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Grégoire de Nysse

What comes after a burn?
You could say nothing, 

but there are flowers like dampened embers 
that burst in cool white smoke

and after that, blue lights 
among the leaves

that grow at the basis 
of the blackened monoliths.

Before the burn, this was a forest. 
Now it is something else:

… 

Atwood, “Burned space” (THP 8-9)

That was how I learned about never doing your damnedest; your next-to-damnedest was far 
better … one should stop tinkering just before the play seems perfect.  

Robertson Davies, The Deptford Trilogy
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Introduction

Parmi tous les auteurs canadiens qui, sur les cinquante dernières années, ont contribué 

à faire de la littérature nationale une littérature mondialement reconnue, Margaret Atwood est 

sans la  doute  la  figure la  plus en vue et  la  plus  populaire  au Canada.  Si  sa  célébrité  est 

immédiate dès sa première publication en 1967, sa personnalité, en début de carrière, inspire 

une certaine réserve de la part de ses compatriotes. Dans les années 1970, les universitaires 

eux-mêmes, malgré leurs articles élogieux sur son œuvre naissante, n’hésitent pas à railler le 

travail critique de Margaret Atwood (notamment lors de la parution de son ouvrage Survival). 

Le grand public, quant à lui, est quelque peu effrayé par l’audace féministe et nationaliste de 

Margaret Atwood. Ce n’est que progressivement qu’il se laisse conquérir par celle que l’on 

finit par surnommer "the white witch". Le succès croissant de chacun de ses romans3 – de The 

Edible Woman (1969) jusqu’à Oryx and Crake (2003)4, en passant par The Handmaid's Tale 

(1985) et  The Blind Assassin (2000) –  n’est pas une simple affaire de mode. L’adaptation 

récente de The Handmaid's Tale à l’opéra5, de quelques nouvelles à l’écran, ou de Penelopiad 

au théâtre, est le signe d’une fascination durable pour l’œuvre, convoitée dès sa parution, par 

des producteurs cinématographiques qui demeurent cependant souvent désemparés devant la 

complexité de l’écriture6.  

3 Voir la liste de l’œuvre d’Atwood récapitulée au début de cette thèse. Cette liste comprend les romans, les 
recueils  de  nouvelles  et  de  poésie  ainsi  que l’œuvre critique  d’Atwood.  A chaque ouvrage  correspond une 
abréviation que nous retrouverons dans les citations de notre thèse.
4 Oryx and Crake et The Handmaid's Tale sont les deux dystopies d’Atwood.
5 Le script du film The Handmaid’s Tale écrit par Pinter a contribué à la célébrité du roman. Sur l’adaptation de 
ce roman à l’écran, voir : Willmott, Glenn.  "O Say, Can You See:  The Handmaid’s Tale in Novel and Film. 
Various Atwoods:  Essays on the Later Poems, Short Fiction, and Novels.  Ed. Lorraine M. York (Toronto: 
Anansi, 1995) pp.167-90.
6 Shannon Hengen étudie l’adaptation cinématographique en 2003 de plusieurs nouvelles sur The W Network : 
Dancing Girls and Other Stories ("Polarities," "Man from Mars"),  Bluebeard’s Egg ("Betty," "The Sunrise"), 
and  Wilderness Tips ("Death by Landscape," "Isis in Darkness").  Hengen, Shannon. “Sensory Appeal in  The 
Atwood Stories on TV”. Christine Evain, Reena Khandpur, eds. Atwood on her Work, op. cit. pp 35-42. 
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Ainsi, c'est par son œuvre en prose et plus précisément par ses romans que M. Atwood 

bâtit son succès international, amplement souligné par de nombreux prix : The Giller Prize 

pour Alias Grace, (1996), The Booker Prize pour The Blind Assassin (2000) etc.

 La  critique  universitaire  reflète  très  largement  cet  engouement  pour  les  romans 

d'Atwood au point d'en négliger quelque peu le travail sur sa poésie7. Cependant c'est bien la 

poésie qui révèle en premier la qualité littéraire de la signature d'Atwood et c'est également 

l'œuvre poétique qui prédomine dans les premières années de carrière de l'auteur. Le premier 

recueil,  The Circle Game, reçoit le prix du Gouverneur Général8, et il faudra attendre 1996 

pour  que  le  rapport  de  force  poésie/prose  s'inverse  au  profit  du  roman.   En  effet,  en 

considérant  3  périodes  –  1967-1972,  1973-1995,  1996-2003  –  nous  remarquons  que  la 

production poétique prédomine durant la première, s'équilibre avec la production romanesque 

durant  la  deuxième  et  lui  est  nettement  inférieure  durant  la  troisième.  Si  le  rythme  de 

publication  des  recueils  de  poésie  va  en  diminuant  tandis  que  la  production  romanesque 

augmente,  les  rapprochements  chronologiques  des  publications  alternées  poésie  /  prose 

montrent comment la multivalence des images de chaque recueil est reconstituée de manière 

éclatée dans les développements narratifs de la production romanesque qui le suit9.

Notre  analyse  portera  sur  la  poésie  elle-même10,  et  sur  les  particularités  de  la  signature 

atwoodienne. Notre corpus comprend les 10 volumes de poésie traditionnelle et les 3 volumes 

7 La poésie de Margaret Atwood, loin d'être ignorée dans le milieu universitaire canadien, demeure cependant 
discrète. En effet malgré l'étiquette de poète que les universitaires attribuent à Atwood, un dixième seulement 
des articles référencés par la base de données MLA porte sur son œuvre poétique, soit néanmoins près d'une 
centaine d'articles dont une cinquantaine citée dans notre bibliographie. Les quelques mémoires traitant de la 
poésie n'ont donné lieu, pour l'instant à aucun ouvrage exclusivement consacré à ce sujet, mais uniquement à 
quelques chapitres et articles que nous aurons l'occasion de citer.
8 C'est d'ailleurs grâce à cette réussite que McClelland décide de publier le premier roman, The Edible Woman. 

Voir King, James. The Story of Jack McClelland (Toronto: Alfred A. Knopf. 1999) pp. 138-40.
9 L'expression de Woodcock, "capillary links" montre cependant que les critiques sont conscients non seulement 
de l'importance de l'œuvre poétique en elle-même mais également des effets de capillarité entre les deux formes 
littéraires. George Woodcock. "Margaret Atwood: Poet as Novelist." Critical Essays on Margaret Atwood, 
Judith McCombs, ed. (Boston: Hall, 1988) p. 92. A ce sujet voir également notre article Christine Evain. "The 
Two-Headed Opus." Margaret Atwood: The Open Eye. Kozakewich, Tobi, Moss, John, eds. Ottawa: University 
of Ottawa Press, 2006. pp. 305-318.
10 L'ensemble de la production poétique et romanesque est récapitulé en annexe.

7



de poèmes en prose. Nous avons choisi d'écarter de notre étude Double Persephone malgré la 

médaille Pratt décernée à l'auteur pour cette œuvre. En effet, l'attribution de cette distinction 

honorifique est moins significative que celle du Gouverneur Général obtenue en 1967 pour 

The Circle Game. Par la suite, Double Persephone sera écartée par Atwood elle-même de tout 

projet de réédition.

Dans cette introduction, nous commençons par situer l’œuvre dans son contexte et rappeler 

également quelques faits marquants du parcours d’Atwood. Dans un deuxième temps, nous 

exposons l’articulation de notre thèse.  Enfin,  nous présentons les outils critiques auxquels 

nous auront recours pour construire notre démonstration. 

Très tôt, par ses études universitaires et par sa participation à des échanges littéraires tels ceux 

du  "Bohemian  Embassy11",  Atwood  s’ouvre  aux  influences  multiples  des  mouvements 

poétiques contemporains. Cependant, dans les années 1970, du fait de la double implication 

de l’auteur dans une cause dite "féministe"  d’une part et cause dite "nationaliste" d’autre part, 

certains  critiques  ont  eu  tendance  à  souligner  principalement  le  caractère  militant  de son 

œuvre12.  En  effet,  il  suffit  de  se  pencher  sur  le  péritexte très  riche  en  retranscriptions 

d’entretiens  et  de  conférences,  pour  puiser  de  multiples  illustrations  de  l’engagement 

d’Atwood. En ce qui concerne sa position nationaliste par exemple, Atwood explique que 

c’est en étudiant la littérature américaine du début du XXème siècle à Harvard qu’elle a fait, 

11 Sur  l’ambiance de ce café littéraire  voir  Rosemary Sullivan.  Red Shoes:  Margaret  Atwood Starting Out. 
(Toronto: Harper Collins Canada, 1998) pp. 100-104.
12 Certains critiques soulignent leur propre évolution dans leur appréciation de l’œuvre d’Atwood. Par exemple, 
Sandra  Djwa déclare :  "Ten  years  ago  I  wrote  about  Atwood’s  generation  and  Canadian  nationalism,  the 
influence  of  Northrop Frye,  and  the  new feminism anticipated  by  her  use  of  the  Persephone  myth.  I  also 
suggested  that  Atwood  had  created  ‘her  own  version  of  a  primal  fertility  myth,’  and  related  this  to  an 
evolutionary tradition in Canadian poetry.  My assumptions were that Atwood was primarily a poet, that her 
significant  context  was Canadian,  and that  she occupied a transitional  position between the inherited 1950s 
concept of woman and the new feminism of the late 1960s and 1970s.

I now see her work somewhat differently. During these past ten years  Atwood has changed from a 
Canadian poet to an international woman of letters." Sandra Djwa. "Back to the Primal: The Apprenticeship of 
Margaret Atwood". York, Lorraine M., ed.  Various Atwoods: Essays on the Later Poems, Short Fiction and  
Novels. Concord, Ont.: Anansi, 1995. p. 14.

8



pour  la  première  fois,  le  rapprochement  avec  les  questions  identitaires  canadiennes 

contemporaines :  

I  found  myself  reading  my way through  excerpts  from Puritan  sermons,  political 
treatise  of the time of the American revolution,  and anguished essays  of the early 
nineteenth century, bemoaning the inferiority not only of American literary offerings 
but of American dress design, and wondering when the great American genius would 
come  along.  It  sounded  familiar.  Nobody  pretended  that  any  of  this  was  superb 
literature.  All  they pretended was that  it  was essential  for an understanding of the 
United Sates of America and it was.  (SW 382)

Ayant pris conscience des doutes et des complexes d’infériorité qui sont le propre de toute 

littérature  émergente,  Atwood  envisage  l’héritage  littéraire  canadien  d’un  nouvel  œil.  De 

retour au Canada, elle décide de s’engager aux côtés des écrivains de sa génération13, afin de 

défendre non seulement l’image de la littérature canadienne, mais également ses débouchés au 

sein  d’un  marché  émergeant.  En  effet,  le  péritexte d’Atwood  met  en  lumière  cette 

préoccupation extrêmement pragmatique : peut-on se faire éditer au Canada ? Peut-on vivre 

de son métier d'écrivain ? Quel est le potentiel commercial du marché national14 ? Comment 

développer l'intérêt du public pour la production nationale ?  

Dès son premier ouvrage critique, pourtant largement controversé15, Atwood est propulsée sur 

le  devant  de  la  scène  pour  révéler  non  seulement  l’existence  d’une  identité  littéraire 

canadienne mais également la volonté des écrivains et du public canadiens de s’affirmer face 

au grand voisin et  de s’assurer leurs  propres moyens  de production.  Ainsi,  Atwood,  dont 

l’audace parfois intimide et effraie, devient une sorte de porte-drapeau nationaliste, impliquée 

13 Le travail des écrivains de la génération d’Atwood porte ses fruits : "Something changed, then, during the 
early 1960s. Canada ceased to be a kind of limbo you were stuck in if unlucky or not smart enough and became a 
real place." Margaret Atwood, "Nationalism, Limbo and the Canadian Club". Saturday Night, p. 86 (Jan.1971). 
14 L'ouvrage  intitulé  The  Canadian  Writer's  Market,  publié  chez  McClelland  &  Stewart  témoigne  du 
pragmatisme des auteurs canadiens. Cet ouvrage paru il y a une vingtaine d'années connaît toujours le même 
succès. Par ailleurs, Atwood dans Negotiating with the Dead, en s’appuyant sur l’ouvrage de Lewis,  The Gift, 
consacre plusieurs pages à l’importance d’une réconciliation avec le marché.
15Dans un premier temps, les universitaires déclarent que Survival s’appuie sur un corpus choisi en fonction de la 
thèse de l’auteur. Cependant, ils ne tarderont pas à revenir sur leur sévérité initiale. Malgré tous ces défauts, 
l’ouvrage Survival est maintenant considéré comme une œuvre critique incontournable.
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dans un travail à la fois critique, littéraire et éditorial (pour la maison Anansi, principalement). 

Préoccupée par la question de la résistance à un ordre dominant, Atwood travaille aussi bien 

dans le sens d’une émancipation post-colonialiste que féministe. 

Elle  s’est  souvent  amusée  des  étiquettes  que  l’on  a  pu  lui  prêter.  Cependant,  au-delà  du 

caractère  réducteur  de  ces  étiquettes,  force  est  de  constater  que  l’auteur,  en  se  situant  à 

"contre-voix"16 des  ordres  dominants,  devient  en  quelque  sorte  le  "porte-voix"  d’une 

génération en quête d’affirmation identitaire. En effet, à première lecture, l’ensemble de son 

œuvre  semble  être  dicté  par  de  multiples  combats  auxquels  l’auteur  se  livre  de  manière 

simultanée. En ce qui concerne sa poésie, l’originalité formelle est reléguée au second plan. 

Cependant, si Atwood ne se situe pas dans une tendance avant-gardiste, ni même dans une 

recherche d’innovation formelle, il est intéressant de souligner l’habileté avec laquelle elle 

manie les formes existantes, s’inspirant librement de ses confrères américains ou canadiens. 

En  début  de  carrière,  l’expérimentation  formelle  atwoodienne  s’apparente  au  pastiche  et 

relève  d’un  jeu.  Djwa met  en  évidence,  dans  les  premiers  poèmes  d’Atwood,  une 

intertextualité ludique avec T.S. Eliot 17. En effet, Atwood ne se contente pas de puiser un 

apport  théorique  chez  Eliot,  elle  s’amuse  à  l’imiter.  Par  exemple,  son  poème  "The 

Conversation" publié dans le journal des étudiants de son université en 1958, est signé, à la 

manière de T.S. Eliot,  M.E. Atwood18.  Ce poème reprend les interrogations d’Eliot sur la 

nécessité d’aller au-delà des surfaces. Cependant, selon Djwa, Atwood se démarque déjà de 

l’influence d’Eliot :

A pastiche of images and themes from Eliot’s poetry juxtapose a Prufrockian speaker 
against  images  of  a  potentially  threatening  landscape.  There  is  an  insistence  on 
surfaces and neurasthenia that suggests Eliot’s "Portrait of a Lady," and a "do I dare" 
motif suggestive of "Prufrock". The implied "he," the narrator, refuses to acknowledge 
the necessity of descent into the psychological or sexual self… Eliot’s invitation in 

16 Cette expression est empruntée à Antoine Cazé, dans  John Ashbery.  "L'incontournable marginalité", Coll. 
Voix Américaines (Paris, Belin, 2000).
17 Djwa, Sandra. "Back to the Primal: The Apprenticeship of Margaret Atwood." In Lorraine York, ed., Various 
Atwoods (Toronto: Anansi, 1995) p.15.
18 Un an plus tard, "Knell and Nativity" publié dans Acta Victoriana en 1959, sera encore signé M.E. Atwood.
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"The Love Song of  J.  Alfred Prufrock," "Let  us  go then you  and I",  leads to  the 
recognition of a hollow man who has divorced dream from reality, head from body, 
and,  by  implication,  art  from  life.  Above  all,  Prufrock  fears  and  rejects  the 
"overwhelming question" that initiates sexual relations. Yet the penalty for stasis is 
psychological death by engulfment… That Atwood chooses to treat this aspect of the 
poem ironically suggests that she was in the process of rejecting the negative aspects 
of  The Waste  Land.  In  later  poems her  version  of  metamorphosis  and  "Death  by 
Water" is primarly life-giving. (20-22)

En effet, au-delà du travail de pastiche qui permet à Atwood de s’approprier les techniques 

d’écritures développées par Eliot, la poésie atwoodienne répond à celle de son prédécesseur 

en reprenant certains motifs telle que la métamorphose, les contradictions et impasses, la mort 

par submersion, etc . Atwood prolonge ces thèmes dans une perspective non pas d’une issue 

par la mort mais par un nouveau jaillissement de vie, célébrant une réconciliation entre des 

éléments qui chez Eliot s’opposent irrévocablement. Par exemple, dans son poème "Knell and 

Nativity", Atwood reprend  le mythe de la fertilité dans  "The Burial of the Dead" de T.S. 

Eliot, mais parvient à une conclusion bien différente :

I
Bury the harvest, spade the dead down deep; 
The furrow fertilize with passive sleep.

II
Again the earth turns, and a cycle slow
Returns the rain.
A newer birth burns, and the seed below 
Swells in its pain.
Now the moist moments burst the husk, and flow;
The resurrected shoots take root and grow19 

Atwood cherche à souligner l’importance du respect du cycle de vie. C’est cette démarche qui 

conduit  à la  fécondité auquel  Atwood fait  plusieurs fois  allusion dans ses entretiens20.  En 

effet,  l’acceptation  de  la  mort,  débouche  sur  une  expérience  de  vie.  Ainsi,  il  s’agit 

d’accompagner les étapes du cycle de vie, non pas de manière à en dénoncer l’absurdité, bien 

19 Ce poème est cité par Djwa, op. cit. p. 22.
20 Voir également le commentaire d’Atwood dans notre ouvrage ‘Tis the cycle of life’ : Evain Christine, Reena 
Khandpur, eds. Atwood on her Work: “Poems open the doors. Novels are the corridors”, op. cit.
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au  contraire :  loin  de  nier  ou  d’incriminer  la  mort,  l’optimisme  atwoodien  jaillit  dans  la 

compréhension  que  tout  anéantissement  peut  être  vécu  comme  stase  nécessaire  au 

renouvellement de la vie. 

Tout  en revenant  vers les possibilités  des thèmes et  formes poétiques offertes par  Eliot21, 

Atwood s’inspire également de l’ouvrage de Graves, La Grande Déesse22, considérée comme 

révolutionnaire au moment de sa parution. Graves pose également la question de la fécondité 

artistique, en se penchant sur la grande déesse – déesse de la naissance, de l’amour et de la 

mort23. Graves affirme que toute poésie cultive un lien avec le culte rendu à cette ancienne 

déesse, car cette dernière représente "la grammaire historique du langage poétique mythique". 

A une  époque où tous les  écrivains  canadiens  sont  obsédés  par  la  mythologie24,  Atwood 

emboîte le pas à Graves pour nous donner une version personnelle de la déesse blanche. Le 

premier recueil de poésie d’Atwood,  Double Persephone25, incarne l’ambiguïté de la déesse 

blanche de Graves, mais la jeune fille des poèmes ne se contente pas d’être muse : elle est 

poète. 

Ainsi  Sullivan et  Djwa soulignent  comment  Atwood  va  au-delà  de  la  conception 

révolutionnaire de Graves :

Graves insisted that the language of poetry had been tampered with when patrilineal 
institutions where substituted for matrilineal ones. At first glance, this seemed good… 
But it was obvious in fact that is was a brilliant elaboration of an old misogyny… As 
Margaret [Atwood] remarks wryly: “Ah, yes, the moon-goddess: Man does / Woman 

21 Outre Eliot, un autre auteur semble avoir marqué Atwood : Il s’agit de Clarissa Pinkola,  Women Who Run 
With the Wolves (New York: Ballantine Books, 1992). Pinkola souligne également l’importance du respect du 
cycle de vie. 
22 Robert Graves, The White Goddess, London: Faber & Faber, 1961. Cet ouvrage, publié pour la première fois 
en 1948, est repris et élargi dans les années 1960.
23 Graves dresse un portrait  synthétique de cette  déesse:  belle,  pâle,  qui  subitement se  transforme en neige, 
serpent, tigre ou sirène. Son effet sur le poète est sans équivoque :

 “The reason why the hairs stand on end, the eyes water, the throat is constricted, the skin crawls and a 
shiver runs down the spine when one writes or reads a true poem is that a true poem is necessarily an invocation 
of the White Goddess, or Muse, the Mother of All Living, the ancient power of fright and lust – the female 
spider or the queen-bee whose embrace is death.” Graves, Robert, op. cit. p. 24. 
24 Voir la contribution des universitaires et auteurs canadiens  Northrop Frye, Leonard Cohen (Let Us Compare  
Mythologies, 1956), ainsi que celle Joseph Campbell (universitaire américain, auteur de la série  The Masks of  
God, suivi de Myths to Live By  en 1972). A ce travail théorique font échos la poésie de Margaret Avinson, Jay 
Macpherson, Gwendolyn MacEwen, et celle de Margaret Atwood elle-même.
25 Il s’agit d’un recueil publié de manière artisanale et que l’auteur n’a pas souhaité reprendre par la suite dans 
ses regroupements de recueil.
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is” (the title of another book by Graves). Women were still, by definition, not poets 
but muses.26 

Si Sullivan souligne l’ironie d’Atwood au sujet du discours de Graves, Dwja, quant à elle, 

donne raison à Atwood en expliquant comment la tradition judéo-chrétienne  "trafique" les 

mythes. Le travail de Graves offre une interprétation alternative au mythe de l’Eden. En effet, 

selon le mythe redécouvert par Graves, la véritable chute de l’homme n’est pas celle de la 

Genèse mais celle qui conduit l’Homme à se couper de la fertilité de la déesse blanche :

Graves argues that in the original fertility myth, from which the Biblical myth derives, 
there was no Jehovah but only the Great Mother Goddess who expelled man from her 
"fertile  riverine  dominions" because  he  attempted  to  usurp her  function.  In  effect, 
Atwood is reworking the Genesis story of fertility myth as expounded by Graves… 
[and] she sets out a mythic rationale for metaphors expressing the movement from 
vegetable to animal to man, a characteristic movement in what is to become her own 
version of a primal creation myth.27

Dans  un  mouvement  de  retour  vers  la  fécondité  artistique,  la  persona dans  Double  

Persephone incarne la laideur et le rapprochement avec les éléments végétaux et animaux :

The dancing girl’s a withered crone;
Though her deceptive smile
Lures life from earth, rain from the sky,
It hides a wicked sickle; while
Those watching sense the red blood curled
Waiting, in the center of her eye…

The bright feet bleed upon the grass
      Freezing motion as they pass

As gathering words as cruel as thorns
      She wanders with her unicorns…28

Les motifs des règnes animal et végétal, du double et de la laideur, feront surface tout au long 

de l’œuvre d’Atwood.  D’autres images viendront également  s’y greffer,  telles celles de la 

sibylle ou de l’araignée dans le premier recueil ou enfin le génie dans la bouteille dans Bottle. 

26 Sullivan, op. cit. p. 107.
27 Djwa, op. cit. pp. 25-26.
28 Sullivan, op. cit. p. 111.
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Si l’influence de T.S. Eliot ou de Graves est considérable sur Atwood, notre auteur 

cherche  également  à  intégrer  l’héritage  de  poètes  canadiens  parmi  lesquels  se  trouvent 

plusieurs de ses contemporains et notamment Macpherson, son professeur à l’université de 

Toronto qui lui ouvre sa bibliothèque personnelle29. L’épitexte d’Atwood lui-même témoigne 

de l’enthousisame de l’auteur pour les poètes contemporains. Par exemple, dans une lettre à 

P.K.Page, Atwood explicite sa double fascination pour Page et Macpherson :

[I  have]some  sense  of  parts  of  my  mind  being  a  shared  area  as  I  do  with  Jay 
M[acpherson] – but a different part – with Jay it’s myths transformed to images, with 
you, images transformed to myths (Letter 1969).30

Ce commentaire résume parfaitement ces deux influences auxquelles Atwood s’ouvre avec 

enthousiasme. Dwja montre effectivement une parenté d’écriture entre Atwood et ces deux 

prédécesseurs : Atwood s’inspire de Macpherson pour exploiter les mythes, et de Page pour 

en créer31.

En s’intéressant  à  la  production littéraire  des  membres  du  "Bohemian Embassy"32, 

Atwood élargit  sa fréquentation des œuvres de poètes canadiens,  en soumettant  sa propre 

production à l’appréciation de ses contemporains. Son travail sur une anthologie de la poésie 

canadienne nous révèle non seulement le sérieux de son intérêt pour le sujet mais également 

l’étendue de ses lectures33. Remarquons par ailleurs son affection pour Al Purdy dont elle met 

en lumière les qualités poétiques dans son travail  critique.  Il  est  intéressant  de remarquer 

29 “In [Macpherson’s library, Atwood] was able to read the poetry of P.K. Page, Anne Hébert, Margaret Avinson, 
Phyllis Web, Anne Wilkinson, Jay Macpherson, Elizabeth Brewster, Miriam Waddington, Kay Smith, Gwladys 
Downes, and others.” Sullivan, op. cit. p. 113.
30 Lettre d’Atwood à Page citée par Sandra Djwa “P.K.Page and Margaret Atwood: Continuity in Canadian 
Writing” Margaret Atwood: The Open Eye. Kozakewich, Tobi, Moss, John, eds. Ottawa: University of Ottawa 
Press, 2006. p. 82.
31 Sandra Djwa “P.K.Page and Margaret Atwood: Continuity in Canadian Writing”, op. cit. pp. 81-93.
32 Sullivan souligne  le  rôle  joué  par  les  autres  poètes  femmes  plus  âgées  qui  fréquentaient  l’ambassade 
bohémienne et pour lesquelles Atwood avait une grande admiration : Phyllis Webb, Margaret Avinson, et Jay 
Macpherson. Atwood était également liée d’amitié avec la jeune Gwendolyn MacEwen qui travaillait alors que 
Julian the Magician. 
33 L’anthologie d’Atwood est précédée de celle de Smith. Malgré quelques critiques concernant le choix des 
poètes  contemporains,  l’ouvrage  d’Atwood  connaît  un  grand  succès.  Parmi  les  auteurs  contemporains 
sélectionnés par Atwood se trouvent : P.K. Page, Margaret Avison, Phyllis Gotlieb, James Reaney, Phyllis Web, 
Jay Macpherson, Gwendolyn MacEwen , Michael Ondaatje.
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comment Atwood, poète, met à profit les conclusions d’Atwood, critique. En effet, quelques-

unes de ses remarques sur Purdy se rapporterait aussi bien à Atwood elle-même : “[Purdy is a] 

major  storyteller  and  mythmaker  [who  is  always]  transcending  limits…  turning  banality 

inside out… In a Purdy poem, high diction can meet the scrawl on the washroom wall, and, as 

in a collision between matter and anti-matter, both explode."34 Il en va de même de plusieurs 

auteurs  auxquels  Atwood  accorde  une  place  privilégiée  dans  ses  volumes  critiques,  en 

soulignant le mélange des genres, l’intertextualité, et les constructions mythiques. 

Il  convient  maintenant  de  présenter  notre  corpus.  La  production  poétique  d’Atwood  est 

extrêmement  prolifique :  dix volumes de poésie dite  "traditionnelle" et  quatre volumes de 

poèmes  en  prose.  Reprenons  les  trois  périodes  précédemment  citées :  1967-1972 ;  1973-

1995 ;  1996-2003.  Sur  la  première  période,  nous  remarquons  la  prédominance  des  forces 

souterraines, des processus de métamorphoses, des régressions aux accents darwiniens ainsi 

que d’un réseau d'images animalières35. Sur la seconde période, les dominantes thématiques 

comprennent, dans Two-Headed Poems, d'une part la dualité siamoise et la spacialisation de 

la  dépression  et  d'autre  part  les  pulsions  suicidaires,  et  dans  True  Stories,  l'oppression 

politique et le deuil amoureux. A partir de la troisième période, le corpus franchit un seuil : 

nous remarquons alors un rassemblement de thèmes et de formes antérieures, brassage à partir 

duquel s'opère un processus nouveau36. Ce dernier entreprend de démonter et de mettre en 

abyme le travail d’écriture afin de déboucher sur une nouvelle métamorphose de l'écriture, 

visible notamment dans les quatre recueils de poèmes en prose, Murder in the Dark,  Good 
34 Purdy, Al and Sam Solecki, eds.  Beyond Remembering: The Collected Poems of Al Purdy (Madeira Park: 
Harbour, 2000) p. 18.
35 Nous remarquons par ailleurs que les thématiques  des premiers recueils entrent en résonance avec l'écriture 
romanesque de The Edible Woman et Surfacing. Selon Djwa : "[Atwood] writes the moral fable de nos jours that 
is structured, like poetry, through a series of dominant metaphors and which, unlike realistic fiction, works on 
the deeper level of myth and allegory." op. cit. p.14.
36 Sur la seconde période, les effets de correspondance entre l’œuvre poétique et romanesque comprennent d'une 
part la dualité siamoise et la spacialisation de la dépression, et d'autre part les pulsions suicidaires de  Two-
Headed Poems et Life Before Man, l'oppression politique et le deuil amoureux de True Stories et Bodily Harm. A 
partir de la troisième période, les principes d'alternance, de prédominance de la poésie et d'unité thématique qui 
régissent les deux premières périodes s'effacent au profit d’une relecture et réécriture de l’œuvre antérieure. 
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Bones,  Bottle,  The Tent37.  L'entreprise de création reflète alors la conscience d'une double 

appartenance à des modes d'écriture distincts (poésie, prose) entretenant l'une par rapport à 

l'autre une relation dynamique et évolutive.

Thèse et articulation de notre propos

Au-delà  des  effets  de  résonances  prose/poésie  que  nous  pouvons  trouver  dans  l’œuvre 

d’Atwood, sa poésie nous intrigue par les forces souterraines avec lesquelles l’auteur tente de 

nous mettre en contact. En effet, son écriture offre un contact physique, presque sensuel avec 

une  terre  qui  prend  les  traits  de  l’espace  canadien  et  qui  représente  une  possibilité  de 

renouvellement, de fertilité retrouvée. C’est sur cette dynamique tellurique que s’élabore la 

diversité des chants des poèmes – diversité qui se matérialise dans une construction langagière 

où s'effectue une mise en scène des voix. C’est bien cette spécificité de l’écriture atwoodienne 

que nous entendons mettre en valeur. La stratégie de théâtralisation ne se borne pas à une 

galerie de personae qui nous fait entendre différentes voix, mais elle nous offre également un 

univers théâtral complet : décors (symboliques ou réels, telluriques ou ancrés dans la banalité 

d’un quotidien souvent féminin), entrées en scène des personnages, masques et costumes.

Dans un premier temps, notre attention portera sur la mise en scène des voix poétiques 

et notamment sur les décors et la symbolique des espaces. En effet, les personae plantent elle-

mêmes  le  cadre  dans  lequel  elles  font  entendre  leurs  voix.  Les  décors  permettent  non 

seulement  d'enraciner  les  personae dans  des  situations  concrètes  aux  dimensions 

métaphoriques, mais également de poser la question des sphères successives dans lesquelles 

s’expriment les voix des personae. Nous montrerons que ces dernières se situent et s’ouvrent 

à partir d’une sphère centrale qui est celle de l’individu. Ainsi, les poèmes se donnent à lire 

37 Si  l’auteur continue à publier  des recueils  de poèmes, nous remarquons que la "poésie traditionnelle"  est 
largement délaissée au profit des poèmes en prose. Son dernier recueil de "poésie traditionnelle" remontre à 1995 
(Morning in the Burned House). En 2006, Atwood publie The Tent, un recueil de poèmes en prose dans lequel se 
glissent deux poèmes de forme "traditionnelle". 
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selon différents registres que les décors contribuent à expliciter. L’étude de ces registres nous 

permettra d'introduire plusieurs des thématiques atwoodiennes, que nous pouvons résumer ici 

en nous rapportant à quelques-uns des titres des recueils : enfermement, cercles fermés de The 

Circle  Game,  problématiques  nationalistes  de  "that  Country"  de   The  Animals  in  That  

Country, et  The Journals of Susanna Moodie,  jeux de pouvoir de  Power Politics,  visite du 

monde souterrain de Procedures for Underground, recherche d'un nouvel équilibre dans You 

Are  Happy au-delà  du  tiraillement  de  Two-Headed  Poems, épreuve  du  deuil  et  de  la 

destruction de Morning in the Burned House.  

Par ailleurs, nous montrerons comment les différentes thématiques atwoodiennes se 

déclinent sur plusieurs sphères allant de l'individuel à l'universel ; ces multiples possibilités de 

lecture sont d'ailleurs reflétées par les étiquettes fréquemment attribuées à l'œuvre d'Atwood 

par  la  critique  –  "about  Canada poems"  ou  "post-colonial poems"  ;  "female-empowered 

poems" ; "descent poems" ; et "metafictional poems". Chacune de ces orientations critiques 

renvoie le lecteur vers une piste interprétative donnée, tandis que l'ensemble rend compte de 

la polyphonie de l'œuvre.

Dans une deuxième partie nous nous intéresserons plus particulièrement aux voix et 

aux jeux de masques qui se rapportent  à ces voix.  Selon Pinson,  "[l]a vérité  poétique,  la 

justesse de la voix non seulement n'exclut pas la fiction, mais parfois l'exige"38. Et c'est ainsi 

que plusieurs des personae atwoodiennes avancent masquées. Ce jeu de masques s'appuie sur 

une intertextualité enrichie par une entreprise "transartistique" pointant aussi bien vers des arts 

dits  "nobles"  que  populaires.  Par  ce  jeu  de  masques,  une  même  voix  prend  des  figures 

différentes,  ou,  au contraire,  une même figure donne à  entendre plusieurs voix.  Certaines 

figures choisissent de demeurer assez floues, d'autres sont protéiformes, tandis que d'autres 

encore  établissent  un  rapport  avec  une  image  précise  (telle  l'Olympe  de  Manet  ou le  Dr 

Frankenstein de Mary Shelley). Au-delà du jeu de décor et de théâtre, pour mieux saisir les 

38 Jean-Claude Pinson,  A quoi bon la poésie aujourd’hui ? (Nantes : Editions Pleins Feux, 1999) p. 58.
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accents  singuliers  des  personae atwoodiennes,  nous  nous  intéresserons  à  la  richesse  des 

orientations symboliques qui s'appuient précisément sur la construction du décor et sur les 

jeux de masques. 

Enfin, dans une troisième partie nous tenterons d'expliciter un profil-type (celui d'une 

Persona avec un P majuscule) qui serait en quelque sorte la synthèse de l'ensemble des voix 

atwoodiennes.  Nous chercherons à préciser la position philosophique de la Persona, en la 

situant  à  la  croisée  de  celles  de  Nietzsche et  de  Merleau-Ponty.  En  effet,  l'écriture 

atwoodienne est  caractérisée par l'affirmation d'une identité et  d'une volonté de puissance 

proprement  nietzschéenne  qui  s'accompagne  d'une  "reconquête  du  sensible"  aux  accents 

merleau-pontiens. L'outil philosophique nous permet ainsi de constater que, malgré l'opacité 

de  la  forme poétique,  le  timbre  de la  voix atwoodienne  se  fait  entendre  de  manière  très 

distincte et la diversité même de la chorale fait apparaître la singularité de la signature de 

l'auteur.
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Outils critiques

Pour  mener  à  bien  notre  étude  sur  la  poésie  d’Atwood,  nous  nous  appuyons 

principalement sur la critique universitaire canadienne qui témoigne d’un intérêt constant pour 

son  œuvre  et  d’un  enthousiasme  dont  le  Symposium  à  Ottawa  en  2004  était  largement 

révélateur. Le travail critique atwoodien, nous l’avons dit, est beaucoup plus important sur 

l’œuvre romanesque que poétique. Djwa et Davey sont les premiers critiques à publier sur la 

poésie d’Atwood : Djwa situe Atwood par rapport à ses prédécesseurs, tandis que Davey met 

l’accent sur un réseau d’images typiquement atwoodien. Si plusieurs critiques, dans la suite de 

Djwa et Davey, nous proposent l’analyse de bon nombre de poèmes individuels, d’autres ont 

rattaché leurs études à des problématiques clairement identifiées comme "féministe" et "post-

coloniale"39. Les termes “feministe” et “post-colonial” sont employés dans un sens large pour 

qualifier  l’écriture  d’Atwood  :  il  s’agit  d’une  invitation  à  sortir  d’un  double  complexe 

d’infériorité  du  féminin  par  rapport  au  masculin,  de  l’ex-colonie  par  rapport  aux  nations 

"dominantes"  (l’Angleterre  ou   les  Etats-Unis).   Outre  les  termes  "feministe" et  "post-

colonial" une autre étiquette est fréquemment employée par la critique atwoodienne et rejoint 

l’idée d’une écriture qui contribue à promouvoir une identité propre. Il s’agit de la notion de 

canadienneté  (canadianness),  explicitée  par  Howells dans  les  termes  suivants :  "Atwood’s 

canadianness… [She] has done much through her writing and interviews  to make Canadian 

culture visible outside her own country… [Most of her] fiction is based on a strong sense of 

local  identity… She  writes  about  Canadian  cities  and small  towns…."40. Par  ailleurs,  les 

39 Certains  critiques annoncent clairement  la  couleur dans le  titre  même de leur  article.  Voir par exemple : 
Davey, Frank. Margaret Atwood: A Feminist Poetics (Vancouver: Talonbooks, 1984).

Beyer, Charlotte. "Feminist Revisionist Mythology and Female Identity in Margaret Atwood's Recent 
Poetry."  Literature and Theology: An International Journal of Theory, Criticism and Culture 14 (Sept 2000): 
276-98.

Blakely, Barbara. "The Pronunciation of Flesh: A Feminist Reading of Atwood's Poetry." Grace and 
Weir 33-52.

Brydon, Diana. "Atwood's Postcolonial Imagination: Rereading Bodily Harm." York, pp. 89-116.
40 Coral Ann Howells, Margaret Atwood (Basingstoke: Macmillan, 2005) p. 10.
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critiques tels Davey, Howells, York, Brydon, Grace, font preuve d’une lecture de l’œuvre sur 

de multiples niveaux dont les niveaux féministe et post-colonial – ce que nous ne manquerons 

pas de souligner dans notre première partie. 

Au-delà  des  critiques  atwoodiens,  notre  recherche  s’appuie,  ponctuellement,  sur 

l’apport  de  plusieurs  théoriciens.  Puisque  les  différentes  thématiques  atwoodiennes  sont 

développées par le truchement de métaphores dont nous souhaitons souligner l’originalité, 

nous  aurons  recours,  par  exemple,  au  travail de  Lakoff41.  Nous  montrerons  comment  le 

fonctionnement métaphorique de l’imagerie atwoodienne (notamment,  dans notre première 

partie, celle du décor et du langage, et, dans notre troisième partie, celle de l'enracinement) 

engendre  un  bouleversement  des  notions  traditionnelles  relatives  au  langage,  à  l’activité 

artistique  ou à  la  construction identitaire.  Lakoff  s'est  attaché  à  recenser  un ensemble  de 

métaphores  idiomatiques  dans la  langue anglaise  afin de mettre  en évidence les  concepts 

culturels qu'elles véhiculent. A partir de ce travail de recensement et d'élaboration de postulats 

sous-tendus par le rassemblement d'expressions idiomatiques, peut s'effectuer un repérage et 

une mise en valeur des métaphores du texte poétique. En effet, Lakoff propose de rapprocher 

ses postulats du langage "créatif" de la prose ou de la poésie. Ainsi, en mesurant l'écart entre, 

d'une part, les postulats lakoffiens (portant sur les notions d'intellect, de langage, de vie, de 

mort etc.)  et, d'autre part, la poésie d'Atwood, l'originalité des constructions atwoodiennes 

apparaît.

Par ailleurs,  tout  au long de notre travail,  nous aurons fréquemment  recours à des 

exemples tirés de l'œuvre romanesque qui nous permettront d'expliciter notre propos. John 

Stuart  souligne  que  poésie  et  fiction  procèdent  de  dynamiques  différentes,  la  poésie 

s’occupant  d’état  de  sensibilité  du  sujet  et  la  fiction  se  construisant  sur  une  succession 

41 Lakoff, George, and Mark Johnson. Metaphors We Live By (Chicago: Chicago UP, 1981).

2



d’incidents. Cependant, le contexte que fournit la fiction facilite parfois une compréhension 

d’un certain type de sensibilité traduit par la poésie. 

[T]here is a radical distinction between the interest felt  in a story as such, and the 
interest excited by poetry;  for the one is derived from incident, the other from the 
representation of feeling. In one, the source of the emotion excited is the exhibition of 
a state or states of human sensibility; in the other, of a series of states of mere outward 
circumstances.42 

Fredman s’appuie  sur  cette  distinction  entre  poésie  et  fiction,  pour  déterminer 

l’avantage  d’une  lecture  parallèle  à  laquelle  nous  aurons  parfois  recours.  En  effet,  notre 

entreprise, telle celle de Fredman au sujet de la poésie américaine, propose, de temps à autre, 

d'éclairer l'œuvre poétique par l'œuvre romanesque : l'œuvre romanesque fournit un contexte 

qui donne à la poésie une signification plus limpide et convaincante ; ce contexte constitue 

une sorte de justification ou de "plaidoirie" pour l'œuvre poétique : 

… in the absence of an embracing cultural tradition, the prose statements perform an 
important duty by authorizing the poetry. An awareness of this crucial quality of the 
prose is absolutely essential for reading American poetry. There is a theatrical quality 
to the prose that creates a mise-en-scène for the poetry, a context in which the poem 
can  be  performed.  When  readers  isolate  a  particular  American  poem  and  debate 
whether it "works," they often miss the "work" of American poetry. Reading a poem 
by Charles Olson for the first time, for example, many readers complain about stylistic 
infelicities,  such  as  ungainliness  or  corniness,  and  wonder  how  this  apparently 
awkward poet merits such high regard among his partisans. A significant portion of 
the answer lies in Olson's prose essays, which prepare his readers not by engaging in 
some sort of special pleading for his poetry but by creating such a powerful staging for 
it  that his poetry gains a context in which it can become affecting and convincing 
work.43

De même que l’œuvre romanesque d’Atwood nous fournit un éclairage sur l’œuvre 

poétique, le contexte de la littérature canadienne, et notamment celui dans lequel émerge la 

poésie  d’Atwood,  constitue  un  élément  important  de  notre  étude  et  nous  y  ferons 

fréquemment allusion.  

42 Mill, John Stuart. “What is Poetry”  Subject and Structure. John M. Wasson ed. (Boston: Little, Brown and 
Company, 1972). p. 357.
43 Stephen  Fredman,  The  Grounding  of  American  Poetry:  Charles  Olson  and  the  Emersonian  Tradition 
(Cambridge: Cambridge UP, 1993) p. 3.
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Enfin,  dans  la  dernière  partie  de  notre  thèse,  nous  aurons  recours  aux  outils 

philosophiques  précédemment  cités,  afin  de  préciser  le  profil  de  la  Persona  avec  un  P 

majuscule vers laquelle tend notre démonstration : la position philosophique de la Persona, à 

la croisée de celles de Nietzsche et de Merleau-Ponty, est caractérisée par une force tellurique 

nietzschéenne.  Par  ailleurs,  l'écriture  atwoodienne  porte  la  trace  d'une  "reconquête  du 

sensible"  qui  se  traduit,  chez  les  personae,  par  un  "enracinement"  proprement  merleau-

pontien. Loin de se fonder sur l'abstraction, la réflexion des personae s’établit à partir de cet 

enracinement,  reflétant ainsi la conception du philosophe selon laquelle l’expérience de la 

Persona émerge de son animalité même, ou plutôt, d’un entrelacement (Ineinander) avec son 

animalité. Cette conception de l’expérience rejoint le commentaire de Hansen sur l’approche 

merleau-pontienne.

There is, accordingly, no "descent of a soul into a body, but rather the emergence of a 
life in its cradle, an instigated (suscitée) vision. This is because there is an interiority 
of the body, an ‘other side’, for us invisible, of this visible". Similarly, the  "lateral 
union" of humanity and animality calls for a "bottom-up" conception of perception as 
emergent from our life as natural history.44

En effet l’âme ne "descend" pas dans le corps, mais l’émergence de la vie est suscitée par le 

sensible : la Persona atwoodienne se vit avant tout en tant que corps, en tant que matière 

organique,  fruit  de l’évolution darwinienne,  douée de sens par  lesquels  le  monde devient 

intelligible.  L’acte  de création  lui-même intervient  par  le  toucher,  ainsi  que le  résume la 

formule atwoodienne :  "the hands produce objects / the world touched / into existence" (EF 

79).

Ainsi,  les  outils  philosophiques  nous  permettront  de  mieux  cerner  la  voix  de  la 

Persona atwoodienne et  d’en révéler  à la  fois  l’unicité  et  la  complexité.  Cependant,  nous 

souhaitons d’abord passer  par l’étude de l’ensemble des voix et  jeux de masques afin de 

44 Hansen, Mark B. N. “The Embryology of the (In)visible”, Carman, Taylor and Mark B.N. Hansen, ed.  The 
Cambridge Companion to Merleau-Ponty, (Cambridge University Press, 2005) p. 237.
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démontrer que c’est au travers de cette pluralité que se fait entendre la voix de la Persona, 

avec un P majuscule. Ainsi, la Voix atwoodienne s’élève par-delà  un ensemble vocal, tel 

celui du soliste s’appuyant sur le chant d’une chorale.

2

I. Mise en scène des 



Dans cette première partie, nous nous intéresserons à la mise en scène des différentes 

voix et notamment aux décors que les  personae plantent pour faire entendre la palette de 

registres  de  leurs  voix.  Nous  chercherons  à  comprendre  la  superposition  des  principales 

thématiques  de  la  poésie  atwoodienne  à  partir  des  décors  –   imagerie géographique  et 

topographie imaginaire dont nous souhaitons expliciter l'originalité métaphorique. 

Dans un premier temps, nous montrerons comment Atwood se sert de la géographie 

(celle  du  Canada principalement  ou  bien  celle  des  pays  exotiques  dans  True  Stories 

notamment, ou enfin celle de contrées imaginaires, tel le monde souterrain particulièrement à 

l'honneur  dans  Procedures  for  Underground),  pour  construire  des  métaphores  dont  la 

particularité  est  d'inciter  le  lecteur  à  voir  au-delà des apparences :  l'inversion des repères 

topographiques  chez Atwood signifie  le  bouleversement  des  données culturelles,  sociales, 

psychologiques ou politiques dont la géographie est une métaphore. Si le paysage "bouge" et 

surprend, c'est parce qu'il est animé par cette même dynamique étonnante que celle qui habite 

le monde intérieur des personae : chaque élément est compris dans une dimension temporelle 

susceptible d'induire le changement. Par ailleurs, Atwood construit des "lieux" imaginaires 

qui sont la métaphore même d'une démarche ou d'un état intérieur des personae et qui incitent 

à chercher au-delà des surfaces.

Dans un deuxième temps, notre étude des décors nous permettra également de montrer 

comment les différentes thématiques atwoodiennes se déclinent sur les sphères collectives et 

individuelles.  Nous remarquerons effectivement  que les différentes problématiques se font 

écho, se rejoignent et s'entremêlent, au point où parfois les différents registres en arrivent à se 

confondre, offrant ainsi au lecteur plusieurs interprétations possibles pour chaque recueil ou 

poème.
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Dans  un  troisième  temps,  nous  tenterons  d'expliciter  le  processus  identitaire,  en 

mettant  en  lumière  non  seulement  son  articulation  dans  la  poétique  atwoodienne  mais 

également sa déclinaison permanente sur les différentes sphères. 

Enfin, nous nous intéresserons à une particularité de l'œuvre poétique atwoodienne : 

les recueils de poèmes en prose dont on soulignera l'originalité et le message métafictionnel.
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1. Décors et dominantes thématiques 

Nous souhaitons envisager la signature atwoodienne sous l'angle d’une collection de 

décors dont nous pouvons tenter de dresser la "cartographie". Cette métaphore géographique 

nous paraît particulièrement adaptée pour appréhender un auteur qui elle-même a recours à 

l'imagerie cartographique dans son travail de critique et se réfère fréquemment à la démarche 

de l'explorateur ou du géographe45. 

L’analyse de Frank Davey46, qui fut le premier critique à consacrer un ouvrage à la 

poésie atwoodienne, repose sur la distinction entre deux lieux métaphoriques distincts : les 

espaces masculin et féminin. Nous proposons de reprendre ces deux notions comme point de 

départ à notre étude. 

Au-delà  de  l'exploration  de  ces  espaces  "masculin"  et  "féminin",  nous  nous 

intéresserons, dans un deuxième temps, au "monde souterrain" proprement atwoodien. Celui-

ci s'oppose à un autre monde que nous appelerons le "monde ordinaire", pour simplifier, tout 

aussi  présent  dans  la  poésie  atwoodienne.  C'est  autour  de  ces  lieux  métaphoriques  que 

s'organise  le  développement  des  thématiques  annoncées  par  les  titres  des  recueils 

(problématique du double, politiques de pouvoir, stratégies de survie et d'émancipation etc.). 

Le troisième volet  de notre étude topographique marquera un retour vers les lieux 

"réels" dans la poésie atwoodienne. Qu'il s'agisse des paysages canadiens sauvages et urbains 

ou  de  décors  exotiques,  présents  notamment  dans  True  Stories,  les  décors  revêtent  une 

dimension métaphorique et  deviennent l’occasion de proposer des parallèles,  de poser des 

énigmes et de contester les symboliques traditionnelles. Dans The Circle Game par exemple, 

derrière le paysage sauvage canadien se dissimule la vérité darwinienne, c'est-à-dire que le 

texte poétique s’appuie sur les théories de Darwin pour proposer des images. L'identité d'un 

45 C'est sur l'image d'une cartographie que s'ouvre Survival, par exemple.
46 Voir Frank Davey. Margaret Atwood: A Feminist Poetics (Vancouver: Talonbooks, 1984).
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sujet donné dont le paysage est une métaphore cache une réalité complexe où le sujet se voit 

comme le maillon d'une chaîne biologique. Dans True Stories, derrière l'image publicitaire du 

paysage  exotique,  se  cachent  la  corruption  et  la  pollution.  De  même,  derrière  l'histoire 

amoureuse  idyllique  (dont  la  carte  postale exotique  est  une  métaphore)  se  cachent 

l'insatisfaction, le regret et le deuil amoureux. Cette exploitation inversée des décors suscite 

une tension poétique qu'il appartient au lecteur de résoudre.

L'ensemble de notre travail s'appuie sur une analyse des métaphores atwoodiennes qui 

met en relief un décalage par rapport  aux métaphores idiomatiques lakoffiennes.  Loin de 

bannir  de son écriture  les  métaphores  communes  lakoffiennes,  Atwood les  exploite  selon 

différentes  modalités.  Par  exemple  ces  métaphores  sont  renversées,  transformées,  ou bien 

prolongées afin de leur restituer une valeur qu'elles auraient tendance à perdre du fait de leur 

banalité.  C'est  ainsi  que  la  plume  atwoodienne  donne  un  sens  nouveau  aux  métaphores 

rassemblées  dans  les  postulats  lakoffiens  "Rational  is  up",  "Emotional  is  down",  et 

complexifie les postulats suivants : "Life is a journey" ou "Love is a journey" etc. L'originalité 

poétique donne au poète le pouvoir de bouleverser notre perception des choses – pouvoir que 

M. Atwood réfléchit elle-même dans sa poésie, notamment par la formule "A word after a 

word / after a word is power" (TS 64). C'est précisément le propos de Lakoff qui confère au 

langage "créatif" le pouvoir de transformer notre expérience :

…conventional  metaphors  [are]  metaphors  that  structure  the  ordinary  conceptual 
system of our culture, which is reflected in our everyday language….metaphors that 
are outside our conventional conceptual system…are imaginative and creative. Such 
metaphors are capable of giving us a new understanding of our experience.47

Ainsi,  au-delà  de  l'originalité  des  constructions  poétiques  atwoodiennes,  nous  souhaitons 

comprendre comment ces dernières s'attachent à déranger le lecteur et à induire chez lui un 

changement de repère salutaire.

47 George Lakoff and Mark Johnson, Metaphors We Live By (Chicago: UP, 1981) p. 139.
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1. Représentation des espaces "féminin" et "masculin" dans la poésie de 
M. Atwood

La représentation des espaces "masculin" et "féminin"48 chez Atwood fait référence à 

des métaphores que Lakoff place dans la catégorie des "métaphores orientationnelles" définies 

de la manière suivante : 

Orientational metaphors…have to do with spatial orientation: up-down, in-out, front-
back, on-off, deep-shallow, central-peripheral. These spatial orientations arise from the 
fact that we have bodies of the sort we have and that they function as they do in our 
physical environment. Orientational metaphors give a concept a spatial orientation; for 
example, HAPPY IS UP. The fact that the concept HAPPY is oriented UP leads to 
English expressions like "I'm feeling up today."
Such metaphorical expressions are not arbitrary. They have a basis in our physical and 
cultural experience. (14)

Lakoff montre que, parmi ces métaphores orientationnelles, se trouvent une série de concepts 

qui  font appel,  entre autres,  aux couples  dialectiques  suivants :  puissance /  impuissance ; 

logique rationelle / logique émotionnelle ; domaine du conscient / domaine de l'inconscient. 

Avant d'explorer la représentation de ces couples, omniprésents dans l'écriture d’Atwood, il 

convient de rappeler les orientations spatiales proposées par les métaphores communes. En 

répertoriant les expressions idiomatiques relatives aux couples dialectiques, Lakoff met en 

lumière les représentations spatiales suivantes :

CONSCIOUS IS UP; UNCONSCIOUS IS DOWN
Get  up. Wake  up. I’m  up already. He  rises early in the morning. He  fell asleep. He 
dropped off to sleep. He’s under hypnosis. He sank into a coma. (15)

48 Nous entendons ces termes selon la symbolique atwoodienne mise en lumière par Davey : “Perhaps the most 
pervasive element in Margaret Atwood’s poetry is its sense of male and female space. Male space is not merely 
inherited, defined by “memories and procedures,” but in  The Circle Game and after is mathematical, imposes 
“ruled squares on the green landscape” (CG 18). Female space is its Other – the “girl” who must be fitted into 
the pastoral conventions, the “green landscape” that must yield to chessboard pattern. Male space is substantial, 
ostensibly unchanging; female space is insubstantial, anonymous, subject to time, and often expressed as organic 
matter.” op. cit. p. 17.

Pour simplifier,  nous éviterons de mettre des guillemets à chaque fois que nous aurons recours aux 
notions de "masculin" et "féminin".
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HAVING CONTROL OR FORCE IS UP; BEING SUBJECT TO CONTROL OR 
FORCE IS DOWN
I have control over her. I am on top of the situation. He’s in a superior position. He’s 
at the height of his power. He’s in the high commande command. He’s in the upper 
echelon. His power rose.
He ranks above me in strength. He is under my control. He fell from power. His power 
is on the decline. He is my social inferior. He is low man on the totem pole. (15)

RATIONAL IS UP; EMOTIONAL IS DOWN
The discussion fell to the emotional level, but I raised it back up to the rational plane. 
We put our feeling aside and had a high-level intellectual discussion of the matter. He 
couldn’t rise above his emotions. (17)

Ainsi la représentation spatiale de ces trois couples, selon la culture idiomatique, est la 

suivante  :  le  conscient,  la  puissance  et  le  rationnel  sont  au-dessus  de  l'inconscient, 

l'impuissance et l'irrationnel. Or c'est justement l'inversion de ces repères spatiaux que nous 

observons  chez  Atwood.  En  effet,  l'auteur  rassemble,  dans  un  même  espace,  les  valeurs 

conscience, puissance et rationalité – espace que Davey qualifie de "masculin" et qui menace 

l'espace  contraire  qualifié  de  "féminin".  Cette  opposition  débouche sur  une inversion des 

repères spatiaux mis en évidence par Lakoff : ainsi la poésie atwoodienne suggère le triomphe 

de  l'espace  féminin  – qui  pourtant  va de pair  avec un plongeon dans les  profondeurs  de 

l'inconscient – sur l’espace masculin caractérisé par l’exclusivité de l’ordre rationnel. 

La mise en place d'une symbolique pour présenter l'espace féminin est visible dès The 

Circle Game49. Dans ce premier recueil, les espaces masculin et féminin sont définis selon une 

symbolique que  nous  retrouvons  dans  l'ensemble  de  l'œuvre.  L'espace  masculin  est 

49 Cependant le titre de l'œuvre de jeunesse d'Atwood Double Persephone est révélateur : Perséphone, déesse des 
Enfers, est double : elle monte à la surface de la terre à l'époque des premières poussées printanières (selon le 
compromis imposé par Zeus, son père) et retourne au monde souterrain à l'époque des semences. Ces deux 
mondes entre lesquels elle navigue sont intégralement intériorisés dans la poésie de M. Atwood et s'inspirent de 
la tradition pastorale ; toutefois, la symbolique est renversée. Dans "Formal Garden", c'est le joueur de flûte qui 
s'apparente à une gorgone ("marble flesh, a fixing eye, a stiffened form"), tandis que la fillette, loin d'être une 
statue  à  caractère  atemporel,  est  rattachée  à  l'univers  temporel  par  sa  fragilité  et  sa  condition  de  mortelle 
("Hoping to find within her reach / At last, a living wrist and arm / Petals that will crush and fade"). Ce poème, 
d'après Frank Davey, est emblématique de la symbolique atwoodienne : "Flesh-and-blood girl in the timeless 
ceremonial garden of patriarchal mythology: this is a basic dramatic situation in Margaret Atwood's writing." op.  
cit. p. 17.
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substantiel,  rationnel,  permanent50,  l'espace féminin est sans substance ;  une pure chimère, 

anonyme, soumise à une temporalité omniprésente et souvent exprimée dans des métaphores 

rattachées à la nature (matière organique). L'espace masculin impose son ordre implacable 

contre  lequel  le  féminin  se  rebelle –  notamment  dans les strophes  finales du septième et 

dernier poème de la séquence éponyme "The Circle Game" : 

I want to break 
these bones, 
your prisoning rhythms 

(winter
summer) 

all the glass cases 

erase all maps,
crack the protecting 
eggshell of your turning  
singing children: 

I want the circle 
broken. (CG 41)

Ce cri de révolte est emblématique de la violence féminine contre la violence masculine. Le 

saut de ligne qui sépare les deux derniers vers – qui deviennent ainsi une strophe à part entière 

– leur confère une force qui accentue la violence du propos. Remarquons cependant que la 

violence masculine précède la riposte féminine. 

Dans  Power  Politics,  l'espace  masculin,  figé,  parfois  métallique  et  potentiellement 

fatal, cherche à étendre son emprise51. Atwood associe à ce réseau d'images du masculin un 

type de relation homme/femme, inévitablement prévisible et sous le joug du désir masculin. 

La représentation poétique du pouvoir masculin s'appuie sur l'affirmation de la suprématie du 

modèle  cartographique  et  technologique.  Le  décor  masculin  renvoie  à  une  conception 

50 Un exemple : dans le poème "An Attempted Solution for Chess Problems" dans le recueil The Circle Game, ce 
qui représente le féminin doit rentrer dans une case ou céder devant l'élément masculin symbolisé par la tablette 
du jeu.
51 Atwood rejoint également des écrivains féministes comme Irigaray qui portent ce même regard sur le monde 
masculin : "Les gestes de domination et les instruments qui servent à dominer : outils, langage, intellect et même 
les passions créent peu à peu un monde qui fait la loi à l'homme lui-même." Luce Irigaray,  Être Deux (Paris: 
Bernard Grasset, 1997) p. 126. 
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traditionnelle  où  les  contours  sont  clairement  établis.  Cette  conception  est  ébranlée  par 

l'espace féminin à la fois prolifique et protéiforme. Si l'espace féminin s'émancipe, c'est en 

protestation  contre  un  ordre  statique  et  pétrifiant.  L'agression  que  représente  l'élément 

masculin  est  métaphorisée  par  le  recours  à  une  isotopie technologique  (instruments  de 

mesure52, de découpage de l'espace). Les métaphores technologiques rejoignent celle du colon 

qui  tente de domestiquer  la  nature,  lorsque la représentation féminin/masculin  se confond 

avec celle de l'interprétation atwoodienne de l'entreprise nationale canadienne. La terre que le 

colon défriche est un élément féminin, tandis que les efforts humains sont emblématiques de 

l'activité masculine.  Selon Frank Davey :

It is enclosing male space which the pioneer of "Progressive Insanities of a Pioneer" 
[in The Animals in that Country] attempts to "impose…with shovels" on the Canadian 
landscape. The landscape itself is female, and occupies a role parallel to that of the 
woman in  Power Politics. It  replies to his phallic egocentric violence with its own 
anonymous and organic silence.53

En termes de langage, le masculin appartient à l'ordre symbolique tandis que le féminin relève 

du domaine sémiotique. Cette conception du langage rejoint, selon la critique féministe, les 

théories  psychanalytiques  de  Lacan :  le  langage  sémiotique,  pré-œdipien,  appartenant  à 

l'Imaginaire  est  maternel,  alors  que  l'ordre  symbolique  est  paternel54.  L'œuvre  poétique 

atwoodienne met en scène une représentation du langage où le principe d'ordre régissant les 

correspondances de type signifiant/signifié appartient à l'ordre masculin, tandis que le féminin 

se situe en deçà de tout système organisé. Dans le poème "Progressive insanities of a pioneer" 

52 La même association (homme et mensuration) est traitée de manière humoristique dans "Alien Territory", où 
Atwood  explique  pourquoi  les  hommes  nourrissent  l'obsession  des  mensurations :  c'est  un  dérivatif  pour 
échapper à une concurrence typiquement masculine ("Five guys standing outside, pissing into a snowbank … 
anything to avoid comparisons, which aren't so much odious as intimidating. / And not only astronomy: quantum 
physics,  engineering,  laser  technology, all  numeration between zero and infinity.  Something safely abstract, 
detached  from you;  a  transfer  of  the obsession with  size  to  anything  at  all."  GB 77-78).  Cette  explication 
psychanalytique  sans  aucun  fondement  scientifique  illustre  simplement  comment  Atwood  joue  avec  les 
associations et les symboles.
53 Davey, Margaret Atwood: a Feminist Poetics, op. cit. p.18.
54 "The issue for feminist revisionists of Lacanian theory is to describe a language that stimulates a return to the 
Imaginary  in  its  subversion of  the  intervening  Symbolic  order.  In  these  theorists'  terms,  the  Imaginary  is 
maternal  and the Symbolic paternal." Shannon Hengen,  Margaret Atwood's Power: Mirror, Reflections and 
Images in Select Fiction and Poetry (Toronto: Second Story, 1993) p. 30.
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du recueil  The Animals in That Country, le langage féminin représenté par un système de 

significations constitué d'aphorismes et de mots organiques prend le dessus sur le colon55. The 

Journals of Susanna Moodie présente également une sémiotique semblable à celle de "The 

Progressive insanities of a pioneer". L'opposition entre les sphères masculines et féminines est 

soulignée par la violence qui surgit  de leur confrontation. Le colon masculin qui tente de 

dominer  la  nature  féminine  en  est  une  illustration.  En  effet,  lorsque  les  voix  poétiques 

prennent en charge la description de la situation du colon, l'imagerie masculine trouve des 

armes impitoyables contre la représentation du féminin. L'expression "technological skin" de 

Frank Davey rassemble l'éventail des instruments masculins. L'un d'eux est l'appareil photo, 

l'instrument  le  plus dévastateur pour le féminin ;  en effet,  l'un des principaux attributs du 

féminin est la temporalité, et l'appareil photo a comme fonction première de figer le temps, en 

capturant une image d’une immobilité parfaite ; ainsi, il est synonyme de destruction dans la 

symbolique atwoodienne. Lorsque M. Atwood a recours à cette image dans ses romans, le 

photographe est inévitablement un homme et la personne photographiée une femme56. Dans 

cette poésie, la masculinité du photographe et la féminité de l'objet photographié ne sont pas 

biologiques  mais  symboliques.  Si  les  photographes  atwoodiens  sont  caractérisés  par  leur 

instinct  prédateur,  leur  tentative  masculine  de fixer  à  tout  jamais  l'objet  photographié  est 

vouée  à  l'échec,  non  pas  à  cause  d'une  rébellion  féminine  (qui  se  produit  néanmoins 

fréquemment chez Atwood), mais parce que malgré l'intemporalité de la photo, la symbolique 

atwoodienne s'attache à affirmer l'inéluctable travail du temps. Ce thème est particulièrement 

à  l'honneur  dans le  recueil  Morning  in  the  Burned House où,  dans  le  poème "Man in a 

Glacier" (MBH 81), la personne qui apparaît sur une diapositive est comparée à un homme 

55 "He dug the soil in rows, / imposed himself with shovels / He asserted / into the furrows, I / am not random. / 
The ground replied with aphorisms: / a tree-sprout, a nameless / weed, words / he couldn't understand. … He 
said, disgusted : with the swamps clamourings and the outbursts / of rocks. / This is not order / but the absence / 
of order. / he was wrong, the unanswering / forest implied: / It was / an ordered absence" (AC 36).
56 Une exception mérite cependant notre attention : la mère de Joan dans Lady Oracle photographie sa fille, bébé, 
inlassablement et tente de lui plaquer une identité qu'elle refuse. Ici, la masculinité du photographe est purement 
symbolique, car elle est attribuée à un personnage féminin.
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parfaitement conservé dans la glace depuis des milliers d'années57. Les deux figures ont en 

commun une apparence de jeunesse qui n'est que le masque de la mort.

La diapositive, autant que le phénomène de congélation, produit une représentation 

trompeuse  de la  réalité.  Malgré l'illusion que tous deux proposent,  ils  sont  impuissants  à 

arrêter le temps. La tentative du photographe de figer, de capturer ou de posséder, est vouée à 

l'échec. Même en tant qu'objets, les photographies échappent au contrôle des personnages : la 

plupart  marque  des  décalages  (entre  le  passé  et  le  présent,  entre  identités  plaquées  et 

secrètes) ;  certaines sont mutilées  (celles  de l'album photo de la mère de Joan dans  Lady 

Oracle, ou celle que chérit Iris, la narratrice de The Blind Assassin,  etc.) ; d'autres survivent à 

ceux qui les ont prises (les parents de la narratrice de Surfacing ; ou encore la mère de Joan 

dans Lady Oracle ; ou celle d'Elaine dans Cat's Eye, etc.) ; d'autres encore sont insaisissables 

comme le reflet fuyant de la persona dans le poème "This Is a Photograph of Me" (CG 3). 

Dans le catalogue de méthodes par lesquelles l'espace masculin s'impose à l'espace 

féminin, toutes les métaphores impliquent une négation de la temporalité. Les trois domaines 

dans lesquels Atwood puise le plus fréquemment pour construire sa symbolique masculine 

sont : la mythologie classique, la mythologie populaire (Superman dans "They Eat Out", PP 

5), et le monde de la technologie (les appareils photos, les plans de la ville, les musées) – trois 

domaines caractérisés par leur atemporalité.

In  fine,  sur  l'ensemble  des  recueils,  c'est  l'espace  féminin  qui  l'emporte  :  lui  seul 

intègre la temporalité du monde. C'est le renversement du mythe du colon américain qui se 

57 Devant l'infantilisme de son père, la narratrice de Labrador Fiasco s'interroge sur sa jeunesse et se remémore 
une photo qu'elle finit par retrouver.  Elle observe son père, alerte, sportif, aventurier : "Somewhere around the 
house there's a picture of my father himself – at the back of a photo album, perhaps, with the snapshots that 
haven't yet been stuck in. It shows him thirty years younger, on some canoe trip or another –  if you don't write 
these things down on the backs of the pictures, they get forgotten. He's evidently crossing a portage. He hasn't 
shaved, he's got a bandanna tied around his head because of the blackflies and mosquitoes, and he's carrying a 
heavy pack, with the broad tump-line across his forehead. His hair is dark, his glistening face is deeply tanned 
and not what you'd call clean. He looks slightly villainous; like a pirate, or indeed like a north-woods guide, the 
kind that might suddenly vanish in the middle of the night."  (LF 13).  Cette image de la figure du père jeune 
contraste avec le vieillard sénile qu'il est devenu.
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lance à la conquête de l'espace et dont les efforts de domination et d'établissement d'un ordre 

rationnel sont inévitablement couronnés de succès58. Le monde masculin, dans la symbolique 

atwoodienne, est vaincu.

Dans le premier recueil de poésie, The Circle Game, se présentent plusieurs exemples 

de  stratégies  féminines  contre  l'élément  masculin.  La  voix  poétique  des  sept  poèmes 

éponymes59 résiste  à  l'enfermement  de  son  amant  en  révélant  les  pièges  d'une  relation 

circulaire. L'œil scrutateur du photographe de "Camera" (CG 42) est mis en échec devant la 

dissolution de l'image qu'il souhaitait capturer. La voix de "A Meal" échappe au personnage 

masculin en prenant la forme d'un insecte rusé qui se tient tapi dans l'ombre.  Dans "Pre-

Amphibian", l'espace féminin atwoodien trouve son plein épanouissement dans un processus 

d'exploration et de métamorphose qui met en scène une relation amoureuse où s’effectue la 

fusion de l'humain et du cosmos. Plusieurs poèmes – dont "Pre-Amphibian" (CG 62-63), "A 

Meal" (28), "The Explorers" (78-79) et  "The Settlers" (80-81) – illustrent  ces métaphores 

obsédantes du processus de libération et nous permettent de comprendre les caractéristiques 

de l'espace féminin.

Si la particularité de l'espace masculin chez Atwood est de se rapporter à l'imagerie 

atemporelle  du  monde  technologique60,  l'espace  féminin,  en  revanche,  est  soumis  à  la 

temporalité. Au cœur du premier recueil, il est habité par un monde animal, végétal et minéral 

en proie à une dynamique de métamorphose. Le monde animal est mis sur le même plan que 

le  règne  végétal  et  le  minéral  avec  lesquels  il  se  confond  fréquemment.  Ainsi,  il  est  un 

58 Cette domination a une profonde influence sur la littérature américaine, comme le montre Pierre-Yves Pétillon, 
La grand-route (Paris: Seuil, 1979).
59 Plutôt que de parler d'un poème divisé en sept parties, je préfère considérer les sept poèmes de la séquence 
comme des entités à part entière, à l'instar de plusieurs critiques dont Frank Davey.
60 Atwood reprend des combats à la mode chez les auteurs canadiens des années 1960.
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élément du décor – au même titre que les représentations minérales et végétales et il nous 

offre un réseau d'images qui est tout aussi fourni que les deux autres61. 

Si l'espace symbolique féminin propose un décor peuplé de figures animalières aux 

orientations  symboliques diverses,  ces  dernières  appartiennent  à  tout  un  ensemble  de 

composantes  organiques  dont  le  fonctionnement  dynamique  défie  l'espace  masculin. 

Cependant, le décor atwoodien devient intelligible au lecteur par une nouvelle symbolique 

spatiale  qui  complète  notre  cartographie  de  l'espace  poétique  atwoodien  :   le  monde 

souterrain.  Ce  nouvel  espace  offre  aux  personae la  possibilité  de  s'aventurer  dans  la 

profondeur de méandres intérieurs – expérience dont elles ressortent transformées.

2. Représentation du monde souterrain de Procedures for Underground

La  notion  de  "monde  souterrain"  ("underground")  représente,  dans  le  vocabulaire 

atwoodien, le lieu féminin de la découverte62 ; c'est à la fois le lieu d'un refuge provisoire et de 

l'expérience nouvelle. Mais c'est également un lieu où personne ne peut demeurer, un lieu 

dans  lequel  il  serait  dangereux  de  vouloir  élire  domicile :  il  s'agit  donc  d'effectuer  une 

descente ponctuelle, de visiter le monde souterrain pour s'enrichir mais également pour mieux 

le  laisser  ensuite  derrière  soi.  C'est  dans  le  recueil  Procedures  for  Underground que  les 

61 Loin de se limiter à une dynamique protéenne aux accents darwiniens, le réseau d'images animales dans The 
Circle Game pointe vers des domaines métaphoriques distincts sur lesquels reviendront les recueils suivants. Si 
les images animales participent à la mise en scène du processus de métamorphose dans "Pre-Amphibian" (CG 
62-63), elles concourent également à des symboliques bien différentes dans "A Meal" (28), "A Sibyl" (48), "The 
Explorers" (78-79)  et "The Settlers" (80-81). Dans "A Meal", le bestiaire est présent par l'intermédiaire d'un 
insecte  qui  triomphe de l'œil  scrutateur  masculin.  Il  symbolise la  résistance féminine à  l'enfermement  et  la 
capacité à survivre à un échec relationnel ("feeding / on other people's leaving", 28). De même, dans "A Sibyl" 
(CG 48),  l'araignée  ("old  spider  /  sibyl",  48)  représente  la  résistance  aux  instruments  masculins  ("a  man .. 
moving / like a metronome", 48). Cette résistance au masculin débouche sur une métamorphose animalière qui 
fait  l'objet  également  de  plusieurs  poèmes  dans  le  recueil  The  Journals  of  Susanna  Moodie.  Dans  "The 
Explorers" (CG 78-79) et "The Settlers" (80-81), le bestiaire représente un élément mystérieux, insaisissable doté 
d'une dimension mystique telle celle du recueil The Animals in That Country. En effet, la symbolique animale 
rejoint une mystique de société pré-industrielle. Les animaux sont présents essentiellement par les traces qu'ils 
laissent derrière eux comme autant d'indices sur le chemin d'une révélation. Ainsi l'animal n'est plus ni victime ni 
gibier, mais animal sacré qui ouvre la voie. 
62 C’est un lieu qui sera ultérieurement explicité par Atwood dans Negotiating with the Dead. 
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contours  de ce lieu,  typiquement  atwoodien,  se dessineront  de manière plus précise,  pour 

devenir par la suite une référence bien connue à laquelle l'ensemble de l'œuvre fait allusion.

Dans certains poèmes de Procedures for Underground, le monde souterrain peut être 

celui  de  l'inconscient  ou  celui  des  rêves.  En  effet  "A  Dialogue"  (PU 12-3),  "Midwinter, 

Presolstice"  (PU  20),  "The  Creatures  of  the  Zodiac"  (PU  29)  et  "Dream :  Bluejay  or 

Archeopteryx" (PU 8-9)  montrent par exemple que le monde souterrain est accessible en 

rêve.

Dans  "The  Creatures  of  the  Zodiac",  l'espace  du  rêve  se  présente  comme  une 

constellation nocturne qui, selon la voix poétique, s'oppose à la maîtrise des situations qui 

appartient au jour :

in the daytime I am brave,
…I have everything under control
But at night the constellations
emerge;…
their teeth
grow longer for being starved (PU 29)

Cette  métaphore d'un  appétit  affamé  rejoint  les  logiques  freudienne  et  lacanienne  de 

l'inconscient : le refoulé revient avec d'autant plus de force qu'il a été repoussé violemment. 

Les habitants du pays de "Procedures for Underground" sont également affamés ("Those who 

live there are always hungry", 24) et cette faim leur confère une puissance inhabituelle : "from 

them you can learn / wisdom and great power" (24).

Dans  "Dream: Bluejay or Archeopteryx", c'est une dent, rendue toute puissante qui 

règne comme un dieu et qui marque la force de l'inconscient et la violence du refoulé63: "his 

teeth  /  glistening  like  nails,  fierce  god"  (9).  Ce  poème  réunit  plusieurs  des  images 

atwoodiennes :  le  miroir,  le  lac,  le  monde  aquatique,  le  retour  vers  une  ère  antérieure 

63 L'image de la dent désignant un appétit qui échappe au contrôle de l'individu est un symbole récurrent dans 
l'œuvre poétique et romanesque atwoodienne. Dans  Hairball, c'est le kyste de l'héroïne Kat, représentant son 
désir  d'enfant  inconscient  qui  exhibe  une  rangée  de  dents,  signe  d'un  appétit  lui  conférant  une  dimension 
humaine. 
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symbolisée par l'oiseau bleu qui se métamorphose en archéoptéryx,  sorti tout droit de l'ère 

jurassique (cet oiseau fossile est le premier connu, l'ancêtre absolu de l'espèce).

"For Archeologists" (PU 72) affirme également que le pouvoir du monde aquatique 

prend sa source dans un temps révolu :

as fossil skulls
of the bear, spearheads, bowls and
folded skeletons arranged
in natural patterns, waiting
for the patient searcher to find them (PU 72)

Les images du monde aquatique parsemé de grottes et de fossiles ne sont pas sans rappeler le 

déluge évoqué avec force dans le recueil The Circle Game (notamment dans "After the Flood, 

We") et dans cette image, les inconscients individuels et collectifs viennent s'entremêler64.

Dans le poème "Procedures for Underground", la voix poétique livre au lecteur le fruit 

de son expérience : il ne s'agit pas simplement d'un récit retraçant un voyage vers l'intérieur de 

la  terre mais  d'un  guide  comprenant  des  instructions  précises  pour  effectuer  ce  voyage 

dangereux,  risqué.  Le  but  de  ce  voyage  est  de  descendre  dans  le  monde  des  enfers.  Le 

rapprochement  avec  le  royaume  d'Hadès  s'effectue  non  seulement  par  la  référence  au 

souterrain mais également par les allusions aux âmes et aux ombres qui hantent les lieux65. 

Ces dernières sont un élément clé du voyage. La relation de la  persona avec les créatures 

souterraines  amène  celle-ci  à  reconstruire  sa  représentation  du  monde66.  Au-delà  de  la 

référence au mythe,  le  parcours  initiatique  correspond à la  démarche du sage qui souffre 

64 Les images de "After the Flood, We" (CG 4-5), rapprochent le mythe, la légende et les théories sur l'évolution 
des espèces, et relient deux thématiques : celle se rapportant à la transmission d'un héritage qui n'est pas sans 
rappeler l'idée d'un inconscient collectif chez Lacan et celle d'une expérience personnelle qui consiste à sonder 
les profondeurs du sujet.
65 Dans la  dernière strophe,  le  manteau dans lequel  la voix poétique propose de se draper  ("you  will  walk 
wrapped in an invisible / cloak", 25) est une référence directe à Hadès qui, selon le mythe, porte un casque 
d'invisibilité.
66 La descente aux enfers, est à rapprocher de celle entreprise par la narratrice sans nom de Surfacing qui remet 
en question ses "dominantes réflexes" durandiennes comme nous le verrons plus loin. Gilbert Durand, Structures  
anthropologiques de l'imaginaire. Introduction à l'archétypologie générale, 1969 (Paris: Dunod, 1992).
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(solitude,  exigences,  recherche),  qui  sait  la  valeur  du  vent,  du  soleil  vert  et  des  rivières 

remontant à leurs sources.

Par  ailleurs,  le  poème  présente  l'originalité  de  mettre  en  scène  une  opposition 

permanente entre deux mondes ou deux composantes du sujet, qui se traduit par la tension 

entre forme et contenu : la structure régulière des strophes contraste avec un contenu qui 

repose sur l'étrangeté du paysage souterrain.  En effet,  la construction du poème est d'une 

régularité absolue (ce qui est inhabituel dans la poésie atwoodienne) : dix strophes de trois 

vers  chacune.  Le  sous-titre  lui-même,  typique  de  l'humour  atwoodien  qui  joue  avec  les 

attentes du lecteur, laisse présager une précision scientifique, tout comme la régularité des 

strophes.  La  mention,  entre  parenthèses,  de  "(Northwest  Coast)"  relève  d'une  indication 

géographique correspondant à un repère précis. Cette mention porte également la marque de 

l'ironie du sujet qui sait pertinemment que l'indication géographique est inutile lorsqu'il s'agit 

d'une  démarche  intérieure.  Le  contenu du poème,  quant  à  lui,  procède d'une  stratégie  de 

dépaysement allant à l'encontre de la régularité de la forme poétique. Le monde souterrain qui 

constitue l'objet du poème est décrit d'emblée dans un fonctionnement inhabituel :

The country beneath the earth
has a green sun
and the rivers flow backwards; (24)

Outre le renversement des repères visuels (green sun), le fonctionnement du monde souterrain 

défie  toute  logique :  la  désorientation  des  rivières  s'insurge  à  la  fois  contre  le  bon  sens 

géologique  et  mathématique.  L'étrangeté  des  arbres  est  à  peine  descriptible,  signifiée 

simplement par un décalage indéterminé : "the tress and rocks are the same / … but shifted". 

Quant  aux habitants  du monde souterrain,  ils  sont  caractérisés  par  la  permanence de leur 

appétit, se rapportant ainsi à la symbolique de l'inconscient expliquée plus haut. Le sont ces 

habitants  qu'il  s'agit  d'observer  car  ils  détiennent  sagesse  et  pouvoir.  Leur  nature  est 
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indéterminée : qualifiée d'un "those" qui pourrait aussi bien se rapporter aux humains qu'aux 

animaux.

L'importance des pistes ouvertes par les animaux est confirmée un peu plus loin. Elle 

est suggérée par un ordre formel donné au destinataire du poème (ce destinataire est bien sûr 

le lecteur, mais il peut également se concevoir comme le double de la voix poétique – comme 

si  cette  dernière  s'adressait  à  elle-même).  L'injonction  est  bienveillante  mais  néanmoins 

puissante, formulée par le modal "must", en tête de strophe :

You must look for tunnels, animals
burrows or the cave in the sea
guarded by the stone man (24)

Ici, les indices à relever ont trait non seulement aux animaux mais aux traces que ceux-ci 

laissent derrière eux : leurs habitations, leurs refuges. A l'instar des poèmes de The Animals in  

That  Country,  les  signes  ne  sont  sensibles  ou  accessibles  qu'au  seul  sujet  initié  dans  la 

composition poétique et la relecture du texte. La quête de ces indices entraîne le lecteur dans 

les  recoins  les  plus  profonds  du  monde  souterrain.  Ils  sont  la  voie  royale  vers  l'espace 

aquatique, vers le secret bien gardé par l'homme de pierre. 

La structure même du poème contribue à faire de la grotte secrète un bien imprenable : cette 

dernière n'est mentionnée qu'une seule fois, comme l'aboutissement d'un parcours envisagé. 

Mais l'homme de pierre qui se tient devant barre l'accès à la grotte : sur ce sujet,  la voix 

poétique n'en dira  pas  plus  (elle  aussi  barre  le  chemin) :  aucune révélation,  aucun indice 

supplémentaire sur ce que recèle cette grotte sous-marine ; à moins de descendre et d'aller 

découvrir  par  soi-même,  le  lecteur  ne  sera  pas  plus  renseigné.  Les  strophes  suivantes 

énumèrent un ensemble de consignes pour effectuer le voyage et comprennent également des 

prédictions sur le déroulement de l'expérience et le retour vers le monde des vivants. L'accent 

est mis non pas sur les préparatifs matériels (contrairement au poème "Provisions" qui ouvre 

le recueil The Animals in That Country et qui préfigure le thème du voyage symbolique), mais 
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sur les préparatifs immatériels : il s'agit d'une sorte de mise en condition psychologique qui 

éclaire le monde souterrain dans lequel le lecteur s'apprête à faire son entrée. Dans ce monde, 

nous l'avons vu, les repères sont inversés : le soleil est vert, les rivières coulent à l'envers. De 

plus, les amis deviennent ennemis potentiels ("those who were once your friends … will be 

changed and dangerous", 24). La strophe six fait écho à la strophe quatre par l'ordre explicite 

qui est donné. L'impératif "Resist", en tête de strophe, remplace le modal "you must". C'est 

par cette capacité de résistance que les prédictions qui suivent sont rendues possibles. Cette 

résistance  exige  le  respect  d'un  nouveau  régime  alimentaire.  La  symbolique  alimentaire 

rappelle  la  thèse  défendue  par  Gilbert  Durand selon  laquelle  "il  existe  une  étroite 

concomitance  entre  les  gestes  du  corps,  les  centres  nerveux  et  les  représentations 

symboliques."67 Durand s’interroge sur les trois "grands gestes réflexologiques" qui sont la 

matrice  sensori-motrice  de  la  représentation  du  monde  et  informent  le  comportement 

symbolique.  Dans  le  roman  Surfacing,  la  "dominante  nutrition"  est  liée  aux  deux  autres 

dominantes  réflexes  durandiennes.  En  effet  la  "dominante  de  position"  et  "la  dominante 

copulative" font également partie d'un rite de passage où la tripartition réflexologique est en 

jeu. Ces dominantes oscillent entre les pôles de la fusion et de l'autonomie. Cependant, c'est 

l'idée  d'indépendance qui  prédomine.  De même,  dans le  poème éponyme  "Procedures  for 

Underground", la dominante nutrition va de pair avec une perception du monde distanciée : 

l'état d'alerte que prône la voix poétique est une condition de survie : "Resist them, be careful 

/never to eat their food" (25). Avancer prudemment,  avec méfiance, découvrir la véritable 

nature des choses, puis ressortir vivant du voyage dans le monde souterrain et changer son 

regard sur le monde : telles sont les exigences et les promesses formulées par la voix poétique 

qui déjà prédit le changement profond résultant de cette expérience :

67 Les  "réflexes  primordiaux"  ou  "dominantes  réflexes"  sont  les  suivants :  la  "dominante  nutrition",  la 
"dominante de position" et la "dominante copulative". Gilbert substitue ainsi les trois "dominantes réflexes" aux 
quatre  éléments  de l'approche  bachelardienne.  Gilbert  Durand,  Structures  anthropologiques  de l'imaginaire.  
Introduction à l'archétypologie générale, 1969 (Paris: Dunod, 1992) p. 51.
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Afterwards, if you live, you will be able

to see them when they prowl as winds,
as thin sounds in our village. You will
tell us their names, what they want, who

has made them angry by forgetting them. (25)

L'ensemble de ces cinq vers forme une entité de sens qui dépasse le cadre de la strophe : il 

s'agit de la promesse d'un "I" régénéré, capable de porter un nouveau regard sur soi-même et 

sur les autres. D'un point de vue formel, ces cinq vers sont l'illustration de la tension entre 

forme et  contenu,  tant  il  est  vrai  que la  régularité  des  strophes  de trois  vers n'est  qu'une 

apparence : les enjambements de la strophe six à sept et des strophes sept à huit ainsi que le 

point marquant la fin de la phrase au milieu de la strophe sept (après "village") s'inscrivent 

contre le repérage visuel des trois vers. Si dans les cinq premières strophes du poème, chaque 

strophe correspond à une entité grammaticale, ce n'est plus le cas dans la deuxième partie du 

poème : chacune des strophes six à dix se poursuit systématiquement dans la strophe suivante. 

Ainsi la tension entre forme et contenu se double d'une tension entre forme visuelle et forme 

grammaticale.  Le  souffle  phrasique  s'affranchit  du  repère  visuel  de  la  strophe,  ce  qui  ne 

manque  pas  d'accentuer  le  sentiment  d'étrangeté  que  le  lecteur  éprouve.  Le  lecteur  est 

également  dérouté  par  des  promesses  attirantes  et  effrayantes  à  la  fois :  chaque  cadeau 

implique une souffrance ("For this gift, as for all gifts, you must  / suffer", 25). De même les 

relations aux autres sont complexes : tantôt importunée tantôt touchée par leurs exigences, 

tantôt  tentée de redescendre vers le monde des enfers, tantôt capable de s'extraire du lien 

social par un manteau d'invisibilité, la voix poétique ne ressort pas indemne de sa plongée : 

elle devient à la fois plus forte et plus vulnérable, plus seule et plus authentique.

… those from the underland

will be always with you, whispering their
complaints, beckoning you
back down ; while among us here
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you will walk wrapped in an invisible
cloak. Few will seek your help
with love, none without fear. (25)

Ainsi,  l'expérience  de la  voix poétique ou du lecteur  dans  "Procedures  for  Underground" 

ressemble étrangement à celle de la narratrice de Surfacing, qui en passe par le sacrifice pour 

chaque  "cadeau"68 qu'elle  reçoit69.  En  effet,  elle  s'impose  de  rejeter  certaines  nourritures, 

certaines relations sociales et amoureuses pour découvrir un monde refoulé.

Au-delà des difficultés engendrées par l'affranchissement de toute aliénation y compris 

celle de la victime, l'auteur élargit la problématique de libération et de souffrance intime en 

prêtant voix à une multitude de personae, touchées de près ou de loin, par différents types de 

souffrances  humaines,  allant  de  l'injustice  criminelle  au  deuil  amoureux.  Un  glissement 

s'opère alors dans l'imagerie atwoodienne : les représentations géographiques, prédominantes 

dans la problématique de la  survie et  de la résistance,  se superposent  à  d'autres types  de 

représentations dans l'espace, dont  la mise en scène du corps et de ses postures exprimant ce 

qu'il  perçoit  et  ressent.  Bien  sûr,  l'imagerie  des  lieux  conserve  toute  son  importance  :  la 

symbolique du décor dans True Stories permet, par exemple, d'opposer une réalité exotique à 

un monde intime. Mais le corps lui-même est mis en scène dans une posture de souffrance à 

partir de laquelle s'opère un basculement, amenant la confusion entre le corps et le paysage. 

Enfin  lorsque  l'imagerie topographique  (le  décor  trompeur  de  True  Stories par 

exemple) se met au service de l'expression même d'une souffrance psychologique et physique, 

la  dimension  symbolique  spatiale  se  complexifie  dans  un  renversement  de  stéréotypes 

typiquement atwoodien.

68 La narratrice utilise le terme "cadeau" pour désigner les révélations paternelle et maternelle.
69 Cette expérience l'amène à l'intuition d'une résistance ultime lors du dernier chapitre du roman : "This above 
all, to refuse to be a victim" (S 191). La confrontation avec  la souffrance des animaux-victimes (le héron torturé, 
notamment) aura largement contribué à la formulation de ce cri de protestation et d'affirmation de soi.
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3. Topographie métaphorique à stéréotypes renversés

Comme le monde souterrain atwoodien se construit sur un renversement de repères qui 

est le signe d'une nouvelle démarche pour le sujet, Atwood joue encore sur les possibilités de 

dissimulations ou de renversements lorsqu'elle plante des décors prétendument "réels" mais 

perçus comme infiniment plus complexes. 

Dans The Circle Game, derrière l'importance du décor naturel (paysages, faune et flore 

inspirés du  wilderness canadien) se cache une théorie de l'évolution et un questionnement 

identitaire.  C'est  par  une  réflexion  sur  l'évolution  que  les  personae prennent  conscience 

d'appartenir à une chaîne biologique dont elles ne sont qu'un maillon. Cette double thématique 

de l'insignifiance et de l'interconnection biologique est un motif que le lecteur retrouvera dans 

chacun des recueils qui suivront The Circle Game. 

Dans  True  Stories,  le  décor  offre  une  variante  d'ordre  spatial  assez  marquée.  Là 

encore, le décor propose de nouvelles pistes de réflexion qui se situent au-delà de ce qui est 

visible à l'œil nu. Mais les personae sont amenées à percevoir les paysages comme totalement 

artificiels.  En effet,  la  récurrence  du  décor  exotique  s'avère  être  un élément  parfaitement 

trompeur70,  de  même que  derrière  leur  histoire  amoureuse  personnelle  –  dont  le  paysage 

idyllique  est  une métaphore – se cache l'insastifaction,  le regret,  la  souffrance et  le  deuil 

amoureux, tout comme dans le roman Bodily Harm le lecteur est invité à découvrir le lien 

70 Dans plusieurs poèmes de True Story la voix poétique se plaît à déjouer les attentes du lecteur : les plages et 
les paysages exotiques sont parsemés d'éléments emblématiques de la mort ("tiny bones", 10, "Tattered brown 
fronds", 14 etc.) ou de déchets humains ("crumpled papers, a coin, / the glint of an old picnic", 10 ; "and soaked 
nuts, waterlogged sacks", 15 ; "soggy chips and crusts.", 15 ; "fractured coke bottles", 18 ; "the smell of backed-
up drains", 18 etc.). La voix poétique de "Postcard" est bien en peine d'écrire une simple carte postale, tant il est 
vrai qu'elle est tentée de dénoncer la fausseté de l'image de la carte plutôt que de se conformer au mensonge des 
palmiers et du sable fin :

I'm thinking about you; What else can I say?
The palm trees on the reverse
are a delusion; so is the pink sand. (18).
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entre le décor trompeur et le questionnement qu'il provoque71. Les personae de True Stories 

relèvent l'aspect uni-dimensionnel du paysage et se demandent quelle vérité se cache dans la 

profondeur du décor. Certaines composantes du décor deviennent les lieux ou les instruments 

mêmes de la torture : sous le sable, sont empilés les cadavres des victimes du régime ("the 

sandpits / where so many were buried / & unearthed, the unendurable / pain still traced on 

their skins", 66) ; le soleil est utilisé pour torturer (69).

Par ailleurs, dans plusieurs poèmes de True Stories, la métonymie de la carte postale 

est reprise et rapportée à un autre objet – celui de la relation amoureuse – sans pour autant être 

dissociée de la relation initialement établie avec l'image d'un paysage "carte postale". Il s'agit 

là d'une sorte de recyclage de la métonymie ou d'une modulation, au sens musical du terme : 

la métonymie change de tonalité en effectuant le passage d'une gamme à une autre. Mais la 

musique est encore imprégnée de la tonalité précédente qu'elle vient de quitter. En exploitant 

à nouveau la métonymie de la carte postale, en lui donnant une autre portée métaphorique, 

Atwood s'appuie sur un réseau d'images provenant de l'association initiale. La romance "carte 

postale", à l'image du paysage "carte postale", présente un attrait de surface. C'est l'envers du 

71 Les mots "brochure" et  "postcard" dans Bodily Harm sont emblématiques d'un mensonge caché et reviennent 
avec une distanciation ironique de plus en plus perceptible :  "She picks up …a brochure" (67) ; "…the whole 
place looks like a postcard" (178) ; "postcard boats" (218). Rennie n'est pas dupe de l'image véhiculée par les 
documents publicitaires sur les îles. A son arrivée sur l'île, elle contemple avec ironie les photos étincelantes d'un 
paysage idyllique qui ravit un couple de vacanciers au soleil :  "She picks up …a brochure from the registration 
desk "St. Antoine and Ste Agathe," the brochure says. "Discover Our Twin Islands In The Sun." On the front is a 
tanned white woman laughing on a beach, sheathed in one-piece aqua Spandex with a modesty panel across the 
front. A black man in a huge straw hat is sitting on the sand beside her, handing up a coconut with a couple of 
straws sticking out of it. Behind him is a machete propped against a tree. He's looking at her…" (67). L'artifice 
de la pause n'échappe pas à Rennie. L'image publicitaire vise à donner l'illusion du bonheur à portée de main : un 
séjour dans les îles pour retrouver dynamisme, joie de vivre et complicité amoureuse – cliché inlassablement 
exploité par l'industrie du tourisme. Malgré l'ironie de la description de cette image, la première expérience de 
Rennie de l'île Sainte Agathe n'est pas en contradiction avec le cliché publicitaire. Un coup d'œil rapide ne peut 
rien révéler :  "From here the whole place looks like a postcard" (178). Cependant, plus tard dans le roman, 
Rennie scrute plus attentivement le paysage "carte postale" et soupçonne une toute autre vérité derrière le cliché 
publicitaire : "The too-bright sunshine, the rock garden, the road below it along which two women are walking, 
one carrying a large tree limb balanced on her head, the foliage and the the blue harbour dotted with postcard 
boats, the whole vista is one-dimensional this morning, a scrim. At any moment it will rise slowly into the air 
and behind it will appear the truth." (218). Est-ce l'excès de perfection qui attire sa suspicion ou bien la méfiance 
grandissante de Rennie pour les surfaces ? Confrontée aux images de surfaces (multitude d'affiches politiques et 
commerciales placardées dans les espaces publiques de l'île, messages publicitaires griffonnés sur les murs ou 
sur les affiches elles-mêmes, discours superficiels des habitants de l'île etc.), Rennie aussi bien que le lecteur 
s'interroge.
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décor qui révèle la fausseté de l'image et entraîne une déception profonde. L'état amoureux 

"carte postale" comprend à la fois l'attrait d'un ravissement premier et la douleur relative aux 

amours sans avenir ; en effet, le sujet amoureux est entièrement habité par la remémoration 

heureuse et déchirante d'un amour passé ; ainsi il évoque une image qui a déjà vocation de 

souvenir. Dans True Stories, la voix poétique oscille entre oubli et résurrection (nous avons 

souligné, dans "Earth", "Last Poem" et "Variation on the Word Love", la récurrence du geste 

désespéré qui tente de sauver de l'oubli, de la mort – mais le "you" du poème est déjà hors de 

portée et il ne peut être ramené à la vie). L'ensemble des poèmes des 1ère et 3ème parties du 

recueil est teinté de nostalgie, tel un décor idyllique qui n'existe que par "le leurre épuisant de 

la mémoire"72.

La  modulation de  la  métonymie "postcard"  est  particulièrement  intéressante  à 

souligner dans "Sunset II" : dès la première strophe de ce poème, la réalité de l'amoureux 

contemplant le coucher du soleil ne ressemble pas à l'image idéale73 ("Sunset, now that we're 

finally in it / is not what we thought", 84). Le tableau "a mauve postcard" est irréel et se 

dissout au contact d'un présent douloureux où l'être aimé n'est présent que par la pensée : "The 

far west recedes from us : like a mauve poscard of itself / and dissolves into the sea", 8474. 

Dans le poème "Postcard", l'image publicitaire (présentée par réduction métonymique, 

paradis photographié, vendu, via la "carte postale") disparaît pour laisser place à un aperçu de 

l'obsession de la persona : 

…Love comes 
in waves like the ocean, a sickness which goes on
& on, a hollow cave
in the head, … (TS 19)

72 Barthes, Fragments d'un discours amoureux p. 258.
73 Nous remarquons une modulation similaire de la synecdoque "magazines", présente dans le poème "Variations 
on the Word Love" (TS 82) avec sa variante "brochure" dans Bodily Harm.
74 Le lecteur observe un phénomène de dissolution similaire lorsque Rennie contemple la vue de la fenêtre de sa 
chambre : le paysage marin – la mer, les bateaux ("postcard boats", 218) – s'évanouit et laisse apparaître la vérité 
qui se cache derrière ("At any moment [the whole vista] will rise slowly into the air and behind it will appear the 
real truth", 218). La vérité, quelques lignes plus loin, se résume à la solitude de Rennie : "She swings herself in 
the hammock, trying not to think. She feels deserted" (LBM 218).
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Ainsi le décor féérique se transforme une fois de plus en instrument de torture : il ne s'agit 

plus d'une torture physique  mais  psychologique,  où le  sujet  est  centré sur une souffrance 

amoureuse intime. Si la représentation de la souffrance est intimement liée au lieu même où 

elle est éprouvée, la symbolique dépasse celle de la spatialité et s'inscrit dans une imagerie des 

postures qui révèle toute l'importance que l'auteur donne au corps.  

Au-delà  des  métaphores  construites  sur  une  imagerie géographique,  ce  qui  retient 

notre attention dans les poèmes de True Stories qui traitent de la souffrance est cette faculté 

de l'auteur à entremêler, au sein d'un même recueil ou d'un même poème, des thématiques 

distinctes superposant souffrance intime et publique. Ce rapprochement s'opère par le recours 

à une imagerie commune (qui comprend décor et postures), mais également par l'agencement 

d'un ensemble de poèmes sur la souffrance au sein d'un même recueil où le décalage entre 

apparence et ressenti est souligné pour la souffrance aussi bien privée que publique.

Un aperçu de l'articulation du recueil  True Stories permet de comprendre comment 

Atwood  a  souhaité  rapprocher  différentes  thématiques  liées  à  la  souffrance,  permettant 

éventuellement à plusieurs d'entre elles d'évoluer en parallèle et de se rejoindre.  En effet, 

l'agencement  même du recueil  met  en  valeur  les  effets  de  résonance  et  l'imbrication  des 

problématiques privées et publiques.

True Stories se compose de trois parties de, respectivement, 12, 10 et 16 poèmes. La 

première partie comprend des poèmes très divers qui ont pour point commun un cadre de 

voyage  propice  à  l'expression  d'interrogations  complexes.  Ces  dernières  comprennent 

plusieurs thématiques souvent reprises par Atwood dans ses romans, comme la question de la 

réalité et de la fiction – le premier poème s'intitule "True Stories" et donne son titre au recueil. 

Les deux poèmes intitulés "Landcrab" sont les seuls à avoir pour titre le nom d'un animal mais 

plusieurs autres se rapportent  explicitement à la thématique de l'animal traqué. Quant aux 
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paysages de cette première partie  du recueil,  ils  constituent une thématique commune qui 

contribue à  rapprocher ces 12  poèmes : ils sont le lieu de l'éloignement où la voix poétique 

ressent cruellement la distance qui la sépare de l'être aimé. 

Dans la deuxième partie de ce recueil,  intitulée "Notes Towards a Poem That Can 

Never Be Written" (45-103), apparaît le leitmotiv de la violation et de la défense des droits de 

l'homme. Mais dans ces poèmes, tout comme dans  Bodily Harm, la position de la voix est 

parfois à l'extérieur de la souffrance éprouvée. Son cri exprime tout autant l'intensité d'une 

douleur  vécue  par  procuration  que  l'impossibilité  d'être  à  la  fois  l'instance  souffrante  et 

écrivante. Plusieurs de ces poèmes proposent au lecteur un relais, permettant d'appréhender la 

souffrance de manière indirecte : il s'agit  de l'évocation  d'une posture particulière qui est 

celle de "l'animal en souffrance" et de "l'animal témoin" : qu'il vole ou qu'il rampe, qu'il se 

tienne accroupi, qu'il soit en proie à une torture insoutenable, ou encore témoin ou victime, sa 

posture  atteste  du  caractère  indicible  de  la  souffrance.  Ainsi,  si  le  bestiaire n'est  pas 

explicitement mis en scène dans cette deuxième partie du recueil, il n'en est pas moins présent 

par la symbolique des postures.

Enfin, la troisième partie de True Stories (71-103) rejoint de nouveau la première : la 

voix poétique traite de la relation amoureuse et de la douleur de la séparation. La confusion 

des règnes animal, végétal et minéral (qui n'est pas sans rappeler celle du recueil The Circle  

Game) entre alors au service de l'expression d'une souffrance en quête d'apaisement. Le motif 

de  l'amour  blessé  couronne  True  Stories,  comme  l'indique  l'illustration  en  première  de 

couverture de l'édition canadienne (Oxford University Press, Toronto, 1981). Il s'agit d'une 

aquarelle d'Atwood, intitulée  Light Heart, et qui représente un cœur aux couleurs vives et 

dégradées rouge et  jaune. L'extrême pointe de ce cœur est  ouverte et  laisse échapper une 

substance colorée. Cette image superpose deux idées : celle d'un cœur partiellement déchiré, 
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atteint  d'une  blessure  hémorragique ;  mais  également  celle  d'un  cœur  incandescent  aux 

contours mal définis, qui rayonne par la clarté et la luminosité de ses couleurs.

Au-delà de ce cœur à la fois atteint d'hémorragie et lumineux, ce que le lecteur retient 

du rassemblement de ces poèmes sur la souffrance au sein d'un même recueil, touche à la 

situation  même de l'individu face  à  la  souffrance  :  le  sujet  a  beau être  interpellé  par  les 

atrocités  dont  est  victime son  voisin,  c'est  bien  sa  propre  souffrance  qui  prime.  Si,  par 

l'agencement du recueil en trois parties, la souffrance publique est mise au centre, c'est peut-

être pour souligner que la souffrance privée ouvre et ferme le recueil et qu’elle occupe les 

deux tiers du recueil. Ceci reflète la hiérarchisation opérée par chaque individu.

La tentative d'être le porte-parole de l'opprimé de "Notes Towards a Poem That Can Never Be 

Written" (45-103), n'efface pas la douleur propre du sujet,  aussi futile soit-elle à côté des 

"grandes causes". Ce même parallèle est proposé au lecteur dans Bodily Harm ou même dans 

Life Before Man (où Nate tente de se passionner pour le résultat des élections alors que son 

esprit est plus préoccupé par des considérations individuelles). Cet égocentrisme est affirmé 

sans détour dans le poème "Spelling" (TS 63-64) sur lequel nous reviendrons.

  

Nous  souhaitons  maintenant  étudier  cette  construction  atwoodienne  qui  permet  la 

superposition des sphères individuelle et collective : nous la retrouvons dans l'ensemble de 

l'œuvre, selon des modalités de fonctionnement que nous proposons d’expliciter.

2. Quatre registres : superposition des sphères individuelles et collectives

Dans  notre  introduction  nous  avons  brièvement  évoqué  plusieurs  des  étiquettes 

fréquemment  attribuées  à  l'œuvre  d'Atwood  :  "about  Canada poems"  ou  "post-colonial 

poems" ;  "female-empowered poems" ;  "descent poems" ;  et  "metafictional  poems" (cette 
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dernière catégorie comprend notamment les "prose poems"). L'étiquette "About Canada" est 

effectivement  assez   proche  de  l'étiquette  "post-colonial"75,  à  cette  différence  près  que  la 

première  met  l'accent  sur  la  spécificité  géographique  du  Canada et  la  deuxième souligne 

plutôt  les  éléments  historiques.  Il  est  intéressant  de  noter  par  ailleurs  que  l'imagerie 

géographique atwoodienne porte la marque d'une évolution dans le temps (la transformation 

du paysage au fil des millénaires). Aussi l'étiquette "About Canada" est-elle  invalidée par une 

problématique qui dépasse la sphère nationale et qui renvoie plutôt aux interrogations sur la 

place de l'homme au sein de l'univers76.

Ainsi la nomenclature donnée ci-dessus est à la fois utile et caricaturale. Si les écoles 

critiques ont trouvé commode de lire la poésie d'Atwood selon les grilles fournies par ces 

quatre  catégories  (notamment  les  écoles  critiques  dites  "post-colonialiste",  "féministe"  et 

"psychanalytique"),  l'originalité  de  la  signature  atwoodienne  est  d'entremêler  les  thèmes 

appartenant à ces quatre catégories, permettant ainsi à plusieurs des quatre pupitres de chanter 

simultanément.  Ainsi,  la composition s'apparente à un contrepoint77 où chacun des dessins 

mélodiques prédomine tour à tour selon l'angle de réception choisi. 

Lorsque nous interrogeons Atwood sur plusieurs poèmes de  The Circle Game ("A 

Place: Fragments", "The Explorers", "The Settlers"), l'auteur les qualifie de "about Canada 

poems" et nous donne quelques éléments qui l'ont inspirée au moment de la composition. Au 

sujet de "Migration: CPR" (CG 51 –55) – CPR étant le sigle du Canadian Pacific Railroad – 

Atwood évoque ses longs trajets en train pour traverser le continent canadien et promouvoir 

son œuvre d'un bout à l'autre du pays. Elle cite également Survival78 où elle fait référence au 

héros de James Joyce en mentionnant une petite note inscrite sur un livre de géographie : 

75 Nous reprenons le sens donné par Atwood au cours de nos entretiens avec l’auteur à Ottawa en mai 2004.
76 Voir notamment "After the Flood, We" (CG 4) ou les trois derniers poèmes du recueil The Circle Game.
77 Ce  terme,  emprunté  au  lexique  musical,  désigne  une  technique  d'écriture  musicale  qui  consiste  à  écrire 
plusieurs mélodies superposées les unes aux autres et destinées à être entendues simultanément.
78 Survival p. 15.
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"Stephen Dedalus / Class of Elements / Clongowes Wood College / Sallins / Country Kildare 

/ Ireland / Europe / The World / The Universe".  Ainsi Atwood explique la superposition de 

voix  dans  sa  poésie  tout  naturellement  par  un  phénomène  bien  connu,  relatif  à  notre 

perception de nous-mêmes et  du monde ("You extend out from yourself  in layers.")  :  des 

sphères personnelle, sociale, culturelle, nationale, mondiale et universelle découlent autant de 

thématiques  qui  nous  interrogent  et  qui  constituent  la  matière  de  l'écrivain.  Ainsi  les 

principales  problématiques  atwoodiennes  (que  nous  résumons  en  trois  points  :  quête 

identitaire, stratégies de survie et émancipation du sujet79) se déclinent tout naturellement sur 

ces différents cercles concentriques. En d'autres termes, la triple problématique atwoodienne 

peut effectivement s'appliquer à l'individu, à un groupe social, à une nation, à une planète ou à 

l'univers tout  entier.  Notons qu'il  est  d'ailleurs  dans l'air  du temps, à l'époque où Atwood 

commence à publier, de se préoccuper de défendre l'identité nationale et de libérer le Canada 

de tout complexe post-colonial. C'est ainsi que les problématiques personnelle et nationale 

s'entremêlent étroitement dès le premier recueil, The Circle Game, avec de multiples images 

(empruntées  aussi  bien  à  la  mythologie  qu'à  la  littérature,  au  folklore  ou  aux  sciences) 

pouvant se rattacher à l'une ou l'autre de ces problématiques.   

Nous souhaitons maintenant  illustrer  la  superposition des sphères  par l'étude d'une 

séquence de sept poèmes permettant de mettre en lumière les multiples mouvements d'une 

sphère à l'autre ainsi que les images suggérant une confusion possible entre les différentes 

sphères.  Si  le  regard  de  la  persona de  "The  Circle  Game"  rassemble,  dans  de  mêmes 

métaphores,  des  perspectives  différentes,  celui  de  "Spelling"  (TS  63-64)  effectue  un 

mouvement  en  plusieurs  temps,  qui  part  de  l'individuel  pour  s'ouvrir  sur  l'universel.  Ce 

79 La triple problématique de l'œuvre poétique rejoint parfaitement celle de l'œuvre romanesque. Voir la thèse 
suivante qui propose également cette triple articulation de la problématique atwoodienne : Jagna Oltarzewska, 
Témoignage,  Identité,  Survie  :  Stratégies  féminines  de lutte  et  d'émancipation dans l'œuvre romanesque de 
Margaret Atwood (Paris X, 1999).
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mouvement est clairement identifié par la  persona elle-même et débouche sur une réflexion 

sur nos capacités d'ouverture humaine.

1. Superposition des sphères dans The Circle Game

Les poèmes éponymes "The Circle Game" – suite de 7 poèmes80 articulés au sein d'une 

même séquence – offrent  une illustration complexe  de la  superposition du collectif  et  de 

l'individuel. Le jeu social auquel la ronde enfantine des poèmes fait référence est à la fois 

celui d'un groupe spécifique et celui de tout groupe social. De même, le jeu amoureux est 

celui du couple de la persona, comme celui de tout couple en prise à des jeux de pouvoirs et 

de mirroir.

La séquence construit un réseau d'images et de correspondances où se métaphorise une 

condition d'enfermement à laquelle la voix poétique tente d'échapper. La stratégie poétique 

vise à dénoncer le cercle fermé et à mettre en scène un élan libératoire qui se manifeste par le 

cri final du dernier poème. Les poèmes consacrés à "children" (précédés de numéros impairs : 

i, iii, v, vii) alternent avec ceux s’adressant à un amant que la voix poétique désigne par "you" 

(numéros pairs ii, iv, vi). Dans le septième poème, cette alternance se résorbe au profit d’un 

rapprochement  entre  "children"  et  "you"  qui  s’opère  par  le  truchement  de  la  métaphore 

proposée par le titre "The Circle Game". 

Nous choisissons d'interpréter  le jeu de "children"  (la  ronde enfantine) comme jeu 

social,  fonctionnant  selon des  règles  bien établies  et  propres à  un groupe donné.  Dès les 

poèmes i et ii, nous observons une superposition progressive entre jeu social et jeu amoureux, 

par la récurrence des images du cercle et de la ronde. Au début de la séquence, ces images 
80 Le chiffre 7 est qualifié de "magique" par McCombs qui remarque son importance dans le recueil : "Seven is 
of course, a magic, centred number; many of  Circle's poems, from 'Photograph' on, are seven-part structures. 
And it  should be noted that  Circle's  northernmost 'A Place:  Fragments',  which was the concluding poem of 
'Places, Migrations',  is a seven-part sequence which follows, in its quest for identity,  the nationalist painters 
called the Group of Seven". McCombs, "From 'Places, Migrations' to The Circle Game: Atwood's Canadian and 
Female Metamorphoses" op. cit. p. 63.

5



renvoient à une tautologie ("the whole point / for them / of going / round and round / is (faster 

/ slower) / going round and round") à laquelle les enfants sont inévitablement associés par leur 

ronde, mais également par l'évocation d'une chanson populaire : "We can only look beyond 

from where we’ve come, as our minds go round and round and round in the Circle Game". 

Cette  chanson,  que  M.  Atwood  ne  cite  pas  mais  à  laquelle  elle  fait  allusion,  éclaire  la 

tautologie : le jeu social se met en place dès l'enfance et les enfants sont ainsi piégés dans le 

manège du temps qui ne fait que tourner inlassablement. Nous pouvons également choisir une 

interprétation de la ronde et du manège qui se situe au-delà de la temporalité individuelle et 

qui englobe toutes les générations passées et à venir. Les enfants représentent alors l'humanité 

telle qu'elle a toujours été et telle qu'elle sera toujours : ils sont l'élément récurrent entre le 

passé et l'avenir – le jeu social lui-même, symbolisé par ce mouvement circulaire "round and 

round". La raison pour laquelle les enfants se trouvent sur ce manège est simplement  pour 

tourner sur le manège, comme le souligne la voix poétique de  The Circle Game. Et ainsi, 

cette deuxième interprétation rejoint la première, par l'absurdité d'un mouvement qui touche 

chaque individu, chaque groupe social, chaque génération.

Revenons à  l’image du cercle  sans  issue qui  est  reprise  dans chacune des  parties. 

Qu’elle soit enfantine ou amoureuse, la relation à l’autre est inévitablement symbolisée par le 

cercle fermé d’une ronde stupide et sans joie. La thématique du cercle est reprise dans un sens 

figuré  (l'amant  est  enfermé  dans  une  pièce,  circonscrit  par  une  image,  un  reflet,  un 

décalquage,  une  cartographie).  Viennent  alors  se  greffer  une  multitude  d'images  qui 

s'enrichissent mutuellement et par lesquelles les jeux des amants et ceux des enfants sont mis 

en  correspondance  :   les  images  des  jeux  de  guerre  et  de  miroir,  traçage  ou  repérage 

géographique. La relation amoureuse suggérée n’est pas sans parenté avec celles du recueil 

Power Politics. L’amant en quête de miroirs est plus préoccupé par sa propre réflexion que 

par sa relation avec l’autre : "You look past me,… watching / your own reflection somewhere 
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/ behind my head" (32). Sa négation de l’autre est affirmée dans ses jeux (tout comme pour les 

enfants) : "I notice  how / all your word- / plays, … are now attempts to keep me / at a certain 

distance,  …  avoid  /  admitting  I’m  here"  (34).  Le  mot  "plays"  est  rattaché  au  réseau 

sémantique de "Circle Game". Le lien avec l’enfance est de nouveau souligné quelques vers 

plus bas : "in childhood you were / a tracer of maps" (35). Tel l’enfant entièrement occupé par 

le décalquage, l’amant n’est qu’un copiste : il suit avec la pointe de son crayon les rivières et 

les montagnes sur une carte. Il apprend les noms par cœur comme si cette mémorisation avait 

le pouvoir de maintenir les choses à leur place. De même, l’amant cartographe établit l’Autre 

dans une place définitive – situation sans appel que la voix poétique doit subir : "and I am 

fixed, stuck / down on the outspread map / of this room" (35). L'ensemble de ces images 

permet de développer des parallèles, et contribue à créer un climat d'enfermement qui prépare 

le lecteur à l'explosion claustrophobe des trois strophes finales.

La séquence se termine ainsi sur une colère, un cri de libération pour briser le cercle 

maudit. Le pari du saut dans l’inconnu et du franchissement des frontières devient le leitmotiv 

du recueil. Départ, changement d’état, résistance à l’enfermement sont les thématiques qui se 

développent à partir de ce cri de libération aussi incertain que salutaire.

Nous avons choisi de mettre en lumière les images récurrentes dans les poèmes de la 

séquence éponyme "The Circle Game", cependant, de même, nous pourrions nous intéresser à 

d'autres motifs  de  The Circle Game,  notamment  les motifs  répertoriés  par Frank Davey : 

"Technological  Skin",  "Mirrors",  "The  Gothic",  "Refugees  and  Tourists",  "Underground, 

Underwater",  "The Maze",  "Signposts  /  Totems" et  "Metamorphosis"81,  et  nous  ferions la 

même constatation quant à la superposition des sphères individuelles et collectives. Arrêtons-

nous simplement  sur  ce  dernier  motif  de Davey cité  précédemment  :  la  métamorphose  – 

image qui prend intégralement racine dans le paysage. Une des formes que revêt ce motif, est 

81 Frank Davey, Margaret Atwood: A Feminist Poetics, op. cit.
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celle de la décomposition, source de regénération (métaphore également déclinable sur nos 

différentes sphères). Ces images sont alors associées à un nouveau départ, une possibilité de 

s’appuyer  ou, métaphoriquement,  de se nourrir  sur un héritage qui s'offre dans un état  de 

décomposition. Dans The Circle Game, "Pre-Amphibian" (62-63), "A Place: Fragments" (73-

77), "The Explorers" (78-79), "The Settlers" (80-81) sont quelques exemples de poèmes qui 

tissent des métaphores appartenant aux domaines de la biologie et des sciences de l'évolution 

de l'espèce. Notons alors que la mort contient la promesse d'une vie nouvelle ; il ne s'agit 

pourtant pas de résurrection au sens religieux du terme : la "résurrection" ne fait pas référence 

à la foi chrétienne mais plutôt à un phénomène biologique ou psychologique signifiant un 

nouveau départ, provoqué par un acte volontaire ou accidentel82. 

2. Mouvement du regard de l'intérieur vers l'extérieur : égocentrisme 
universel de "Spelling" 

Par l'exemple des poèmes éponymes de The Circle Game, nous avons mis en évidence 

une particularité atwoodienne qui est visible sur l'ensemble du recueil : l’histoire personnelle 

se superpose à celle d'un couple, d'un groupe ou d'un peuple donné. Pour le sujet, comme pour 

le  groupe,  la  problématique  est  la  même :  surmonter  l’épreuve  de  sa  définition.  Cette 

définition de soi que la voix effectue à un double niveau commence par le lieu et s'appuie sur 

le regard. Mais quel est le mouvement du regard de la persona atwoodienne ? L'exemple de 

The Circle Game montre qu'il est difficile d'établir si le regard premier se porte sur le monde 

ou sur le sujet. A propos de la mise en scène du regard, différentes stratégies sont possibles – 

le   recueil  True  Stories en  est  l'illustration.  Cependant  la  signature  atwoodienne porte  la 

marque d'une conviction profonde qui est celle que nous avons explicitée plus haut en nous 

82 Nous  retrouvons  l’originalité  d’Atwood  par  rapport  à  Eliot,  telle  que  nous  l’avons  explicitée  dans 
l’introduction de notre thèse, en nous appuyant sur l’analyse de Djwa.
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référant  à  la  la  question  de  Stephen  Dedalus  citée  dans  Survival :  l’individu  s’interroge 

d’abord sur lui-même et ensuite sur le monde qui l’entoure :

It begins with the personal, continues through the social or cultural or national and 
ends with "The universe," the universal. (15)
  

Le poème "Spelling" (TS 63-64) offre une mise en scène de cette observation. La persona de 

"Spelling" constate une sorte d'égocentrisme universel qu'elle décrit sans jugement de valeur 

aucun. 

En effet, ce qui permet d'affirmer sans détour la nature égocentrique de l'homme est ce 

regard que la persona nous invite à porter sur son propre enfant pris en exemple : la persona, 

contemplant sa fille, occupée à jouer avec des lettres ("learning to spell"), s'interroge sur les 

sujets qui nous importent, ceux qui nous poussent à mettre "le monde" en mots. Le regard de 

la persona se promène de sa fille vers le monde extérieur dans lequel règne la violence, puis il 

se porte de nouveau sur sa fille.  La dernière strophe du poème fait  le lien entre les deux 

situations de mise en mots, pose la question centrale du poème et y apporte un élément de 

réponse : 

How do we learn to spell?
Blood, sky & the sun,
your own name first,
your first naming, your first name, 
your first word. (64)

Ce constat s'effectue sur le mode d'une observation scientifique. Telle est la façon dont nous 

procédons  :  nous  partons  de  nous-mêmes  pour  aller  vers  l'extérieur.  L'apprentissage  de 

l'écriture  en est  l'illustration :  notre  prénom en premier,  le  reste  après.  Loin  de  s'accuser 

d'égocentrisme,  la  persona du poème "Spelling" reconnaît  simplement  que pour écrire les 

mots "sang, ciel et soleil", il faut d’abord apprendre à écrire son propre nom. Ceci n'enlève 

rien à l'affirmation centrale du poème "A word after a word / after a word is power" (64) – 

affirmation qui s'applique aussi bien à la situation de torture décrite dans la quatrième strophe 
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du poème ("the burning witch, / her mouth covered by leather / to strangle words", 64), qu'au 

sentiment d'impuissance éprouvé par l'individu qui souhaite porter témoignage. La sixième 

strophe illustre le pouvoir des mots – de ceux-là même que la persona n'arrive plus à trouver :

At the point where language falls away
from the hot bones, at the point 
where the rock breaks open and darkness
flows out of it like blood, at
the melting point of granite
when the bones know
they are hollow & the word
splits & doubles & speaks
the truth & the body
itself becomes a mouth.

This is a metaphor.

Après cette métaphore (que le lecteur rapproche de la problématique de la violation des droits 

de l'homme – une des problématiques principales du recueil  True Stories  dont est issu ce 

poème ) effectuant le rapprochement body / mouth / word / power, le regard de la persona se 

porte à nouveau sur sa fille qui écrit son prénom.   

Par  la  mise  en  scène  du  mouvement  d'un  regard,  le  poème  "Spelling"  effectue 

précisément ce qu'il décrit : la  persona s'intéresse d'abord à ce qui la touche de près (par le 

biais de la contemplation de sa fille) pour aller ensuite vers une interrogation plus large. Mais 

ce n'est que lorsque le regard se porte de nouveau vers le cercle intime que la persona prend 

conscience  du  parcours  qu'elle  a  effectué,  et  ce  n'est  qu'en  acceptant  de  reconnaître  ce 

mouvement égocentrique qu'elle en arrive à inclure un élan d'ouverture lorsqu'elle retrace son 

propre cheminement. 

Ainsi chaque poème de True Stories et l'agencement même du recueil traduisent avec 

une  grande lucidité  l'expérience  d'une  persona dont  le  regard  se  porte,  comme pour  tout 

individu,  d'abord  sur  elle-même  et  ensuite  sur  le  monde  qui   l'entoure.  Cependant,  ce 

mouvement du regard – de l'intérieur vers l'extérieur, et réciproquement – n'est pas toujours 
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aussi explicite que dans ce poème "Spelling". Souvent – que ce soit dans True Stories ou dans 

les  autres  recueils  d'Atwood  –  l'origine  du  mouvement  est  brouillée,  les  sphères  se 

confondent, et c'est au lecteur qu'il appartient de démêler les différentes problématiques ou de 

privilégier une piste interprétative plutôt qu'une autre. Cependant, force est de constater que 

c'est dans ce mouvement que le regard est amené à prendre conscience des échanges féconds 

qui existent entre les différentes sphères, incitant à scruter plus en profondeur et à interroger 

au-delà des surfaces.  

3. Expérience langagière et expérience humaine  

Notre objectif pour la suite de notre étude est triple : premièrement, nous souhaitons 

poursuivre  la  démonstration  concernant  l'entremêlement  des  différentes  sphères  propre au 

chant de chorale atwoodien.  Par de nouveaux exemples principalement tirés de  The Circle  

Game, nous montrerons comment l'écriture rapproche expérience individuelle et universelle. 

Notre deuxième objectif sera de revenir sur  l'importance des décors que plantent les voix ; 

qu'ils soient sauvages, civilisés,  ou fantasmagoriques,  les décors permettent d'enraciner les 

personae dans des situations concrètes aux dimensions métaphoriques. Les décors que nous 

choisissons d'embrasser comprennent, par exemple, des espaces naturels du Canada, un lac 

faisant office de miroir, une plage parsemée de cailloux, un train en arrêt dans une gare, un 

autre train traversant  le territoire  national,  etc.  Le troisième objectif  de ce travail  sera de 

mettre  en évidence l'originalité  des  constructions métaphoriques  d'Atwood à partir  de ces 

décors.  Nous  nous  réfèrerons  à  une  catégorie  de  métaphore que  Lakoff a  appelée  les 

"métaphores ontologiques" portant sur l'être. Parmi les métaphores répertoriées par Lakoff, se 

trouvent celles ayant rapport à l'esprit et aux sens. Une des principales familles de métaphores 

idiomatiques signifiant la pensée ou l'esprit est résumée par la formule : l'esprit s'apparente à 
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une machine83. Quant aux sens, Lakoff, portant son attention essentiellement sur le visuel, 

remarque que notre capacité à voir est fréquemment associée à un champ visuel circonscrit84.  

Les métaphores atwoodiennes que nous choisissons de mettre en lumière s'inscrivent 

contre  un  système  de  pensée  qui  serait  véhiculé  par  ces  expressions  idiomatiques 

Lakoffiennes. En effet, selon les personae,  loin d'être une machine, l'esprit est principalement 

rataché à un corps en contact avec le sensible. De même, loin d'être circonscrit à un champ de 

vision donné, la capacité à voir est toujours stimulée au-delà du visible immédiat : il s'agit de 

voir au-delà d'un reflet ("This Is a Photograph of Me"), de voir au-delà de l'image d'un monde 

sauvage ou civilisé ("After the Flood, We"),  et  de considérer que notre esprit  est  comme 

enraciné  en  nos  sens,  qui  sont  le  point  de  départ  de  toute  expérience.  Au-delà  de  la 

problématique de l'acuité et  de l'intelligence sensorielle,  se pose la question du processus 

d'engendrement,  décliné,  une  fois  de  plus,  sur  différentes  sphères.  Si  l'engendrement  de 

l'activité langagière s'élargit à l'engendrement de l'humain, l'expérience du poète s'ouvre sur 

celle de toute personne ou de toute entité sociale ou culturelle qui "voyage" en quête d'elle-

83 La proposition THE MIND IS A MACHINE de Lakoff s'appuie sur les expressions suivantes :
"We’re still trying to grind out the solution to this equation.
My mind just isn’t operating today.
Boy, the wheels are turning now!
I’m a little rusty today.
We’ve been working on this problem all day and now we’re running out of steam" Lakoff, op. cit. 27.
D'autres familles de métaphores sont sans doute moins utile à notre propos, bien que souvent il existe 

des liens entre les différentes familles. Par exemple : l'esprit est une machine, mais c'est également une machine 
qui peut se gripper ou un objet fragile : 

"THE MIND IS A BRITTLE OBJECT
Her ego is very fragile.
You have to handle him with care since his wife’s death.
He broke under cross-examination.
She is easily crushed.
The experience shattered him.
I’m going to pieces.
His mind snapped." (28) 

84 Les expressions relevées par Lakoff sont les suivantes:
The Visual Field
The ship is coming into view.
I have him in sight.
I can’t see him –the tree is in the way.
He’s out of sight now.
That’s in the center of my field of vision.
There’s nothing in sight.
I can’t get all of the ships in sight at once. Lakoff, op. cit. 30.
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même. Malgré les doutes et les difficultés d'orientation, le processus exploratoire progresse, 

grâce à une activité sensorielle qui privilégie le regard et le toucher.

1. Découverte identitaire et mise en route 

Puisque  "This  Is  a  Photograph  of  Me" (CG  3)  ouvre  le  recueil,  nous  pouvons 

considérer qu'il s'agit là de la première étape du processus. Ce premier poème fournit une 

entrée en matière significative : il s'agit d'une introduction générale à la recherche d'un reflet 

permettant de poser la notion d'une existence propre. 

La quête d'un reflet est  présentée par la  persona comme susceptible de lui révéler 

quelque  chose  sur  elle-même.  Cette  quête  est  bien  évidemment  celle  de  l'individu.  Mais 

lorsque le lecteur reprend la citation mise en exergue par Atwood dans Survival, un deuxième 

niveau de lecture apparaît : la nation canadienne elle-même est à la recherche d'une image que 

l'on  pourrait  lui  renvoyer.  Sans  cette  image d'elle-même,  toute  entreprise  de  construction 

identitaire semble vaine. Ainsi, un double niveau de lecture est possible, bien que nous nous 

attachions principalement au premier – celui de l'individu.

Dans "This Is a Photograph of Me", la voix du poème s'adresse au lecteur pour l'inciter 

à scruter en s'armant de patience et de pugnacité. A force de regarder, le lecteur finira par 

localiser  la  voix  poétique  (qui,  selon une  application  et  un renversement  des  métaphores 

idiomatiques lakoffiennes, se situe à la fois à l'intérieur d'un champ de vision donné et au-delà 

de ce dernier) et par faire surgir le "double". Le motif du double se matérialise par un signe de 

ponctuation  ;  en  effet,  il  survient  entre  parenthèses  dans  la  deuxième  partie  du  poème, 

s'inscrivant dans la description du paysage même (arbre, maison, verdure, collines, lac). Le 

sujet du poème devient alors deux paysages, deux moments, deux temps et deux espaces. Les 

termes  de  vie  et  de  mort  sont  inadéquats  pour  commenter  le  début  du  contenu  entre 
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parenthèses, car, bien évidemment,  malgré l'affirmation de la  persona – "(The photograph 

was taken / the day after I drowned." (CG 3) – il ne s'agit pas de mort accidentelle mais de 

l’évanescence de la figure d’un double que le sujet recherche. C'est par cette quête même, que 

l'image du double surgit dans le reflet improbable de la photographie d'une noyée. La fusion 

entre le double et la nature contribue à complexifier la démarche de recherche du sujet : le 

double est difficilement saisissable. Il n'apparaît que lorsque le sujet manifeste un réel désir de 

le faire  surgir.  L'association double-nature souligne également  la complicité  du double du 

sujet avec l'environnement naturel85. La symbolique de la fusion qui est explicitée dans le 

"landscape/  mindscape"  de  "Autobiography"  de  Murder  in  the  Dark est  le  signe  de  la 

naissance du poète caractérisé par une harmonie avec le cosmos dont il fait partie intégrante.

L'attention portée au paysage revêt une signification différente dans le poème qui suit. 

Nous remarquons d'ailleurs qu'il ne s'agit plus du même paysage. Si le paysage de campagne 

domine dans "This Is a Photograph of Me", le décor de "After the Flood, We" se présente 

comme  un  palimpseste étonnant  où  nature  et  ville  se  confondent.  Cette  image  s'offre  à 

l'interprétation : n'est-ce pas la métaphore même de notre nature humaine – à la fois sauvage 

et civilisée86 – que la persona décline sur les plans individuel et universel ?

Le palimpseste de "After the Flood, We" est l'image-source amorçant le motif de la 

nature souveraine qui reprend ses droits sur la civilisation. Comme le souligne la voix de ce 

poème, les villes sont amenées à disparaître – il existe d'ailleurs des contes et légendes au 

sujet de villes englouties auxquels la persona fait allusion :
85 Cette  imagerie récurrente  dans  l’œuvre d’Atwood n’est  pas sans nous rappeler  celle  de la  psychanalyste 
Clarissa Pinkola Estès que nous avons évoquée dans notre introduction. En effet, Pinkola souligne l’importance 
du respect des cycles naturels dans un travail d’individuation véritable où le sujet ne triche pas ni avec lui-même 
ni  avec  les  autres.  Elle  traduit  sa  pensée  en  employant  des  images  qui  entrent  en  résonance  avec  celles 
d’Atwood.
86 Il suffit de parcourir  The Journals of Susanna Moodie pour comprendre comment campagne et ville, motifs 
récurrents dans l'œuvre d'Atwood, se superposent fréquemment. Par exemple, la persona des Journals plaque un 
modèle de civilisation sur un état sauvage, et un siècle plus tard, le fantôme de "wilderness" vient anéantir ses 
efforts. De manière symbolique, "wilderness" peut à tout moment surgir. Ainsi, la ville est inévitablement un 
complément de la nature ou un élément qui se superpose à elle, ou encore l'image détruite (ou enfouie) qui 
apparaît à travers elle, comme par transparence.
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and a mile away
the city, wide and silent,
is lying lost, far undersea.

Cependant,  ces  villes  silencieuses  perdurent  dans  la  mémoire  du  sujet  et  leur  évocation 

débouche, à la fin du poème, sur l'émergence d'une figure humaine :

footsteps of the almost-born
coming (slowly) behind us,
not seeing
the almost-human brutal faces forming
(slowly)
out of stone.

Ainsi, par le truchement d'une image qui rapproche le mythe, la légende et les théories sur 

l'évolution  des  espèces,  "After  the  Flood,  We"  relie  deux aspects  de  la  thématique  de  la 

recherche des origines : celle de la disparition et celle de la (re)-formation de l'humain. Ici, les 

sphères  personnelles  et  collectives  se  confondent  dans  l'image  des  visages  de  pierre.  La 

persona prend conscience de son propre engendrement comme de celui de l'espèce humaine. 

Son parcours personnel se superpose à celui de l'humanité entière tandis qu'elle visualise la 

chaîne biologique inscrite dans le paysage. 

2. L'engendrement du langage poétique
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L'engendrement du vivant jusqu'à l'humain est un des principaux motifs de l'œuvre87 et 

cette problématique s'élargit aux interrogations relatives aux activités humaines et notamment 

à  l'activité  langagière.  Les  métaphores  langagières  que  nous  propose  Atwood  revêtent 

plusieurs  formes  qui  ont  pour  point  commun  de  s'inscrire  contre  les  représentations 

métaphoriques  idiomatiques  faisant  néanmoins  entrer  en  jeu  divers  éléments  du  décor 

(cailloux, végétaux, sable, etc.). Ces dernières, selon Lakoff, font apparaître la métaphore de 

l'expression  langagière  comme  un  récipient88.  La  poésie  atwoodienne  propose  des 

perspectives toutes autres que nous pouvons résumer par les affirmations suivantes :

87 La récurrence de plusieurs termes au sein du recueil  ainsi que les multiples effets  de résonance viennent 
renforcer les liens entre sphère collective et individuelle. Par exemple, la signification métaphorique des termes 
"pebbles" et "stone" dans "After the Flood, We", est explicitée un peu plus loin dans "Some objects of Wood and 
Stone" (CG 58-61). En effet, ce dernier poème reprend ces deux noms communs non seulement pour leur donner 
un emplacement stratégique en les plaçant dans le titre même du poème, mais aussi pour proposer les raccourcis 
pebbles/words et stone/human qui explicitent l'énigme posée dans "After the Flood, We". Du fait de l'éclairage 
proposé par "Some objects of Wood and Stone" des deux termes "pebbles" et "stone", la symbolique du rocher 
dans "After the Flood, We" est renforcée : "the almost-human brutal faces forming / (slowly) /out of stone" 
représente  effectivement  l'humain  en  devenir.  La  figure  humaine  qui  prend  forme  dans  l'élément  rocheux 
("forming …out of stone"), derrière laquelle se cache les villes englouties – la mémoire, la culture – constitue 
une sorte de sédiment à partir duquel émerge l'humain.

De même, l'équivalence "pebbles" et "words" permet d'interpréter "tossing small pebbles / at random 
over your shoulder" (CG 4) comme la métaphore d'une conversation où les mots de "you" sont lancés au hasard. 
Dans  son  analyse  du  poème,  Frank Davey (Margaret  Atwood:  A  Feminist  Poetics 38)  souligne  le  rapport 
dialectique entre "I" et "you" : "you" ne sait pas déchiffrer son environnement, alors que "I" est sensible au 
langage  secret.  De  même,  "you"  n'a  que  faire  de  ces  mots-cailloux  et  le  "I"  observe  sa  désinvolture. 
Contrairement au "you" de "After the Flood, We" la persona de "Some objects of Wood and Stone" considère 
avec attention les mots-cailloux qui lui appartient de découvrir par le toucher ("sea-smoothed, sea-completed" 
59). La dialectique mise en lumière par Davey se décline sur deux plans. Elle oppose à la fois un individu à son 
compagnon ou compagne, mais également un groupe d'individus à un autre groupe. La persona du poème "Some 
objects of Wood and Stone" se met en scène comme un sujet donné, tout comme elle prête sa voix au groupe des 
poètes – identité collective à laquelle Atwood se réfère fréquemment et de manière entièrement explicite dans 
"The Words Continue their Journey" (I 82-3).
88 Selon  Lakoff,  voici  les  expressions  qui   soutendent  la  proposition  "LINGUISTIC  EXPRESSIONS ARE 
CONTAINERS" :

 It’s hard to get that idea across to him.
I gave you that idea.
Your reasons came through to us.
It’s difficult to put my ideas into words.
When you have a good idea, try to capture it immediately in word.
Try to pack more thought into fewer words.
You can’t simply stuff ideas into a sentence any old way.
The meaning is right there in the words.
Don’t force your meanings into the wrong words.
His words carry little meaning.
The introduction has a great deal of thought content.
Your words seem hollow.
The sentence is without meaning.
The idea is buried in terribly dense paragraphs. Lakoff, op. cit. 11.
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- Le langage poétique est un travail qui passe par le toucher ;  

- Le travail du poète s'inscrit dans la lignée de celui de bien d'autres avant lui, 

qui ont également contribué à façonner le langage ; 

- Le poète offre sa  production poétique au monde, comme l'on sème à tout 

vent – sans savoir ce qu'il en adviendra. 

Pour illustrer ce propos, prenons par exemple le poème "Some Objects of Wood and 

Stone" (CG )58-61) qui rassemble ces différentes perspectives, en filant une seule et même 

métaphore.  La  persona de  ce  poème  commence  par  souligner  l'impossibilité  de 

communication,  devant  laquelle  elle  expérimente  le  toucher.  Le  toucher  devient  alors  la 

métaphore du travail solitaire du langage. Ainsi, la  persona du poème caresse les cailloux, 

découvre leur forme, leur consistance, comme le potier pétrit la glaise. Il s'agit en effet de 

prendre connaissance de la matière afin de participer à sa transformation89. Le travail du poète 

s'inscrit dans une lignée métaphorisée par le travail de la mer sur les cailloux et l'érosion du 

temps.  Il  appartient  au poète  de continuer  à  polir  ces  formes avec ses  mains.  Lorsque le 

moment de l'échange ou de la transmission survient, la voix du sujet résonne différemment. 

Elle est enfin capable de surmonter le silence auquel elle était précédemment condamnée. 

Rapidement  cependant,  l'émerveillement  se  transforme  en  désillusion.  L'entreprise  paraît 

vaine, les cailloux inutiles sont lancés au loin90. Ces cailloux abandonnés sont emblématiques 

du découragement du poète qui, gagné par une grande lassitude, se détourne de sa tâche. Son 

regret transparaît néanmoins dans sa contemplation de l'envol des oiseaux qui sont comme des 

cailloux jetés au vent. Dans l'impossibilité de les retenir, le sujet contemple les mots qui lui 

89 Nous remarquons que cette conception du langage creatif rejoint celle de Marjorie Perloff qui au sujet de la 
poésie d’Eliot et d’Ashbery remarque : "The Key concept for each of these poets is that of constructivism – an 
understanding of poetry in its classical Greek meaning as poiesis or making, with the specific understanding that 
language, far from being a vehicle or conduit for thoughts and feelings outside and prior to it, is itself the site of 
meaning-making." Marjorie Perloff.  21st-Century Modernism (Malden, Massachusetts :  Blackwell Publishers, 
2002) p. 9.

90 Nota Bene : Ce geste ne revêt pas la même signification dans "After the Flood, We" ou il révèle l'inconscience 
d'un "you" incapable de valoriser l'activité du poète.
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s’envolent  ("flights  of words")  –  autant  de poèmes qui  lui  échappent  et  que l'absence de 

ponctuation finale après "words" laisse en suspens.

L'importance de ces cailloux est  également signifiée par la situation du poème "ii) 

Pebbles" au sein de la séquence "Some Objects of Wood and Stone". Cette dernière s'articule 

en trois temps – "i) Totems", "ii) Pebbles" et "iii) Carved Animals" – et "ii) Pebbles" se trouve 

donc placé au cœur de l'ensemble.  Les deux autres séquences "i)  Totems" et "iii)  Carved 

Animals" représentent des légendes et récits, d'origine inconnue, tombés dans l'oubli,  puis 

rappelés  à  la  mémoire,  remaniés,  échangés,  passés  de mains en  mains.  Ainsi  la  structure 

même de la séquence "Some Objects of Wood and Stone" traduit la spécificité de la voix 

poétique atwoodienne qui vient s'installer entre les mythologies déjà maintes fois racontées.

 

Par ailleurs, les rapprochements pebbles/words et stone/human proposés par "Some 

Objects of Wood and Stone" sont caractéristiques de la signature atwoodienne. "Pebbles" et 

"stones" appartiennent au vocabulaire ordinaire, commun, et ils ne surprennent pas dans le 

contexte de ce poème car les cailloux sont dans la "logique" des paysages dont le lecteur est 

familier chez Atwood. Cependant, ces mots prennent une signification capitale résumée par 

quelques vers. L'équivalence entre "stone" et "human" est posée dans le troisième poème de la 

séquence de "Some Objects of Wood and Stone" où le sujet émet l'hypothèse suivante : "if 

stone is human" (61). Dans le deuxième poème de la séquence, l'équivalence "pebbles/words" 

est établie et le motif "pebbles" traverse l'ensemble du poème. Le poème "ii) Pebbles" s'ouvre 

sur une impossibilité à dire quelque chose : "Talking was difficult" (CG 59). Pour sortir de 

l'impasse, les  personae ("we") ont recours au jeu avec les cailloux91. Ce jeu enfantin dirige 

l'attention  du  lecteur  vers  "cailloux"  qui  sont  eux-mêmes  le  résultat  de  très  longues 

métamorphoses, jamais remarquées aboutissant à :

91 Il est intéressant de noter à ce sujet que M. Atwood explicite l'importance du jeu pour toute activité artistique. 
Entretiens d'Ottawa avec Reena Khandpur et Christine Evain, op. cit.
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They were sea-smoothed, sea-completed.
They enclosed what they intended
to mean in shapes
as random and necessary 
as the shapes of words
…
sea pebbles
thrown solid for an instant
against the sky

flight of words (CG 59).

C'est par les raccourcis "pebbles/words" ainsi que "stone/human" dans "iii) Carved Animals", 

que  le  lecteur  décèle  l'intelligence  de la  voix du poète.  Cette  activité  de métaphorisation 

amène le  lecteur  à  supposer  que,  dans  la  séquence  "ii)  Pebbles",  la  voix prophétique est 

précisément l'objet  indéterminé de "Talking was difficult".  N'est-elle  pas effectivement  ce 

sujet intime qu'il est si difficile de partager ? "Nous" ("we" – la réunion de "I" et "you") ne 

pouvons pas parler directement de cette voix-là. "Nous" en sommes réduits à rendre compte 

simplement de la relation mot-sens telle que "nous" la comprenons. 

Cette séquence concentre et compile plusieurs mythologies de la création : elle renvoie 

au  premier  poème du recueil  qui  exhorte  à  la  patience  ;  elle  rappelle  le  rôle  joué par  la 

mémoire, par l'héritage et par la culture telle que nous le soulignons à propose de "After the 

Flood, We". Elle replace l'individu dans le contexte d'une chaîne biologique, évoluant au fil 

du temps. Par ce contexte temporel s'opère un changement d'échelle : l'expérience du sujet est 

celle de l'humanité tout entière symbolisée par la chaîne darwinienne où  la  persona se voit 

comme un simple maillon.  

Enfin la voix poétique incite le lecteur à porter un regard "autre" sur l'environnement 

naturel  qu'elle  décrit  –  et  ce  regard  transforme tout  :  l'inanimé devient  animé :  "wooden 

people… beginning to decay / but there was a / life in the progressing / of old wood back to 

the  earth"  (CG 58)  ;  et  l'absence  de  vie  est  dénoncée  par  une  inversion  où  les  touristes 
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("people")  se  figent  doublement  :  dans  la  matière  ("wood")92,  puis  dans  l'image  de  la 

photographie : "the other wooden people / posed for each other's cameras" (CG 58). Cette 

activité du regard qui perce à jour est signifiée par la transformation des choses sur lesquelles 

il se porte : en effet, soit les choses deviennent un élément figé car elles sont en relation avec 

une donnée mortifère, soit elles se mettent en mouvement pour manifester une puissance de 

vie. Ici, l'activité langagière consiste à rendre compte de ce regard par la mise en scène de ces 

transformations révélatrices.

L'activité  langagière  dans  The  Circle  Game est  également  mise  en  scène  par  les 

aventures quasiment loufoques d'un "poète" présenté comme un voyageur en partance.

3. Mise en scène des aventures du poète 
 

92 Dans la troisième séquence de "Some Objects of Wood and Stone", les personnages ne sont présents que par 
synecdoque ("hands").  Le sentiment  de détachement de soi-même ou des autres est  tellement exacerbé qu'il 
provoque la disparition de l'espèce humaine du paysage poétique :

The small carved
animal is passed from hand to hand
around the circle
until the stone grows warm

Touching, the hands do not know
The form of animal
Which was made or
The true form of stone
Uncovered (CG 60-61)

La syntaxe,  qui  alterne "hands" et  des synonymes  de "carved animals" placés en position de sujet, 
contribue à rapprocher les mains humaines et les sculptures. De même que dans la séquence "Totems" (58-59), 
les touristes deviennent des personnages de bois, à l'image des totems ("wooden people", 58), les mains qui 
tiennent les sculptures de "Carved Animals" épousent finalement la forme de la pierre.

Frank Davey remarque la qualité "sculpturale" de la langue utilisée par la voix poétique : "[T]he diction 
is factual,  the rythm dispassionate.  By creating linguistically unlikely junctures which run counter to natural 
speech-pauses,  the  line-breaks  imply  an  unmodulated  and  noncolloquial  tone.  The  temporal  dimension  of 
language as an emotional and personal response to experience is thus largely eliminated." Davey,  Margaret  
Atwood:  A  Feminist  Poetics 38.  Cette  qualité  sculpturale  de  la  construction  est  également  réfléchie  par  la 
structure d'ensemble où l'activité du poète symbolisée par le jeu avec "pebbles" est encadrée par deux séquences 
où il est question de mémoire et de mythologies.

Ainsi, la métaphore de la sculpture, et plus particulièrement de la sculpture animalière dans la dernière 
partie,  ouvre  une dimension symbolique :  l'homme se confond avec la  matière  inerte  et  les  rochers  tentent 
d'évoluer vers une forme humaine.

6



Si la poésie atwoodienne met en scène l’activité du regard, elle en fait autant pour 

l’ensemble des activités humaines. Le poète devient la figure emblématique d’une humanité 

désireuse de s’exposer à la possibilité d’un bouleversement intérieur. Par exemple, "Evening 

Trainstation,  Before Departure" (CG 8-10) repose sur une symbolique présentée sous une 

forme  de  raccourcis  humoristiques,  mettant  en  scène  des  aventures  du  poète.  Par 

l'intermédiaire d'une persona qui recueille et s'approprie un matériau qui s’offre sous sa forme 

la  plus  banale  (vêtements  sales,  personnages  miniaturisés),  ce  poème  propose  une 

métaphorisation du poète comprenant différentes facettes : le poète est celui qui est toujours 

en mouvement occupé à collectionner ou piller ; il est celui qui se tient en dehors de ce qu'il 

observe. Enfin, il est celui que l'expérience de l'écriture bouleverse et retourne. Une fois de 

plus, c'est en filant une seule et même métaphore (celle du train qui s'arrête en gare) que M. 

Atwood parvient à tisser un réseau de connections. 

La persona de "Evening Trainstation, Before Departure", comme le poète, est toujours 

en mouvement et raconte des histoires à partir de motifs communs de l'expérience humaine : 

"the lady",  couplé à "the man" ; et ces personnages traversent le temps et les saisons. Le 

temps est métaphorisé par les stations où s'arrête le train : le passé ("at the last station"), le 

présent (at this one"), le futur ("at the next one"). Toutes ces histoires sont en mémoire ou en 

valise :

a tense suitcase
(in which there is a gathering
of soiled clothing, plastic bottles,
scissors, barbed wire
and a lady
and a man) (CG 9)

Quant à la voix poétique, son lieu de prédilection se trouve "on the edges".  Si  le lecteur 

cherche à en savoir plus ("what edges"), son attente est déjouée :

I move 
and live on the edges 
(what edges) 
I live on all the edges there are.
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La voix poétique n'a pas d'attaches, pas de lieu de sécurité, pas de certitude quant à sa capacité 

créative. A tout moment, elle doit s'apprêter à aller loin "(I'm almost ready: / this time it will 

be far"). Elle se déplace sans cesse et n'importe où, espérant atteindre la "station" d'après où 

elle compte enrichir son expérience de vie ainsi que sa mémoire :

at the next [station] there will be
a lady and a man,
some other face or evidence
to add to the collection in my suitcase.

Ainsi, c'est dans cette valise que se trouve aussi bien sa mémoire que son avenir. Remarquons 

par  ailleurs,  l'enthousiasme  avec  lequel  la  persona "collectionne"  les  personnages  et  les 

objets.  Cette  attitude  manifeste  le  dynamisme  du  poète  animé  par  le  désir  de  créer.  Son 

instinct de récupération le rend semblable au pilleur, à l'affût de toute occasion susceptible de 

l'enrichir.  L'impatience  de  la  persona à  mettre  en  valise  ce  que  lui  offrira  "la  prochaine 

station" révèle également son inquiétude, sa peur de manquer de matière.  Mais malgré ce 

besoin  compulsif  de  remplir  sa  valise,  le  poète  n'est  pas  un  simple  collectionneur 

d'événements. Afin de pouvoir accéder à la création artistique, il lui faut accepter de subir une 

transformation radicale :

The world is turning 
me into evening.

C'est  par  cette  métamorphose  que  le  poète  se  prépare  à  "aller  loin".  Le  terme "evening" 

suggère la pénombre, signifiant ainsi que l'activité du poète nécessite d'entrer dans un monde 

obscur  qui  est  également  le  monde  souterrain de  Procedures  for  Underground.  Cette 

expérience de l'exil qui est celle du poète est également celle des peuples de colons : les 

images  de valise  et  de voyage  du poème prennent  alors  une signification particulière.  La 

difficulté  d'établir  une culture nouvelle (tout en restant  attaché à son bagage initial,  voire 
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parfois  prisonnier  de  lui)  est  plus  largement  développée  dans  le  recueil  The Journals  of  

Susanna Moodie. 

4. Libération, tâtonnements et épiphanies éphémères 

Les aventures du poète ne sont pas sans rapport avec celles de toute personne ou toute 

entité  en  quête  d'affirmation  identitaire.  C'est  sur  la  métaphore du  voyage  que  s'appuie 

fréquemment  Atwood  pour  expliciter  les  difficultés  du  parcours  mais  également  les 

découvertes  effectuées  par  la  persona.  Le  poème "Migration  C.P.R."  qui  fait  allusion  au 

chemin de fer canadien (C.P.R.), en s'appuyant explicitement sur la métaphore géographique, 

permet  de rapprocher  les  expériences individuelle  et  collective  au point  où les  deux sont 

confondues. La métaphore idiomatique au cœur du poème – la vie est un voyage – s'étoffe par 

des  images  de  tâtonnements,  d'aléas,  et  d'épiphanies  éphémères  caractéristiques  de 

l'expérience  humaine.  L'analyse  de  ce  poème  permet  de  souligner  le  foisonnement 

métaphorique  atwoodien  à  partir  d'une  métaphore  centrale  (celle  du  voyage  en  train)  : 

bagages, objets de voyage, traces animalières, messages codés, végétation en décomposition, 

nouvelles  pousses,  main  mystérieusement  gantée,  comportement  étrange  des  éléments 

naturels, pêche aléatoire et temps brumeux – autant de métaphores contribuant à l’élaboration 

du  message  suivant :  toute  transparence  ou  révélation  est  condamnée  à  retomber  dans 

l'opacité,  toute vérité est un éternel recommencement. Ces réflexions débouchent sur l'image 

du sujet en devenir dont le voyage est caractérisé par  l’absence de destination finale.

La première strophe du poème met en scène une démarche qui n’est pas sans rappeler 

celle  de “The Circle  Game” et  qui  annonce celle  de “Procedures  for  Underground”93 :  la 

93 Dès la première strophe de "Migration C.P.R.", un avertissement est lancé sous la forme de l’image d’une 
main gantée et d’un geste amical qui se transforme en accusation. La mise en garde de la voix poétique rejoint 
celle  de la  persona de “Procedures  for  Underground” au sujet  des amis  qui  deviennent  éventuellement  des 
ennemis (voir notre étude du poème “Procedures for Underground”).
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démarche identitaire commence par l'appropriation d'un nouvel espace et l’affranchissement 

d'un espace qui appartient  au passé (“Escaping from allegories /  in the misty east,  where 

inherited  events  /  barnacle  on  the  mind”,  51).  La  mémoire  des  générations  antérieures, 

l’héritage sclérosant du passé est situé dans un lieu décrit par l’expression “misty east”, alors 

que  le  sujet,  lui,  se  met  en  route  dans  une  nouvelle  direction  (“We  ran  west”).  Dans  la 

deuxième séquence du poème, la  persona se débarrasse de son bagage inutile (“we / tossed 

our eastern / suitcases”, 53) et pose ainsi un nouvel acte de libération (“we stepped unbound 

into”,  53-54).  Les  effets  de  résonance  d'un  poème  à  l'autre  dans  The  Circle  Game se 

multiplient non seulement par les références spatiales mais également par le développement 

d'une  imagerie comprenant  un  ensemble  d'objets  de  voyage  et  d'installation  nouvelle  – 

imagerie que le lecteur retrouve de manière plus développée encore dans The Animals in That  

Country, The Journals of Susanna Moodie et Procedures for Underground. 

A l’instar des poèmes précédemment cités depuis le début de  The Circle Game,  la 

géographie  devient  la  métaphore du  temps,  de  la  mémoire,  de  la  migration  et  de  la 

transformation (“sea- / wards…inlan”, “west”, “a place of absolute unformed beginning”, 51). 

La pensée est représentée par un filet de pêche dont il faut démêler les fils (“untangling their 

old nets / of thoughts”, 51). Il s’agit également d’examiner le contenu du filet. La métaphore 

de la pêche aléatoire depuis “The Circle Game” (“carting their nets”) traverse l’ensemble de 

l’oeuvre94 où la persona relève et analyse ce qu’elle trouve dans son filet. 

Le motif de la pêche est à rapprocher de celui de la fouille. La récupération d’objets et 

la contemplation de ruines signifient également une réflexion sur le passé suggérée par le 

raccourci “objects” / “signpost” (52) dans "Migration C.P.R." .

Les représentations de l’inconscient de “Notes from various pasts” et de  "Procedures 

for Underground” sont annoncées par la présence de créatures et de phénomène étranges : le 

94 Voir également notre étude de “Notes from various pasts” (AC, 10).
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centaure dont l’empreinte est visible près du ruisseau, les montagnes aux formes iconiques qui 

lancent  le  lecteur  sur  la  piste  de  multiples  significations  symboliques.  Le  jeu  phonique 

“conical, iconic”, suivi d’une série d’interrogations et d’équivalences potentielles, débouchent 

sur “words” et “barriers”. Ces deux termes font précisément l’objet d’un rapprochement dans 

“Notes from various pasts” : les mots sur lesquels tombe la persona qui “part à la pêche” sont 

énigmatiques autant que ceux qui peuplent le paysage de "Migration C.P.R.".

Dans  le  deuxième  poème  de  la  séquence,  la  persona,  débarrassée  de  son  bagage 

inutile, pénètre un nouveau paysage qui représente un espace à la fois illimité et inquiétant. Si 

la persona éprouve un sentiment de liberté, elle est également fragilisée par un contexte qui se 

veut  la  demeure  de  créatures  mystérieuses dont  la  représentation  fantomatique  annonce 

“Procedures for Underground” : 

we stepped 
unbound 
into
what a free emerging
on the raw
streets and hills
without meaning
always creeping up behind us
(that cold touch on the shoulders) (CG 53-54)

Malgré cette étrangeté, la persona fait état d’une étape franchie, une émancipation à partir de 

laquelle son visage devient une page vierge où peut s’inscrire une nouvelle histoire : 

our faces scraped as blank
as we could wish them (54)

Mais  la  dernière  strophe  de  ce  deuxième  poème  de  la  séquence  –  cette  strophe  entre 

parenthèses porte le signe d’une relecture : la voix poétique se corrige elle-même – exprime 

un besoin de sécurité signifié par la symbolique de la maison ou de l’enveloppe végétale 

(“house”, “husks” – deux éléments rapprochés par une parenté phonétique). Les repères, la 

sécurité chez Atwood revêtent la forme d’un élément protecteur tel un abri, une carapace ou 
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encore une enveloppe organique.  Ici,  Atwood juxtapose également  le lexique de l’univers 

domestique (qui représente les habitudes du quotidien) et celui de la biologie. Ce jeu lexical 

contribue à rappeler l’étrangeté de l’expérience d’une  persona d’apparence ordinaire mais 

dont la transformation intérieure lui confère des propriétés du règne animal ou végétal.

Le troisième poème de la  séquence annonce les derniers  poèmes du recueil  par la 

superposition de l’histoire personnelle de la  persona et de celle des générations avant elle. 

Dans la première strophe, il est question d’un bagage que la  persona ignore avoir emporté. 

Défaire sa valise, faire l’inventaire du contenu95, signifie, ici encore, l’examen d’un héritage 

qui constitue le point de départ d’un processus de libération. Cette démarche s’effectue au 

sein d’un paysage sauvage qui est celui de la forêt :

In the forest, even
apart from the trodden
paths, we can tell (from the sawn
firstumps) that many have passed the same way
some time before
this (hieroglyphics
carved in the bark) (55)

Le chemin est balisé de signes qui témoignent d’un passage antérieur (et qui annoncent les 

motifs de The Animals in That Country). Les hiéroglyphes représentent des messages codés 

expédiés par les anciennes générations aux nouvelles96. Les ancêtres ont eux aussi effectué ce 

parcours au sein d’une forêt hermétique.  

L’ensemble du dernier poème de la séquence reprend les motifs du premier poème : 

objets  légués  en  héritage,  traces  animalières,  messages  codés,  nouvelles  pousses  qui 

prospèrent sur une végétation en décomposition, main mystérieusement gantée, comportement 
95 Remarquons la portée symbolique de ce contenu :

“A residual brass bedstead 
scratched with the initials 
of generic brides and grooms;
chipped squat teapots: old totemic
mothers; a boxful
of used hats.” (CG 54)
Le lit représente l’institution du mariage, les objets domestiques, les habitudes quotidiennes, le totem 

maternel, les croyances antiques et enfin la boite de déguisement, les jeux et l’artifice.
96 Dans The Handmaid's Tale, l’inscription “Don’t let the turkeys get you down” constitue également un message 
que l’ancienne “Offred” envoie à la celles qui lui succèderont.
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étrange des éléments naturels, pêche aléatoire – la deuxième occurrence de ce motif est inscrit 

entre  parenthèses  marquant  ainsi  la  permanence  d’une  démarche  de  collecte  et  de 

déchiffrage :

(the fishermen
are casting their nets here
as well) (55)

Par ailleurs, le dernier vers du dernier poème rappelle le début de la séquence "Migration 

C.P.R.".  De  nouveau,  il  est  question  de  ces  nappes de  brume auxquelles  le  sujet,  par  sa 

migration, tente d’échapper et qui le rattrapent. Malgré la clairvoyance ponctuelle à laquelle la 

persona accède, la voix poétique est plongée dans l’ambiance “misty east”, telle la persona de 

“Notes from various pasts” dans le recueil suivant qui perd le fil de toute révélation. Il reste à 

la  voix  poétique  de  "Migration  C.P.R."  le  souvenir  d’une  transparence  devenue  opacité, 

semblable à la mer qui change de forme ou aux algues énigmatiques rejetées sur le sable97. 

La structure de "Migration C.P.R." est  à rapprocher  de celle de "Some Objects  of 

Wood and Stone", trois pages plus loin dans le recueil. En effet, de même que le poème ("ii) 

Pebbles") mettant en scène le travail du poète vient s’installer au cœur de "Some Objects of 

Wood  and  Stone"  –  entre  les  deux  poèmes  "i)  Totems"  et  "iii)  Carved  Animals"  –,  le 

deuxième  poème  de  la  séquence  "Migration  C.P.R."  traduit  également  la  spécificité  de 

l’emplacement de la voix poétique atwoodienne. La  persona est un sujet en devenir (cette 

97 L’avant-dernière  strophe  de  "Migration  C.P.R."  est  à  rapprocher  des  dernières  strophes  de  "Notes  from 
Various pasts" (AC 10-11) :

The words lie washed ashore
on the margins, mangled
by the journey upwards to the bluegrey
surface, the transition:

these once-living
and phosphorescent meanings
fading in my hands

I try to but can't decipher
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page blanche sur laquelle l’oeuvre s’inscrira) qui se situe entre deux poèmes faisant état de la 

mémoire  des  générations  précédentes,  révélant  par  ailleurs  l'éternelle  tentative  humaine 

d’effectuer un parcours similaire à celui de la persona. 

5. Doutes et difficultés d'orientation

Le décor atwoodien des poèmes étudiés a pour particularité de souligner l’étrangeté du 

voyage (auquel il est possible de donner différentes intéprétations symboliques).  Doutes et 

difficultés d’orientation viennent se greffer à cette entreprise.  Nous souhaitons maintenant 

nous intéresser aux métaphorisations de ces deux dernières notions, qui dans le recueil The 

Circle  Game,  comme  dans  les  recueils  suivants,  puise  largement  dans  l’imagerie 

géographique. 

Par  exemple,  “Journey  to  the  Interior”  suit  "Migration  C.P.R."  et  développe  la 

métaphore qui rapproche ces deux poèmes en plantant le décor de l’espace canadien.  En 

effet,  la  persona  de “Journey to the Interior” établit  un parallèle  entre le  voyage au sens 

propre et au sens figuré. Ce faisant, les difficultés liées à ces deux types de voyages sont 

explicitées.  La  comparaison  au  cœur  du  poème sert  à  mettre  en  lumière  des  dangers  du 

deuxième type de voyage : celui où le sujet plonge dans sa propre intériorité.

Les  deux  premières  strophes  du  poème  énumèrent  les  points  communs  et  les 

différences entre les expéditions vers des destinations géographiques et celles vers l’intériorité 

du sujet. Dans la première strophe, une multitude d’adjectifs et d’adverbes résument le propos 

de  la  voix.  Dans  les  deux  cas,  la  démarche  est  décrite  comme  infinie,  difficile,  et  peu 

productive  (“endless”,  “poor”,  “rough”,  “not..easy”,  56).  De  plus,  l’incertitude  quant  à 

l’objectif ultime est soulignée par l’absence de destination finale (“there are no destinations / 

apart from this”, 56).
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Dans la deuxième strophe, les différences sont données en trois points : il n’existe pas, 

pour le voyage intérieur, de carte routière fiable (pas de système de référence, extérieur au 

sujet, lui permettant de s’orienter). De plus, il arrive souvent que le sujet soit distrait par un 

détail insignifiant et qu’il finisse par tourner en rond :

There are differences
of course: the lack of reliable charts ;
more important, the distractions of small details:
your shoe among the brambles under the chair
where it shouldn’t be; lucent
white mushrooms and a paring knife
on the kitchen table; a sentence
crossing my path, sodden as a fallen log
I’m sure I passed yesterday

(have I been
walking in circles again?)

Les distractions du sujet, comme les doutes qui l’habitent concernant sa progression ne sont 

que le préambule à une interrogation plus fondamentale qui surgit brusquement :

but mostly the danger:
many have been here, but only
some have returned safely.

A compass is useless…
and words here are as pointless
as calling in a vacant
wilderness 

Whatever I do I must
keep my head. I know
it is easier for me to lose my way
forever here, than in other landscapes (57)

Ainsi les véritables dangers apparaissent dans ces trois dernières strophes de trois, sept et 

quatre vers. La brièveté même de ces dernières strophes rend compte de l’inquiétude du sujet 

qui s’exprime laconiquement. Les limites spatio-temporelles sont atteintes et le sujet entrevoit 

la possibilité d’une perte de soi dans une transe imprévisible. S’agit-il d’un égarement créatif 

où la contemplation d’un objet (“white mushrooms and a paring knife / on the kitchen table”, 
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56) conduit à l’impasse et à la répétition (“have I been / walking in circles again?”, 56) ? 

S’agit-il d’une découverte qui dépasse le sujet ? 

  Le langage lui-même perd toute fiabilité et devient inutile, comme un cri dans le 

désert, comme ces cailloux semés à tout vent. L’absence de toute certitude est soulignée par la 

structure même du poème. La voix poétique perd ses repères alors qu’elle tente d’en établir en 

énumérant consciencieusement, en deux strophes, les différences et les similitudes de deux 

entreprises. L’absence de ponctuation après la parenthèse de la deuxième strophe suspend le 

travail de recensement des différences. Cette strophe est interrompue par l’irruption du péril 

introduit par la troisième strophe : “but mostly the danger” (57). Par cette deuxième strophe 

écourtée, l’équilibre du poème est rompu : le propos “différences” vient s’éclater sur les trois 

dernières strophes où le sentiment de danger frise la panique.

Face au constat final selon lequel il est plus facile de se perdre dans ce paysage que 

dans n’importe quel autre paysage, le sujet décide résolument de ne pas se laisser entraîner 

par une aventure sans retour : “Whatever I do I must / keep my head” (57).

Cette  vigilance  est  le  signe  d’un  travail  propre  au  sujet  atwoodien  qui  consiste  à 

s’approcher du point de tous les dangers en refusant de l’atteindre, afin de pouvoir rendre 

compte  de  l’expérience  ultérieurement.  “Journey  to  the  Interior”  ne  présente  pas  de 

ponctuation finale. Le discours poétique du sujet est suspendu.

Les  quatre  poèmes  que  nous  venons  d'étudier  ("Evening  Trainstation,  Before 

Departure"  "Some  Objects  of  Wood and  Stone"   "Migration  C.P.R."  et  “Journey  to  the 

Interior”) s’inscrivent tout naturellement dans la suite de la démarche libératrice des poèmes 

éponymes "The Circle Game". En effet, au-delà de la prise de conscience d’un enfermement, 

il s’agit pour le sujet de mettre en œuvre son désir d’entreprendre de manière autonome. De la 

mise en route aux difficultés d’orientation, les poèmes étudiés ci-dessus se rapportent ainsi 
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tous les quatre à la problématique de l'activité  langagière emblématique de tout processus 

identitaire  et  en réfléchissent  plusieurs aspects,  allant  contre les affirmations idiomatiques 

lakoffienne  portant  sur  le  langage.  Loin  d'être  une  simple  "mise  en  récipient",  l'activité 

langagière s'appuie sur une activité sensorielle qui passe par le toucher, le vouloir-saisir (du 

collectionneur),  et  le  regard.  Ces  perspectives  contestent  deux  autres  affirmations 

lakoffiennes : d'une part, la perception n'est pas limitée (par un champ de vision donné – d'où 

l'invitation à  voir de "This Is a Photograph of Me" et de "After the Flood, We"), et d'autre 

part, l'esprit ne se réduit pas au fonctionnement d'une machine (ce serait occulter les facultés 

sensorielles qui contribuent à l'expérience du sujet). 

Par ailleurs, l'activité langagière implique un déplacement du sujet qui migre vers "la 

marge". Ce déplacement n'exclut pas une mise en danger et une lutte pour ne pas "perdre le 

nord", cette expression étant employée avec une pointe d'ironie chez Atwood étant donné que 

tout système de repères se trouve bouleversé. La mise en scène littérale et imagée concernant 

et l'activité sensorielle  et la position du sujet permet au lecteur d'entrer dans la conception 

nouvelle  que  propose  l’auteur.  La  mise  en  scène  atwoodienne  fait  entrer  en  jeu  une 

topographie originale, qui fonctionne à différents niveaux, sans pour autant tomber dans le 

flou  ou l'indéfini.  C'est  effectivement  la  précision de chaque image (sous-tendue  par  une 

remarquable  acuité  sensorielle  et  s'appuyant  sur  du  "concret")  qui  nous  frappe  tout 

particulièrement  chez  Atwood,  autant  que  la  possibilité  d’une  lecture  des  poèmes  qui  se 

décline sur différentes sphères. 

Après ce travail sur la poésie "traditionnelle" d'Atwood, nous nous tournons vers les 

poèmes en prose pour compléter notre analyse sur la relation entre les voix et le décor. Nous 

constatons en effet, que ces poèmes offrent non seulement la mise en scène d’un espace dans 

lequel intervient une pluralité de voix mais également des jeux de miroirs permettant aux voix 

de se réfléchir elle-mêmes dans une situation donnée. Ainsi notre analyse se poursuit au-delà 
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de la relation entre images topographiques et quête identitaire pour mettre l’accent sur les 

effets de miroir internes aux poèmes en prose.

4. Prédominance des pistes métafictionnelle et féministe dans les poèmes en prose 

Dans les quatre recueils en prose,  Murder in the Dark, Good Bones,  Bottle, et  The 

Tent le lecteur retrouve les principales thématiques mises en lumière précédemment,  ainsi 

qu'une pratique de ce que Dominique Viard a appelé la "fiction critique"98, soit un discours 

métafictionnel  intégré à  chacun de ces petits  textes de fiction.  Un parcours rapide de ces 

recueils permet au lecteur de trouver deux points communs entre la poésie en prose et  la 

poésie traditionnelle atwoodienne. Il s'agit des principales thématiques précédemment citées, 

ainsi que de l'imagerie atwoodienne avec ses multiples possibilités de transformation dans 

lesquelles la matière inerte devient vivante (ou le contraire), l'organique se métamorphose au 

fil des siècles, l'imaginaire loufoque et la perception sensuelle ouvrent la voie aux révélations 

nouvelles.  Certains  poèmes  se  présentent  comme  un  tableau  (une  image  que  la  persona 

visualise lors d'une descente dans le monde souterrain par exemple),  d'autres comme une 

petite histoire,  souvent rocambolesque et  parfois provocatrice.  Cependant,  la superposition 

des différents pupitres ne ressemble pas à celle que nous avons mise en lumière par notre 

précédente étude des autres recueils. L'intérêt de ces poèmes en prose réside moins dans une 

superposition  des  sphères  individuelles  et  collectives,  par  exemple,  que  dans  une 

problématique  métafictionnelle  récurrente,  permettant  de  traiter  plusieurs  des  aspects 

essentiels de l'écriture. Ce faisant, les voix des personae sont dotées d'un humour teinté d'un 

féminisme typiquement atwoodien.

98 Cette expression est reprise par Dominique Rabaté.  Voir Dominique Rabaté, ed.  Figures du sujet lyrique. 
(Paris: PUF, 1996).
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Avant de nous intéresser tout particulièrement au discours féministe et métafictionnel 

de plusieurs des poèmes en prose, nous souhaitons tenter de situer les traditions littéraires 

auxquelles appartient ce type d'écriture, afin de mieux mettre en valeur les procédés de mise 

en scène des personae. 

Pour commencer, nous remarquons que  Murder in the Dark,  Good Bones,  Bottle et 

The Tent s'inscrivent dans la tradition baudelairienne, qui elle-même puise largement dans 

l'anecdote, selon la définition de Montandon99. L'ambiguïté de la forme est soulignée par le 

sous-titre de Murder in the Dark : "Short Fictions and Prose Poems" (Good Bones,  Bottle et 

The Tent ne portent aucune mention explicative). Le poème en prose pose un problème de 

définition et la difficulté s'accroît lorsque l'auteur lui-même refuse de trancher entre "Short 

Fictions"  et "Prose Poems". Pour résumer la vaste étude de Suzanne Bernard, le poème en 

prose désigne un texte (souvent bref, mais pas nécessairement) dont le langage est purement 

poétique,  c'est-à-dire  métaphorique  ou  imagé,  et  dont  le  but  est  purement  esthétique100. 

L'objectif n'est pas nécessairement, selon les termes de Baudelaire101, de réaliser le rêve d'une 

prose  "poétique,  musicale,  sans  rythme  et  sans  rime,  assez  souple  et  assez  heurtée  pour 

s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de 

la  conscience."102 Toutefois,  les  poèmes  de  Murder  in  the  Dark se  rapprochent  de  cette 

99 "Conçu comme un assemblage de moments narratifs distincts, sans lien de solidarité significatif, le recueil 
d'anecdotes, qui a son origine dans les histoires secrètes, est devenu au cours des siècles une véritable forme 
littéraire. Le terme désigne moins un contenu qu'une technique de publication dans le sens de l'inédit. Anekdotos 
signifiait  qui n'a pas été publié.  C'est avec l'historien grec de l'antiquité  tardive, Procope de Césarée et  son 
histoire  secrète  (historia  arcana)  de  la  cour  impériale  de l'empereur  Justinien,  que  le  terme s'imposa  pour 
désigner  les nombreux détails  privés et  scandaleux de la vie de la cour.  Ainsi  l'anecdote  désigne-t-elle  une 
particularité historique peu connue, secrète, dont le récit est révélateur."  Alain Montandon, Les Formes brèves 
(Paris: Hachette, 1992) p. 99.
100 Pour une critique des définitions du poème en prose, voir l'étude de Suzanne Bernard, Le Poème en prose de  
Baudelaire jusqu'à nos jours, (Paris: Nizet, 1959) ; voir également le chapitre intitulé "La poésie sans le vers". 
Tzetan Todorov, Genres du discours (Paris: Seuil, 1978).
101 Bien que Baudelaire ne soit pas l'inventeur de la forme du poème en prose, c'est lui qui donne à ce genre ses 
lettres de noblesse et qui en fait un modèle d'écriture. C'est pourquoi nous ferons plusieurs fois référence à cet 
auteur.
102 Charles Baudelaire, Spleen de Paris, 1864 (Paris: Flammarion, 1987) p. 74.
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conception par la référence au pseudo-narratif, forme relativement éloignée des poèmes en 

prose de Mallarmé, de Rimbaud et des surréalistes.

Les deux premiers recueils de poèmes en prose d'Atwood sont constitués de vingt-sept 

poèmes chacun – Murder in the Dark est divisé en quatre parties, sans titres mais numérotées 

alors que les poèmes  Good Bones ne forment qu'un seul ensemble. L’avant-dernier recueil, 

Bottle, publié à l'occasion du Hay Festival en 2004, est plus court : neuf poèmes seulement. 

Quant au dernier recueil, The Tent, il est divisé en trois parties et comprend trente-six poèmes 

dont ceux parus dans Bottle et plusieurs autres parus dans des revues. A l'instar de Spleen de 

Paris, chaque poème est d'abord écrit et publié séparément. Ainsi s'applique la remarque de 

Baudelaire  selon  laquelle  le  lecteur  a  une  entière  liberté  de  considérer  ces  poèmes 

indépendamment  les  uns  des  autres  ou  d'effectuer  les  regroupements  qui  lui  semblent 

pertinents,  le  lien  entre  les  poèmes  étant  thématique  et  ne  présentant  pas  de  progression 

narrative.

La  définition  du  regroupement  est  elle-même  variable.  En  effet,  nous  pouvons 

considérer que l'ensemble des poèmes en prose constitue une totalité comprenant les poèmes 

qui précèdent  Murder in the Dark et ceux qui le suivent. Dans les recueils qui précèdent, 

nous relevons trois séquences de poèmes en prose : une séquence de cinq poèmes dans You 

Are  Happy ("Circe/Mud"),  de  douze  poèmes  dans  Two-Headed  Poems ("Marrying  the 

Hangman"),  et  de  cinq  poèmes  dans  True  Stories ("True  Romances").  Par  ailleurs,  le 

regroupement Selected Poems II (1986) est sélectif. Ce recueil ne reprendra qu'une partie de 

Murder in the Dark : les treize premiers poèmes de Murder in the Dark ne sont pas retenus. 

En revanche Selected Poems II contient deux poèmes de la troisième partie (Bread" et "The 

Page")  et  onze  poèmes de  la  quatrième  partie  (seul  "Liking  Men"  est  exclu).  Ce  dernier 

recueil  comprend également  trois  poèmes qui  seront  repris,  six  ans  plus  tard,  dans  Good 

Bones ("An Angel",  "Men at Sea" et  "Adventure Story").  Enfin,  une dernière publication 
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Bones and Murder rassemble une sélection de poèmes de Murder in the Dark et Good Bones 

ainsi que les illustrations d'Atwood correspondantes. Nous remarquons que ce dernier recueil 

souligne l'effet de résonance entre les titres des deux recueils qu'il regroupe.

Ce contexte de publications indépendantes et regroupées offre au lecteur de multiples 

possibilités  d'étude.  Nous  choisissons  de  privilégier  le  contexte  de  chacun  des  recueils 

Murder in the Dark, Good Bones, Bottle et The Tent en nous intéressant particulièrement à la 

piste métafictionnelle du premier des trois : Murder in the Dark.

1. Parodie de genres littéraires dans Murder in the Dark 

Ce recueil se met en scène comme une transposition de lui-même. En effet, il constitue 

une parodie de genres narratifs dont les poèmes proposent une image miniaturisée. De plus, la 

structure même du recueil offre des pistes de réflexion métafictionnelles qui se dégagent de 

l'agencement des poèmes et de leur regroupement en quatre parties.

La première  partie  du recueil  s'ouvre  avec  "Autobiography" qui  n'est  autre  que la 

description d'un paysage évoquant le rapprochement "land/mindscape". Cependant, ce poème 

constitue un préambule aux sept poèmes autobiographiques qui suivent. Le décor est planté 

non  pas  simplement  en  guise  d’introduction  mais  plutôt  pour  suggérer  un  commentaire 

métafictionnel sur la manière de traiter l’autobiographie. Chacun des sept poèmes qui suivent 

parodie  le  genre  narratif  selon  les  techniques  atwoodiennes  que  le  lecteur  retrouve  dans 

l'œuvre  romanesque.  Les  stratagèmes  pour  déjouer  l'attente  du  lecteur  sont  multiples. 

L'efficacité de la parole intime est mise en lumière comme dans "Siren Song" (YAH 38-39) 

mais la curiosité du lecteur n'est jamais pleinement satisfaite. Dans Murder in the Dark, les 

titres  de  "Making  Poison",  "Boyfriends"  et  de  "Fainting"  induisent  en  erreur.  "Making 

Poison" ne renvoie pas à une histoire policière mais à un jeu d'enfants. Dans "Boyfriends", il 
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est question de garde-robe et "Fainting" va bien au-delà d'un évanouissement en proposant 

une image de mort. "The Boys' Own Annual, 1911" et "Before the War" défient la linéarité du 

temps par la force des souvenirs qui attestent la permanence du passé.  L'ensemble de ces 

poèmes  n’est  pas  sans  rappeler  Two-Headed  Poems :  les  images  perturbantes  du  double 

("There were twins too, human ones… their arteries and veins injected with coloured rubber", 

26), l'évocation d'un espace sombre comme la nuit ("in the land where there is no sun and no 

moon", 27), la simultanéité du présent et du passé ("So there I was, suspended in mid-story, in 

1951, and there I remain,  sometime,  waiting for the end, or finishing off myself",  14).  A 

l'instar de  Two-Headed Poems, ces poèmes de Murder in the Dark  proposent un paysage 

mental sombre et sans issue.

La seconde partie du recueil est constituée d'un seul poème "Raw Material" composé 

de cinq séquences. Cette partie renvoie à la situation du touriste irrévérencieux ou désorienté 

des nouvelles "A Travel Piece" (DG), "The Resplendent Quetzal" (DG) et "Scarlet Ibis" (BE). 

Pour cette même raison, elle fait également écho au recueil True Stories et au roman Bodily  

Harm 103. Les thématiques des nouvelles, recueil de poésie (TS) et roman (BH) précédents ont 

pour point commun un décor qui est source de tension. "Raw Material" en est l’illustration : 

ce poème suggère une tension entre le titre – élément du décor –  et le contenu du poème. Le 

jeu de mots latent porte sur "raw" qualifiant non seulement la matière première de l'écriture 

mais également le type de souvenir donnant lieu à la constitution de cette matière première : 

"raw" signifiant également "cru", "sensible", "inculte", ou "dur" – autant de possibilités qui se 

profilent derrière les expériences des personae de la séquence.

La troisième partie s'ouvre sur le poème éponyme où le jeu métafictionnel se mêle aux 

effets de réel. Les troisième et quatrième parties contiennent plusieurs poèmes qui offrent à la 

fois une parodie, un pastiche, et un commentaire des divers styles littéraires. Ceux-ci sont 

signalés par les titres : deux genres mineurs ("Horror Comics", "Women's novel") auxquels 

103 Voir notre étude de la figure du touriste dans True Stories et Bodily Harm.
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s'ajoutent des recettes ou des commentaires métafictionnels ("Happy Endings", "The Page", 

"A Parable" etc.).

L'ensemble  des  poèmes  de  Murder  in  the  Dark et  Good Bones constitue  une 

illustration des commentaires de Maclean à propos des poèmes en prose de Baudelaire : 

These texts include in perfect but minimal form, the Märchen or wonder-tale, the Sage 
or anecdote,  the fable,  the allegory, the cautionary tale, the tale-telling contest,  the 
short  story,  the  dialogue,  the  novella,  the  narrated  dream…[all  forms] 
deterritorialized…and… recontextualized104. 

Nous remarquons en effet la variété des genres présents au sein de ce recueil.

Nous proposons maintenant  trois exemples du jeu avec le lecteur et  de la mise en 

abyme de décors et de techniques d'écriture. "Women's Novel" traite du genre annoncé par le 

titre, "Happy Endings" déconstruit l'articulation de l'intrigue, "Murder in the Dark" met en 

scène un jeu d'enfants qui revêt une dimension métafictionnelle.

2. Effets de pastiche et de parodie : correspondance entre "Women's 
Novel" et Lady Oracle

Le titre "Women's Novel" attire l'attention du lecteur familier de l'œuvre d'Atwood, 

sachant  que  ce  genre  littéraire  est  le  thème  principal  du  roman  Lady  Oracle.  "Women's 

Novel"  est à mi-chemin entre le poème en prose, la nouvelle et le commentaire d'un genre 

littéraire. Lady Oracle appartient également à une catégorie de romans hybrides où se mêlent 

"haute littérature", genre mineur et commentaire sur ce dernier. Outre le mélange des genres, 

les  points  communs  entre  "Women's  Novel"  et  Lady  Oracle que  nous  nous  proposons 

d'étudier sont les suivants :

- la pratique du pastiche et de la parodie

- le cumul des rôles de la narratrice

- les jeux de miroirs.
104 Marie Maclean, Narrative as Performance: The Baudelarian Experiment (New York: Routledge, 1988) p. 45.
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Nous souhaitons montrer comment les techniques de pastiche et de parodie de Lady 

Oracle sont de nouveau exploitées dans "Women's Novel".105 L'effet de pastiche provient de 

l'imitation du genre "historical romances" (LO 156) dont la narratrice reproduit le style. Cette 

dernière  se  sert  des  modèles  que  lui  envoie  la  maison  d'édition  pour  ses  imitations 

professionnelles.  L'effet  parodique  se  construit  à  partir  d'une  seconde  opération : 

l'exagération.  Tous  les  ingrédients  du  genre  sont  touchés  par  cette  dernière :  décor, 

personnages, costumes, intrigue. A l'instar du roman, "Women's Novel" comprend également 

des effets de parodie et  de pastiche notamment dans la  septième partie  du poème. L'effet 

repose sur deux phrases en italique qui imitent le genre "romance novel" et manifestent ainsi 

un "hypotexte" identique à celui du roman Lady Oracle : "She had the startled eyes of a wild  

bird" et "She had a feral gaze of an untamed animal" (61). C'est dans la seconde phrase que 

se cumulent imitation et exagération. Selon le commentaire de Genette, la fonction dominante 

du pastiche est le divertissement et non "la poursuite ou l'extension d'un accomplissement 

littéraire prééxistant"106. Aussi l'imitation de la persona s'effectue-t-elle en régime ludique. Le 

divertissement  est  accentué  par  la  deuxième phrase  saturée  de  qualificatifs  appartenant  à 

l'imagerie animalière qui fait écho à la première et introduit une dimension parodique.

Le deuxième  point  commun entre  Lady  Oracle et  "Women's  Novel"  provient  des 

commentaires qui se situent en marge du pastiche et de la parodie. Dans le poème en prose, 

ces derniers sont la première source de divertissement pour le lecteur. En effet, chacune des 

huit  parties  du  poème  constitue  un  commentaire  où  la  voix  oppose  "Men's  novels"  à 

105 Voir également Brunet qui explore les notions adjacentes de la parodie (travestissement, transposition), et du 
pastiche  (charge,  forge)  et  qui  montre  comment  ces  deux  pratiques  sont  à  l'œuvre  dans  Lady  Oracle ; 
Emmanuelle  Brunet,  Les éléments  visuels  dans les  romans de Margaret  Atwood de  1969 à 1993,  Paris  III 
Sorbonne  Nouvelle,  2001.  Brunet  fait  référence  aux  définitions  suivantes :  la  parodie  (ou  travestissement, 
transposition) :  "tout  texte  dérivé  d'un  texte  antérieur  par…  transformation  ou  par…  imitation",  Genette,  
Palimpsestes, La littérature au second degré (Paris: Seuil, 1982) p. 16 ; le pastiche (ou charge, forge) : "Le 
pasticheur se saisit d'un style… et ce style lui dicte son texte." Genette, Palimpsestes p. 40. La différence entre le 
parodiste et le pasticheur est que le premier se saisit d'un texte (qu'il transforme et transpose éventuellement dans 
un autre style ), tandis que le second se saisit d'un style.
106 Le régime sérieux a pour fonction dominante "la poursuite ou l'extension d'un accomplissement littéraire 
préexistant",  alors  que  le  régime  ludique  a  pour  fonction  dominante  "le  pur  divertissement".  Genette 
Palimpsestes pp. 111-2.
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"Women's  novels".  Les premières  phrases sont un constat  ironique :  "1.  Men's  novels  are 

about men. Women's novels are about men too but from a different point of view" (57) et "2. I 

like to read novels in which the heroine has a costume rustling discreetly over her breasts, or 

discreet breasts rustling under her costume" (58) etc.  Le mode ironique s'enclenche dès la 

première phrase et permet de recenser plusieurs aspects du genre107. Dans chacune des huit 

parties la voix considère les ingrédients du genre et les caractéristiques du lecteur implicite. 

Souvent, elle part de l'un pour arriver à l'autre (ou réciproquement) ou bien elle entremêle les 

deux aspects : "Always, he has to say. Forever. I no longer want to read books that don't end 

with the word  forever.  I  want to be stroked between the eyes,  one way only" (60).  Ainsi 

l'impératif lexical dictant l'emploi des adverbes Always et Forever correspond au désir de la 

lectrice  qui  souhaite  être  bercée  par  l'illusion  d'un  amour  éternel  et  parfait.  Parfois  les 

caractéristiques du lecteur implicite sont révélées de manière indirecte. Ainsi, dans la seconde 

partie la voix s'interroge sur l'attrait du décolleté : "A glimpse of pink through the gloom, the 

sound of breathing, satin slithering to the floor, revealing what? Never mind, I say.  Never 

mind"  (58).  La  légèreté  avec  laquelle  la  persona,  lectrice  de  "romance  novels",  élude  la 

question, reflète l'attitude du public-cible en quête d'évasion plutôt que de réflexion. Ainsi, à 

l'instar de  Lady Oracle,  le principe qui régit  "Women's Novel" est le miroir interne où la 

position de la persona, lectrice de "Romance novels", est réfléchie. De même que Joan, outre 

son rôle de narratrice, cumule les rôles de consommatrice, productrice et critique du genre, la 

persona endosse ce triple rôle. "Women's Novel" constitue une représentation miniaturisée 

non seulement des techniques mises en œuvre dans Lady Oracle mais également du discours 

idéologique sous-jacent et de la position du lecteur.

107 Par  exemple,  le  jeu  grammatical  entre  les  sujets  ("costume"/"breasts"),  l'adverbe  et  l'épithète 
("discreetly"/"discreet") et les compléments circonstantiels de temps (introduits par "over" et "under") révèle le 
principe d'élaboration de descriptions stéréotypées de "Women's Novel".
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3. Déconstruction de l'intrigue dans "Happy Endings"

Contrairement à "Women's Novel", "Happy Endings" ne fait référence à aucun genre 

en particulier. Si le titre du poème "Happy Endings" suggère le conte de fées, les récits des six 

parties  du  poème  (identifées  de  A à  F)  sont  loin  d'appartenir  à  ce  genre.  Cependant,  le 

pastiche est à l'œuvre dans ce poème : la voix fabrique un style d'écriture à mi-chemin entre le 

langage  mathématique  et  les  tests  psychologiques  des  magazines  populaires.  Différentes 

bifurcations  de  l'intrigue  sont  possibles  selon  les  réponses  du  lecteur.  C'est  sur  ce  mode 

interactif  que s'ouvre  la  nouvelle :  "If  you  want  a  happy ending,  try A" (63).  La  logique 

mathématique est pourtant vite invalidée, de même que l'articulation de l'histoire est tournée 

en dérision. Dans la première séquence du poème, la voix montre que l'histoire A (qui illustre 

le dicton populaire "les gens heureux n'ont pas d'histoire") ne présente aucun intérêt. A partir 

du moment où A se transforme en d'autres possibilités dans les séquences B à F, l'histoire 

devient plus captivante alors même que la trame sentimentale se complique ("[John] merely 

uses [Mary's] body for selfish pleasure and ego gratification of a tepid kind…he fucks her and 

after  that  he falls  asleep,  while  she does the dishes  so he won't  think she's  untidy",  64). 

Cependant, pour rassurer le lecteur, il est toujours possible,  in fine, de revenir sur le "happy 

ending" : "John marries Madge and everything continues as in A" (66) ; "Madge…marries… 

Fred and everything continues as in A, but under different names" (68) ; "Finally…they clasp 

each other…and continue as in A" (68) ; "You'll still end up with A" (69). La voix souligne 

toutefois l'illusion d'une telle fin, la seule fin réaliste étant la mort inéluctable de chacun des 

personnages : "The only authentic ending is the one provided here : /  John and Mary die. 

John  and  Mary  die. John  and  Mary  die"  (69).  Mais  quel  est  le  lecteur  qui  souhaiterait 

s'appesantir sur la fin "authentique" plutôt que de saisir l'occasion de l'évasion offerte par la 

lecture ? Au-delà de l'attirance du lecteur pour les "happy endings", le poème réfléchit les 

exigences  de  ce  dernier  en  matière  de  rebondissements  du récit.  Les  séquences  illustrent 
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l'affirmation de Joan dans Lady Oracle "I was hooked on plots". En effet, chacune constitue 

une histoire indépendante qui peut aussi bien être considérée comme un volet d'une saga. 

L'emboîtement potentiel des séquences se manifeste par la reprise des prénoms (John, Mary, 

Madge,  Fred)  et  des  situations  maritales  qui  se  font  et  se  défont.  Les  permutations  sont 

signalées non seulement par la mise en scène de personnages différents occupant des places 

similaires dans le récit mais également par la séquence E qui en explicite la technique. Cette 

séquence construit une histoire en trois phrases. Une quatrième phrase propose une série de 

permutations permettant d'élaborer un nouveau récit qui n'est autre que l'ancien "déguisé" :

Yes,  but  Fred  has  a  bad  heart.  The  rest  of  the  story  is  about  how  kind  and 
understanding they both are until Fred dies. Then Madge devotes herself to charity 
work until the end of A. If you like, it can be 'Madge', 'cancer', 'guilty and confused', 
and 'bird watching'. (69)

Les  emboîtements  et  permutations  se  manifestent  également  par  une  analyse 

schématique de la macro structure du poème. Notons entre guillemets le nom de la séquence 

et  sans  guillemets  l'élément  nouveau  de  la  séquence,  nous  obtenons  les  équations 

mathématiques suivantes :

"A" = "Happy Ending"

B est suivi de A ; "B" = BA 

C est précédé de BA, suivi de A, "C" = BACA 

D est précédé de C et suivi de A, "D" = CDA ou bien = (BACA)DA

Très indirectement M. Atwood esquisse le pastiche de toute œuvre romanesque et met 

en abyme l'élaboration  de ses propres  intrigues.  Les trois  dernières  séquences de "Happy 

Ending"  sont  des  commentaires  métafictionnels  ;  si  elles  ne  participent  pas  au  jeu 

d'emboîtement  donnant  lieu  à  nos  équations  mathématiques,  elles  proposent  un 

enrichissement des possibilités combinatoires par la substitution de personnages. En suivant 

les  repères  des  noms  des  personnages,  le  lecteur  est  amené  à  établir  les  liens  logiques 

explicités ci-dessus et à construire une histoire rocambolesque : John méprise Mary, épouse 
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Madge, tombe amoureux, bien des années plus tard, d'une jeune Mary, elle-même éprise de 

James.  John  tue  les  amants  et  se  suicide.  Madge épouse  Fred,  etc.  Au terme  de  chaque 

séquence,  nous  l'avons  vu,  l'histoire  peut  bifurquer  et  conclure  sur  un  "happy ending"  à 

géométrie variable (il suffit de changer les prénoms comme le précise la voix). La récurrence 

de la composante A dans la chaîne du récit montre que cette séquence refuse d'être enfermée 

dans le rôle de scène finale : à tout moment celle-ci peut invalider son propre contenu  de 

"happy ending" et évoluer vers de nouveaux rebondissements de l'intrigue.

Par  ailleurs,  l'ironie  atwoodienne sur  la  confection  d'une histoire  est  renforcée  par 

l'introduction d'un leitmotiv qui met en avant un détail matériel traditionnellement méprisé par 

les romans d'amour : il s'agit de la mention de "real estate" qui fait surface à  trois reprises 

dans les séquences A, C, D :

"They buy a charming house. Real estate values go up" (63).

"John…[and] Madge…have… a charming house which they bought just before the 

real estate values went up,…" (67).

"But…Real estate values go down" (68). 

Si la mention de "real estate" contribue à déconstruire la dimension romantique du 

récit, elle devient également, dans la séquence D, une composante de l'intrigue.

Après  avoir  mis  en  lumière  les  composantes  du  récit  ainsi  que  les  mécanismes 

d'assemblage,  après  avoir  également  renvoyé  au lecteur  l'image de sa  crédulité  et  de  son 

absence de sens critique, la voix affiche un mépris de l'ensemble :

That's  about  all  that  can  be  said for  plots,  which  anyway are  just  one  thing after 
another, a what and a what and a what.
Now try How and Why. (70)

Plutôt que de faire preuve d'une dextérité combinatoire, la voix démontre que seuls les 

autres aspects du récit – le comment et le pourquoi – peuvent faire la différence entre  une 
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histoire et  une autre. C'est ce que le lecteur qualifié de "true connoisseur" (70) est à même 

d'apprécier et c'est sur cette nouvelle piste de lecture-écriture que le poème se conclut.

"Women's  Novel"  et  "Happy  Endings"  ont  pour  point  commun  de  réfléchir  les 

caractéristiques d'un lecteur motivé par les rebondissements de l'intrigue et la construction 

d'un univers fantasmatique dans lequel il peut se projeter Le décor est alors réfléchi, démonté, 

remanié,  comme  toute  autre  composante  du  récit.  En  réfléchissant  également  le  rôle  du 

lecteur,  Atwood  souligne  les  attentes  de  ce  dernier  ainsi  que  les  ingrédients  et  les 

constructions propres à la fiction populaire. Si Atwood tend un miroir au lecteur avide de 

consommer ce type de fiction, elle l'incite également  à évoluer en partageant ces "recettes" et 

en l'impliquant dans un jeu interactif. C'est cette dimension ludique et didactique qui retient 

notre attention dans le 3e poème que nous proposons d'étudier.

4. Mensonges et effets de réel dans "Murder in the Dark" 

La nouvelle éponyme du recueil traite des effets de réel dans l'écriture et elle les met 

en scène. Les développements narratifs viennent satisfaire la curiosité du lecteur que la voix 

prend soin d'exciter. Cependant l'effet de réel ne fonctionne que provisoirement. Bien vite la 

voix révèle sa propension au jeu et sa propre crédulité tout en mettant en garde contre les 

mensonges  de  la  narration.  Par  ailleurs  la  mise  en  scène  du  jeu  "Murder  in  the  Dark" 

thématise la fonction d'écrivain constructeur d'histoires et contribue à souligner la dimension 

ludique de la fiction qui séduit dès l'enfance.

La nouvelle commence par une affirmation factuelle ("This is a game I've only played 

twice") qui soulève deux questions : Dans quelles circonstances le narrateur se prête-t-il à ce 

jeu ? Et de quel jeu s'agit-il ? La narratrice, pleine d'égards pour les attentes du lecteur (qu'elle 
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a elle-même suscitées), s'attache à répondre méthodiquement à ces questions en commençant 

par la première : "I was in Grade Five", "I played it in the cellar" (47). Pour ajouter à l'effet de 

réel,  la  description  qui  s'ensuit  fait  surgir  des  images  qui  donnent  au  souvenir  toute  sa 

dimension visuelle : les détails du lieu apparaissent : "There was a pool table …"  ainsi que la 

description des activités auxquelles les enfants se livrent. La narratrice donne également un 

aperçu du paysage sentimental en relatant les histoires d'amourettes des enfants et elle évoque 

enfin le plaisir que leur procure ce jeu. Le développement narratif est cependant entrecoupé de 

commentaires  ironiques  qui  nuisent  au  fonctionnement  de  l'effet  de  réel,  provoquant  une 

distanciation chez le lecteur. Le premier commentaire ne peut être pris au sérieux : "I heard 

this game". Le lecteur comprendra rétrospectivement  l'avertissement qui conlut l'anecdote, 

lorsque la nouvelle  Murder in the Dark aura ostenciblement basculé dans la métafiction (le 

lecteur  pourra  même  faire  un  parallèle  entre  un  lecteur  trop  candide  et  ce  chien  qui  ne 

différencie pas le jeu de la réalité et qui finit par être l'élément perturbateur du jeu). Puis la 

narratrice s'adresse au lecteur de manière pratique pour lui expliquer les règles du jeu qui 

comprend la simulation d'un meurtre. L'intérêt de la nouvelle ne se limite pas au plaisir que la 

narratrice éprouve à s'étendre sur l'acte du meurtre108 : la voix nous propose un autre jeu qui 

est, de toute évidence, de nature métafictionnelle :

If you like you can play games with this game. You can say: the murderer is the writer, 
the detective is the reader,  the victim is the book. Or perhaps, the murderer is the 
writer, the detective is the critic and the victim the reader. In that case the book would 
be a total mise en scène, including the lamp that was accidently tipped and broken. But 
really it's more fun just to play the game. (49) 

Cette deuxième possibilité – l'écrivain-meurtrier109 – semble fasciner la voix encore 

plus que la première, comme le montre la fin de la nouvelle, où l'écrivain-meurtrier est mis en 

scène :  vêtu  de  bottes  aux  semelles  silencieuses,  il  s'apprête  à  commettre  son  crime.  Sa 

108 Ce plaisir  morbide rejoint  cependant celui  décrit  dans plusieurs autres poèmes en prose du recueil,  dont 
notamment "Making Poison" et "The Page". 
109 Ce type d'accusation n'est pas sans rappeler celles de Power Politics : "You did it" (32), "This is a mistake" 
(35).
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victime sera le lecteur auquel la voix s'adresse en simulant la menace tout en affirmant qu'il 

s'agit d'un jeu. La nouvelle se termine sur un avertissement suivi d'une question :

Just remember this, when the scream at last has ended and you've turned on the lights: 
by the rules of the game, I must always lie.
Now: do you believe me? (50)

Ainsi  la  voix  expose  le  jeu  au  cœur  même  de  l'écriture  qui  consiste  à  appliquer 

systématiquement  la  règle  du  mensonge.  Ce  même  artifice  dénoncé  dans  les  romans  de 

manière indirecte (brouillage de pistes, mensonges des protagonistes, remise en question de la 

fiabilité  du narrateur),  est  ici  mis en scène de façon ludique mais également  quelque peu 

dramatique, en jouant sur un effet de réel qui n'est pas sans procurer un certain plaisir au 

lecteur  amateur  du  genre  romanesque.  En  effet,  la  voix  joue  non  seulement  sur  l'aspect 

autobiographique  au début  du  poème mais  elle  s'amuse  également  à  recourir  aux clichés 

lorsqu'elle évoque le pouvoir maléfique de l'écrivain (les bottes, le revolver, la cigarette, etc.). 

Si la voix incite le lecteur à soupçonner le moindre geste, le moindre mot, ce n'est pas sans 

une certaine ironie : le soit-disant pouvoir maléfique de l'écrivain n'est, en fait, qu'un simple 

jeu. Quant à la dernière question qui ponctue la nouvelle : "Now: do you believe me?", le 

lecteur en contemple les sens multiples :

Allez-vous me croire puisque je dénonce le mensonge (la preuve : je vous dis que j'ai 

une  cigarette  puis  j'avoue que cette  affirmation est  mensongère puisque je  ne fume pas : 

quelle est la vérité) ?

Allez-vous croire que mon jeu consiste à mentir toujours ?

Allez-vous croire que ce n'est qu'un jeu ?

Allez-vous enfin vous résoudre à  ne plus me croire ? Comme le dit Ventura110 en 

citant Saint-John Perse : "Il n'y a pas d'art sans mensonge", et Perse poursuit : "Ce que je 

crois, c'est que la sincérité en art n'a jamais le droit à l'immédiat ;  qu'elle ne peut affluer, 

110 Héliane Ventura, Margaret Atwood, The Handmaid's Tale (Paris: Messene, 1998) p. 31.
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qu'involontaire,  par  transparence,  ou  même  négativement."  Ainsi,  si  Atwood  érige  une 

opposition  dialectique  entre  vérité  et  mensonge,  ce  n'est  pas  pour  établir  une  ligne  de 

démarcation entre les deux, mais pour inviter le lecteur à réfléchir à la nature des faits et 

événements relatés ainsi que sur le statut de l'écriture. Cette technique est  employée  dans 

l'écriture  romanesque  notamment  dans  Lady  Oracle où  l'intrigue  se  développe  selon  les 

mensonges du personnage focalisateur qui est écrivain professionnel. Un parallèle est établi 

entre  la  production  romanesque  de  ce  dernier  et  sa  tendance  à  l'affabulation.  Ce  qui  est 

nuisible dans sa vie privée devient une qualité professionnelle ; la difficulté consiste à établir 

des repères qui, comme toujours chez Atwood, sont sans cesse remis en question.

Les trois nouvelles que nous venons d'étudier présentent différentes facettes de l'art 

romanesque :  la  parodie,  le  pastiche ("Women's  Novel")  et  les constructions mensongères 

("Murder  in  the  Dark").  La  voix  de  "Happy  Endings",  par  son  mépris  pour  les 

développements  anecdotiques  et  pour  le  "happy  end",  attire  l'attention  du  lecteur  sur  le 

pourquoi  et  le  comment  du  récit.  Cet  enseignement  entre  en  résonance  avec  celui  de 

Montandon qui place l'art de l'anecdotier au dessous de celui de l'écrivain : l'art du premier 

réside avant tout "dans le choix de l'histoire, dans le fait de prélever dans le continuum de 

l'expérience  un  événement  pour  le  mettre  dans  l'évidence  d'une  singularité  piquante  ou 

significative" (100). Aussi la compétence à l'œuvre dans la narration anecdotique est-elle celle 

de  "l'observateur  spirituel"111 qui  joue  aussi  bien  avec  les  éléments  du  décor  qu’avec  les 

caractéristiques des personnages. Si l'art de l'écrivain est plus complexe car il s'intéresse au 

pourquoi et au comment selon la voix de "Happy Endings", Montandon souligne néanmoins 

111 Montandon cite également un article du Guardian : "Story-telling is not an art, but what we call a 'knack'". 
Montandon op. cit. p. 100.
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que l'écrivain intègre parfois le genre anecdotique à son art, "de manière accidentelle". Dans 

les poèmes en prose d'Atwood, "l'accident" est non seulement répétitif mais également mis en 

abyme afin d'en souligner la composante de divertissement.  Ainsi  la mise en lumière des 

matériaux exploitables par l'écrivain est au cœur de la stratégie métafictionnelle atwoodienne 

et constitue le thème du recueil. Cependant, si le texte joue sur la possibilité de différentes 

lectures, il réfléchit également le contexte dans lequel s’offre l’histoire, en mettant l’accent 

sur la position du conteur, de l’univers conté et du public ou lecteur. L’accent est mis sur la 

liberté à la fois du conteur et du lecteur qui tous deux produisent le texte. Atwood propose au 

lecteur de jouer avec les formes et l’espace du texte. Ainsi le cadre créé dépasse le champ de 

celui du conteur signifié par la voix du poème en prose. L’espace poétique vient rejoindre 

l’espace du lecteur. Ce dernier se voit dérangé dans ses habitudes de lecture facile. Par un jeu 

de miroir auquel le texte l’invite à participer, le lecteur entre dans une dynamique ludique par 

laquelle il découvre la dimension scriptible du texte112. 

112 Roland Barthes S/Z (Paris: Seuil, 1970) pp. 9-10.

9



Cette première partie de notre étude s’est intéressée aux techniques de mise en scène 

atwoodiennes.  Nous mettons en évidence la  symbolique des espaces,  la  superposition des 

différents registres et enfin, par l’exemple des poèmes en prose, le discours métafictionnel 

d’un texte  qui  se  réfléchit  lui-même ainsi  que son lecteur.  Cette  analyse  nous  permet  de 

souligner que les poèmes en prose offrent un développement plus ludique des thématiques 

atwoodiennes  que  les  poèmes  dits  traditionnels.  La  poésie  traditionnelle,  en  revanche, 

s’appuie sur un fonctionnement sympbolique complexe que notre étude explicite et dont nous 

reprenons ici les principales caractéristiques :

L’espace  dit  "féminin" qui  parcourt  l’ensemble  de  l’œuvre  et  qui  prédomine, 

notamment dans The Circle Game, comprend une dimension temporelle qui le singularise et 

l’oppose à l’espace masculin que Frank Davey qualifie de technologique. L’espace féminin 

qui porte une empreinte temporelle fournit non seulement au langage poétique atwoodien des 

métaphores  originales  bouleversant  les  conceptions  lakoffiennes,  mais  également  des 

éléments de réponses à sa quête au questionnement de la voix poétique. En effet, c’est par 

l’ancrage géographique temporel que la  persona rend compte du travail qui s’opère en elle. 

C’est également par cet ancrage qu’elle entrevoit la possibilité d’épiphanies éphémères qui la 

renseigne sur son identité collective ou personnelle.

Atwood élabore fréquemment son imagerie à partir du paysage canadien qui revêt une 

dimension symbolique de la quête identitaire canadienne. Cette dernière, cependant, dépasse 

la problématique nationale, tout en y faisant référence. De manière récurrente, il s’agit d’un 

paysage  sauvage,  vaste,  propice  à  l’exploration  et  l’examen  des  marques  du  temps.  Aux 

accents darwiniens des premiers recueils se mêlent d'autres types de symboliques des espaces 

qui comprennent des lieux d’une grande banalité (jardin, campagne, terrain de jeux, chambre, 

cuisine  etc.)  au  fonctionnement  métaphorique  complexe.  Mais  nous  remarquons  que  ces 
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espaces-là  sont  également  reliés  à  une  dimension  à  la  fois  cosmique  et  temporelle.  Par 

ailleurs, nous relevons dans certains poèmes une dimension mystique présente dès The Circle  

Game et pleinement explicitée dans Interlunar. Cette dernière symbolique contribue encore à 

relier le sujet à la terre – relation à la fois collective et individuelle, par laquelle est affirmé un 

sentiment d'intégration qui dépasse les frontières géographiques et temporelles du sujet. Tout 

en clamant son appartenance à la terre, la chorale atwoodienne invite chaque voix de soliste à 

rendre compte de son expérience particulière,  c'est-à-dire qu’il appartient au sujet de faire 

l’expérience de son individuation. 

Nos  exemples  illustrent  ces  propos :  les  poèmes  éponymes  de  The  Circle  Game 

mettent en scène un cri de libération aussi bien individuel que collectif qui s’inscrit contre 

toute forme d’esclavage. Cette captivité est métaphorisée par des lieux fermés (la pièce où se 

tiennent les amants), circonscrits par un tracé cartographique ("a tracer of maps… to hold / 

these places / in their proper place" CG 35) et pris au piège d’un éternel recommencement (le 

manège).  La séquence "Evening Trainstation, Before Departure", "Some Objects of Wood 

and  Stone",   "Migration  C.P.R."  et  “Journey  to  the  Interior”  rapporte  l’expérience  d’une 

découverte  identitaire  et  d’une  mise  en  route  où  le  décor  devient  la  métaphore d’une 

démarche qui suit celle de "The Circle Game". Dans "Some Objects of Wood and Stone", le 

travail  du  poète,  emblématique  de  toute  activité  humaine,  se  situe  dans  une  lignée 

métaphorisée par le travail de la mer sur les cailloux et l'érosion du temps. Le poète est celui 

qui continue à polir ces formes avec ses mains,  tout en gardant la mémoire d’un héritage 

passé. Dans "Evening Trainstation, Before Departure", chaque objet du décor vient enrichir la 

"valise" des matériaux du poète ou de l’expérience humaine. Enfin, les repères géographiques 

dans "Migration C.P.R." et “Journey to the Interior” viennent bousculer les attentes du lecteur 
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pour  plaider  en  faveur  de l’innovation  tout  en le  mettant  en  garde  contre  les  dangers  de 

l’égarement créatif.

Ainsi  non  seulement  le  décor  participe  à  la  déclinaison  des  problématiques 

atwoodiennes sur les différentes sphères mais il propose des métaphores originales sur les 

activités  du  sujet  et  vient  contester  un  certain  nombre  d’affirmations  idiomatiques 

lakoffiennes. Par exemple, loin d'être une simple "mise en récipient", l'activité langagière du 

poète ou de tout sujet en quête d’individuation s'appuie sur une activité sensorielle qui passe 

par le toucher, le vouloir-saisir (du collectionneur), et le regard. La perception, quant à elle 

n'est  pas  limitée  à  un espace  circonscrit,  contrairement  à  l’affirmation  lakoffienne  – d'où 

l'invitation à voir de "This Is a Photograph of Me" et de "After the Flood, We". Enfin, l'esprit 

contredit  le  postulat  lakoffien  "The  Mind  is  a  Machine"  en  ne  se  réduisant  pas  à  un 

fonctionnement  mécanique  ou  rationnel,  tant  il  est  vrai  ce  que  les  facultés  sensorielles 

contribuent à l’expérience du sujet. 

Ainsi,  la poésie atwoodienne,  loin d'être  atopique – pour reprendre l'expression de 

Jean-Claude Pinson – s'ancre  dans une réalité  de notre terre  qui stimule notre perception 

sensible de la terre : elle ne fait pas coupure "avec notre désir d'une habitation plus poétique 

de la terre"113, bien au contraire, elle abonde dans le sens d'un ancrage à la fois sensoriel et 

poétique. La terre à laquelle le lecteur se trouve relié est une terre dont la réalité matérielle est 

rendue palpable par l'abondance des images géographiques et géologiques, une terre que nous 

habitons nécessairement à plusieurs et dont nous partageons les fruits ("Together we eat this 

earth." I 108-9). En plongeant dans la matérialité de cette terre, la voix poétique atwoodienne 

amorce la construction identitaire personnelle et collective. Atwood n’émet aucun jugement 

de  valeur  sur  la  capacité  relative  du  sujet  à  s’extraire  d’un  égocentrisme  qui  frappe  dès 

l’enfance, cependant, elle n’hésite pas à le mettre en lumière dans "Spelling" (TS 63-64) – 

113 Jean-Claude Pinson, A quoi bon la poésie aujourd’hui ? (Nantes : Editions Pleins Feux, 1999) pp. 28-9.
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illustration parfaite de son affirmation : "You extend out from yourself in layers."114 – et ce 

commentaire  d’Atwood  nous  fournit  une  piste  de  lecture  pour  sa  poésie  qui  superpose 

effectivement les thématiques individuelles et collectives. 

Cependant,  au-delà  des  décors  et  des  cercles  concentriques  auxquels  renvoient  la 

première  partie  de  cette  étude,  nous  souhaitons  maintenant  nous  intéresser  aux différents 

personnages  mis  en  scène  par  la  poésie  atwoodienne.  L'existence  de  ces  derniers  étant 

purement  virtuelle,  l'image  du  ventriloque  virtuose,  passionné  par  ce  jeu  de  voix  et  de 

déguisements, vient se greffer sur celle d'une voix singulière atwoodienne.  

114 Christine Evain, Reena Khandpur, eds. Atwood on her Work, op. cit. p. 105. 
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Nous allons maintenant nous intéresser à une galerie de  personae  et aux partitions 

chantées par chacune d'entre elles. Il s'agira non seulement de comprendre ce que chacune des 

personae tente de dire mais également de montrer comment elle s'exprime et se construit elle-

même comme voix.

Souvent nous remarquerons que les personae deviennent "personnages" par un jeu de 

mises  en relations qui  va au-delà  du jeu intertextuel,  pour  faire  référence à des  éléments 

renvoyant à des domaines aussi différents que ceux des silences ou des sept arts. Bien sûr, 

l'intertextualité  reste  la  première  source d'inspiration  atwoodienne pour l'élaboration de sa 

galerie de personae. Il s'agit d'une intertextualité qui comprend aussi bien les mythes antiques 

ou classiques que l'histoire.  Mais Margaret Atwood ne se limite  pas à donner  voix à des 

personnages provenant de sources textuelles ; elle élargit les possibilités de mises en relation 

avec des figures célèbres en s'intéressant à tous les domaines allant de la biologie, peinture, 

sculpture, à la culture populaire (y compris, par exemple, les calendriers pornographiques). 

Nous pourrions qualifier cette mise en relation de procédé "transartistique" ou "transculturel". 

Il  convient  d'expliciter  ces  notions  à  partir  de  la  terminologie  de  Genette :  nous 

entendons par relation transartistique ou transculturelle toute relation entre un élément culturel 

donné  et  un  texte  dérivé  de  cet  élément  culturel  par  transformation115.  Ce  procédé  est 

l'extension du concept d'intertextualité aux possibilités de mise en relation avec toute forme 

d'art ou de produit culturel. Ainsi l'hyperart ou l'hyperculture est l'élément auquel le texte fait 

référence et à partir duquel il se construit. L’hyperart peut être la peinture, la sculpture ou la 

culture populaire. Par exemple, Atwood, dans son poème "Manet's Olympia", fait reference 

au tableau de Manet, l'Olympe ; le poème au titre interminable "Sekhmet, The Lion-Headed 

115 Chez Gérard Genette Palimpsestes (Paris  :  Seuil,  1982) pp. 536-49. La notion de relation transartistique 
s'applique aux relations entre des œuvres appartenant à un même domaine artistique. Nous l'étendons à la mise 
en relation de domaines distincts. 
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Goddess of War, Violent Storms, Pestilence, and Recovery From Illness, Contemplates the 

Desert in the Metropolitan Museum of Art" renvoie à la statue égyptienne de Sekhmet.

 L'écriture poétique chez Atwood, nous y reviendrons, donne naissance parfois à un 

produit hybride, intégrant différents genres littéraires ; par exemple, les poèmes en prose de 

Murder in the Dark et Good Bones se situent à mi-chemin entre poèmes et fiction courte, et le 

poème  "Happy  Endings"  se  présente  sous  une  forme  encore  plus  inhabituelle,  intégrant 

également la forme du questionnaire à choix multiples. Nous projetons donc de montrer que le 

caractère hybride de l'écriture s'étend à l'intégration de jeux hyperartistiques qui font entrer en 

scène des  personae provenant de sources différentes,  et  aux identités bien établies.  Avant 

même  d'entendre  le  chant  de  ces  personae,  le  lecteur  les  perçoit  comme  des  figures 

imaginaires  ou  historiques,  provenant  d'un  hyperart qui  leur  attribue  une  identité  plus  ou 

moins précise. Une fois dotées d'une voix, ces figures se transforment et c'est au lecteur qu'il 

appartient de redessiner les contours des personae des poèmes.  

Ainsi, nous souhaitons montrer que la galerie de  personae atwoodienne se construit 

sur des pratiques transartistiques qui peuvent inciter le lecteur à donner une identité fictive 

aux  personae qui  contribue  à  la  théâtralisation des  voix  atwoodiennes.  Par  ailleurs,  en 

effectuant  un  rapprochement  entre  plusieurs  poèmes,  le  lecteur  superpose  les  différents 

chants, ce qui lui permet de considérer l'ensemble de l'œuvre comme une chorale constituée 

de choristes et de solistes, entrant sur scène de manière masquée. Le chant de ces personae se 

donne  à  entendre  selon  plusieurs  procédés  musicaux  allant  de  l'unisson,  aux  effets 

harmoniques, jusqu'aux dissonances volontaires. 

Nous remarquerons que certains  effets  de dissonances  peuvent  engendrer  un chant 

nouveau qui  annonce déjà  la  voix  de soliste  atwoodienne  (dont  l'Eurydice d'Atwood,  par 

exemple,  serait  l'incarnation).  D'autres  effets  de  dissonance  seront  la  manifestation  des 

hésitations schizophréniques typiquement atwoodiennes.
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Enfin, nous remarquerons, dans plusieurs poèmes, un jeu de déguisements ou de mise 

en scène des voix, qui  se montre lui-même du doigt et qui révèle le talent de ventriloque 

d'Atwood. Cette métathéâtralisation des voix permet une réflexion métafictionnelle que nous 

retrouvons notamment dans le poème "Siren Song" (YAH 38). En effet, ce poème a recours à 

une stratégie de déguisement de la  persona qui lui permet, telles les sirènes, de chanter son 

chant  fatal  sans  susciter  nulle  méfiance.  Ainsi,  l'auteur  prête  à  ses  personae plusieurs 

déguisements (intertextuels ou transartistiques) à des fins pédagogiques envers le lecteur ; en 

effet, il appartient à ce dernier de comprendre comment le déguisement permet de mettre en 

valeur le chant. 

D'une certaine manière, notre propos dans cette deuxième partie s'apparente également 

à cette entreprise : il  s'agit de mettre en relation déguisement et  chant,  tout en soulignant 

l'artifice du jeu et de nous intéresser ainsi à la fois aux personae et à leur partition. 

Préambule : Identité des voix et partitions

Une première remarque s'impose sur la galerie des personae atwoodienne : plusieurs 

personae se  construisent  autour  de  concepts  communs  et  présentent  cependant  des 

incarnations  ou  manifestations  multiples.  Bien  sûr,  nous  remarquons  certaines  figures 

récurrentes : les animaux, les personnages mythiques et shamaniques, les personnages issus 

de la littérature et de la culture populaire (la littérature classique, la science fiction…), les 

créations  scientifiques  et  technologiques.  Toutefois,  la  récurrence  d'une  figure  ne  fournit 

aucune indication quant à la partition chantée par la persona. Par exemple, un animal (disons, 

le renard) peut, par son chant, exprimer la souffrance de la victime ("A foundling", AC 5), ou 

bien dénoncer les jeux de chasse auxquel se livre l'homme ("Song of the Fox", YAH 40) ou 

enfin rendre compte de l'instinct du voleur de la créature affamée ("Red Fox" MBH 16-17).
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En effet, ces  personae jouent sur différentes orientations symboliques ; en amont de 

l'ensemble de ces poèmes, se situe sans doute le jeu mis en lumière par Atwood au cours des 

entretiens d'Ottawa et dans le poème en prose métafictionnel "Bread" (MD 71-75) auxquels 

nos entretiens font écho116 : Atwood lève un coin du voile sur cette méthode qui consiste à 

exploiter différentes orientations symboliques. A ce jeu de création de réseaux sémantiques, 

s'ajoute celui de la "théâtralisation" où Atwood choisit des déguisements en tous genres.

Au-delà des jeux de déguisements, Atwood joue sur un deuxième paramètre : la durée 

de la séquence chantée qui varie selon les partitions. Les personnages atwoodiens prennent la 

parole l'espace d'un seul poème, d'une série de poèmes ou d'un recueil tout entier. La persona 

de Susanna Moodie se fait entendre dans chacun des poèmes de  The Journals of Susanna 

Moodie, et celle de Circe dans la séquence "Circe/Mud Poems" (YAH 45-70). De même, on 

peut imaginer une seule et même  persona dans  Power Politics. Certains recueils proposent 

une  série  de  personnages  regroupés  de  manière  thématique  :  dans  You Are  Happy,  nous 

remarquons notamment la séquence "Songs of the Transformed" (YAH 29-44) où chaque 

poème porte le nom de l'animal auquel la parole est donnée117. D'autres  personae entrent en 

scène de manière  isolée  et  ponctuelle  ("Speeches for Dr Frankenstein"  (AC 42-47),  "The 

reincarnation of Captain Cook" (AC 61), "Cyclops" (42-43),  "Projected slide of an Unknown 

Soldier" (PU 46 - 47), "Landcrab" I&II (TS 12-15), etc. 

116 Voir  notamment  la  remarque  d'Atwood  concernant  la  richesse  des  orientations  symboliques possibles. 
Christine Evain, Reena Khandpur, op. cit. p. 102. 
117 D'une manière générale, l'œuvre poétique atwoodienne fait une place d'honneur aux animaux que l'auteur 
considère comme un motif  privilégié dans la littérature canadienne. Atwood leur donne la parole ou bien elle les 
prend comme sujet d'observation. Atwood propose plusieurs angles : "The Animals in That Country" oppose 
deux représentations  animalières  – celle  des fable  (ou de la  littérature)  à  celle  de la réalité.  Nous pouvons 
également opposer les animaux qui peuplent le monde ordinaire, de ceux qui hantent le monde souterrain de 
"Procedures for Underground" (PU 24-5). Dans la séquence "Snake poems" c'est la multiplicité des orientations 
symboliques du serpent qui prédomine. Enfin, les poèmes "Landcrab" I&II (TS 12-15), "Bored" (MBH 91-92), 
partent d'une observation minutieuse, quasiment scientifique de la nature. Les regards convergent alors vers une 
interrogation plus vaste sur l'homme.
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Certaines  figures  célèbres  mythiques  ou  littéraires,  donnant  lieu  à  un  procédé 

transartistique, prêtent leur nom au titre même du poème. Morning in the Burned House nous 

en donne plusieurs exemples : sept des huit poèmes de la deuxième partie. Qu'il s'agisse de 

"Miss July Grows Older"  (21-23), "Manet's Olympia" (24-25),  "Daphne and Laura and So 

Forth"  (26-27), "Ava Gardner Reincarnated as a Magnolia" (30-32), "Helen of Troy Does 

Counter Dancing" (33-36), ou “Sekhmet, The Lion-Headed Goddess of War, Violent Storms, 

Pestilence, and Recovery From Illness, Contemplates the Desert in the Metropolitan Museum 

of Art” (39-41), chacune de ces personae réécrit la partition d'origine et propose un chant bien 

différent du personnage dont elle porte le nom.

  

Enfin,  il  arrive  souvent  que  les  personae atwoodiennes  épousent  des  formes  plus 

floues. C'est le cas notamment pour les poèmes qualifiés de "Descent poems" par la critique 

atwoodienne. C'est par ces personae  les plus insaisissables que nous souhaitons commencer 

notre étude, et notamment par celles qui incarnent la voix du double. Ce motif du double 

parcourt l'œuvre, à la recherche d'un visage qui pourrait expliciter sa réalité. Les images sont 

nombreuses : voix émanant d'un souffle ou d'une ombre ("Shadow voice" AC 7), reflet dans 

l'eau ("This  Is  a Photograph of Me" CG 3),  dame ou roi à double tête  d'un jeu de carte 

("Playing Cards" CG 18-9), jumeaux siamois (Two-Headed Poems), Sibylle ("A Sybil" CG 

48-50), araignée hideuse ("A Meal" CG 28-9), génie dans une bouteille ("Bottle" B 7-11) – 

autant de visages singuliers pour une seule et même voix.

1. Les multiples incarnations de la voix sybillienne 

Pour comprendre le terme de voix du double, il faut se reporter à l'épitexte  atwoodien 

–  Negotiating  with  the  Dead –  où  l'auteur  commence  par  localiser  le  monde  de  la  voix 
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intérieure du côté des morts. Nous noterons avec une majuscule cette Voix intérieure qui est 

celle de "Shadow Voice" mais qui se fait entendre dans l'ensemble de l'œuvre jusque dans le 

dernier recueil de poèmes en prose publié à ce jour – Bottle. Le lieu où se fait entendre cette 

voix est fréquemment métaphorisé par la descente vers un monde souterrain.

De  nombreuses  personae atwoodiennes  –  personae appartenant  à  une  tradition 

littéraire, mythique ou folklorique ou simples ombres comme la Voix de "Shadow voice" (AC 

7), "Returning from the dead", (PP 39), " Procedures for Underground" (PU 24-25), "Heart 

Test With an Echo Chamber" (I 86-87) "A Boat" (I 97-98), "Interlunar" (I 102-103), etc. – 

cherchent  à  la  fois  à  s'enrichir  en  sondant  les  profondeurs  du  monde  souterrain et  à  se 

réconcilier avec le monde de l'"ordinaire", de la normalité, du quotidien etc.

Il est difficile de prêter un visage à ces voix. On les reconnaît par les lieux auxquels 

elles font inévitablement référence –  ces deux mondes qu'elles habitent tour à tour et qu'elles 

opposent  tout en les  considérant  comme complémentaires.  Le monde souterrain donne au 

sujet le moyen d'échapper aux limites du monde "ordinaire" mais ce n'est pas un lieu où il 

peut demeurer longtemps. Ce n'est pas non plus un monde sans dangers.  Si "Procedures for 

Underground"  (PU  24-25)  met  en  scène  les  étranges  phénomènes  auxquels  le  sujet  est 

confronté  lorsqu'il  descend dans ce monde,  un court  poème de  Power Politics résume la 

difficulté du retour vers le monde "ordinaire" : 

Returning from the dead
used to be something I did well

I began asking why
I began forgetting how (PP 39)

Ces quatre vers disent la tentation de la persona qui refuse de remonter vers le monde 

réel. En effet, pourquoi ne pas demeurer dans ce monde souterrain où l'on finit par trouver ses 

marques  ?  Le changement  de  repères  décrit  dans  "Procedures  for  Underground" finit  par 

1



paraître souhaitable. Le sentiment d'étrangeté s'évanouit. Le hors norme devient la norme. Le 

sujet peut alors se trouver parfaitement à son aise dans le monde souterrain. 

Lorsque  la  voix  poétique  s'identifie  comme  appartenant  uniquement  au  monde 

souterrain, elle choisit parfois de s'incarner sous une forme qui permet au lecteur de se la 

représenter. Nous nous sommes intéressée à plusieurs de ces représentations dont celle de la 

Sibylle. Nous proposons maintenant de nous tourner vers la figure d'Eurydice, qui représente 

une incarnation mythique de la Voix. A l'instar de la Voix de "Shadow voice" qui séduit par 

sa promesse de vie cérébrale en abondance ("I give water, I give clean crusts / …words / 

flowing in your veins / to keep you going", AC 7), Eurydice prêche pour une appartenance, 

sans  partage,  au monde des  morts.  En effet,  l'Eurydice  atwoodienne refuse  l'aide  que  lui 

propose Orphée pour revenir vers le monde des vivants :

Dans le poème "Orpheus (1)", Eurydice s'adresse à Orphée et lui reproche de lui avoir 

imposé son secours. Elle ne souhaitait pas le suivre. L'obéissance d'Eurydice n'est possible 

qu'au prix d'une anesthésie radicale :

You walked in front of me, 
pulling me back out 
to the green light that had once
grown fangs and killed me

I was obedient, but 
numb, like an arm
gone to sleep; the return
to time was not my choice. (I 58) 

Dans un deuxième poème consacré au mythe d'Orphée, une voix – qui n'est autre que la voix 

de "Shadow Voice" –  vient prévenir Eurydice :

He is here, come down to look for you.
It is the song that calls you back, 
a song of joy and suffering
equally a promise; 
that things will be different up there
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than they were last time. (I 60)

"Méfie-toi des fausses promesses !", dit la voix. "Tu penses que le monde des vivants pourra 

te satisfaire ? Jamais ! Ton retour entraînera bien des déceptions, inévitablement ! Le monde 

des vivants n'a guère changé pendant ton absence. Il n'y a rien qui se soit amélioré, rien qui te 

permette d'assouvir la soif de ton esprit." En effet, pour recevoir la nourriture de l'esprit ("I 

give water, I give clean crusts", AC 7), il faut redescendre vers le monde souterrain. La voix 

qui s'adresse à Eurydice se fait l'écho du désir de cette dernière : renvoyer Orphée seul vers le 

monde des vivants ("Go back, you whisper," I 61) et demeurer, elle, dans le monde des morts. 

La voix encourage Eurydice à écouter son propre désir ; elle l'aide à voir Orphée tel qu'il est. 

Ce n'est pas un sauveur, bien au contraire ! "Vois-tu ce qu'il souhaite faire de toi ?" dit la voix. 

"Vois-tu ce qu'il attend maintenant ? Il est à la recherche d'une compagne qui s'occupe de lui – 

qui le nourrisse, qui le soigne : ("…he wants to be fed again / by you.  O handful of gauze, 

little / bandage …", 61). Ne tombe pas dans ce piège que tu connais bien ! "It is not through 

him / you will get your freedom." (61). Cet avertissement lancé à Eurydice nous éclaire sur les 

raisons pour lesquelles il est tentant de demeurer dans le monde des morts.  

Contrairement  à  l'Eurydice de  ces  deux  poèmes,  la  voix  atwoodienne  du  chef 

d'orchestre  soliste  souhaite  revenir  vers le monde des vivants.  Ses séjours dans le  monde 

souterrain, bien que nécessaires, ne peuvent être que temporaires118. La volonté de retrouver le 

chemin du retour est omniprésente, même si la tentation exprimée dans "Returning from the 

dead" (PP 39) guette en permanence. Plusieurs personae incarnent la volonté du retour119. Par 

ailleurs,  même lorsque la  persona opte pour un non-retour,  nous ne pouvons manquer de 

relever  le  caractère  didactique  du poème (comme si  nous  entendions  la  voix d'un soliste 

chanter indépendamment de celle des personnages). En effet, ce n'est pas un hasard si M. 
118 Nous avons souligné, dans l’étude de "Procedures for Underground" et “Journey to the Interior” dans notre 
première partie, la nécessité pour la persona de descendre vers le monde souterrain.
119 Voir notamment les personae de Morning in the Burned House et de Circe Poems dans You Are Happy.
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Atwood choisit de mettre les paroles de refus du monde ordinaire dans la bouche d'Eurydice : 

c'est précisément pour que le lecteur puisse poser l'équivalence suivante : demeurer dans le 

monde souterrain revient à choisir la mort. Ainsi, même au travers d'un chant en faveur du 

non retour,  la voix atwoodienne fait  passer  un tout autre message.  Voici  un exemple par 

lequel nous comprenons comment le jeu de théâtralisation permet à la voix du chef d'orchestre 

soliste de chanter par de-là celles des personnages mis en scène120.  

Pour reprendre une métaphore musicale, cette voix du chef d'orchestre soliste ne suit 

pas les partitions chantées par Eurydice ou par la Voix qui s'adresse à Eurydice (cette voix 

ressemble étrangement à la voix intérieure de "Shadow Voice", c'est pourquoi nous la notons 

avec une majuscule). La voix de soliste chante sa propre partition qui constitue une sorte de 

contre-chant à la ligne mélodique d'Eurydice. Ici, c'est la stratégie poétique qui renseigne le 

lecteur sur ce contre-chant. Tout se passe comme si le chef d'orchestre qui dirige les chants 

des différents personnages, s'octroyait le droit de faire entendre sa propre voix. Cette voix en 

sourdine, venant compléter le chant principal, in fine, fait émerger la signature atwoodienne.

Après avoir explicité les différents visages de la voix de "Shadow Voice", nous nous 

tournons vers la galerie des masques animaliers pour faire entendre la polyphonie de leurs 

voix.

2. Les personae animalières : filiation mythique et folklorique

L'importance donnée aux animaux dans l'œuvre d'Atwood se reflète dans le titre même 

du recueil The Animals in That Country. Ce recueil est d'ailleurs loin d'avoir l'exclusivité de 

l'imagerie ou de la thématique animalière. Un recensement qui porte sur l'ensemble de l'œuvre 
120 Un autre exemple est celui de la  persona de "A Sybil" (CG 48-50) qui se moque de la voix de sa sybille, 
refusant tous les présages qui dérangent. Au-delà de l’insouciance de la persona et et au-delà de la sévérité de la 
sybille chante une autre voix : celle qui propose un équilibre entre les deux.
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permet de relever plus d'un poème ou d'une séquence dans chaque recueil portant le nom d'un 

animal  (notammant  "Songs  of  the  Transformed"  dans  You  Are  Happy)  et  surtout  de 

nombreuses allusions animalières qui constituent, selon notre analyse, un élément fédérateur 

de l'œuvre. En effet, Atwood tisse un réseau de correspondances entre la fable, le conte, les 

mythes  concernant le mystère  des origines et  la trilogie terre-mer,  animal-végétal  et  l'être 

humain. Ce faisant elle montre que les rapports au monde commencent avec la vie organique, 

telle que nous l'observons chez les plantes et les animaux. Les animaux, fréquemment doués 

de parole ou d'une autre forme de communication (le regard,  la posture) sont à même de 

rapporter leur expérience de vie de sorte à renvoyer le lecteur à sa propre expérience. 

Notre analyse des figures animalières nous amène à poser deux questions parfaitement 

résumées  par  le  poème  "The  Animals  in  That  Country".  La  première  est  d'ordre 

métafictionnelle :  que font la littérature et la poésie des figures animalières ? La seconde 

touche à l'intérêt que nous sommes capables de témoigner au monde qui nous entoure – "this 

country" –  ce pays-là n'est-il pas censé être celui qui est le plus proche du lecteur ? Dans ce 

pays-là les animaux sont emblématiques de la "réalité" à laquelle le lecteur est directement 

renvoyé.  Ainsi  nous  voyons  déjà  –  par  l'intermédiaire  du  poème  "The  Animals  in  That 

Country" qui constitue un commentaire de l'exploitation de la figure animalière applicable à 

l'œuvre même d'Atwood – se profiler une double interrogation à laquelle les motifs animaliers 

feront constamment référence. 

Cette double interrogation nous permet-elle d'appréhender l'ensemble des thématiques 

liées aux représentations animalières  ? Une étude plus précise des motifs  nous permet de 

dégager  d'autres  pistes.  Nous  relevons  notamment  des  motifs  récurrents  d'une  origine 

commune entre les animaux avec l'espèce humaine, exploités selon une imagerie darwiniste 

ou selon une stratégie intertextuelle complexe. Ces motifs ouvrent une perspective qui, dans la 

deuxième  partie   du  poème  "The  Animals  in  That  Country",  rejoignent  le  commentaire 
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d'Atwood selon lequel la relation avec l'animal est une caractéristique identitaire canadienne. 

Ce point de vue – qui comprend le motif victimaire –  est effectivement largement développé 

dans le travail critique atwoodien121.

Ainsi  la  figure  animalière  apparaît  fréquemment  chez  Atwood,  et  quelle  que  soit 

l'orientation métaphorique adoptée (celle de Survival, celle de plusieurs poèmes de The Circle 

Game dont "After the Flood, We" (CG 4-5) précédemment étudié, celle de la première partie 

ou de la deuxième partie de "The Animals in That Country" ou enfin celle du recueil You are 

Happy où, selon le commentaire d'Atwood : "the poems… deal with animals which were once 

human beings"122), les animaux atwoodiens se présentent soit comme les ancêtres soit comme 

les  descendants  soit  comme  les  possibles  transformations  des  hommes.  Ces  multiples 

perspectives reviennent à tisser un réseau de correspondances complexes développé à partir 

d'une intertextualité mythique et folklorique  qui contribue à construire les figures animalières 

atwoodiennes. 

Avant de nous intéresser aux voix particulières des animaux atwoodiens, nous nous 

penchons sur l'épitexte atwoodien pour expliciter les relations que l'imagerie animalière tisse 

avec le mythe et le folklore. 

1. Eclairage epitextuel

121 En quête d'éléments susceptibles de définir une littérature nationale, Atwood, dans Survival, examine le motif 
animalier  et  donne sa perception de la littérature anglaise,  américaine et  canadienne. Elle montre  que, si  la 
première fait des animaux des êtres humains à part entière qui ont perdu toute animalité, si la seconde représente 
l'animal comme danger dont il appartient à l'homme de triompher, l'animal canadien est davantage représenté de 
son propre point de vue. Atwood cite entre autres les écrits de E.T. Seton et de Sir C. G. D. Roberts pour étoffer 
sa démonstration et tenter d'expliciter les motivations de l'approche canadienne. Cette démarche provient, selon 
l'hypothèse d'Atwood, d'une culpabilité face à la chasse et de l'influence des Indiens. 
122 Dans You Are Happy, le lecteur se trouve confronté à une problématique inverse : "…the poems in You Are 
Happy deal  with  animals which where once human beings.  They're  much more mythological,  if  you  like". 
Entretien avec Mary Ellis Gibson, "Thinking about the Technique of Skiing When You're Halfway Down the 
Hill", Ingersoll p. 36.
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Nous  avons  relevé  trois  aspects  du  contexte  épitextuel,  chacun  en  rapport  avec 

l'exploitation d'un héritage culturel, nous permettant de mieux comprendre comment le recueil 

renvoie au travail critique d'Atwood et à la tradition littéraire dans laquelle l'auteur se situe : la 

reconnaisssance  d'une  filiation  avec  les  natifs  du  Canada ;  l'appropriation  du  folklore 

canadien ; et le renouvellement des interrogations mythologiques sur l'origine de l'homme.

Le premier aspect est lié à ce que M. Atwood appelle le "Grey Owl Syndrome" qui 

repose sur le concept de filiation avec les natifs du Canada ; Grey Owl est un personnage qui, 

dans le poème de Gwendolyn MacEwen, renie son identité (son nom d'homme blanc Archie 

Belaney) et son pays d'origine123. Ce dernier ressent confusément qu'il ne pourra surmonter 

son sentiment  d'exclusion que s'il  parvient  à  pénétrer  le  secret  de la  forêt  canadienne.  Et 

pourtant ce secret est inaccessible :

And the savage secret – if there ever was one –
Never revealed to him. Stranger and stranger to return to

The female forest, the fickle wind erasing his tracks,
The receding treeline, and the snowbanks moving and moving. (ST 58)

 A l'image  de  la  vérité  secrète  qu'il  tente  d'atteindre,  Grey  Owl est  désormais  un 

personnage mythique hors de portée (et en grande partie hors mémoire). Cependant, ce que 

chacun retient de Grey Owl, au-delà de sa recherche d'appartenance à la terre indigène, c’est 

123 Grey Owl est un personnage historique. C'est, dans les années 1930, l'un des naturalistes les plus écoutés du 
Canada ; ses paroles défendent le monde menacé des castors et de la vie sauvage –  un appel qui touche des 
millions d'anglophones en Grande-Bretagne, au Canada et aux États-Unis. "Je m'appelle Hibou gris (Grey Owl). 
Je suis messager de la paix." C'est ainsi qu'il se présente lui-même et toute sa vie se fait passer pour Indien. Il 
raconte qu'il est né près du Rio Grande d'une mère apache et d'un père écossais. Mais, moins de 24 heures après 
sa mort survenue le 13 avril 1938, un journaliste du Toronto Star dévoile qu'Archie Belaney, alias Grey Owl, 
était né à Hasting, en Angleterre. L'article ajoute qu'arrivé au Canada en 1906, l'homme a adopté la manière de 
vivre des Indiens du nord-est de l'Ontario. Grey Owl devient naturaliste par conviction vers 1925. Il est alors 
guide, chasseur et trappeur depuis 20 ans dans le Témiscouata au Québec. Soutenu par sa femme indienne, Grey 
Owl  décide  d'abandonner  le  métier  de  trappeur  et  de se  consacrer  à  la  protection  du castor,  alors  menacé 
d'extinction, en formant une colonie. Au printemps 1931, Grey Owl quitte le Québec pour le Parc National du 
Mont Riding. À la fin de l'été, les autorités s'aperçoivent que l'endroit n'est pas habitable l'hiver et trouvent pour 
Grey  Owl  un  emplacement  au  bord  du  lac  Ajawaan,  au  Parc  National  Prince-Albert.  À  cet  endroit  en 
Saskatchewan, Grey Owl rédige la plupart des écrits qui le rendront célèbre.
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son infini respect pour le mystère insaisissable de la nature et son amour de la terre sauvage 

qu'il embrasse dans un élan de nostalgie.  Dans son commentaire de Gwendolyn MacEwen, 

Atwood  évoque :  "Grey  Owl's  longing  for  unity  with  the  land,  his  wish  to  claim  it  as 

homeland, and his desire for cultural authenticity…the feeling of being alien, of being shut 

out, and the overwhelming wish to be let in" (85-60).

Ainsi, dans la poésie de MacEwen, le désir de se fondre à la terre va de pair avec une 

recherche d'identité  nationale  et  d'authenticité  culturelle,  exprimée par  Grey Owl.  Atwood 

s'appuie sur cette sensibilité culturelle qui fait partie non seulement de l'héritage du Canadien 

mais de toute personne en mal d'un sentiment d'appartenance (telles les voix poétiques de The 

Circle Game). La poésie atwoodienne met en scène une quête identitaire qui, tout comme 

chez Mac Ewen, passe par un désir  fusionnel de pénétrer les secrets de la terre indigène. 

D'une symbiose avec l'état sauvage peut surgir également la figure du Wendigo124 qui confère 

au dispositif fusionnel une complexité supplémentaire.

La  deuxième  influence  poétique  soulignée  par  Atwood  est  celle  de  l'héritage 

mythologique  du  folklore  canadien.  L'exemple  qui  parcourt  son  épitexte,  depuis  Survival 

jusqu'à  Negotiating  with  the  Dead est  celui  de  Kristin,  personnage  mythique  qui  fascine 

Atwood  par  sa  capacité  de  métamorphoses  successives  et  ses  qualités  de  visionnaire : 

"Kristin, born during an eclipse of the moon, is a visionary who can see things that aren't 

there. She can also 'become' inanimate objects, feeling and seeing as they do" (SW 238). Son 

harmonie avec la nature est poussée si loin que Kristin en devient paysage (239). Cette image 

est reprise de manière récurrente dans l'œuvre poétique d'Atwood et se mêle à celle de Protée 

124 “[In the legends of the Wendigo] the character sees too much of the wilderness and in a sense becomes it, 
leaving his humanity behind.” (Survival 55), Voir également:  Second Words pp. 229-53, et Barbara Godard, 
"Tales within Tales: Margaret Atwood's Folk Narratives",  Canadian Literature 109 (1986) et  Strange Things, 
chapitre III.
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dont les stratégies de métamorphoses procèdent, nous l'avons vu, d'une motivation parallèle : 

échapper à l'enfermement.

Ainsi,  processus  de  libération  et  capacités  visionnaires  se  trouvent  mêlées  dans  le 

croisement de deux mythes  d'origine différente dont les stratégies parallèles contribuent à 

l'enrichissement de la symbolique de la métamorphose.

Enfin,  une  des  grandes  originalités  touche  à  la  question  de  l'origine  de  l'homme. 

Atwood se situe, une fois de plus, dans la lignée poétique de Gwendolyn MacEwen qu'elle 

cite dans  Strange Things (ST 61): MacEwen, en choisissant pour ancêtres les indigènes du 

Canada, est à la recherche d'une "porte d'entrée" vers le secret qui semble leur être réservé :

We want to pretend that you are our ancestors -
you who are called
Wolf  In The Water, Blue Flash of Lightning, Heaven Fire,
Black Sleep -

You who have no devil, no opposite of Manitou.

You who are hiding behind your names, behind
closed doors of thunder
And will not let us in

Dans  un  commentaire  de  ce  poème,  Atwood souligne  l'importance  du  titre :  "The 

Names". Cette question du nom établit la thématique d'une filiation qui est reprise dans la 

poésie atwoodienne dans toute sa dimension symbolique. Mais Atwood ne cherche pas les 

noms d'origine car elle propose de remonter plus loin que les ancêtres indigènes de la poésie 

de MacEwen : chez Atwood, la voix poétique voyage jusqu'à une ère indéterminée où les 

règnes animal, minéral et végétal se confondent. Le concept d'une ère pré-amphibienne ainsi 

que  le  réseau  d'images  qui  s'y  rapporte  permettent  à  Atwood non seulement  de  poser  la 

question des origines de toute forme de vie mais également  de constituer  une dynamique 
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originale autour du concept de la métamorphose comme nous l'avons démontré au sujet de 

The Circle Game.

Notre  étude  de  plusieurs  poèmes  mettant  en  scène  une  figure  animalière  met  en 

relation les  aspects de l'héritage culturel  précédemment  cités  et  les réseaux d'images.  Les 

poèmes "The animals in that country" (AC 2-3) "The surveyors", "Artic syndrome: dream 

fox", "A foundling", "The trappers", "Instant while waking", "Notes from various pasts" sont 

particulièrement significatifs à cet égard : le motif animalier développe le thème du rapport de 

l'homme avec la nature où s'effectue une quête des origines ; les confusions délibérées entre 

comparé et comparant, animal et humain, permettent d'inscrire The Animals in That Country 

dans la continuité de The Circle Game.

A notre thématique centrale se rapporte le motif  du regard en quête de vérité : les 

mises en scène récurrentes de regards qui cherchent à déchiffrer le langage des animaux et à 

relever les traces qu'ils laissent derrière eux relient le motif  animalier aux questions de la 

quête du sens et de l'interprétation des signes.

2. Motif victimaire : Etude du poème éponyme "The animals in that 
country"125 

Dans "The animals in that country" (2-3), la relation entre les hommes et les animaux 

pose question. Dès les deux premières lignes du poème, leurs identités respectives prêtent à 

confusion : "In that country the animals / have the faces of people". S'agit-il de l'introduction 

à une allégorie, à une fable ou à un mythe ? la première partie du poème permet de poser 

l'hypothèse suivante : les animaux appartiennent  à une tradition littéraire faisant d'eux les 

125 Dans l'édition de 1968 de The Animals in That Country, il n'y a aucune majuscule dans les titres des poèmes 
sauf pour le premier mot. Nous adoptons cette typographie bien qu'elle évolue selon les éditions (dans Eating 
Fire, par exemple, "The animals in that country" devient "The Animals in That Country").
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figures emblématiques des passions humaines126. Chacun représente un aspect de la réalité 

humaine que le bestiaire est censé incarner.

Cependant, la deuxième partie du poème est source d'interrogations. La voix poétique 

établit un contraste entre "that country" et "this country" ; "that" vient en premier suivi de 

"this",  contrairement  à  l'expression  du  langage  courant  "this  and  that".  Ce  renversement 

grammatical  contribue à éveiller  l'attention du lecteur ainsi  que la disposition visuelle des 

strophes  soulignant  l'opposition  that  /  this :  les  sept  premières  strophes  au  sujet  de  "that 

country"  sont  suivies  de  quatre  strophes  se  rapportant  à  "this  country",  typographiées  en 

retrait  par  rapport  aux  précédentes  strophes.  L'indication  visuelle,  comme  toujours  chez 

Atwood, est significative, et le lecteur est amené à opposer les domaines de la littérature de 

"that  country" à celui  de la  réalité présenté par "this country".  Les premières  strophes du 

poème établissent  clairement  que  les  animaux  à visage  humain  n'entretiennent  qu'un lien 

indirect  avec la fable.  L'animal,  dans la  première partie  de ce poème,  n'est  pas la simple 

illustration des qualités et des défauts de l'homme : il est emblématique de l'activité mythique 

ou littéraire qui a pour vocation la représentation. Selon Alexander Kizuk, le poème s'enracine 

dans un paysage où les codes culturels sont explicites : "The poem makes it clear that that 

country is the landscape of myth and literature – the cultural coding in which rules of ethical 

behaviour  and  law  can  be  set  up  and  in  which  inherited  wisdom is  handed  down  from 

generation to generation"127.  En effet, les animaux sont mis en scène dans leur fonction de 

représentation : les expressions "tapestry of manners" et "embroidered" évoquent l'art de la 

tapisserie médiévale par lequel nombre de fables ont été illustrées. L'allusion à l'attribution 

d'un nom "his name / stamped on him, heraldic brand" renvoie également à l'attribution de 

rôles précis, selon les modalités de fonctionnement de l'histoire. 

126 Alexander Kizuk, "A Rhetoric of Indeterminacy: The Poetry of Margaret Atwood and Robert Bly",  English 
Studies in Canada, 23. 2 (June 1997) pp. 141-58. 
127 Ibid, p.146.
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Par ailleurs, chacun à sa manière, le chat, le renard, le taureau et le loup sortent tous du 

cadre défini par les stéréotypes imposés par la littérature et le mythe. La voix poétique montre 

ainsi comment l'héritage littéraire peut être sans cesse subverti128 : les animaux de ces sept 

premières  strophes  ne  sont  plus  les  simples  reflets  de  caractéristiques  humaines129,  mais 

dépassent le registre étroit de la fable et du mythe auquel ils font référence. Ils deviennent le 

signe incertain d'une vie humaine qui questionne le lecteur. L'explication "he is really a man" 

peut aussi bien s'appliquer au taureau qu'aux autres animaux précédemment évoqués : ce vers 

est  détaché  du  reste  du  poème  et  constitue  à  lui   seul,  une  strophe  isolée  qui  résume 

l'interprétation du lecteur. Ainsi, l'affirmation "he is really a man"  s'applique à chacun des 

animaux – comme le confirment les trois vers suivants, "even the wolves, holding resonant/ 

conversations in their / forests thickened with legend". Après cette précision, le lecteur passe à 

"This country" où il découvre un paysage tout autre. 

En  effet,  à  partir  de  cette  huitième  strophe,  les  animaux  évoquent  une  réalité 

anthropomorphique plus complexe sur laquelle le lecteur s'interroge. Les deux premiers vers 

du début du poème sont repris,  moyennant un décalage visuel qui marque une séparation du 

poème en deux parties.  "In that country the animals / have the faces of people" est répété à 

deux différences près : "In this country the animals /have the faces of / animals."  Outre la 

transformation de that en this, people devient animals. La coupure après "of" crée un effet de 

surprise avec "animals". Quelle est cette double différence – différence de pays, différence de 

faune ? Le démonstratif "this" rapporté à country fait référence à ce pays-ci : celui de la voix 

poétique. Selon Alexander Kizuk, les animaux de "this country" n'appartiennent pas au monde 

128 En effet, Atwood montre que par la littérature nous exploitons les structures existantes et que cependant,ces 
dernières  nous fournissent le point  de départ  pour un travail  subversif.  Ce commentaire  rejoint  l'analyse  de 
Wineapple : "To name the world is to reinvigorate falsifying structures…Yet, without these structures, we have 
no way to begin, however painfully, to cut through them." Wineapple, op. cit.  pp. 220-1. 
129 Dans plusieurs poèmes du recueil, le miroir animalier propose ce même effet de décalage par rapport aux 
attentes du lecteur. Ainsi, la tradition de la fable est subvertie. Cependant, elle est également reprise de manière 
plus classique dans quelques métaphores animalières pour décrire l'humain : la tanière de la logeuse ("This is the 
lair of the landlady", 14), sa voix ("a raw voice…the continuous henyard", 14), son odeur ("an intrusive smell", 
14), sa consistance ("a slab…solid as bacon", 15).
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gouverné  par  les  codes  culturels  mais  se  situent  plutôt  dans  un  univers  où  leur  vie  est 

menacée : "In this country, however, the country from which all of Atwood's alienated and 

resistant  speakers  speak,  …the animals  are not familiar,  not encoded, not made part  of a 

system of cultural perpetuation and representation"130. Effectivement, le lecteur reconnaît le 

paysage dans lequel s'inscrit la voix poétique : il est celui où les victimes tentent de sortir de 

leur condition de victime, celui où le regard de protestation accuse avec force, puis disparaît.

Les animaux de this country sont ceux que l'homme tue accidentellement sur les routes 

après avoir entr'aperçu leur regard en fuite ("Their eyes / flash once in car headlights / and are 

gone.  Their  deaths  are  not  elegant").  Le  dernier  vers  de  ce  poème révèle  le  visage  non-

identifiable de la victime ("They have the faces of / no-one"). L'anonymat accentue la banalité 

du crime : toutes les victimes ont le même visage absent ou nié. Dans la première partie du 

poème,  nous avons montré  que les  animaux sont  des créatures littéraires  qui représentent 

l'homme. Dans cette deuxième partie, quel est le lien entre les animaux et l'homme ? Cette 

interrogation  n'est-elle  pas  vaine  puisqu'il  s'agit  de  "no-one" ?  En  effet,  la  condition  de 

victime n'est-elle pas identique quelle que soit l'espèce ?

Ainsi l'opposition entre this et that country se résume de la manière suivante : le site 

dénommé that est celui où l'animal représente l'homme ; ses rituels (amoureux guerriers) y 

sont dépeints avec un grand soin du détail. En revanche, this est l'inverse : soit le site de l'in-

humain. C'est bien là le monde "réel" que nous avons chassé, ce visage de l'autre – animal – 

qui était la trace la plus sûre de notre humanité. Restent des objets vides qui tuent ("cars"). Si 

l'imaginaire du lecteur se grandit en travaillant that, il s'appauvrit dans le site dénommé this. 

This est le lieu où chacun tente tout simplement de survivre et d'éviter l'accident mis en scène 

par "cars".

130 Alexander Kizuk, "A Rhetoric of Indeterminacy: The Poetry of Margaret Atwood and Robert Bly",  English 
Studies in Canada, 23. 2 (June 1997) p. 146.
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Malgré l'appauvrissement de l'imaginaire du site  this, l'opposition entre le monde de 

l'art et le monde "réel" ne fait que renforcer l'intérêt que le lecteur porte à this country – pays 

où l'animal humain peut si facilement sombrer dans une position victimaire qui le prive de son 

identité.  Par ailleurs,  si  l'on s'en réfère à  la règle de grammaire,  le  démonstratif  "this"  se 

rapporte à un lieu qui touche le lecteur de plus près que celui introduit par "that". De fait, 

l'identité  canadienne  représentée  par  this  country est  souvent  évoquée  par  la  critique 

canadienne. Cependant, en dehors de toute identification nationaliste, la voix poétique met en 

scène un lieu symbolique où la réalité s'oppose au monde de l'art. Ce lieu où la victime n'a pas 

de  visage  est  peut-être  aussi  celui  qui  est  suggéré  dans  le  recueil  précédent :  le  lieu  de 

l'anéantissement, dans la symbolique atwoodienne, n'est-il pas également lieu de transition, 

c'est-à-dire le lieu d'une potentielle métamorphose ou régénération ? 

Plusieurs  autres  poèmes  du  recueil  créent  une  tension  entre  les  deux  sites.  Nous 

proposons maintenant d'évoquer brièvement six poèmes où l'animal mystérieux appartient à la 

fois au monde de la réalité (this country) et à celui de l'interprétation des signes (that country). 

Ancré dans le concept "wilderness", la symbolique animalière superpose la réalité du règne 

animal aux interrogations herméneutiques considérées comme le propre de l'homme.

3. Motif indigène

La question qui se pose dans les poèmes où entrent en scène des animaux est de savoir 

quelle  est  la  véritable  nature de ces  derniers  ?  L'incertitude  au cœur de "The surveyors", 

"Artic syndrome: dream fox", "A foundling", "The trappers", "Instant while waking", "Notes 

from various pasts" est typique de la poésie atwoodienne. Les six poèmes de The Animals in  

That  Country ici  cités  consituent  des  exemples  de  différentes  mises  en  scène  de  la  voix 

animalière  qui  trouvent  leur  éloquence  dans leur  silence  même.  Dans  ces  six  poèmes,  la 
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confusion entre l'homme et l'animal est présente et engendre une interrogation herméneutique 

qui contribue à rapprocher les poèmes au sein du recueil. Si Atwood joue sur une incertitude 

entre les espèces animales et humaines, c'est pour mieux mettre en lumière la permanence du 

rapport  de  force.  Peu  importe  l'espèce,  c'est  la  condition  qui  prime et  celle  du  bourreau 

comme celle de la victime se trouvent impitoyablement réfléchies. 

En prenant chacun des poèmes, nous remarquons que chacun fonctionne selon une 

stratégie bien distincte ; cependant leur rapprochement engendre de multiples échos dont un 

sentiment d'étrangeté qui interroge le lecteur. Confrontées à des traces et signes mystérieux, 

les  voix poétiques  ré-apprennent  le  monde.  Grâce  à  une  clairvoyance  nouvelle  (bien  que 

partielle et éphémère), elles peuvent espérer recouvrer une identité radicale qui a disparu.

Dans les deux premiers poèmes cités, l'effet d'incertitude repose sur la voix poétique. 

Sur la piste d'une équipe de topographes, la voix poétique de "The surveyors" (4) s'incarne 

dans un "we" mystérieux qui peut être animal ou humain. Le regard de "we" interroge les 

constructions  humaines  soumises  aux forces  de  la  nature.  Les  signes  sont  indéchiffrables 

("[signs] leached by time / of any meaning"). Dans "Artic syndrome: dream fox" (48-49), le 

lecteur se demande : est-ce la voix poétique qui se rêve renard ? Est-ce un renard imaginé ou 

rêvé ? Est-ce la voix du renard perçue en rêve par la voix ? Dans ce dernier poème le mystère 

se fonde non seulement sur une voix difficilement identifiable mais également sur une relation 

incertaine  avec  le  "renard".  L'incertitude  quand  à  l'origine  de  la  voix  lui  confère  une 

dimension prophétique. Cependant la voix ne peut que dire l'indignation du renard qui refuse 

d'être enfermé dans une image réductrice ("deducing me from my footprints…reducing / me 

to diagram", 48) et son mystère reste entier.
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Dans "A foundling" (5), Atwood met en œuvre une nouvelle stratégie poétique. La 

persona de ce poème recueille un animal blessé et lit dans la profondeur de ses cicatrices que 

son histoire remonte à une vie antérieure : il porte les stigmates d'un vécu et de paysages qu'il 

a habités par le passé, connus de personne d'autre :

but now I see
that they are only the coloured pictures
of places he once
lived, and thinks
that no-one else has ever been. (5)

Ainsi, c'est le regard de la persona qui cherche à percer à jour le mystère de l'animal recueilli. 

De même, dans "The trappers" (34-35), les chasseurs rencontrent le regard de l'animal mort, et 

ils comprennent que cette victime est en fait  une personne emprisonnée dans sa condition 

d'animal ("The trappers… stare down / at dead eyes / caught in fur", 34). À la fin du poème 

l'identification entre la victime animalière et les chasseurs est exprimée par la voix poétique : 

I can understand 

the guilt they feel because 
they are not animals 

the guilt they feel 
because they are (35).

Cette  affirmation  d'un  être  double  (humain  et  animal)  est  emblématique  de  la  signature 

atwoodienne131. La composante "animale" signifie tour à tour une capacité de survie, ou une 

impuissance victimaire qui entre en résonance avec la symbolique de l'espace féminin.

"Instant while waking" (40-41) présente une stratégie poétique originale : un homme 

surgit devant la persona et son compagnon. Cette apparition les intrigue, et pourtant l'homme 

se métamorphose sans doute en autre chose car il ne laisse derrière lui aucune trace humaine : 

"A  man… waved  to  us  from the  shore.  /  When  we  landed,  we  could  find  /  no  human 

131 Voir également notre étude de The Journals. 
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footprints"(41).  Le  poème  se  termine  sur  cette  constatation.  Aucune  hypothèse  quant  à 

l'identification des traces n'est élaborée.

Ainsi ces cinq poèmes rejoignent "The Animals in That Country", par le retour d'un 

élément du monde "réel" chassé par l'homme civilisé et prédateur. Ce retour du visage de 

l'autre – animal – qui constitue la trace la plus sûre de notre humanité, se présente néanmoins 

sous une forme énigmatique.

Dans "Notes from various pasts" (10-11),  la  thématique du déchiffrage est  mise à 

l'honneur. Les astres, tout comme les hommes, sont doués d'une mémoire :

The creatures of the most profound
ocean chasms are swimming
far under even the memory
of sun and tidal moon" (10)

C'est dans l'espace mystérieux,  profondeurs crevassées de l'océan que les créatures nagent 

librement bien au-delà de la mémoire astrale. Cette image met en relief le caractère paradoxal 

de l'espace-temps où l'étendue des mers est associée à la mémoire des astres. Les créatures 

sont capables d'enjamber le temps et de remonter au-delà de la mémoire des astres. Elles sont 

le pont vivant entre l'origine des temps et le présent car leur expérience s'étend au-delà de 

celle du soleil et de la lune. Ainsi, Atwood se sert des images cosmologiques pour casser la 

linéarité  du temps.  En outre,  le  motif  du brouillage des pistes se superpose à  celui  de la 

cosmologie.

La confusion de l'humain, de l'animal et parfois même du cosmos engendre, dans les 

six poèmes que nous venons de citer, une interrogation herméneutique. En effet, c'est bien la 

confusion  entre  les  différents  règnes  qui  suscite  l'émergence  de  signes  demandant  à  être 

interprétés. Dans "Notes from various pasts", nous proposons une lecture dont le principal axe 

thématique serait une interrogation autour du langage comme l'expression de l'inconscient. Le 

langage est mentionné explicitement à la quatrième strophe seulement et cette strophe éclaire 
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le  lecteur sur  le  début du poème. Ce qui  remonte des profondeurs géologiques jusqu'à  la 

surface est contenu dans une enveloppe langagière :

…all 
sheathed in an armoured skin
that is language;…

L'allusion, dans les premières strophes, à la mémoire et aux messages qui viennent d'ailleurs 

("a harsher level", "below") suggère la présence d'un inconscient que la voix découvre avec 

étonnement. Par l'intermédiaire du langage, l'inconscient de la persona est tantôt révélé tantôt 

caché.  Les  mots  qui  s'offrent  à  la  voix  lui  apportent  une  illumination  subite.  Cependant 

l'épiphanie est de courte durée :

The words lie washed ashore… 
these once-living and phosphorescent meanings
fading in my hands (11)

L'émerveillement lié à la contemplation de l'émergence de mots s'évanouit en même temps 

que ces derniers perdent leur pouvoir à porter une signification "phosphorescente". La persona 

qui explore son monde inconscient revient de sa "pêche" avec quelques objets énigmatiques 

qui lui fournissent matière à travailler. 

A l'instar de la voix de "Notes from various pasts", les  personae de plusieurs autres 

poèmes  du  recueil  sont  face  à  une  révélation  évanescente  ou  à  un  réseau  de  signes 

indéchiffrables.  Si  les  voix  des  poèmes  n'apportent  pas  de  réponse  aux  multiples 

interrogations,  elles  attirent  néanmoins  l'attention  du lecteur  sur  une  manière  de  voir.  Le 

brouillage des frontières entre les trois règnes engendre un nouveau regard qui permet d'être 

attentif et de relever des pistes à explorer (l'inconscient, le travail sur le langage). Ainsi une 

nouvelle faculté est donnée au lecteur qui suit l'exemple des personae : celle de dépasser la 

réalité sensible et de pénétrer dans la matérialité imaginaire bachelardienne. Ainsi, le monde 

animalier devient le lieu de la quête ou du questionnement herméneutique qui conduit les 

personae aux frontières de la conscience.
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Dans plusieurs poèmes du receuil, le lecteur est invité à pénétrer dans un dédale de 

signes, sans voir précisément quelle piste lui propose la voix poétique ; il s'agit de relever des 

traces, de déchiffrer les signes et les symboles foisonnants qui aiguiseront son attention aux 

messages codés dans la nature. Les poèmes entrent en résonance avec ceux qui précédent car 

c'est le signe animalier qui ouvre la piste, au sens propre comme au sens figuré. En effet, les 

motifs de la piste animalière et de la pêche ont en commun la métaphorisation d'une démarche 

de recherche et de travail personnel.

4. Voix des animaux : voi(x)/(es) brouillées

Contrairement à la séquence "Songs of the Transformed" (YAH 29-44) dans You Are 

Happy où chacun  des  animaux132 chante  de  manière  distincte  et  bien  typée,  les  premiers 

recueils dans lesquels la voix des animaux se fait entendre ne font pas apparaître une ligne 

mélodique, ni même un type de voix, clairement identifiables. L'étude du recueil The Animals  

in That Country est très significative à cet égard : l'ensemble des poèmes contribuent à donner 

voix  à  une  composante  animalière  protéiforme  et  dont  la  principale  caractéristique  est  le 

mystère.  C'est à ce chant et  à cette identité animalière diffuse que nous souhaitons prêter 

attention.

La symbolique atwoodienne, en mettant l’accent sur les traces animales, se situe dans 

une mystique de civilisation pré-industrielle. L'animal n'est plus ni la victime ni un gibier 

mais  l'animal  sacré  qui  montre  la  voie  comme  les  traditions  poétiques  des  littératures 

amérindiennes et américaines de "Grey Owl" à Melville.

132 La séquence est composée des poèmes suivants :
"Pig Song", "Bull Song", "Rat Song",  "Crow Song", "Song of the worms", "Owl Song", "Siren Song", 

"Song of the Fox", "Song of the Hen's Head", "Corpse Song".
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Les  personae de  plusieurs  poèmes133 déambulent  dans  un  dédale  de  signes  parmi 

lesquels elles détectent la marque des animaux. Qu'il  s'agisse d'empreintes, de fossiles,  de 

laissées134 ou  de  membres  fragmentés,  les  animaux   ouvrent  la  voie  à  une  connaissance 

ancienne ignorée des hommes.  Dans "A night  in  the Royal  Ontario Museum" (20-21),  le 

déchiffrage des signes prend une forme cauchemardesque. La persona se retrouve enfermée 

dans le  musée où elle  erre  et  se  perd  dans un labyrinthe  minéral.  Par  le  truchement  des 

ossements, des mastodontes et des fossiles ("the roar of the bone- / yard, I am lost / among the 

mastodons / and beyond : a fossil / shell, then / samples of rocks / and minerals…/ wastes of 

geology", 21), le règne animal se métamorphose en règne minéral, figé dans l'éternité. Ainsi, 

même lorsque les animaux sont absents du paysage du poème, leurs traces viennent hanter les 

personae.

Dans "At the tourist centre in Boston" (18-19), la voix poétique incite le touriste à 

scruter plus loin que l'image publicitaire du paysage canadien :

Do you see nothing
watching you from under water?
… Who really lives there? (19)

Cette question repose sur la certitude d'une présence cachée qu'il  appartient au lecteur de 

découvrir.

De même, dans un poème intitulé "The totems" (22), les objets sacrés sont habités 

d'une présence secrète ;  la  persona a  cependant oublié leur danse ("Once I  watched them 

dancing", 22) et fouille sa mémoire pour se représenter leurs mouvements.

Les animaux disparus ont néanmoins laissé une trace de leur passage :

In that long night
the animals crept out

133 Nous citerons successivement : "A night in the Royal Ontario Museum" (20-21), "At the tourist centre in 
Boston"  (18-19),  "The  totems"  (22),  "Elegy  for  the  giant  tortoises"  (23),  "Roominghouse,  winter"  (28-29), 
"Provisions"(1),  "The  surveyors"  (4),  "Attitudes  towards  the  mainland"  (8-9),  "Progressive  insanities  of  a 
pioneer" (36-39).
134 Nous remarquons également l'importance que revêtent les laissées d'un animal mystérieux dans la nouvelle 
"Unearthing Suite" (BE 281).
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through the burrows of my blind eyes ;
they went away to a different part of the forest,
leaving their masks behind. (22)

La persona est devenue aveugle et toutefois la présence des masques, marque tangible de la 

danse des animaux, atteste une expérience fugitive qui se révèle surréaliste. Dans "Elegy for 

the giant tortoises" (23), l'animal sacré ne laisse aucune trace car il est entièrement fantasmé 

("on  the  road  where  I  stand  they  will  materialize",  23).  Il  se  déplace  dans  un  espace 

fantastique ("lumbering up the steps, under the archways / toward the square glass altars", 23). 

Il  s'approche de l'autel  sur  lequel  sont  posés des  symboles  obsolètes :  reliques et  fragiles 

divinités.  L'animal sacré désigne les symboles humains et révèle leur obsolescence ("our holy 

and obsolete symbols", 23) sans toutefois lancer de nouvelles pistes. Si ce poème se limite à 

dénoncer de fausses vérités, "Roominghouse, winter" (28-29) entraîne le lecteur au-delà : en 

effet,  ce poème s'ouvre  sur l'évocation d'empreintes  qui  dessinent  clairement  le  chemin à 

suivre :

Catprints, dogprints, marks
of ancient children
have made the paths we follow (28)

Dans ces trois premiers vers de "Roominghouse, winter", nous choisissons de souligner "the 

paths  we  follow",  en  fin  de  strophe,  car  cette  affirmation  est  marquée  d'une  volonté  de 

recherche et d'exploration qui constitue également un leitmotiv du recueil. Si le titre fait état 

d'un "we" qui constitue une entité unique, la suite du poème fait éclater le "we" en "I" et 

"you". La voix du sujet prenant en charge le discours poétique – le "I" – défend la nécessité de 

vouloir survivre.  "We" est une valeur trompeuse puisque ce qui ressort du poème c'est la 

solitude d'un sujet qui contemple des objets appartenant à "you", vidés de leur signification. 

La prétention de survivre de "I" est tournée en dérision par "you" et la voix est renvoyée à sa 

quête solitaire. C'est bien le "I" seul qui entreprend la démarche et lorsque la voix affirme : 

"We must resist. We must refuse / to disappear" (29), elle ne parle plus au nom de "I" et de 
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"you" mais au nom d'une communauté d'êtres "vivants à jamais" qui comprend "frozen bones, 

the childrens' / voices" ainsi que les traces animalières et humaines de la première strophe.

A l'instar de "Roominghouse, winter", certains poèmes expriment les tâtonnements du 

sujet et se concentrent uniquement sur la difficulté d'une mise en route faisant état de fausses 

pistes  éventuelles,  de  déchiffrages  incertains  ("Provisions",  "The  surveyors",  "Attitudes 

towards  the  mainland",  "Progressive  insanities  of  a  pioneer"  etc.) ;   d'autres  intègrent  la 

thématique du déchiffrage dans la perspective d'une impossible quête de vérité.

"Provisions" ouvre le recueil dont sont issus les poèmes précédemment cités, et met en 

scène les préparatifs pour une expédition. Étant donné la place de ce poème dans le recueil, le 

lecteur peut proposer une interprétation métafictionnelle. Tout comme dans le poème en prose 

"The Page" de  Murder  in the Dark,  "Provisions"  se présente comme une introduction au 

voyage  (voyage  initiatique  dans  la  nature  ou  la  lecture).  La  persona qui  entreprend 

l'expédition s'aperçoit qu'elle est mal préparée. Son imperméable printanier et ses bottes en 

caoutchouc  sont  inadéquats  pour  affronter  les  intempéries  de  l'expédition.  De  même,  ses 

fiches de notes ne la renseignent  en rien sur l'essentiel.  Ainsi  le lecteur  est  alerté sur  les 

fausses pistes,  le chemin difficile,  les tâtonnements  et  les déchiffrages incertains ("and an 

elastic band, holding a bundle / of small white filing cards / printed with important facts", 1) : 

la vérité est à chercher ailleurs que dans une série de faits soigneusement consignés sur des 

fiches.

La précarité de la situation du sujet est illustrée de manière indirecte dans "Attitudes 

towards the mainland" (8-9) : la  persona cherche à persuader son interlocuteur que la terre 

ferme  offre  une  solidité  en  laquelle  il  faut  avoir  confiance.  Mais  elle  avoue  sa  propre 

incapacité  à  affirmer  la  solidité  de  ses  repères  car  elle  est  elle-même  gagnée  par  le 

déséquilibre  de  son  compagnon ;  les  visions  de  noyés  qui  s'agrippent  au  plat-bord  sont 

contagieuses  et  l'absence  de  ponctuation  finale  tend  à  les  propager :  le  vent  les  emporte 
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comme des feuilles qui tourbillonnent ("their eyes' quick pictures / blown leaves", 9). Dans le 

regard des noyés flottent les animaux évanescents ("the luminous / tame animals / blanking 

out as they sink into / the arid blizzard / in the water", 9) et ce rapprochement recentre le 

poème sur la thématique au cœur du recueil.  La confusion de l'homme et de l'animal  est 

visible au niveau du regard : c'est lorsque la voix poétique contemple les images logées dans 

le regard de l'animal, que les profondeurs de l'être lui sont dévoilées. Mais la révélation est à 

jamais partielle, comme l'indiquent le souffle du blizzard et l'engloutissement des animaux 

sous l'eau ou la neige ainsi que le dernier vers du poème laissé en suspens.

Tout comme "Provisions" (1) et "Surveyors" (4), "Progressive insanities of a pioneer" 

(36-39) met en scène les erreurs et les efforts humains. Le pionnier s'obstine à conquérir la 

nature, et à lui asséner les vérités de l'homme ("He asserted / into the furrows, I / am not 

random", 36). Ses efforts sont vains : le pionnier reste perplexe devant la réponse laconique 

de la nature ("The ground / replied with aphorism", 36).

Le colon est ce nouveau Sisyphe hermétique à un langage qui n'est pas le sien. Dans ce 

poème, résonnent les échos de voix qui se sont tues – pas mystérieux, animal fantasmé, voire 

même l'idée ou le concept d'animal : "The idea of an animal / patters across the roof" (37). 

Mais le pionnier reste sourd au bruit des pas des bêtes comme il est sourd aux aphorismes de 

la terre qu'il cultive. Et le poème s’achève par la défaite incontestable du pionnier. L'espace 

refuse de lui appartenir.  Les derniers vers invitent le lecteur à se lancer sur la piste d'une 

énigmatique baleine sans nom : une fois de plus les animaux semblent être détenteurs d'un 

secret insaisissable pour l'homme.

Chez  Atwood,  le  mystère  est  souvent  traduit  par  une  couleur.  À  cette  baleine 

correspond la couleur verte ("the green / vision, / the unnamed / whale invaded", 39), comme 
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si  l'écran  blanc  de  l'indomptable  baleine  melvillienne  pouvait  virer  de  couleur  selon  la 

projection de la conception du monde de la voix poétique135.

Le recours à la couleur est fréquent dans les poèmes de ce recueil. Atwood suggère 

fréquemment des correspondances entre couleur et animaux. C’est pourquoi nous ouvrons une 

parenthèse pour traiter quelques exemples de poèmes. Dans plusieurs poèmes, les couleurs 

sont  évocatrices  d'une  révélation  incomplète  et  fugitive,  comme  les  traces  animalières. 

Remarquons par ailleurs que les révélations fugitives exprimées par une couleur ne touchent 

pas la sphère masculine peuplée de "conquérants" néfastes qui ne comprennent ni le langage 

d'origine ni la poésie des éléments / animaux. Les couleurs sont le signe d'une épiphanie ne 

pouvant toucher que le sujet en quête, celui qui espère ré-apprendre le monde et recouvrer par 

là même une identité radicale.  Le poème "The Gods avoid revealing themselves" (24) est 

encadré par le motif des couleurs vives : visibles au début du poème, cachées à la fin, elles 

constituent une intuition visuelle et une piste suivie en vain. Dans "River" (25), les couleurs 

sous-tendent  le  motif  du  regard  qui  cherche  à  comprendre.  La  persona scrute  sa  propre 

réflexion dans l'eau glacée. Elle détecte les couleurs qui expriment la vacuité : celle du rêve, 

celle  de  l'absence  de  l'autre.  Ces  couleurs  portent  la  marque  d'une  violence  (l'appétit 

démesuré, le crochet pris dans la glace). Malgré la netteté des couleurs et l'intensité qui s'y 

rapporte, l'image se perd, comme si finalement elle échappait à la voix.

Dans "Instant while waking" (40-41), les images au réveil se mêlent : celle des ours, 

celle de l'homme qui disparaît ou celle de la figure du père qui construit sa cabane, "condense 

from the wet air, violent / orange, red like a stain, then / evaporate" (40).

135 Le commentaire de Melville dans Moby-Dick, à propos de la couleur blanche, est le suivant : "… the mystical 
cosmetic which produces every one of [nature's] hues, the great principle of light, for ever remains white or 
colorless in itself…" Herman  Melville, Moby-Dick, 1851 (Ware: Wordsworth, 1992) p. 200. Ainsi, toutes les 
teintes émanent du blanc. L'arc-en-ciel de couleurs atwoodiennes fait écho à la baleine blanche melvillienne.
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Ainsi le motif des couleurs rejoint celui des signes : malgré la précision de l'élément 

visuel,  il  faut  conclure  à  l'opacité  du  symbole.  Que  l'échec  du  déchiffrage  soit  implicite 

(comme dans "River", 25) ou qu'il soit explicité (comme dans "Notes from various pasts", 10-

11), les traces des animaux dissimulent une vérité "camouflée", pour reprendre un des termes 

de "Notes from various pasts" :

some of [the creatures] fragile, some
vicious as needles; all
sheathed in an armoured skin
that is a language; camouflage
of cold lights, potent signals (10)

Si  le  langage  émerge  des  profondeurs  pour  apporter  une  vérité  cachée,  il  se  constitue 

également comme une carapace qui protège le sujet. La voix de l'animal (le mythe) est muée 

en "chose" que la voix poétique observe et contemple. Cependant, les pistes sont brouillées ; 

le  chemin qui  conduit  au langage secret  est  semé d'embûches.  Malgré les  incertitudes,  le 

contact  avec  ces  créatures  enfouies,  confondues avec  la  terre que foulent  les  pieds de la 

persona, donne l'espoir d'une clairvoyance nouvelle ; cette clairvoyance est présentée comme 

une qualité essentielle : elle est l'aptitude à distinguer la lumière de la nuit. Elle permet la 

respiration et la liberté :

Have I gained eyes and lungs, freedom
to tell the morning from the night
to breathe" (11)

La  quête  de  clairvoyance  oscille  entre  lucidité  et  frustration  face  aux  symboles  obscurs. 

Comme plusieurs poèmes du recueil, "Notes from various pasts" ne comprend pas de point 

final. Le dernier vers témoigne d'une tentative et d'un échec simultané : "I try to but can't 

decipher" (11), sans pour autant impliquer de renoncement définitif.

*
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Le motif animalier est décliné selon de multiples stratégies poétiques qui comprennent 

la mise en abyme de la fonction de représentation, l'abolition de frontières entre comparant et 

comparé,  confusions  délibérées  et  thématiques  entremélées.  Les  poèmes  que  nous  avons 

étudiés136 mettent en jeu les thèmes de la mémoire, de l'inconscient, du langage, de l'origine 

des temps, d'une vie antérieure, de l'animal anciennement homme, de créatures hybrides qui 

constituent une sorte de pont entre un passé enfoui et le présent. L'enjeu pour le sujet poétique 

est de se retrouver, donc de se découvrir. Les animaux représentent la tradition littéraire, la 

sagesse oubliée de l'homme ou une vérité encodée, hermétique au déchiffrage de l'homme. Ils 

laissent  sur  leur  passage  un  dédale  de  signes  que  la  voix  poétique  tente  de  déchiffrer. 

Plusieurs révélations incomplètes et fugitives sont symbolisées par des couleurs, d'autres par 

des références à la géologie et des expéditions d'exploration, d'autres encore par une vacuité 

troublée par le passage d'un fantôme. L'incertitude et le tâtonnement humain constituent la 

problématique  centrale  de  plusieurs  poèmes  consacrés  aux  erreurs  humaines  et  aux 

déchiffrages  incertains  ("Provisions",  "The  surveyors",  "Attitudes  towards  the  mainland" 

etc.) ;  d'autres poèmes se concentrent sur les traces laissées comme autant de témoignages 

d'un vide anciennement  habité  ("The totems") ;   d'autres  encore (notamment  "Notes  from 

various pasts") sur le désir d'entrer dans une connaissance secrète.  Dans son œuvre critique 

Strange Things, Atwood cite Gwendolyn MacEwen : "All we long to become, all we have 

ever  known of  ourselves"  (61).  C'est  ce  désir  de  remonter  aux origines  et,  par  là-même, 

d'accéder à une vérité sur soi-même qui consitue la préoccupation centrale de ce recueil. C'est 
136 Nos exemples sont tirés de The Animals in That Country. Cependant, loin de constituer un phénomène isolé, 
la thématique centrale de ce recueil rebondit dans plusieurs autres œuvres poétiques d'Atwood, indiquant par là 
même que  The Animals in That Country dépasse le cadre de l'identité nationale suggéré par l'épitexte auquel 
nous  nous  sommes  par  ailleurs  référée  et  touche  à  une  quête  identitaire  qui  va  au-delà  des  commentaires 
régionalistes. Dans  Procedures for Underground, Atwood reprend les animaux des fables mis en scène par le 
poème éponyme "The animals in that country" pour y développer la réflexion artistique et métafictionnelle. A 
l'instar de la problématique de l'émergence du langage artistique dans "Notes from various pasts",  Procedures  
for Underground est étroitement lié à l'exploration des profondeurs du sujet. La mise en scène de l'inconscient 
prend des formes nouvelles qui évoquent une sorte de théâtre gothique annonçant la production romanesque 
(voir  notamment  le  quatrième chapitre  de  l'ouvrage  de Howells,  Margaret  Atwood.  Ce chapitre  est  intitulé 
"Atwoodian  Gothic:  From  Lady  Oracle to  The  Robber  Bride").  Les  créatures  que  le  lecteur  est  invité  à 
rencontrer sont dotées d'un appétit vorace et d'une volonté autonome inquiétante. 
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ainsi  que  la  voix  s'ouvre  aux  révélations  fugitives  offertes  par  des  créatures  dotées  d'un 

pouvoir troublant. Le retour vers l'ère pré-amphibienne constitue la voie royale d'un devenir 

authentique tant il est vrai que la voix poétique cherche à remonter le temps pour comprendre 

et être ce qu'elle a toujours été.

Après l'étude des figures animalières, nous nous tournons vers un autre type de figure 

omniprésente dans le recueil. Cette figure s'apparente à un laborantin qui dissèque la relation 

amoureuse.  L'opération  de  dissection  s'accompagne  d'une  colère  par  laquelle  la  persona 

rejette les modèles traditionnels de couple en dénonçant les pièges d'une relation rigidement 

codifiée. 

3. Un laborantin déchaîné : La persona de Power Politics 

Les 44 poèmes de  Power Politics137 font entrer en scène une série de  personae se 

rejoignant dans une seule et même figure qui s'apparente à celle de la femme amoureuse en 

colère. Ces poèmes sont comme autant de pièces jouées par cette persona – pièces dont le ton 

est parfois grinçant et dérangeant, allant à l'encontre des "scènes de langage"138 du discours 

amoureux  traditionnel.  En  effet,  la  persona n'habite  aucun  autre  espace  que  celui  de 

l'affrontement, et jamais celui du chant d'amour et encore moins celui du duo. Toutefois, il ne 

s'agit pas de la mise en scène de conflits romantiques qui s'apparenteraient à la querelle ou au 

dépit  amoureux mais  au  contraire,  exclusivement,  de  l'expression  d'une  problématique  de 

relation de pouvoir. Le sujet est totalement absorbé par la politique de pouvoir annoncée par 

le titre. Cette lutte de pouvoir s'intensifie au point de communiquer au lecteur une impression 
137 Ces poèmes, pour la plupart, n'ont pas de titre. Nous nous réfèrerons au numéro de page ou au premier vers. 
138 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux (Paris: Seuil, 1977).
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d'excès, de déséquilibre et de folie : rien d'autre n'existe en-dehors de ces relations dyadiques 

qui constituent un monde à part entière. En effet, dans ce recueil, (contrairement à ceux qui 

suivront), pas un atome de considération grégaire ou sociale, aucune entrée en scène d'une 

tierce  personne :  le  lecteur  est  projeté  dans  l'univers  confiné  du  couple  –  un  couple  qui 

cependant peut revêtir une dimension symbolique universelle.

Le sujet sur lequel s'épanche la voix est mis à distance, étudié avec circonspection voir 

même disséqué comme un animal de laboratoire.

"L'air syntaxique"139 qui se cache derrière le discours du "je" sort du répertoire des 

concepts  amoureux barthésiens   (Absence  Adorable,  Attente,  Déclaration,  Langueur,  etc.) 

comme si la voix poétique effectuait un passage vers un état post-amoureux.  Si la poésie 

rejoint la tradition du discours amoureux en procédant par des "bouffées de langage"140 qui 

semblent elles aussi "venir au gré de circonstances infimes, aléatoires", elle reprend à son 

compte les figures rhétoriques traditionnelles. Le soliloque devient dialectique quand la voix 

de l'amant est réduite au silence car seul le "je" résonne avec autorité. 

Dans  la  majorité  des  poèmes,  l'air  syntaxique  qui  se  fait  entendre  est  celui  de 

l'accusation formelle – scène de ménage motivée non pas par la rancœur du quotidien mais 

par  une  rébellion  contre  les  figures  classiques  imposées  par  les  relations  de  pouvoir 

traditionnelles entre les deux sexes (la figure féminine refuse de souffrir docilement, de se 

conformer  à  son  rôle  de  consolatrice,  d'accepter  noblement  les  ruptures,  les  départs  à  la 

guerre, la réification, etc).

Chacun de ces poèmes s'inscrit dans le refus de la dérive destructrice de l'amoureux. 

L'écriture  est  habitée par la violence et  la vigueur en réaction à  l'anéantissement  du sexe 

faible.  Par  ailleurs,  la  voix  poétique  s'insurge  contre  le  déni  de  courage  propre  à  l'état 

139 Ibid, p. 9.
140 Ibid, p. 7.
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amoureux141.  Au-delà  de  l'électrochoc  de  ses  paroles  tantôt  accusatrices  tantôt  froidement 

cliniques, la voix en appelle à une responsabilité multiple : d'une part, la sienne (pour lutter 

contre la dissolution), d'autre part celle du sujet aimé (qui doit renoncer à son instinct de 

possession,  de réification).  L'expression de  cette  responsabilité  passe  effectivement  par  le 

discours  pseudo-scientifique  du  biologiste  et  par  la  mise  en  scène  de  ses  pratiques  de 

dissection.  Ainsi  l'imagerie animale est  présente à deux niveaux :  celui des images et  des 

comparaisons, et celui de l'activité implicite de la dissection.

En  effet,  le  lecteur  note  les  allusions  multiples  à  une  approche  qui  s'apparente  à 

l'analyse  du biologiste :  "He is  a  strange  biological  phenomenon" (8),   "our  bodies  /  are 

populated with billions / of soft pink numbers" (9), "I approach this love like a biologist" (10). 

La mise en scène est parfois surréaliste : une blouse de laboratoire et des gants en caoutchoucs 

(10), un corps humain reconstitué avec des tuyaux à bulles (9), un microfilm pour prendre les 

empreintes,  des outils pour pratiquer l'autopsie.  Le malaise  du lecteur est  accentué par  la 

détermination absolue de "I", face auquel "you" est sans défense.

En vain le lecteur cherchera un clin d'œil romantique, une échappée vers le monde 

lumineux de l'amoureux comblé ou sur le point de l'être. Le sujet parlant des poèmes n'a pas 

l'intention d'accorder de place à l'imaginaire amoureux barthésien et l'enraye immédiatement. 

Encore une fois, comme le souligne le titre du recueil, il s'agit de politique – dont certaines 

tactiques  ne  sont  pas  sans  parenté  avec  celles  décrites  dans  Fragments  d'un  discours  

amoureux  mais qui débouchent sur des situations où prédomine la lutte de pouvoir. Porter-

Ladousse relève plusieurs expressions où il ne s'agit pas d'amour mais d'un conflit qui conduit 

au meurtre : 

… love here is, as the title of the collection clearly indicates, power and conflict, and 
what happens when things turn sour…

141 A ce sujet, voir l'analyse de Barthes, à propos de Sartre, dans Esquisse d'une théorie des émotions. Roland 
Barthes, Fragments d'un discours amoureux, op. cit.  17.
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The theme of  the aggressive  nature of  love  dominates  the  poems,  as  the  constant 
reference to warring shows. In "We are hard", we read: "if I love you / is that a fact or 
a weapon?" (152), and in "They are hostile nations": "Put down the target of me / you 
guard inside your binoculars" (161). This tendency is further in evidence when the 
poems talk about lovemaking, the sexual act itself. Thus, in "This is a mistake", we 
read: "Next time we commit / love we ought to / choose in advance what to kill" (159). 
In  other  poems,  the  description  of  lovemaking  is  in  terms  of  violent  action,  for 
example the tearing and wrenching of "What is it" (166), or the mutilation of "You are 
the sun". 142 

Cependant, l'imaginaire couve sous le texte soit-disant "politique" et l'expérience amoureuse 

transparaît dans bon nombre d'accusations adressées à "you". Comme un feu de tourbe mal 

éteint, ce à quoi la persona a renoncé ostensiblement ressurgit : la blessure s'ouvre à nouveau 

et la voix laisse échapper un cri douloureux.

L'approche  "biologiste"  se  présente  alors  comme  une  tentative  pour  cautériser  les 

blessures. Plutôt que de se complaire dans la souffrance amoureuse, le sujet se ressaisit et 

dénonce les pièges de l'état amoureux. Cette démarche énergique vise à évacuer les relations 

infructueuses sans pour  autant déboucher sur un scepticisme nihiliste. Quelques allusions 

discrètes dans les poèmes de la deuxième partie du recueil (qui se précisent dans plusieurs 

poèmes postérieurs à Power Politics) annoncent une aspiration à une relation authentique, 

dénuée de tout romantisme trompeur, essentiellement marquée par l'humilité et la modestie.

Le  sujet  poétique  refuse  définitivement  le  code  du  discours  amoureux.  Pas  de 

métalangage dans ce refus : ici, aucun instrument de distanciation (référence brechtienne si 

fréquemment insérée dans la fiction atwoodienne143). Les scènes de langage sont directes. Le 

"I" s'adresse à "you" (son amant, partenaire, ex-amant, amoureux fantasmé ou réel) et tourne 

en dérision les stéréotypes habituels : une promenade main dans la main se transforme en 

cauchemar (3), le retour de l'amant débouche sur une relation banale (2), la description de 

l'objet aimé tourne à l'inventaire des parties de son corps (16), l'offrande, la dédicace ne sont 

142 Gillian Porter-Ladousse, "Gender and Language in Margaret Atwood's Poetry",  Commonwealth Essays and 
Studies, 20.1. (Autumn 1997) p. 10.
143 Voir le récit d'Offred de sa liaison avec Nick, repris par trois fois. La troisième fois Offred remarque : "All I 
can hope for is a reconstruction: the way love feels is always only approximate." (HT 275).
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que vacuités (42), la maîtresse secourable – qui panse les blessures de son amant – se révèle 

être son principal ennemi (43), etc…

En nous appuyant sur les figures barthésiennes du discours amoureux, nous souhaitons 

montrer comment la poésie atwoodienne vide le discours de son lyrisme traditionnel pour 

l'exposer aux attaques d'un "je" rebelle, dont la seule défense est la dissection animale. Le 

sujet  choisit  de  se  comporter  en  biologiste  averti  plutôt  que  de  donner  libre  cours  à  ses 

émotions  premières.  Cependant,  loin  d'être  niées,  ces  émotions  transparaissent  et  sont 

examinées avec le recul nécessaire à la démarche scientifique. L'expérience en laboratoire 

(dont le lecteur est le témoin) porte plus sur le "you" (impitoyablement accusé de tous les 

crimes)  que  sur  le  "I"  (sujet  souffrant).  Cependant  les  deux  "animaux"  sont  objets  de 

dissection. À chaque poème le lecteur pénètre plus avant dans le laboratoire surréaliste et 

assiste en direct à la série d'observations du laborantin-biologiste.

Ainsi l'imagerie et le ton de Power Politics se mettent au service de l'illustration d'une 

politique du pouvoir : l'amant de la persona est tour à tour effrayant, ridiculisé, pris au piège 

ou triomphant. L'originalité de l'imagerie ne tient pas seulement à la convocation de créatures 

hybrides douées de capacités extraordinaires mais également à une confusion entre l'animal et 

l'humain allant jusqu'à effacer la frontière entre comparant et comparé. Nous remarquons par 

ailleurs que les contours de la figure de la persona se précisent non pas par la présentation de 

la  persona en  elle-même,  mais  par  un  jeu  dialectique  entre  le  "I"  et  le  "you".  Ce  jeu 

dialectique (qui s'effectue à sens unique) passe par la mise en scène d'un "you" dont nous 

souhaitons expliciter l'image.

1. Ironie sur l'être aimé
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Le ton dominant du recueil est celui de l'ironie – une ironie qui a pour principale cible 

un "you" détrôné de sa position d'être aimé. C'est par une multitude d'images se rapportant à 

"you" que la persona détruit l'illusion romantique. En nous appuyant sur trois exemples "He 

reappears"  (2),  "not  the  shore  but  the  aquarium"  (12)  et  "He  is  a  strange  biological 

phenomenon"  (8),  nous  proposons  de  souligner  l'originalité  de  la  construction 

comparant/comparé, visant à se moquer de "you". 

Dans  "He  reappears",  amant  et  monstre  sont  confondus.  La  voix  s'adresse  à  ce 

monstre-amant de retour et le considère de manière froide et factuelle. Paradoxalement, c'est 

le monstre qui manifeste  la demande émotionnelle  à laquelle la voix poétique répond par 

l'indifférence.

Dans le poème sans titre : "not the shore but the aquarium" (12), le lecteur est dérouté 

par un paysage mis en scène comme un comparant qui fonctionne en absence de comparé. 

Enfin, dans "He is a strange biological phenomenon" (8), le lecteur ignore si l'escargot 

évoque un comparé ou s'il est lui-même implicitement comparé. Est-ce en étudiant l'escargot 

que la persona pense à son amant, semblable à ce placide gastéropode responsable de tant de 

ravages ? Ou bien est-ce en considérant le physique de son amant qu'elle lui trouve des points 

communs avec l'escargot ? Le "you" qui s'adresse à l'amant dans le premier vers examine 

ensuite  l'escargot avec une attention telle que chaque affirmation semble lui être  adressée 

directement ("You are widespread / … you feed / only on dead meat: / Your flesh by now / is 

pure protein", 8).

De même, dans le premier poème, "He reappears", la question comparé ou comparant 

se  pose :  le  monstre  à  trois  têtes  est-il  une  image  de  l'amant  ou  l'amant  lui-même 

métamorphosé sous l'effet de ses exigences monstrueuses ?

Cette confusion renforce la véhémence des propos et appuie la politique de pouvoir 

qui fait l'objet de ce recueil.
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Dans "He reappears", le monstre à trois têtes surgit dans la neige. La  persona ne se 

montre pas impressionnée, ni par l'irruption de ce monstre qu'elle semble reconnaître (ancien 

amant ?), ni par ces trois paires d'yeux qui luisent avec malveillance ("Your six eyes glowed / 

red, you shivered cunningly", 2). Le sujet poétique ("I") s'adresse au monstre ("you") comme 

à une personne dont il a percé à jour le déguisement ("I said, haven't / I seen you somewhere 

before",  2)  et  la  stratégie  ("You pretended you  were hungry",  2).  Le pragmatisme de la 

persona en  réponse  à  une  demande  effrayante  (celle  d'un  monstre  affamé)  s'apparente  à 

l'indifférence d'un amant qui refuse d'être ému par des exigences monstrueuses. Le poème se 

clôt sur une banale proposition d'amitié ("Can't we / be friends I said;") et sur le silence du 

monstre  déconcerté peut-être par l'échec de sa stratégie  ("you didn't  answer",  2).  La voix 

poétique alterne entre l'élément  effrayant  et  le détail  banal,  laissant parfois une phrase en 

suspens pour mieux surprendre le lecteur par la juxtaposition du tragique et de l'anodin. Ainsi, 

les deux premières lignes de la première strophe invitent le lecteur à compléter mentalement à 

cause du "all" en fin de vers : "You rose from a snow bank / with three heads, all". En lieu et 

place du détail inquiétant auquel il pouvait s'attendre, le lecteur découvre la description d'une 

posture familière ("your hands were in your pockets"). De même, la réponse de la voix à 

l'appétit du monstre est une offre triviale de sandwiches et de limonade. À la fin du poème, 

elle désamorce la stratégie des frissonnements habiles du monstre par sa question innocente 

("Can't we / be friends I said;"). Ainsi Atwood crée un décalage entre l'apparence du monstre 

et son impact sur la persona et procède par effets de surprise successifs. Cette stratégie vise à 

déstabiliser le lecteur et à remettre en question le potentiel d'intimidation du "monstre".
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Le deuxième poème, "not the shore but the aquarium",  joue également sur l'effet de 

surprise.  À  la  lecture  de  la  première  strophe,  le  lecteur  se  pose  la  question :  où  est  le 

comparé ?

La voix poétique semble à la recherche d'un comparant adéquat qui n'est pas le rivage 

mais plutôt un aquarium qu'elle se plaît à décrire dans ses moindres détails avec sa faune et sa 

flore. Mais si le paysage marin est envahi par une imagerie animale et végétale (détritus de 

créatures marines, algues et poussières), le comparé reste insaisissable. Le "you" du poème 

tarde à faire son apparition : il intervient deux fois dans les sept derniers vers et sa description 

– d'ordre physique, sa posture – entre en résonance avec le paysage marin du début du poème.

You sprawl across
the bed like a marooned

starfish
you are sand-

coloured
  on my back

your hand floats belly up (12)

L'impact visuel de cette strophe est déroutant (retours à la ligne et indentations irrégulières). 

De plus, la structure grammaticale de ce poème vise à rendre l'ensemble plus confus : "not 

[x]…but [y]…you are [z]…". Le lien entre x, y et z s'effectue par une succession d'échos et de 

confusions sémantiques qui contribuent à la construction d'un monde "déréel", pour reprendre 

l'expression de Barthes – monde où l'expression est malaisée, le sujet amoureux parlant avec 

peine. Dans ce poème, la difficulté à trouver les mots et à les articuler est traduite par leur 

disposition sur la page : vers "à trous", espace en début, milieu, et fin de vers, saut à la ligne, 

strophes composées d'une phrase ou d'un mot. La brièveté même du poème laissé en suspens 

par l'absence de ponctuation finale reflète cette vaine tentative de dire le "déréel". L'opération 

est toutefois tentée par la description d'un paysage que la voix compose en procédant par 
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tâtonnements. La description est dominée par une impression de trouble (eau et vitre sales) et 

de flou (confusion multiples).

Le paysage aquatique se confond avec ses habitants mais également avec les objets de 

la chambre des amants :

filled with exhausted water and warm
seaweed

    glass clouded
with dust and algae

tray
with the remains of dinner

smells of salt carcasses and uneaten shells

Plus bas, le lit est comparé à une étoile de mer ("the bed like a marooned / starfish", 12), la 

main de l'amant est comme un poisson de couleur sable flottant sur le dos ("your hand floats 

belly up"). Cependant la  persona ne vit pas derrière la glace, séparée du monde, mais dans 

l'espace confiné de l'aquarium qui devient le monde144. La conscience du sujet est divisée par 

la vitre, et la voix occulte totalement ce qui se passe à l'extérieur.  Le sentiment d'absence, de 

retrait de réalité éprouvé par le sujet amoureux, qualifié par Barthes de "déréalité", envahit la 

persona se voyant non seulement coupée de tout "trafic associatif",  mais située en dehors 

même  de  l'univers  où  le  "trafic  associatif"  est  possible.  La  présence  de  "you"  renforce 

l'absence au réel, le couple étant aussi envahi qu'enveloppé par le monde de l'aquarium. Le 

"you" est inerte, un poisson mort ; la persona est plongée dans l'inertie, immergée dans l'eau 

trouble chargée de fragments d'objets et d'éléments marins. Tout n'est que résidus : carcasses, 

coquillages, poussières, algues, les restes d'un repas sur un plateau – autant de vestiges d'une 

relation amoureuse passée. La confusion entre l'humain, les animaux et les objets contribue à 

la création d'un monde anéanti entre deux eaux, vaincu par l'inertie de la déréalité.

144 Contrairement à la vision de Sartre dans la  Nausée, vision analysée par Barthes,  Fragments d'un discours 
amoureux p. 104.
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Le troisième  poème "He is  a  strange  biological  phenomenon"  offre  également  un 

exemple de confusion graduelle entre comparé et comparant.  Cette stratégie est au service 

d'une évolution paradoxale : une fragilité qui se transforme en force. Le "you" du poème est 

comparé à un œuf ou un escargot tous deux dotés de coquilles fragiles. Et cependant l'escargot 

du poème est un mollusque de la pire espèce : il se multiplie et résiste à toute éradication. Les 

accusations contre lui s'accumulent et leur rythme s'intensifie : une à la strophe 4, deux en 

strophe 5 et trois strophe 6 :  "you feed / only on dead meat: / Your flesh by now / is pure 

protein, …/ You are sinuous …/ Your tongue leaves tiny scars…You thrive on smoke; you 

have / no chlorophyll; you move from place to place like a disease" (8).  

Aussi,  cet  animal  vulnérable  se  propage-t-il  comme une  invincible  infection  et  la 

fragilité que laissait supposer la première phrase du poème est tournée en menace redoutable. 

Il convient de noter que l'image de l'escargot tient une place privilégiée dans le roman Life  

Before Man,  puisque c'est sur cette image que s'ouvre le roman : "I don't know how I should 

live… I live like a peeled snail. And that's no way to make money" (LBM 11). La remarque 

sur l'argent, inattendue, s'éclaire au paragraphe suivant : "I want a shell like a sequine dress, 

made of silver nickels and dimes and dollars overlapping like the scales of an armadillo."

La coquille est donc le symbole d'une protection qu'offrent l'argent, les préoccupations 

matérielles, un fonctionnement efficace et impersonnel. Le "you" du poème "He is a strange 

biological  phenomenon" avance peut-être sous une telle  protection.  Ici,  le  reproche ne se 

rapporte pas à un élément précis mais prend la forme de plusieurs images biologiques de 

nutrition, de constitution et de locomotion de l'escargot. Chacune de ces observations pseudo-

scientifiques porte la marque d'une souffrance infligée à la persona du poème.

Le regard du biologiste ("Your flesh by now / is pure protein …You are sinuous and 

without bones / Your tongue leaves tiny scars…you have / no chloroform", 8)  n'est pas sans 

rappeler l'œil de la protagoniste artiste-peintre de Cat's Eye. Elaine utilise ses connaissances 
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de biologie dans son œuvre ; la précision du dessin est mise au service de l'expression d'un 

sentiment : une souffrance, voire une colère analysée comme un phénomène biologique.

Dans "He is a strange biological phenomenon", l'analyse scientifique est représentative 

de plusieurs poèmes du recueil qui contribuent à mettre en scène une  persona en blouse de 

laboratoire et munie de gants de caoutchouc (10).

2. Le biologiste en colère

Le lecteur ne doit pas se laisser abuser par la mise en scène de la persona-biologiste. 

L'univers qu'il pénètre est loin d'être l'espace aseptisé et dépassionné de l'étude scientifique. 

En effet, si le sujet choisit ostensiblement la voie de la rigueur scientifique, l'objectivité du 

discours  n'est  peut-être  qu'apparente :  les  blessures  pudiquement  contenues  derrière  une 

expression  dénuée  de  lyrisme  ne  sont  pas  sans  rapport  avec  bon  nombre  d'accusations 

proférées  d'un  ton  péremptoire.  En  effet,  les  vérités  adressées  à  "you"  témoignent  d'une 

tentative pour surmonter l'expérience de "déréalité" du "I", pour s'évader du monde décrit 

dans  le  poème  "not  the  shore  but  the  aquarium".  Las  des  espoirs  et  des  déceptions 

amoureuses, le sujet semble pratiquer une dissection de la relation pour se montrer davantage 

averti et conscient des pièges de la relation de couple. Seule cette approche scientifique lui 

permet de retrouver vigueur et énergie, de quitter "l'aquarium" (12) dont les eaux saturées 

d'algues occultent le reste du monde.

Ainsi l'approche scientifique n'est peut-être que le signe d'une stratégie de défense. 

Une analyse grammaticale, linguistique et sémantique de Power Politics révèle l'importance 

du contenu émotionnel des poèmes et met en lumière l'ampleur de la colère que s'autorise 

l'instance écrivante.
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Notre première remarque porte sur l'utilisation des pronoms "I" et "you", qui dans ce 

recueil revêt un caractère systématique : le "I" domine le "you". La dialectique mise en scène 

dans  Power  Politics est  foncièrement  asymétrique.  Le  "you"  n'a  pas  droit  de  cité,  pas 

d'expression autonome. Le "I" l'accable sans retour. Si une deuxième voix poétique apparaît 

parfois, c'est pour être aussitôt réduite au silence par la première instance énonciatrice. Cette 

utilisation de "I" et de "you" va à l'encontre de la théorie de Benveniste selon laquelle le "je" 

et le "tu" sont réversibles. Celui que le "je" définit par "tu" peut s'inverser en un "je" et le 

premier "je" devient alors un "tu"145. Or,  dans Power Politics, la logique de la déictique ne 

s'applique pas. Aucun renversement n'a lieu. Le "I" reste "I" et le "you" reste "you". Une fois 

seulement dans le recueil, l'inversion se produit. Dans le poème "After the Agony", la réponse 

est annoncée par "I answer you" :

You say, Do you
love me, do you love me

I answer you:
I stretch your arms out
one to either side,
your head slumps forward (6)

Le lecteur remarque que l'inversion est imparfaite : si le "me" devient "you",  et le "you" de 

"Do you / love me, devient "I", le "you" de " I answer you:" n'a pas sa contrepartie en  "I ". 

Par ailleurs, la déictique dialogique est faussée par la réponse non verbale du  "I" . Comme le 

remarque Porter-Ladousse :

If 'I' and 'you' do not function as the elements in a communicative act, we deduce that 
their constant association as elements in this way appears to have a particular function. 
By going against our expectations by NOT reversing, they appear emptied of their 
deictic content. Their potential as empty signs waiting to be filled is nipped in the bud, 
and the role of 'I'  as the subject  of the enunciation takes over from its role as the 
subject of the act of enunciation. To put it in another way, it is invested through this 
process with the static, fixed non-personal quality of a third-person pronoun.

145 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale (Paris: Gallimard, 1966) p. 230.

1



Selon Benveniste, il s'agit de la forme "non-personnelle de la flexion verbale…. [le "je"] peut 

être  une  infinité  de  sujets  –  ou  aucun"146.  Il  revient  au  lecteur  de  construire  une  identité 

derrière une forme grammaticale vide. En d'autres termes, pour reprendre l'analyse de Porter-

Ladousse :  "The  deviant  use  renders  the  pronouns  definitely  indeterminate.  There  is  an 

elusiveness, which is not an idle puzzle but must be there for a reason" (13). Cette remarque 

rejoint  les  conclusions des  travaux de John Harker147 sur  la  diction et  l'interprétation  des 

poèmes d'Atwood. La recherche de Harker repose sur une expérimentation de mises en scène 

qui révèle des pistes interprétatives multiples. Cependant, dans plusieurs poèmes de  Power 

Politics, le lecteur imagine aisément les inflexions sévères de la voix poétique : le "je" du 

poème se montre accusateur, l'index pointé vers l'autre. Cette voix fait écho à celle du recueil 

The  Circle  Game qui,  selon  Dennis  Cooley est  chargé  de  ressentiment,  de  colère  et  de 

vindicte :

Listen to her throughout The Circle Game, where the sardonic voice throws everything 
on the table – this, those, these. Take that, it says, there's more where that came from. 
It is in a way a gesture of throwaway bravado, amused derision.148

Dans son article "Nearer by Far: The Upset 'I' in Margaret Atwood's Poetry", Cooley propose 

une analyse  grammaticale  de la  poésie d'Atwood qui met  en évidence les coupures et  les 

revirements syntaxiques, l'importance d'une lecture visuelle mettant en relief le "I", le "you" et 

l'interaction  des  deux  pronoms.  L'utilisation  pléthorique  d'un  lexique  de  l'argumentation 

("because",  "but",  "not  [this]  but  [that]",  "whether  or  not"),  de  structures  indiquant  une 

séquence de choix, met le "je" du poème en position de force. Cette approche grammaticale 

peut être complétée par une analyse sémantique, également susceptible de démontrer la verve 

sardonique et incisive de la voix poétique ("smart-ass moments", 71). Un relevé lexical met en 

146 Benveniste op. cit. p. 232.
147 John W. Harker, "'Plain Sense' and 'Poetic Significance': Tenth Grade Readers Reading Two Poems", Poetics:  
Journal for Empirical Research on Literature, the Media and the Arts, Amsterdam 22, 3 (Apr 1994) pp. 199-218. 
148 Dennis Cooley, "Nearer by Far: The Upset 'I' in Margaret Atwood's Poetry", New Crit. Essays, Nicholson-
Colin, ed. Margaret Atwood: Writing and Subjectivity (New York: St. Martin's, 1994) p. 71.
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évidence l'abondance des attributs peu flatteurs :  "general,  you" (7), "Scavenger,  you" (7), 

"Imperialist" (15). Au-delà de ces termes spécifiques retentit une accusation lancinante, dont 

"l'air syntaxique" est celui du jugement irrévocable : c'est de ta faute! ("You did it / it was you 

who").  Dans  plusieurs  poèmes  ces  accusations  sont  couronnées  par  un  bouquet  final : 

l'implacable résumé de toutes les fautes de l'autre : "but you were always ambitious" (5), "You 

attempt merely power / you accomplish merely suffering"(32).

Le recours à un langage saturé de généralisations ("you aren't sick & unhappy / only 

alive & stuck with it", 16), et d'affirmations péremptoires ("our bodies / are populated with 

billions / of soft pink numbers", 9) achève de convaincre le lecteur de l'affront proféré par la 

voix poétique. De plus, la voix poétique assume ces jugements de valeur avec un aplomb 

certain : "I locate you" (26). Pas d'erreur possible : le "you" est responsable.

Néanmoins, à plusieurs reprises, la forme interrogative vient rompre la monotonie du 

monologue. Mais ce questionnement est trompeur. En effet, si le "je" formule une question, ce 

n'est qu'une stratégie rhétorique pour ridiculiser ou marquer un point : "What do you expect 

after this? / Applause? Your name on stone?" (20).

Ces questions n'attendent pas de réponse mais ont pour objectif de confondre l'autre 

par  sa  propre  bêtise  réfléchie  impitoyablement.  Autant  de  coups  infligés  à  un  récepteur 

condamné au silence. "L'air syntaxique" oscille entre la réprimande parentale et les reproches 

d'une femme agacée par les demandes incessantes d'un amant importun :

"Do you want to be illiterate?"  (9) : le lecteur imagine un ton qui s'apparente à une 

réprimande parentale : "How long will you demand …" (33). Loin d'être proférée sur le ton de 

la coquetterie, cette question se poursuit de manière sinistre :

I'm through, I won't make
any more flowers for you

I judge you as the trees do
by dying (33)
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Si  l'extrême lassitude  qui  transparaît  dans  ces  vers  vide  la  voix  poétique de son énergie, 

plusieurs accents vigoureux se font entendre dans la plupart des poèmes de ce recueil. Le "je" 

vitupère, secoue et corrige.

Autant de gifles verbales infligées sous l'emprise de la colère.

Le "je" menace de se dissoudre (3, 4, 5, 8, 16, 22 etc.) : il ne s'agit pas d'un chantage mais 

d'un jugement de réalité : le "je" est pris de vertige et  ne peut trouver un équilibre. Cette 

stratégie est visible d'un point de vue syntaxique et phrasique : le "I" se positionne en début ou 

en  fin  de  phrase  (voir  "They  Eat  Out",  3),  comme  potentiellement  entraîné  dans  un 

mouvement de bascule.

Le recueil de poèmes offre-t-il une solution à cette situation de déséquilibre ? Plusieurs 

critiques ont posé la question de l'évolution du "I" : selon Sherrill Grace149, le "je" est enfermé 

dans une structure de mort. Cooley décèle une progression et fait état d'un changement dans 

certains poèmes de la deuxième partie du recueil – évolution qu'il compare à celle de  The 

Journals of Susanna Moodie et celle des héroïnes romanesques d'Atwood :

The book works its way towards the breakthrough and renewal Atwood perennially 
builds  into her  narratives.  Without  any total  or  irrevocable  alteration,  the  "I"  now 
comes to enter the world and to immerse herself in it… – she who in the past (if we 
choose to read the sequence in Power Politics as a narrative) held off the world and 
held herself back from it.150

Effectivement, cette évolution est visible à plusieurs niveaux : d'un point de vue grammatical, 

les  formes  interrogatives  évoluent  considérablement.  D'un  point  de  vue  sémantique,  la 

thématique de la dissection animale recule au profit d'une imagerie nouvelle qui comprend 

celle  de  l'animal  traqué  (46).  Nous  nous  proposons  d'analyser  l'un  et  l'autre  de  ses 

changements, après avoir jeté un bref regard à la structure d'ensemble du recueil.

149 Grace, "Gender as Genre: Atwood's Autobiographical 'I'" pp. 51-67.
150 Cooley, op. cit. p. 86.
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3. L'ouverture au-delà de la colère

Faut-il voir chez ce laborantin déchaîné autre chose que de la ferme résolution d'entrer 

dans une lutte de pouvoir entre sexes ? Les  personae de ce recueil sont elles capables de 

croire en une relation équilibrée et souhaitent-elles s'engager dans cette voie ?

 Structure du recueil au service d'une évolution de "I" ?

Power Politics se divise en trois parties :  chacune d'elles  est  précédée d'un poème 

construit de la même manière : quatre vers placés en bas de page, laissant trois quarts de la 

page vierge. De nombreux critiques151 se sont penchés sur la signification du premier poème, 

fréquemment cité :

you fit into me
like a hook into an eye

a fish hook
an open eye (1)

L'image couturière qui est suggérée dans la première strophe se transforme dans la deuxième 

strophe et se charge d'une violence étonnante. Le crochet qui s'insère dans une boucle devient 

hameçon planté dans le globe oculaire. La violence de cette image est emblématique de la 

relation de couple et ce poème constitue une première piste de lecture pour la première partie 

du recueil : l'accent est mis sur les décalages, les discordes, les fausses idées de la relation 

amoureuse. Comme nous l'avons vu, l'analyse factuelle, scientifique et biologique prédomine.

La deuxième partie du recueil  est  précédée d'un avertissement  formulé par la voix 

poétique suivi d'un commentaire où pointe le découragement :

Imperialists, keep off
the trees I said.

No use: you walk backwards,
Admiring your own footprints. (15)

151 Voir notamment l'étude de Jes Simmons sur les interprétations différentes des lectorats féminins et masculins. 
Jes Simmons, "Atwood's '(You Fit into Me)'", Explicator 51.4 Washington, (Summer 1993) pp. 259-60.
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La mise en garde à peine formulée, la persona comprend l'inutilité de sa propre demande : le 

"you" impliqué est incapable de se retenir de piétiner l'espace protégé, et de plus, il se penche 

sur  ses  propres  empreintes  pour  les  admirer.  Dans  cette  deuxième  partie  du  recueil,  le 

ressentiment et les accusations abondent. La véhémence du discours de la voix trouve là ses 

points culminants avant que le ton ne se radoucisse, dans la troisième partie du recueil. Cette 

dernière est précédée du poème suivant qui indique effectivement une évolution :

Returning from the dead
used to be something I did well

I began asking why
I began forgetting how (39)

Le doute ou le désespoir qui habitent ces quatre vers trouvent de nombreux échos dans les 

poèmes qui  suivent.  La véhémence des  propos s'atténue considérablement  au profit  d'une 

interrogation authentique. En effet, dans la dernière partie du recueil, les questionnements de 

la voix ne sont plus des réprimandes, des vérités assénées sur le mode de la dérision. Elles 

constituent de véritables questions empreintes d'hésitations et d'incertitudes : "Should I help 

you? / Should I make you a mirage?"  (43), "What is it, it does not / move like love" (46), 

"What do you want from me" (49), "Should we go into it / together" (51), "What do you see, I 

ask" (52).

La  première  de  ces  interrogations  se  situe  à  la  frontière  des  deux  modes 

d'interrogations. La persona du poème hésite elle-même sur sa propre fonction. À la vue de 

son amant en fuite, elle propose son aide :

"Should I help you?
Should I make you a mirage?" (43)
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Le retour à la ligne pour la deuxième question peut indiquer un changement de ton. L'ironie 

est une piste possible qui éclaire la suite du poème. Telle la Gradiva de Barthes, la persona 

accepte d'entrer un peu dans le délire du sujet amoureux afin de l'aider à s'en sortir :

My right hand unfolds rivers
around you, my left hand releases its trees,
I speak rain,
I spin you a night and you hide in it. (43)

Et cependant, dans les deux derniers vers, la persona qui vole au secours de "you" se révèle 

être peut-être une fausse Gradiva, un ennemi redoutable remplaçant tous les autres : "Now 

you  have one  enemy /  instead of  many"  43.  Ainsi  ce  poème dénonce le  fantasme de  la 

Gradiva ;  l'interrogation  au  cœur  du  poème  (les  deux  questions  occupent  également  une 

position centrale au poème – précédées de cinq vers, suivies de six) est à la fois sincère et 

ironique : puis-je t'aider à sortir de ce mythe ?

La  deuxième  forme  interrogative  que  nous  nous  proposons  d'étudier  est 

particulièrement  significative  d'une  évolution  de  la  persona dans  la  deuxième  partie  du 

recueil.  L'interrogation  et  la  réponse  s'y  rapportant  touchent  à  la  thématique  animale  et 

confirment également un changement de perspective de l'instance écrivante. Le poème s'ouvre 

sur une question qui n'est pas délimitée par un point d'interrogation et qui contient en elle-

même ses propres pistes de réponse :

What it it, it does not
move like love, it does
not want to know, it
does not want to stroke, unfold

it does not even want to
touch, it is more like
an animal (not
loving) a
thing trapped … (46)
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L'interrogation porte sur le "it", pronom indéfini qui ne se rapporte à aucun référant. S'agit-il 

d'un sentiment qui s'apparente à de l'amour (et cependant "it does not / move like love"). La 

comparaison avec "love" déroute le lecteur car la voix poétique explicite clairement que "it" 

ressemble plus à un animal blessé, dénué d'amour. L'incertitude de la question, doublée de 

celle qui porte sur le comparatif tranche avec le ton péremptoire des interrogations du début 

du  recueil.  De  plus,  la  structure  grammaticale  même  est  incertaine :  une  seule  phrase 

comprend une succession d'éléments (amorce d'une question, de réponses, une parenthèse et 

une tentative de rapprochement) : "What is it, it does not…it is more like / an animal …, you 

move…" ;  à  partir  de  ces  fragments  de  phrase  juxtaposés,  le  lecteur  peut  construire 

l'hypothèse  suivante :  la  persona s'interroge  sur  les  sentiments  de  "you".  Ceux-ci  ("it") 

s'apparentent à cet animal blessé. Cette interprétation est corroborée par la structure répétitive 

de la suite de la deuxième strophe :

…you are hurt, you hurt
you want to get out, you want
to tear yourself out… (46)

Le lecteur atwoodien connaît la théorie exposée dans Survival : l'animal traqué est en position 

de faiblesse et lutte pour survivre. Dans le poème "What is it, it does not" (46), l'animal fait 

preuve d'un sursaut d'énergie qui transforme ses blessures en exigences. Il s'accroche à la 

persona comme à sa dernière chance (l'urgence et le désespoir qui l'habitent ne sont pas sans 

rappeler l'attitude d'Arthur dans Lady Oracle qui se cramponne à Joan comme à une bouée de 

sauvetage  dans  un  océan  infesté  de  requins).  Ce  sursaut  d'énergie  confère  au  poème  un 

éclairage  différent :  l'incertitude  de  l'interrogation  initiale  est  levée  et  l'animal-amant 

(comparant et comparé) se métamorphose par son aptitude à la survie.

Deux autres interrogations dans cette dernière partie de Power Politics méritent d'être 

mentionnées.  La première "what do you want from me" (49) exprime une incertitude qui 

résonne comme le gémissement de cet animal blessé du poème précédemment étudié. Mais 
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cette fois-ci, c'est la voix qui articule cette plainte et qui tente de se ressaisir en se tournant 

vers "you" de manière accusatrice (elle fait allusion à une figure christique triomphante ; elle 

reproche à cette dernière de l'obliger à adhérer à ses propres desseins).

La dernière interrogation du recueil est peut-être la seule qui s'éloigne radicalement du 

ton péremptoire ou accusateur du début du recueil. Cette interrogation, suivie d'une éventuelle 

piste de réponse, vient clore le poème :

What do you see, I ask / my voice
absorbed by stone and outer

space / you are asleep, you see
what there is. Beside you

I bend and enter (52)

Mais l'évolution véritable, Cooley la situe dans les recueils qui suivent Power Politics :

How much now, in subsequent poems, she opens to the world and invites it in. The 
imperatives fall away,  the scoldings lie in abeyance,  fears give way to love, the 'I' 
begins to lose its stranglehold and the 'you' becomes more prominent and honoured.152

En effet, il suffit de prendre quelques recueils qui suivent Power Politics (notamment You Are 

Happy,  Interlunar et  Morning in the Burned House), pour constater une évolution dans la 

mise en scène de la relation amoureuse vers la construction d'une ouverture et une harmonie 

possible.

Par ailleurs, si nous avons étudié la dimension personnelle des relations mises en scène 

dans  Power Politics, il paraît également nécessaire de souligner la dimension collective de 

l'œuvre, pésente notamment par les multiples occurrences d'un lexique renvoyant à la nation 

("hostile nations"), à l'histoire et à la politique ("There are hostile nations", 37, "I was given 

centuries / to wait in caves", 28, "the ones in power", 31) aux guerres ("weapon", 25, "we / 

touch as though attacking", 37), aux planètes ("the sea clogging the air / nearing extinction", 

37). Le choix du titre est en lui-même révélateur. Dans une lettre à son éditeur américain, 

152 Cooley, op. cit. pp. 89-90.
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Atwood explique comment l'expression Power Politics lui est apparue comme appartenant à 

la fois au registre personnel et public : "The title was a phrase from a letter written by a friend. 

I saw the same phrase the next day in a newspaper, and for me that's where the poems exist: in 

that space where the personal and the public overlap"153. Ce commentaire ne fait qu'illustrer, 

une fois de plus, le potentiel d'ouverture de l'œuvre.

*

L'enfermement, la violence et la domination caractérisent les relations de couple de 

Power Politics. Aux scènes barthésiennes du langage amoureux se substitue la dénonciation 

d'une  exploitation  mutuelle.  Il  ne  s'agit  plus  d'amour  mais  tout  au  plus  de  communion 

sexuelle154 provoquant  un  sentiment  de  déréalité  notamment  dans  "not  the  shore  but  an 

aquarium" (12) et "I am sitting on the" (42). Par ailleurs, la colère de la persona est à l'œuvre, 

manifestée  par  les  constructions  syntaxiques  ainsi  que  par  l'imagerie laborantine.  La 

dissection des relations de couple constitue le seul moyen de sortir de l'impasse. Aussi la 

persona est-elle emblématique du rôle attribué aux narratrices d'Atwood qui refusent de se 

conformer aux attentes de leur compagnon. De même que la persona de "He appears" (2) ou 

"After the agony" (146) accueillent les demandes émotionnelles du "you" avec indifférence, 

les narratrices de Surfacing et The Edible Woman choisissent d'ignorer les exigences de leur 

compagnon  ou  fiancé.  Chacune  se  met  en  quête  d'une  relation  neutre.  La  narratrice  de 

Surfacing fantasme sur  son  animalité,  fascinée  par  l'accouplement  indifférent  des  bêtes. 

Marian  et  Duncan  de  The  Edible  Woman font  l'expérience  d'une  relation  dépourvue  de 

sentimentalité.

153 Joan Larkin,  "Soul Survivor",  Critical Essays on Margaret Atwood,  Judith McCombs, ed. (Boston: Hall, 
1988) p. 51.
154 Voir  George  Woodcock,  "Margaret  Atwood: Poet  as  Novelist."  in  Critical  Essays on Margaret Atwood. 
McCombs, Judith, ed. (Boston: Hall, 1988) p. 92.
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Entre  la  vindicte,  l'analyse  biologiste  et  l'indifférence,  quelle  est  la  représentation 

atwoodienne  du  couple ?  La  critique  relève  une  multitude  d'images  négatives  du  couple. 

Somacarrera155 souligne dans  Surfacing une image qu'elle considère comme emblématique : 

"Two people linked together and balancing each other like the wooden man and woman in the 

barometer house at Paul's" (S 40).  Le couple caractérisé par la souffrance qu'il s'inflige est 

cependant  une  unité  inséparable.  Larkin souligne  l'impression  glaciale  qui  se  dégage  des 

poèmes  permettant  de  démystifier  le  mot  "amour" :  "…the  coldness  serves  a  passionate 

purpose: to demystify the word 'love' and expose the violence humans do to one another in its 

name."156 Brewster évoque  les  contrastes  entre  l'imagerie animalière  et  technologique 

manifestant cependant, l'une comme l'autre, les pièges et la souffrance de la relation : "Much 

of the imagery is chosen to reflect the mechanical and sterile nature of relationships. But there 

is also … imagery from the animal world."157 L'imagerie animale, nous l'avons vu, est elle-

même contrastée. Le "you" est aussi bien un animal blessé que triomphant – un monstre ou un 

oiseau  de  proie  –  chacune  de  ces  deux  métaphores  préfigurant  une  relation  de  couple 

potentiellement violente.

Cependant,  si  les  images  fréquemment  relevées  par  la  critique  reflètent  les 

déséquilibres,  les stratégies de manipulations, le discours de la  persona, loin d'être stérile, 

entend démystifier le sentiment amoureux. Aussi le lecteur est-il invité à aller au-delà des 

dénonciations des poèmes. En effet, à l'instar de la persona de "Lying here, everything in me" 

(52), il s'agit de dépasser le stade où l'homme et la femme se considèrent comme des ennemis 

et d'accéder à un compagnonnage dépourvu de sentimentalité. Ce type de relation trouve son 

plein épanouissement dans le poème "Is/Not", publié dans le recueil You Are Happy trois ans 

après  Power Politics. "Is/Not" donne au lecteur un aperçu d'une harmonisation possible où 

155 Pilar  Somacarrera,  "'Barometer  Couple':  Balance  and  Parallelism"  Margaret  Atwood's  Power  Politics", 
Language and Literature: Journal of the Poetics and Linguistics Association 9-2 (May 2000) p. 135.
156 Joan Larkin, op. cit. p. 52.
157 Elizabeth Brewster, "Powerful Poetry", Critical Essays on Margaret Atwood, Judith McCombs, ed. (Boston: 
Hall, 1988) p. 36.
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l'homme et la femme ne cherchent plus à prendre le pouvoir l'un sur l'autre mais à cheminer 

ensemble et l’amour s’exprime dans ce compagnonnage serein : "This is a journey, not a war, 

/ there is no outcome, / I renounce predictions". Pas plus que la guerre, l'amour n'est le moyen 

de s’affirmer. Il se s’agit pas non plus de chercher une recette pour guérir un mal quelconque :

you are not my doctor
you are not my cure,

nobody has that
power, you are merely a fellow/traveller (YAH 71)

Ainsi la dialectique mise en scène dans Power Politics n'est pas une fin en soi mais le chemin 

vers une entente où l'homme et la femme quittent leur blouse de laboratoire, entrent dans un 

nouveau mode de fonctionnement ("I bend and enter", PP 52) et deviennent des compagnons 

de route ("fellow/traveller", YAH 71).

Après avoir passé en revue trois personae-type de la galerie atwoodienne et après avoir mis en 

lumière le caractère flou des contours de ces personae, nous souhaitons nous intéresser à des 

figures  plus  clairement  dessinées.  La  netteté  de  leurs  contours  n'est  peut-être  qu'illusion. 

Cependant, Atwood, pour ces personae, choisit d'adopter une stratégie originale qui consiste à 

leur  donner  un  nom  et  à  les  renvoyer  vers  un  univers  intertextuel  ou  transartistique 

contribuant à les définir. 

4. Exploitation poétique de figures reconnues

En parcourant l'ensemble de l'œuvre poétique, nous relevons une multitude de figures 

reconnues, exploitées par Atwood dans un poème, une série de poèmes ou un recueil entier. 

La galerie des personae révèle l'aptitude de l'auteur à s'inspirer de sources éclectiques faisant 

référence, nous l'avons vu, à des domaines scientifiques et artistiques différents. Il est sans 

doute  inutile  d'en  dresser  une  liste  exhaustive  mais,  à  titre  d'exemple,  "Speeches  for  Dr 
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Frankenstein"  (AC 42-47),  "The  reincarnation  of  Captain  Cook"  (AC 61),  proposent  une 

intertextualité avec la littérature classique ou populaire ; "Cyclops" (AC 42-43), "Orpheus" (I 

58-9), "Eurydice" (I 60-1) et "Songs of the Transformed" (YAH 29-44) avec des mythes de 

l'antiquité ; "Half-hanged Mary" (MBH 58-69) et  The Journals of Susanna Moodie (EF 53-

84) font référence à des figures historiques ; "Projected slide of an Unknown Soldier" (PU 46 

- 47) pointent vers des domaines artistiques divers, tandis que "Landcrab" I&II (TS 12-15) et 

"Red Fox" (MBH 16-17) ont recours à l'observation quasi-scientifique,  etc.  

Les  personae ainsi  introduites  par  des  références  préalablement  établies  (et 

généralement données dès le titre du poème) entrent en scène de manière isolée et ponctuelle. 

Cependant,  certaines  figures  étendent  leur  propos  sur  plusieurs  poèmes  –  généralement 

présentés au lecteur de manière consécutive, au sein du recueil. Parfois, les figures se limitent 

à un seul poème, dans un premier temps, mais leur voix se fait à nouveau entendre, plus tard 

dans un autre recueil. Enfin, il arrive que la persona change de déguisement, mais le lecteur 

reconnaît  la  voix.  La  partition  se  présente  alors  comme  une  variation  d'un  thème 

précédemment introduit.

Certaines  figures  célèbres  (mythiques  ou  littéraires),  bien  que  dôtées  de  voix 

distinctes, se rejoignent dans l'harmonie de leur voix.  Par exemple, dans la seconde partie de 

Morning in the Burned House,  les figures célèbres féminines sont sur l'avant de la scène. 

Chacune des personae affiche son nom dans le titre même du poème (sur les 8 poèmes, une 

seule exception : "A Man Looks").  Plusieurs des voix poétiques – "Miss July Grows Older" 

(21-23),  "Manet's  Olympia"  (24-25),  "Daphne  and  Laura  and  So  Forth"  (26-27),  "Ava 

Gardner Reincarnated as a Magnolia" (30-32), "Helen of Troy Does Counter Dancing" (33-

36),  ou  “Sekhmet,  The  Lion-Headed  Goddess  of  War,  Violent  Storms,  Pestilence,  and 

Recovery From Illness, Contemplates the Desert in the Metropolitan Museum of Art” (39-41) 
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–  affirment une certaine parenté avec "Gertrude Talks Back" de Good Bones. Leur discours 

est marqué par l'ironie mordante de leur émancipation. La voix se défend, dénonce, se venge 

et fait scandale. La séquence se clôt sur la figure de la lionne ambivalente : elle est celle qui 

tue  par  plaisir  ou  bien  qui  console  et  qui  guérit.  Cette  lionne  rassemble  plusieurs 

caractéristiques des sujets féminins par sa volonté ("I held power", 39), son défi de l'autorité 

(elle n'a que faire des conceptions religieuses de son époque) et sa vérité cachée.  

Pour  illustrer  l'exploitation  que  fait  Atwood de figures  reconnues,  nous  proposons 

maintenant de tourner notre attention vers plusieurs exemples : nous commencerons par le 

célèbre  recueil  The  Journals  of  Susanna  Moodie,  fréquemment  cité  par  la  critique 

atwoodienne, qui met en scène le personnage historique de Moodie. Nous nous permettrons 

de consacrer quelques pages à l’exemple de Moodie tant il  est vrai  que c’est  par l’œuvre 

d’Atwood  que  ce  personnage  deviendra  célèbre  dans  la  littérature  canadienne.   Nous 

poursuiverons  par  plusieurs  exemples  tirés  des  recueils  de  poèmes  en  prose  dont 

l’intertuextualité avec les contes de fées, les figures populaires et les grands classiques (tel 

Hamlet) montre l’habilité avec laquelle Atwood puise dans un éventail de genres. Après ces 

poèmes en prose, nous reviendrons vers la poésie "traditionnelle" pour étudier l’exploitation 

de  figures  de  la  mythologie  grecque  dans  la  série  "Circe/Mud  Poems".  Enfin  nous 

considérerons  tour  à  tour  les  particularités  des  voix de  deux poèmes du recueil  You Are 

Happy : "Siren Song" et "Corpse Song".

En effectuant ce travail, nous constatons que l’exploitation de figures reconnues par 

Atwood reflète  le  cycle  de  sa  production  littéraire,  tel  que  l’auteur  l’évoque  lors  de  nos 

entretiens avec elle à Ottawa. En effet, parmi les matériaux propres cités par Atwood, nous 
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remarquons que Moodie qui fait surface à plusieurs reprises dans son œuvre158. Par ailleurs, 

nous remarquons la récurrence des motis relatifs à la mythologie et aux contes de fée.

1. La voix double : exemple de Susanna Moodie 

Si nous ouvrons ce chapitre en prenant le célèbre recueil  The Journals of Susanna 

Moodie, c’est, bien sûr, parce qu’il s’agit là du recueil d’Atwood le plus connu. Mais ce choix 

nous  est  dicté  également  parce  qu’il  nous  fournit  un  parfait  exemple  de  subversion 

atwoodienne. En effet, nous souhaitons montrer comment l’auteur se livre à la transformation 

de figures connues en proposant une voix originale qui amène le lecteur à revoir sa conception 

de personnages historiques ou culturels. Nous souhaitons également offrir une interprétation 

possible pour cette démarche de l’auteur dont l’entreprise de subversion fait apparaître des 

images et thématiques récurrentes. Ainsi,  l’exemple de Moodie nous permet d’illustrer les 

problématiques étudiées dans notre première partie, notamment le dédoublement, et la tension 

entre les composantes "animal" et "personne civilisée". Enfin nous montrerons comment ces 

problématiques convergent avec l'exploration de la fonction du langage dans la création d'un 

mythe caractérisé par la double voix du sujet poétique "Susanna Moodie". Toujours dans la 

continuité de notre première partie,  nous soulignerons la présence du motif archéologique. 

Dans un entretien à Ottawa en mai 2004, l’auteur nous confie l’importance de cette recherche 

archéologique pour surmonter le complexe d’infériorité d’un pays que tout le monde prétend 

sans histoire, sans mythologie. C’est en effet dans ce projet que s’inscrit l’intérêt d’Atwood 

pour Moodie159:

158 Atwood elle-même souligne ce fait dans nos entretiens à Ottawa en mai 2004. Voir Evain, Khandpur, op. cit. 
p. 137.
159 Selon Atwood : “… the thing about mythology and Canada is that we were always being told we didn't have 
one, we were always being told we didn't have an identity, we didn't have a mythology, that's what we were 
being told in the late fifties and early sixties. So your response to that, to being told that is: either you do have 
one and nobody's noticed, it hasn't been discovered, or you don't have one and you have to make one. So that 
would, I say, be the key to that.
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Le travail archéologique auquel se prête l’auteur est source d’une nouvelle énergie poétique. 

En  effet,  c’est  en  se  mettant  en  quête  d’une  figure  mythique  que  Margaret  Atwood  fait 

l’expérience du pouvoir d’une telle figure sur sa propre écriture : l’originalité de la Moodie 

atwoodienne  est  effectivement  sa  manière  de refaire  surface  dans  un  monde moderne où 

l’homme n’a pas trouvé le moyen de préserver cet environnement naturel canadien qui jadis 

faisait l’objet de terreur160.

La série de poèmes d’Atwood sur Moodie se finit  sur une vision de rêve où la pionnière 

devient cette vieille femme dans un bus qui nous incite à voir, comme par transparence, la 

forêt  dont  est  issue la  ville.  Cette  double vision et  cette  quête  d’harmonie  constituent  un 

héritage symbolique que Frye résume par l’expression The Bush Garden qu’il emprunte aux 

Journals d’Atwood. Ce faisant, Frye salue non seulement l’initiative archéologique d’Atwood 

mais  également  la  capacité  de  l’auteur  à  transformer  cette  figure  historique  en  véritable 

mythe, contribuant ainsi à la puissance de l’imaginaire canadien.

2. Présentation de Susanna Moodie

Avant  de  nous  pencher  sur  The  Journals  of  Susanna  Moodie161,  il  convient  de 

présenter brièvement la figure historique de Moodie ainsi que celle de sa sœur, Catharine Parr 

Traill.

If  you  want  to  put  something together  with  that,  go  to  Douglas  LePan's  poem called  "A Country 
Without Mythology”… [or my] Bronfman lecture called "In Search of Alias Grace". It's about uses of the past, 
essentially. So a lot of that impulse, and then going on to write The Journals of Susanna Moodie, is one of the 
first  Let's dig up Canada's history things. Following on Al Purdy, who was also excavating, you excavate this 
person everybody's forgotten about …You dig her up. You deal with her. And then the third part of the poem is 
about how she's buried and digs herself up. Re-manifests herself.” Evain, Khandpur, op. cit.  p. 104.

160 Voir à ce sujet le commentaire de Linda Hutcheon dans son introduction à l’ouvrage de Frye : “Introduction : 
The Field Notes of a Public Critic.” Frye, Northrop. The Bush Garden. 1971. Toronto: Anansi, 1995. pp. xviii-
xix.
161 Ce recueil est compris intégralement dans Eating Fire, Selected Poetry 1965-1995. Nous nous reporterons à 
cette édition pour toutes nos citations.

1



Les sœurs  Strickland,  Catharine Parr  Traill et  Susanna  Moodie sont  issues  de la 

classe  moyenne  britannique  et  vont  ainsi  contribuer  à  présenter  un  tableau  "réaliste"  du 

Canada afin  que  lumière  soit  faite  sur  la  traumatisante  épreuve  de  d'émigration,  tout  en 

ouvrant des perspectives nouvelles pour les futurs colons.

Moodie affiche clairement son ambition d'élargir son lectorat à un public masculin et 

à être considérée comme un écrivain véritable : 

Though  residing  in  a  small  log  hut,  in  the  backwoods  of  upper  Canada,  and 
constantly  engaged  in  the  every  day  cares  of  domestic  life,  I  am  not  so  wholly 
indifferent to praise as not to feel highly gratified, when the spontaneous outpourings 
of a mind, vividly alive to the beauties of Nature, meets with the approbation of men, 
of superior worth and genius… I too am an author.162 

L’objectivité de Moodie est peut-être moins crédible que celle de sa sœur. La façon 

dont Moodie agence son récit en est la preuve : elle juxtapose descriptions, poèmes, comptes 

rendus anecdotiques en tous genres, envolées lyriques – autant de caractéristiques qui révèlent 

son souci de plaire à un lectorat victorien dont elle connaît les goûts.

Margaret Atwood montre que son écriture est imprégnée du style du vieux continent 

qui répertorie les aspects grandioses de sa terre d'adoption : 

Susanna Moodie's description of the "surpassing grandeur" of the view near 
Grosse Isle reads like a dictionary of early nineteeth-century Nature adjectives: 
The previous day had been dark and stormy, and a heavy fog had concealed the 
mountain chain, which forms the stupendous background to this sublime view, 
entirely from our sight. As the clouds rolled away from their grey bald brows, 
and cast into denser shadows the vast forest belts that girdled them around, 
they loomed out tlike mighty giants – Titans of the earth, in all their rugged and 
awful beauty - a thrill of wonder and delight pervaded my mind.163 

Ce  passage  n'est  pas  sans  rappeler  Ann  Radcliffe,  notamment  The  Mysteries  of  

Udolpho (1794). Cependant, l'attirail radcliffien n'est pas complet : il manque effectivement 

les châteaux hantés, les cimetières et abbayes en ruine mais Susanna Moodie est fidèle à la 

162 Françoise  Le  Jeune  cite  une  lettre  de  Moodie :  "Les  avatars  du  réalisme dans  les  premiers  écrits  des 
émigrantes britanniques au Canada au 19e siècle", in Marie-Jeanne Ortemann,  Les avatars du réalisme, Ouest 
Editions, Nantes, 1999, p. 94.
163 Margaret Atwood, Survival, McClelland & Stewart, 1996, p. 50
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notion du sublime, telle qu'elle est exposée dans A Philosophical Enquiry into the Origin of  

Our  Ideas  of  the  Sublime  and  Beautiful de Burke164 (1757).  Quelques  ingrédients  clés 

rappellent Burke, en effet, sans équivoque, comme sa célèbre liste des attributs du sublime 

(magnitude,  magnificence,  et  gigantisme :  "terror,  obscurity,  power,  privation,  vastness, 

infinity, succession, magnitude, difficulty, magnificence, darkness"). Le passage de "sublime" 

à "delight" s'opère, selon Burke, lorsque l'individu se sent hors de danger et son admiration 

inquiète se mue en soulagement et joie165. Moodie est loin d'ignorer que le paysage canadien 

offre un potentiel inépuisable de scènes "sublimes" qui répondent aux goûts du début du XIXe 

siècle et elle nous donne une illustration parfaite de ce basculement. 

Toutefois, malgré son désir d'exploiter ce paysage dans le sens de Burke et de Kant, 

Moodie se heurte à la difficulté de la vie au quotidien dans un environnement hostile. D'où 

cette ambiguïté ou "double-minded attitude" – pour reprendre l'expression de M. Atwood à 

propos de Roughing It in the Bush –  et Atwood cite Moodie :

The aspects of nature ever did, and I hope ever will continue: 'to Shoot marvellous  
strength into my heart.'  As long as we remain true to the Divine Mother, so long she 
will remain faithful to her suffering children.
At that period my love for Canada was a feeling very nearly allied to that which the 
condemned criminal entertains for his cell - his only hope of escape being through the 
portals of the grave.166 

 

Si l'analyse du style de Moodie révèle son désir de plaire à un public britannique, 

Susanna  Moodie  elle-même,  dans  la  préface  de  ses  ouvrages  expose  clairement  ses 

intentions : elle souhaite amuser, divertir et séduire, quelque soit le public. 

164 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry, Oxford University Press, 1757.  Oxford, 1990
165 John T. Goldthwait resume la pensée de Burke et Kant : "Burke had explained the emotion of the sublime as a 
feeling of fear which grips one in the presence of some mighty object, but then turns to delight when one learns 
that he is not in actual danger. The ability of the mind to transcend the thought of danger Kant took as a sign of 
its  moral  dignity."  John  T.  Goldthwait  "Translator's  Introduction"  in  Immanuel  Kant,  Observations  on  the 
Feeling of the Beautiful and Sublime (Berkeley: University of California Press, 1991) p. 35.
166 Margaret Atwood, Survival, McClelland & Stewart, 1996, p.51
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Captive du lectorat britannique, Moodie sera bientôt découragée lorsque ses ouvrages 

seront considérés comme démodés. Le désintérêt soudain du public ainsi que les critiques 

blessantes sur la qualité littéraire de son œuvre l'amèneront à chercher un public ailleurs et 

c'est ainsi qu’elle se tournera vers les États-Unis : "The American press will do me justice, at 

any rate, where my name already ranks high as an author. Perhaps it would be better for me to 

publish in New York."167 En effet, celle-ci saura adapter son style à merveille pour offrir au 

public américain  ce qu'il  attend :  des romances ou mélodrames qui se déroulent  dans les 

paysages lointains du Canada.

Cependant, force est de constater que les récits de vie des premiers émigrants telles 

Susanna Moodie ou Catharine Parr Traill ne font guère avancer la cause d'une production 

littéraire  canadienne,  même  s'ils  retiennent  l'intérêt  de  M.  Atwood168.  Ces  récits  reflètent 

plutôt l'absence d'un public canadien (bien que ce dernier soit évoqué par l'éditeur de Moodie 

qui cherche à s'en servir comme tremplin pour promouvoir son auteur en Angleterre169), et la 

difficulté de résister aux pressions d'un lectorat britannique qui, de toutes les manières, finira 

par mépriser les œuvres canadiennes et les reléguer au rang des œuvres médiocres, tout juste 

divertissantes. Le travail de Moodie devient l'archétype de ce que les critiques britanniques 

vont appeler – non sans condescendance – "la littérature coloniale", dont le succès initial est 

expliqué  par  un  phénomène  de  nouveauté  qui  a  vite  fait  de  retomber.  Si  l'attrait  du 

dépaysement en contexte colonial est de courte durée, la réputation qui en résulte pour la 

littérature canadienne, par contre, ne l'est pas. Cette idée de production qui ne peut être que 

médiocre laissera longtemps des traces dans l'esprit des Britanniques et des Canadiens eux-

mêmes. Il faudra attendre plus d'un siècle pour dépasser ce jugement de valeur. 

167 Françoise Le Jeune cite la correspondance de Moodie avec de son éditeur, "Les avatars du réalisme dans les 
premiers écrits des émigrantes britanniques au Canada au 19e siècle", in Marie-jeanne Ortemann, op. Cit., p. 104.
168 Atwood s’intéresse plus à la psychologie de Moodie qu’aux débuts de l'histoire littéraire canadienne.  Voir 
Christine Evain, Reena Khandpur, op. cit. p. 94. 
169 Ibidem, pp.102-104.
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Mais ce qui retient notre attention également chez Moodie, c’est la manière dont elle 

s’est transformée en mythe par la poésie d’Atwood. Atwood s'intéresse à l'œuvre de Moodie 

pour ce qu'elle révèle de la vie des colons. Son propos n’est pas de réhabiliter Moodie pour 

ses éventuelles qualités littéraires, mais de relever la tension dans la première partie de son 

œuvre entre envolées lyriques et rappel à la dure et ingrate réalité :

Again and again we find her gazing at  the sublime natural goings-on in the misty 
distance  –  sunset  mountains,  spectacular  views  –  only  to  be  brought  up  short  by 
disagreeable things in her immediate foreground, such as bugs, swamps, tree roots and 
other immigrants. Nature the sublime can be approached but never reached.170 

Ainsi,  Atwood  s'inspire  de  cette  tension  qu'elle  constate  pour  créer  son  propre 

personnage de Susanna Moodie et faire d'elle la narratrice de son poème  The Journals of  

Susanna Moodie.  Dans ce poème Moodie devient  l'archétype de la  pionnière  canadienne. 

Atwood laisse de côté l'expérience littéraire de Moodie, son désir de plaire au public anglais 

et l'amertume qui motive son détachement de la mère patrie, et choisit de ne retenir que son 

expérience d'immigrée dans une terre hostile  et  froide.  Ce qu’elle retient notamment chez 

Moodie est ce décalage entre le dit et le non-dit :

What kept bringing me back to the subject – and to Susanna Moodie’s own work – 
were the hints, the gaps between what was said and what hovered, just unsaid, between 
the lines, and the conflict between what Mrs. Moodie felt she ought to think and feel 
and  what  she  actually  did  think  and  feel.  Probably  my  poems  were  about  these 
tensions. So are her books. (Curious Pursuits 72).

Par ailleurs, Atwood montre que Moodie devient cette figure littéraire qui gagne en 

intérêt à chaque fois qu’un auteur la reprend à son compte dans un contexte nouveau :

…as others, including T.S. Eliot, have pointed out, a work of literature gains meaning 
not only from its own context but from those later contexts it may find itself placed 
within.  Susanna  Moodie’s  account  of  her  struggles,  failures  and  survival  have 
resonance for us now partly because we have produced our own literature of struggles, 
failures and survival.” (Curious Pursuits 78).

170 Margaret Atwood, Survival, McClelland & Stewart, 1996  p. 51.
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C’est  ainsi  que Margaret  Atwood propose la  figure de Moodie à l’imaginaire  du 

Canada, consciente d’offrir là un mythe d’une importance considérable. Ce choix de figure 

mythique  permet  également  à  Atwood  d’asseoir  sa  propre  vocation  littéraire  dans  une 

tradition  qu’il  lui  est  nécessaire  d’expliciter  aussi  bien  pour  elle-même171 que  pour  ses 

contemporains écrivains et critiques participant à cette quête identitaire canadienne. 

3. La voix double de Susanna Moodie

Le thème du colon dans le recueil The Journals of Susanna Moodie est intimement lié 

à l'exploration d'une condition nouvelle (celle de l'immigré), d'une terre nouvelle (le Canada) 

et d'un langage nouveau capable de dire l'émergence d'une identité ("I am a word")172.  La 

stratégie poétique d'Atwood consiste à revisiter la psychologie du colon et à renouveler ainsi 

la place qu'il  occupe dans la tradition littéraire canadienne173.  Selon différents critiques et 

auteurs,  Atwood confère à Moodie une dimension mythique originale174 dont la principale 

caractéristique est d'être dotée d'une double voix175. 

171 En effet, c’est en faisant ce travail critique que Margaret Atwood enrichit son propre matériau créatif. 
172 Le  thème  récurrent  de  la  condition  d'immigré  traverse  en  filigrane,  chez  Atwood,  plusieurs  de  ses 
commentaires et une part de sa production artistique. Dans son œuvre critique Strange Things, Atwood consacre 
plusieurs pages aux épreuves du colon. Survival, comme nous le verrons, fait référence au personnage historique 
Moodie par un court commentaire de l'écriture de cet auteur. Quant au traitement poétique du personnage, les 
Journals constituent l'œuvre la plus connue. Trois autres versions de Moodie méritent néanmoins d'être citées : 
une pièce télévisée intitulée  The Servant Girl (1974), une pièce de théâtre non publiée écrite en 1978-1979, 
Grace, et évidemment, son avant-dernier roman Alias Grace (1996).
173 Selon Faye Hammill, Susanna Moodie doit sa notoriété aux efforts critiques de Michael Peterman, Elizabeth 
Hopkins et Carl Ballstadt qui ont étudié et réédité son œuvre. Le lecteur qui cherche à se faire une image du 
personnage peut se tourner vers les commentaires des critiques ici cités. La célébrité de Moodie est amplifiée par 
les œuvres de poètes et écrivains canadiens (Robertson Davies, Beth Hopkins, Carol Shields, Donna Smyth, 
Timothy  Findley,  Anne Joyce,  Thomas King).  Faye Hammill,  "Margaret  Atwood,  Carol  Shields,  and 'That 
Moodie Bitch'", American Review of Canadian Studies 29, 1 ( Spring 1999) pp. 67-92. 
174 La recherche universitaire de Carol Shields sur Moodie l'amène d'abord à refuter la version d'Atwood d'un 
personnage profondément divisé.  En 1989, Shields évolue dans le sens d'Atwood ; en effet,  14 ans après sa 
maîtrise  universitaire  sur  Moodie,  la  postface  de  Shields  à  son  roman  Small  Ceremonies salue  la  version 
d'Atwood. Shields considère Moodie comme l'archétype canadien caractérisé par son ambivalence : "[Moodie's] 
contradictions are her chief delight… she was perhaps unaware of the way in which her own bewilderment and 
indecisiveness gave weight to her account… It is precisely this human ambivalence of Moodie's, as well as her 
shifting focus and telling silences, that defines her for the modern reader and places Life in the Clearings versus 
the Bush near the heart of our developing literature." Hammill, op. cit. pp. 83-4.
175 Notons par ailleurs que, selon les différentes versions d'Atwood, le personnage de Moodie est loin d'être figé 
– ce qui contribue à la richesse de son potentiel littéraire.
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The Journals of Susanna Moodie est organisé à la manière d'un journal constitué de 

poèmes  classés  par  périodes  donnant  au  recueil  une  structure  chronologique176.  La 

présentation  des  poèmes  sous  forme  d'un  journal  est  un  prétexte  pour  mettre  en  scène 

l'intimité  du  sujet  "Moodie".  En  effet,  ce  qui  paraît  intéresser  Atwood  n'est  pas  tant  la 

multitude de faits historiques relatifs à Moodie, que le potentiel poétique de ce personnage. 

Notons  cependant  que  l'intérêt  d'Atwood  pour  le  contexte  historique  de  Moodie  apparaît 

nettement  dans  sa  stratégie  poétique177 caractérisée  par  une  dualité  de  point  de  vue 

(inescapable doubleness of vision, selon l'expression d'Atwood généralement reprise par la 

critique universitaire178).

Le réseau d'images de ce recueil s'appuie sur les deux précédents. En effet, le désir de 

métamorphose au cœur de The Circle Game est celui qui gouverne The Journals of Susanna 

Moodie. Afin de s'adapter à son nouvel environnement, la voix poétique exprime la nécessité 

d'une transformation profonde. Comme dans les recueils précédents, les images animales et 

végétales  représentent  la  clé  de  sa  métamorphose.  Cependant,  ici,  la  transformation  est 

ambiguë, comme en témoigne la multitude des images spéculaires de Moodie au cours des 

Journals.

Le motif  du miroir,  tout comme dans les recueils précédents,  permet d'explorer les 

notions de stratégie  de survie et  de quête identitaire.  Celles-ci  annoncent  le  recueil  Two-

Headed Poems en donnant libre cours à l'ambivalence de la voix poétique. Nous proposons de 

176 Le "journal" est divisé en trois parties de 9 poèmes, correspondant à une période de la vie de Susanna Moodie 
et intitulées respectivement Journal I 1832-1840, Journal II 1840-1871, Journal III 1871-1969. La date de la fin 
du "journal" correspond à l'année qui précède la parution du recueil : le troisième "journal" de Moodie est la 
retranscription de sa voix posthume. Journal I s'ouvre sur l'arrivée de Moodie au Québec et décrit trois aspects 
des huit premières années au Canada : la révélation de sa condition d'immigrée, son expérience de la brousse et, 
enfin, son départ pour Belleville.  Journal II  dépeint sa vie en famille à Belleville. Il  révèle l'ambiguïté de la 
relation entre Moodie et sa terre adoptive, ainsi que sa tentative de devenir un écrivain. Journal III est celui de la 
vieillesse de Moodie,  de sa mort et  de sa  vie "souterraine" :  la voix fantomatique de Moodie se charge de 
rappeler aux lecteurs contemporains l'ineffaçable présence de l'histoire de la brousse canadienne au sein même 
de la ville moderne.
177 Voir Diana Relke, "Double Voice, Single Vision: A Feminist Reading of Margaret Atwood's The Journals of  
Susanna Moodie", Altantis 9.1 (Automne 1983) pp. 35-48.
178 Voir Coral Ann Howells, Margaret Atwood (Houndmills, Eng.: Macmillan, 1996) p. 22.
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nous intéresser aux images spéculaires de Moodie. Ces dernières révèlent le décalage entre 

l'idéal victorien et la réalité de la vie du colon. Par ce jeu de réflexion, le personnage de 

Moodie prend progressivement conscience de sa capacité à se construire une double identité. 

4. Images spéculaires

Que ce soit par le regard de l'autre ou par la réflexion du miroir, les images renvoyées 

à  Moodie de  sa  condition  d'immigrée  suscitent  chez  elle  un  sentiment  d'étrangeté  et 

d'inquiétude. Dans le premier journal, ces images sont de deux types : une première catégorie 

réfléchit la réalité de la vie du colon et l'hostilité de son environnement. L'immigré, imprégné 

d'un idéal victorien, tente de s'adapter mais éprouve cruellement chacun de ses échecs. Un 

deuxième type  de représentation renvoie  à Moodie l'image de sa  propre métamorphose – 

transformation à la fois subie et désirée, comme nous proposons de le montrer.

Dans le premier poème, "Disembarking at Quebec" c'est le premier type d'image qui 

prédomine.  Moodie débarque  au  Québec,  désorientée.  Elle  s'interroge  sur  sa  situation  en 

portant un regard sur elle-même qui révèle une conscience aiguë de sa propre inadaption à sa 

terre d'adoption :

Is it my clothes, my way of walking,
the things I carry in my hand
–  a book, a bag with knitting –
the incongruous pink of my shawl

this space cannot hear

or is it my own lack
of conviction which makes
these vistas of desolation,
long hills, the swamp, the barren sand, the glare
of sun on the bone-white
driftlogs, omens of winter,
the moon alien in day-
time a thin refusal (54)
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La futilité des bagages de la  persona, de la lecture et un tricot, et le rose incongru de son 

vêtement, sont soulignés par la deuxième strophe qui présente un espace canadien hostile aux 

objets venus d'Europe. Les troncs qui flottent sur l'eau ("bone-white driftlogs") présagent du 

travail  du  colon  et  d'un  hiver  rude.  L'adjectif  "bone-white",  couleur  d'ossature,  accentue 

l'austérité du paysage canadien et le charge de danger de mort.

Le rejet éprouvé par Moodie semble irrévocable ; les éléments naturels eux-mêmes ont 

prononcé cette sentence. L'eau refuse de lui renvoyer son reflet, les rochers l'ignorent179 et le 

poème se termine sur une affirmation réductrice qui renvoie Moodie au sentiment d'être à 

jamais  étrangère  à  cette  terre.  La  perte  de  repères  ainsi  que  le  spectacle  de  sa  propre 

incongruité débouchent sur l'effacement de son image. Cependant, l'oblitération d'une identité 

d'origine débouche sur une identité nouvelle symbolisée par le langage : 

I am a word 
in a foreign language (54)

Ces deux vers, isolés graphiquement à la fin du premier poème, disent à la fois le sentiment 

d'étrangeté qui s'empare de la voix et sa capacité à se re-construire, se re-définir.

Le deuxième poème se termine également sur l'image du miroir vide. Mais cette fois-

ci, c'est la persona qui refuse de contempler sa propre réflexion ("I refuse to look in a mirror", 

55),  redoutant  sans  doute  de  se  voir  radicalement  transformée.  En  effet,  les  images 

animalières de la septième strophe suggèrent une métamorphose qui s'opère par l'intérieur du 

cerveau de Moodie :

My brain gropes nervous
tentacles in the night, sends out
fears hairy as bears (55)

Les images animales et végétales prédominent alors même qu'il s'agit d'une transformation 

intérieure  et  non  pas  d'un  changement  extérieur ;  l'opposition  dehors/dedans  est  ainsi 

invalidée. En outre, l'assimilation d'un sentiment à une caractéristique physique (la fourrure 

179 "The moving water will not show me / my reflection. / The rocks ignore." (EF 54).
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d'un ours) contribue à créer une impression d'étrangeté. Ainsi, la tension n'est pas uniquement 

fondée sur l'opposition binaire traditionnelle dehors/dedans mais également sur la confusion 

entre abstraction et réalité sensible180.  

Si Moodie refuse de se regarder dans le miroir – à cause de cette monstruosité latente 

qui demande à être révélée – son image de l'immigrante lui sera néanmoins réfléchie par son 

environnement. Aux yeux de ses voisins, elle est la personne indésirable181, l'intrusion d'une 

concurrence sur leur territoire : "I breathe their / property, the air" (56). La nature elle-même 

la rejette.  Lorsque Moodie avance dans la forêt, l'hostilité émane d'éléments indéterminés. 

Est-ce la nature elle-même ? Est-ce le groupe d'immigrés qui la précède ? 

I am watched like an invader 
who knows hostility but 
not where (60).

La multitude de regards hostiles marque le décalage entre Moodie et son environnement. Les 

autres immigrés, la terre nouvelle ainsi que la population indigène se liguent pour rendre son 

intégration difficile.

Dans le deuxième journal, l'effet spéculaire est inversé : c'est Moodie qui, transformée 

par sa terre d'adoption,  observe les nouveaux immigrés.  Ces derniers offrent à Moodie le 

spectacle du passé qu'elle aimerait chasser de son esprit ("I wish I could forget them / and so 

forget myself", 67). Moodie ne peut se libérer du reflet obsédant de l'expérience douloureuse : 

comment  oublier  qu'elle  a  aussi  été  cette  immigrée  désemparée,  ("smelling  of  vomit,  / 

infested, emaciated, their skins grey / with travel", 66) qui se heurte à l'hostilité de tous les 

regards et de tous les discours ("only to be told they are too poor", 66). Ainsi cet épisode du 

deuxième journal  témoigne  du  chemin  parcouru  par  Moodie  au  cours  des  huit  premières 

années au Canada.  Dans le premier  journal ("Further Arrivals"),  nous l'avons vu, Moodie 

180 Ce procédé n'est pas sans rappeler celui de "Letters, toward & away" où l'amour est décrit comme revêtu de 
fourrure "peculiar furred emotion" (CG 70).
181 Dans Strange Things (61), Atwood cite Gwendolyn MacEwen : "No one ever welcomed us when we came to 
this land". 
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refuse de se regarder dans un miroir, mais elle reconstruit autrement une image d'elle-même 

en  puisant  des  métaphores  dans  son nouvel  environnement.  De même,  dans  le  deuxième 

journal,  impossible  pour  Moodie  de  se  soustraire  à  son  passé  devant  ce  flux  d'immigrés 

incarnant ses propres désillusions. Pour revenir au premier journal, nous proposons de nous 

intéresser  aux poèmes "The Planters" (57) et  "Wereman" (58) où,  tout comme dans "The 

Immigrants",  c'est  le  regard  de  Moodie  sur  d'autres  immigrés  qui  lui  réfléchit  sa  propre 

condition et l'amène à considérer la nécessité d'une transformation radicale.

Le tableau des hommes aux champs est emblématique de la difficulté de survie du 

colon dans "The Planters" : 

They deny the ground they stand on 

Pretend this dirt is the future. 
And they are right. If they let go 
of that illusion solid to them as a shovel, 

open their eyes even for a moment 
to the trees, to this particular sun 
they would be surrounded, stormed, broken (57-58)

"They deny" fait écho, dans les strophes précédentes, à deux autres affirmations irréfutables 

("They move…", "They bend…") qui  décrivent la  réalité du colon.  "And they are right", 

construit  sur  le  même  modèle  syntaxique,  achève  de  marteler  l'implacable  vérité.  Si  les 

immigrés s'autorisaient à ouvrir les yeux, leurs espoirs seraient broyés, ils seraient anéantis, 

dévastés, et la nature elle-même viendrait les envahir en faisant valoir ses droits sur eux : 

they would be surrounded, stormed, broken

in upon by branches, roots, tendrils, the dark 
side of light 
as I am (58)

Ces trois derniers mots indiquent l'impuissance de Moodie à résister à la force de la nature. 

Les trois derniers vers se réduisent progressivement, à l'image même de Moodie qui se sent 

disparaître. La clairvoyance est dévastatrice, l'image de la réalité insoutenable. Les images 

1



végétales révèlent le processus de métamorphose inévitable. Le regard de Moodie qui "voit" 

autrement autre chose présente en effet une radicalité étonnante. Moodie se re-construit tout 

en se déprenant des trois silhouettes dites "The Planters". En effet, l'invasion par les branches 

et  les racines s'accompagne de la disparition des immigrés eux-mêmes (par la force de la 

nature). L'image du loup-garou dans le poème suivant "Wereman" surgit comme une réponse 

possible. Selon l'interprétation de Purdy dans son article "Atwood's Moodie", le personnage 

de Moodie assiste passivement à la transformation de son mari et refuse de lui venir en aide :

Why, that Moodie bitch! I say. There isn't a scintella…of affection for anyone but 
herself  in the poem… Moodie should have rushed after her husband into the dark 
forest, at least she should have if she gave a single damn…182

Aussi se révèle-t-elle être une femme égocentrique qui se soucie peu de son entourage. Plutôt 

que de retenir l'interprétation Moodie Bitch de Purdy, nous préférons la piste d'un personnage 

traversé par une ambivalence profonde, perméable au monde qui l'entoure. En effet, Moodie 

est  habitée par une dualité qui se traduit dans "Wereman" par une interrogation devant le 

phénomène de la transformation : la métamorphose de son mari et la sienne, qu'elle prévoit 

également,  sont la  marque d'une reconnaissance de l'existence de forces  de la nature tout 

autant que le seul moyen de s'intégrer à elle et de survivre en son sein. Dès son arrivée, dans 

le poème "Further Arrivals" (55), Moodie affirme la nécessité d'une métamorphose "I needed 

wolf's  eyes"  (55) ;  et  dans "First  Neighbours" (56),  elle  aspire à connaître les savoirs des 

indigènes, et le secret de leur proximité avec la nature. Ainsi,  le lecteur ignore si Moodie 

accueille le spectacle de la métamorphose avec joie ou bien avec regret. Le titre même du 

poème "Wereman" ne révèle rien et se contente de jouer avec le mot "werewolf" qui évoque 

aussi bien la transformation en loup-garou, que le regret "if he were a man", impliquant peut-

être que l'homme n'est plus un homme. Dès les premières lignes du poèmes, l'homme absorbé 

par la nature devient anonyme : 

182 Al W. Purdy, "Atwood's Moodie," Canadian Literature 47 (Winter 1971) p. 83.
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My husband walks in the frosted field 
an X, a concept 
defined against a blank; 
he swerves, enters the forest 
and is blotted out (58) 

En s'éloignant du seul regard qui serait capable de le sauvegarder (celui de sa femme), cet 

homme se métamorphose : 

Unheld by my sight 
what does he change into 
what other shape 
blends with the under- 
growth… (58) 

"Unheld by my sight" n'est source d'aucun jugement de valeur et d'aucun sentiment. Moodie 

constate la puissance de cette force de transformation, une évidence contre laquelle elle ne 

peut  rien.  Ainsi  Moodie  comprend  que  ce  qui  se  produit  en  elle  (anéantissement,  re-

construction épousant  les  formes sauvages  de l'environnement)  ne lui  est  pas réservé ;  la 

métamorphose peut également toucher ses proches – "my husband". 

Moodie anticipe le retour de son mari, métamorphosé, doté d'un pouvoir magique qui 

s'exercera par son regard. Son œil sera celui du renard ou celui du hibou (rusé, nyctalope) ou 

l'œil multiple d'une araignée. Et cet œil aura le pouvoir de la transformer. En effet, Moodie se 

trouvera à son tour changée en quelque chose qu'elle ignore. Le poème se termine sur une 

inconnue :

At noon he will 
return; or it may be 
only my idea of him 
I will find returning … 

I can't think 
what he will see 
when he opens the door (58-59)

L'image d'elle-même que Moodie entrevoit au moment où son mari rentre des champs et la 

découvre devant lui est explicitée trois poèmes plus loin par le reflet du miroir. En effet, dans 

"Looking in the Mirror", Moodie contemple sa propre métamorphose – le lecteur se rappelle 
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pourtant  le  refus de la  voix poétique de se  regarder  dans la  glace  lors de son arrivée  au 

Canada. Sept années se sont écoulées : Moodie est enfin prête à reconnaître sa nouvelle image 

et elle mesure l'étendue du changement. Un coup d'œil au miroir donne à Moodie un éclairage 

fugitif sur sa transformation profonde que traduit l'image à la fois végétale et animale. La terre 

et les eaux des rapides ont eu raison de ses dentelles ("black rotted / off by earth and the 

strong waters", 62) ; son visage s'apparente à des coquilles d'œufs écrasées ; ses mains, telles 

les branches, ne perçoivent que le souffle du vent ; elles se sont raidies ; à leur extrémité, 

émergent  des  bourgeons.  La  bouche  s'entrouvre  comme  un  rocher  fissuré,  incapable  de 

traduire  sa  stupeur.  Comment  interpréter  la  prolifération  d'éléments  naturels  (terre,  eau, 

coquille,  branche,  rochers)  qui  figurent  dans l'image spéculaire  de Moodie ("the mouth… 

trying to say / What is this?", 63) ? La disparition de toute trace du personnage humain et de 

la civilisation marque-t-elle la victoire de la nature sur Moodie ? Toutefois, la dernière strophe 

souligne la complexité des possibilités interprétatives :

(You find only
the shape you already are
but what
if you have forgotten that
or discover you have never known) (63)

La transformation subie ne fait que révéler l'existant : enfoui, oublié ou ignoré jusque là – une 

forme difficile à reconnaître et à déchiffrer ; et cependant la dernière strophe suggère que c'est 

précisément cette forme qui caractérise l'identité de Moodie, de toute éternité.

Retrouvailles,  re-découverte,  re-connaissance  sont  les  trois  concepts  clés  autour 

desquels s'articulent  le processus de re-construction de l'identité – processus mis en scène 

comme  à  la  fois  subi  et  suscité.  Au-delà  de  la  participation  du  sujet  au  processus  de 

métamorphose,  ce qui est souligné par la voix est l'activité du regard qu'il  soit réflexif ou 

tourné vers autrui. 
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Dans le dernier poème de Journals I, le regard de Moodie se porte non plus sur une 

image extérieure (celle que lui renvoie le miroir) mais sur une image intérieure comme dans le 

poème  "Further  Arrivals"  où,  constatant  l'étrangeté  de  son  cerveau  "animalisé"  ou 

"végétalisé", Moodie refuse de contempler son reflet dans le miroir. Le paysage intérieur que 

Moodie  considère  dans  "Departure  from the  Bush"   est  un  espace  détruit  par  le  feu  et 

revendiqué  par  une  seule  couleur  ("crept  in  /  upon  by  green",  63).  L'anéantissement  de 

l'individu, ainsi que les images et les couleurs végétales, rappellent les multiples victoires de 

la nature sur Moodie : la végétation sauvage pousse dans le désordre, les animaux vaquent 

sans respecter l'espace extérieur et intérieur de l'individu. Ce dernier est impuissant à maîtriser 

l'espace  et  ne  peut  que  constater  ses  propres  transformations.  Dans  "Departure  from the 

Bush",  l'intériorité  de  Moodie  est  envahie  progressivement  par  les  animaux.  D'année  en 

année, ils reviennent plus nombreux, attentifs pourtant à l'accueil par la voix poétique : 

returning, more 
confident, year 
by year, two 
by two 

but restless: I was not ready 
altogether to be moved into

They could tell I was 
too heavy: I might 
capsize (63-64)
 

Ces quelques vers suggèrent que les animaux ne viennent pas pour anéantir Moodie ; ils ne 

s'imposent pas non plus avant qu'elle ne soit elle-même prête. Ils viennent parce que l'espace 

est  laissé  vacant.  La désillusion et  l'anéantissement  ont  précédé leur  visite  et  leur  arrivée 

provoque  chez  Moodie  une  réaction  ambiguë.  Elle  remarque  sa  propre  réticence  à  être 

transformée, tout comme elle souligne le pouvoir conféré par les animaux qui l'envahissent. 

Ceux-ci l'effraient ("I was not ready / altogether to be moved into", 63, "I was frightened / by 

their eyes (green or / amber) glowing out from inside me", 64), mais paradoxalement, Moodie 
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constate que ses propres insuffisances ne peuvent être comblées que par les caractéristiques 

des animaux : "I was not completed; at night / I could not see without lanterns" (64).

La nyctalopie qui fait défaut à Moodie ne peut lui venir que de la présence animale 

dans son intériorité ("their eyes…from inside me", 64).

Lorsque Moodie quitte  la  brousse,  les  animaux disparaissent  aussitôt.  Leur  départ, 

comme leur arrivée au début du poème, provoque une réaction ambivalente de soulagement et 

de regret, exprimée dans les derniers vers du poème :

…I was
(instantaneous)
unlived in: they had gone.

There was something they almost taught me
I came way not having learned. (64)

Le sentiment de délivrance apporté par le départ vers la ville est souligné quelques vers plus 

haut par l'image de la luge ("The sleigh was a relief; / its track lengthened behind", 64). Mais 

la voix poétique exprime également une déception (signalée par l'adverbe "almost" qui ici 

exprime le regret) : Moodie a manqué l'occasion d'apprendre au contact des animaux.

Le ton neutre, faussement factuel, de Moodie dans les poèmes de Journals I marque 

l'émergence de ce que Atwood appelle "a double vision" : "Mrs. Moodie finally accepts the 

reality of the country she is in, and at [the end of the second journal] she accepts also the 

inescapable doubleness of her own vision."183 L'acceptation de sa propre ambivalence est la 

marque d'une évolution et d'une clairvoyance nouvelle.

Dans le premier journal, nous l'avons vu, la dualité provient d'images spéculaires qu'il 

appartient au lecteur de déchiffrer. Moodie elle-même n'est qu'une spectatrice perplexe de ces 

images. Le deuxième journal, quant à lui, aboutit à une prise de conscience d'une division de 

183 Margaret Atwood et Charles Pachter, op. cit.  p. xii.
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l'intériorité  de  Moodie  –  éclatement  qui  n'est  pas  formulé  de  manière  consciente  dans  le 

premier journal.

Le deuxième journal présente une série de faits qui résume la réalité quotidienne du 

colon en complétant  le  tableau du premier  journal  par  l'évocation de drames significatifs. 

Journals II s'ouvre sur la noyade de son jeune garçon, et une série de rêves de Moodie fait 

surgir des mirages inquiétants.  Dans le poème,  Dream1: The Bush Garden,  la récolte des 

immigrants est enveloppée de sang ("I should have known / anything planted here / would 

come up blood", 68) ; "1837 War in Retrospect" (69) présente la guerre comme une boucherie 

où les immigrés s'entretuent.  Dans "Dream 2: Brian the Still-hunter" (70), le chasseur est 

victime du sort de son gibier. Sa métamorphose en animal (de la fourrure lui pousse sur le 

corps et des andouillers sur la tête) contribue à le rapprocher de sa proie (69). "Charivari" 

relate les barbaries d'une tribu indienne et le plaisir morbide d'une Américaine raffinée qui 

raconte des histoires horribles en affectant d'être choquée (71). La présence d'un ours qui 

effraie  les  troupeaux  hante  la  voix  poétique  de  "Dream 3:  Night  Bear  which  Frightened 

Cattle" (72). L'énumération des catastrophes du deuxième journal se finit par l'évocation de la 

mort des enfants de Moodie "The Deaths of the Other Children" (73) : ils se décomposent et 

deviennent  le  chemin  où,  hantée  par  leur  présence,  leur  mère  se  promène.  Le  deuxième 

journal se ferme sur le poème "Double Voice" qui traduit le clivage du psychisme de Moodie. 

Deux voix se partagent la même personne : "Two voices / took turns using my eyes" (74). 

L'une d'elle est issue du vieux continent et garde ses bonnes manières et son goût pour les 

choses raffinées, l'autre est celle qui exprime la réalité de sa vie d'immigrée (la sueur, les 

habitudes de boisson des hommes, les cochons et les moustiques). L'une voit la grandeur de la 

nature et compose des vers sublimes, l'autre trouve un chien mort plein de vers, dans le champ 

de petits pois. La voix qui termine le poème et qui l'emporte sur l'autre est celle de la terre 
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nouvelle éternellement hostile. Cependant, si l'expérience du vieux continent et le raffinement 

d'origine sont  relégués au souvenir,  s'ils  n'ont  plus leur  place  dans l'expérience du colon, 

l'affirmation du titre du poème, complétée par les deux premiers vers, n'est pas démentie pour 

autant. Moodie est cet être partagé, traversé d'une double vision qui s'auto-analyse dans le 

troisième journal "Thoughts from Underground" (81).

"Thoughts from Underground" exprime avec lucidité toute l'ambiguïté de Moodie pour 

sa  terre  d'adoption.  Malgré  sa  volonté  d'aimer  le  Canada et  d'être  fière  de  sa  condition 

d'immigrée, une partie de sa personne résiste à l'obligation de s'intégrer avec succès :

Then we were made successful
and I felt I ought to love
this country.
I said I loved it
and my mind saw double.

I began to forget myself
in the middle
of sentences. Events
were split apart (80-81)

La difficulté éprouvée par les colons à aimer cette terre du Canada  est également illustrée 

dans  le  roman  de  M.  Atwood  Alias  Grace.  Contrairement  aux  colons  en  partance  pour 

l'Amérique, les personnages qui immigrent vers le Canada ne pensent pas qu'ils arrivent enfin 

à  la  terre promise.  Les immigrants  canadiens quittent un pays où la  vie  leur est  devenue 

impossible :

They are not travelling towards anything. No statue of Liberty or Golden Doors await 
them.  When  they  do  have  expectations,  these  are  purely  material…  Canada does 
pretend to offer a promise: she seems to offer newcomers a chance to exploit her; but 
this promise is seldom kept, at least in fiction. The would-be exploiters become the 
exploited, as they join the swelling ranks of Canadian victims. (AC 151) 

Atwood souligne dans Survival que l'absence de rêves et d'espoirs est une constante dans la 

littérature canadienne : l'expérience littéraire est marquée par celle du colon qui, depuis son 
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arrivée,  pressent  l'échec  qu'il  s'apprête  à  subir  face  à  la  nature  canadienne.  Les  Journals 

d'Atwood  s'ancrent  ainsi  dans  une  tradition  poétique  soulignée  par  l'auteur  elle-même 

lorsqu'elle  met  en  exergue  une  strophe  du  poème  de  Al  Purdy "The  Country  North  of 

Belleville" dans Survival (110)184.

Les  premiers  récits  de  vie  des  immigrantes  canadienne  offrent  un  tableau  bien 

différent de celui de Purdy ou d'Atwood. En effet, ces récits donnent l'impression d'un grand 

attachement  à  la  terre  d'adoption.  L'image de Moodie que le  lecteur  construit  à  partir  de 

l'épitexte des sœurs Strickland et de leurs oeuvres Roughing it in the Bush (1852) et  Life in  

the  Clearings  versus  the  Bush (1853),  ne  correspond  pas  au  personnage  des  Journals 

d'Atwood.  Les  récits  de  vie  des  sœurs  Strickland  ainsi  que  leur  correspondance  met  en 

évidence un optimisme de façade du personnage qui contraste avec le découragement inhérent 

à la situation du colon. Il semblerait que le personnage historique de Moodie ait cherché à 

compenser par sa production littéraire la perte d'un idéal victorien mais qu'elle fût confrontée 

à l'irrégularité  d'un lectorat  capricieux vite lassé du divertissement proposé par l'œuvre de 

Moodie.  Les  Journals,  tout  comme  l'épitexte  du  personnage  historique,  témoignent  d'un 

combat  par  la  littérature,  pour surmonter  l'épreuve de l'immigration.  Ainsi,  le  personnage 

184 Plusieurs  extraits  de ce poème méritent  d'être  relevés.  Dans un premier temps Purdy souligne l'ambition 
modeste du colon : "… to make room /enough between the trees / for a wife / and maybe some cows and / room 
for some / of the more easily kept illusions ". L'illusion ne peut être évoquée que suivi d'un tiret, comme laissée 
en suspens. Elle ne laisse pas même place à quelques mots porteurs de rêve.  Et l'image qui suit est celle des 
fermes désertées qui retournent à l'état de forêt, sans avoir connu une seule heure de gloire : "And where the 
farms have gone back / to forest / are only soft outlines and / shadowy differences - / Old fences drift vaguely 
among the trees … they are like cities under water and / the undulating green waves of time are/ laid on them". 
Les traces subtiles des anciennes fermes que l'on discerne à peine entre les arbres, sous les pierres couvertes de 
mousse, deviennent le témoin de ces illusions passées sous silence : rêves enfouis comme des cités qui ondulent 
sous les vertes vagues du temps. Le poème se finit cependant sur l'idée d'un retour à la terre abandonnée. Quelle 
est cette note optimiste à la fin du poème ? Un espoir de changement ? Une résurrection des rêves enfouis sous 
les vagues ? Même pas. Si le colon décide de retourner au pays de sa défaite, il lui faudra demander son chemin, 
car il ne lui reste plus rien de sa dure expérience, pas même le souvenir de la route : "we may go back there / to 
the country of our defeat … / but it's been a long time since / and we must enquire the way / of strangers". Al 
Purdy, "The Country North of Belleville" The Cariboo Horses, 1965, cité par : Paul Deham, The Evolution of  
Canadian Literature in English: 1945-1970, Mary Jane Edwards, ed. (Ottawa: Carleton University, 1973) p.112.
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d'Atwood s'éloigne de l'image de Moodie suggérée par Roughing it in the Bush et rejoint une 

réalité historique complexe à laquelle Atwood donne une dimension mythique185. 

En effet, l'ambition littéraire de Moodie, révélée par sa correspondance ainsi que par 

les  nombreuses études réalisées au sujet  de ce personnage historique186,  est  peut-être plus 

tenace que celle de sa sœur ; malgré ses concessions au marché, Moodie cherche à imposer 

son œuvre et  à  occuper une place sur  la  carte  de la  littérature  anglo-saxonne. C'est  cette 

persévérance malgré le contexte peu encourageant qui intéresse Atwood, cette puissance de 

l'esprit fortifié par l'intégration d'une vision double.

5. Carrière littéraire de Moodie, selon les Journals d'Atwood

La  première  mention  de  l'activité  littéraire  de  Moodie apparaît  dans  le  troisième 

journal – il semble que les deux premiers journaux soient trop marqués par les difficultés de la 

vie du colon pour s'intéresser à son art. Les occupations artistiques de Moodie (écriture et 

peinture) sont relatées dans le poème "Later in Belleville: Career" (75) : ces deux activités 

donnent lieu à un commerce qui contribue à subvenir aux besoins élémentaires de la famille : 

manger  et  se vêtir  ("I  wrote verses about  love about  sleighbells  /  which I  exchanged for 

potatoes;", 75 ; "I painted butterflies …which were bought by the tourists…and my children 

wore shoes", 75).

Dans la deuxième partie du poème, les conditions de vie de Moodie se sont nettement 

améliorées. Le décor constitué d'une bougie et d'une paillasse devient plus sophistiqué : un 
185 Atwood,  dans son intérêt  pour Moodie,  précède une  grande  partie  de la  critique universitaire.  Plusieurs 
ouvrages importants sont publiés quelques années après les Journals (par exemple, Berth Hopkins sort Daughter  
By Adoption en 1981 et Carl Ballstadt publie les lettres de Moodie en 1985).
186 Voir notamment Françoise Le Jeune cite une lettre de Moodie :  "Les avatars du réalisme dans les premiers 
écrits des émigrantes britanniques au Canada au 19e siècle", in Marie-Jeanne Ortemann, Les avatars du réalisme, 
Ouest Editions, Nantes, 1999).
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canapé rembourré, un petit salon coquet et de la porcelaine. Cependant, malgré les progrès 

matériels, le poème s’achève de manière abrupte, sur une strophe d'un seul vers comprenant 

une  affirmation  finale,  sans  appel :  "There  is  no  use  for  art".  Rien  ne vient  étoffer  cette 

conclusion limpide, discriminante, qui constitue la vérité de Moodie. Moodie n'explique pas 

son pessimisme sur les débouchés de son art : découragée par la nécessité d'écrire pour un sac 

de pomme de terres ou une paire de chaussure, elle souffre peut-être également de ne pouvoir 

consacrer plus de temps à son travail littéraire. La vie austère du colon ne lui laisse que peu de 

loisir et son engagement dans l'activité d'écriture est, de fait, limité. Le personnage historique, 

nous l'avons vu, est contrarié par le manque de succès de son œuvre et a préféré se soumettre 

aux exigences du lectorat britannique puis américain plutôt que de cultiver sa voix propre. 

Au-delà du parallèle avec la réalité historique du personnage, force est de constater, dans le 

poème "Later in Belleville: Career" (75), le décalage entre les aspirations de Moodie à son 

arrivée, écrivant à la lumière d'une bougie, et son découragement final. La conclusion de ce 

poème semble indiquer que Moodie renonce à sa carrière littéraire et se contente du confort 

matériel de sa maison qui reproduit, tant bien que mal, l'idéal victorien. Cependant la voix 

intérieure de Moodie dans "Wish: Metamorphosis to Heraldic Emblem" (77) propose une tout 

autre image de Moodie. Le titre du poème résume le fantasme de cette dernière : devenir un 

emblème héraldique. L'emblème n'apparaît qu'à la fin du poème, isolé par une typographie 

inhabituelle :

I will prowl and slink 
in crystal darkness
among the stalactite roots, with new
formed plumage

uncorroded
gold and 

Fiery green, my fingers
curving and scaled, my

opal
no

         eyes glowing (77)
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La voix est devenue une créature mythique d'or et de feu (le mystère de "Fiery green" est 

accentué par la majuscule inattendue), hybride (plumage et écailles), opale (sans regard) qui 

luit. La portée symbolique de cette transformation laisse deviner un désir d'immortalité. Ainsi, 

malgré le peu de satisfaction matérielle évoqué dans "Later in Belleville: Career", Moodie 

formule ce souhait de permanence suggéré à la fois par la métamorphose du titre du poème et 

l'image finale.

L'abdication  du  dernier  vers  de  "Later  in  Belleville:  Career"  (75)  rejoint  celle  de 

"Thoughts from Underground" (80-81) où Moodie affiche clairement sa déception posthume. 

De  même  que,  de  son  vivant,  elle  compose   une  prose  vantant  les  mérites  de  sa  terre 

d'adoption, elle contemple, d'outre-tombe, les progrès des villes canadiennes mais ses efforts 

pour aimer son pays débouchent plus que jamais sur une schizophrénie  prononcée.  Comme 

du temps de son vivant, elle élabore des arguments élogieux pour sa terre d'adoption mais elle 

ne  réussit  pas  à  se  persuader  elle-même  du  caractère  sublime  du  Canada,  ni  de  la 

magnificence de l'œuvre des colons :

I fought. I constructed
desperate paragraphs of praise, everyone
ought to love it because

and set them up at intervals

due to natural resources, native industry, superior
penitentiaries
we will all be rich and powerful
   flat as highway bilboards

who can doubt it, look how
fast Belleville is growing

(though it is still no place for an english gentleman) (81)

Dans  sa  prose,  Moodie ne  réussit  pas  à  dissimuler  son  sentiment  d'échec  ("desperate 

paragraphs of praise"). La typographie surprenante de ce poème (débuts de vers décalés et 
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strophes inachevées) ainsi que la syntaxe irrégulière (phrases laissées en suspens, absence de 

ponctuation) sont emblématiques d'un malaise : l'éloge volontaire de Moodie ne parvient pas à 

masquer sa réticence intime à aimer son pays. Et pourtant comment ne pas croire aux progrès 

du  Canada ?  Alors  même  que  le  triomphe  du  colon  est  incontestable  (la  croissance  de 

Belleville en est la preuve), "Thoughts from Underground" s’achève sur une parenthèse qui 

trahit la résignation de Moodie à placer définitivement le Canada en-dessous de la Grande-

Bretagne.

Ce poème est  suivi  d'un  deuxième qui  constitue  une  sorte  de  réponse  au  premier 

puisque le titre lui fait écho : "Alternate Thoughts from Underground" (81) – également à 

rapprocher de "Resurrection" (82) et de "A Bus Along St Clair: December" (83). L'adjectif 

"Alternate"  reflète  les  étapes  du  souvenir  :  ce  dernier  se  présente  en  plusieurs  niveaux 

(souvenir/alternation). Dans cette dernière séquence du troisième journal, Atwood va bien au-

delà de la réalité du personnage de Moodie tel que le lecteur peut l'imaginer à partir  des 

données  historiques :  Moodie,  dans  ces  trois  derniers  poèmes,  est  présentée  comme  un 

personnage qui refuse de se faire oublier et qui impose non seulement sa présence mais sa 

vision du monde.  Plutôt  que de chercher  à  être  convaincue par  les  progrès  évoqués dans 

"Thoughts from Underground", elle se défend contre l'arrogance d'une époque qui a vite fait 

d'oublier ce qu'elle doit au temps passé et au travail des premiers colons.  :

After her death she can hear the twentieth century above her, bulldozing away her 
past, but she refuses to be ploughed under completely. She makes her final appearance 
in  the  present,  as  an  old  woman  on  a  Toronto  bus  who  reveals  the  city  as  an 
unexplored, threatening wilderness187.

Après sa mort, la voix poétique suit l'évolution de la ville de Toronto au-dessus d'elle, et lors 

de  son  apparition  sous  la  forme  d'une  vieille  dame dans  un  bus,  elle  incarne  l'esprit  du 

187 Margaret Atwood, Charles Pachter, op. cit. p. xii.
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Canada. Ainsi que l'affirme Atwood elle-même : "Susanna Moodie has finally turned herself 

inside out, and has become the spirit of the land she once hated."188

Le lecteur comprend que c'est essentiellement par la dernière séquence de ce troisième 

journal  que Atwood fait  entrer  Moodie dans le  mythe.  Moodie  devient  l'âme enfouie  du 

Canada, celle qui lance un appel d'outre-tombe afin que le XXème siècle s’interroge sur lui-

même et aiguise sa perception des choses. La voix de Moodie se rejoint alors avec la voix 

poétique de plusieurs poèmes d'Atwood : celle qui comme dans "This is a Photograph of Me" 

(CG 3) ou "Against Still Life" (CG 64-66) incite le lecteur à regarder en-dessous des surfaces. 

Selon Brenda Wineapple, un appel est lancé au lecteur pour relever les éléments porteurs de 

vie au-delà d'une apparence de mort : "The speaker's voice emerges from a dead arrangement 

of objects and asserts both death and life. Life becomes the implicit plea to be seen, which is a 

plea to be heard and to be connected to other living things."189 Pour accéder au niveau de 

clairvoyance que nous propose la voix poétique, les représentations atwoodiennes passent par 

une collection de daguerréotypes  dont  nous avons montré l'importance  dans les  Journals. 

L'image réfléchie  implique  une distanciation,  voir  une  fragmentation  qui  apparaît  dans  le 

poème en préambule du recueil :

I take this picture of myself
and with my sewing scissors
cut out the face.
Now it is more accurate:
where my eyes were, every-
thing appears

C'est par la mutilation de sa propre image que Moodie dépasse l'espace-plan et se forge une 

vision  en trois  dimensions.  Elle  accède alors  à  une vision d'elle-même qui  démasque les 

surfaces  et  révèle  ce  qui  se  situe  derrière  la  page.  Dans  l'édition  du  recueil  illustrée  par 

188 Ibidem.
189 Wineapple, op.cit.  p. 218.
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Pachter,  la  page  de  garde  est  transparente,  illustrant  ainsi  la  découverte  d'une  troisième 

dimension.

Chacun  des  tableaux  des Journals contribue  à  donner  de  Moodie une  image 

fragmentée  et  cependant  plus  précise  ("more  accurate")  qu'un  seul  portrait  non-mutilé. 

Chacun contribue également à multiplier les formes de présence de la voix si bien que, à 

l'image  du  paysage  canadien,  le  texte  lui-même  est  hanté  par  les  différentes  figures  de 

Moodie.

*

La version atwoodienne de Moodie s'ancre dans une réalité historique et une tradition 

littéraire qui exercent une fascination sur l'auteur190. La visée mythique des Journals provient 

à la fois du caractère surnaturel de Moodie et de la portée historique, psychologique et sociale 

que  proposent  les  poèmes.  Si  la  critique  souligne  l'importance  de  la  figure  historique  de 

Moodie dans les années 1960-70, au moment de la fièvre nationaliste canadienne, elle relève 

également l'originalité de la version atwoodienne qui élève la figure de Moodie au rang de 

mythe :  "Moodie 'took off'  on the back of Margaret  Atwood's  Journals" écrit  Hammill191. 

Depuis la parution du recueil d'Atwood, la prégnance culturelle ainsi que la portée universelle 

de  la  figure  de Moodie sont  incontestables.  Plusieurs  auteurs,  comme Shields et  Findley, 

reconnaissent  l'influence  des  Journals sur  leur  propre  version  de  Moodie192.  Selon  Susan 

Johnson, la critique canadienne est également très marquée par l'interprétation atwoodienne 

qui  fait  du  personnage  de  Moodie  un  révélateur  de  l'identité  nationale.  La  postface  de 

certaines éditions du recueil est inévitablement commentée en rapport avec l'œuvre poétique 

elle-même.  Aussi  la  schizophrénie  canadienne,  que  Atwood  oppose  à  la  mégalomanie 

190 La difficulté d'expression d'une femme écrivain au XIXe siècle constitue une réalité historique au cœur des 
préoccupations d'Atwood.
191 Hammill op.cit.  p. 82.
192 Ibidem.
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américaine, est-elle élevée au rang de caractéristique nationale et la dualité de la figure de 

Moodie devient emblématique de la psyché canadienne193.

Si Moodie est l'âme du peuple canadien et si elle en reflète l'ambiguïté, quel est donc 

ce réseau d'images permettant de construire ce personnage mythique ?

Nous avons montré la fonction des images animales dans l'élaboration d'une vision 

caractérisée par la dualité ("double vision")194. L'imagerie animale n'est cependant pas seule 

en jeu ; elle se combine avec un jeu spéculaire par lequel l'espace et le temps sont redéfinis et 

réfléchis.

La  temporalité  est  abolie  par  l'introduction  de  motifs  cycliques  ou  répétés 

(débarquement permanent de colons, perpétuel recommencement des efforts de ces derniers, 

retour implacable de l'hiver, récurrence de la mort etc.) mais également par l'omniprésence du 

fantôme de Moodie dont les images multiformes hantent le récit depuis l'époque coloniale 

jusqu'à l'époque contemporaine.

L'espace  intérieur  s'ouvre  à  la  nature :  animaux et  végétaux  viennent  littéralement 

envahir l'intériorité de la persona ; il s'agit d'un véritable exode de l'extérieur vers l'intérieur 

ainsi que le révèle l'expression "moved into" de "Departure from the Bush" (63).  De même, la 

civilisation vide l'espace intérieur de sa faune et de sa flore ; par ce mouvement de va-et-vient, 

l'intériorité  est  présentée  comme  une  terre  tour  à  tour  habitée  ou  désertée  dans  laquelle 

s'enracine l'ambivalence du colon.

L'apparence  extérieure  est  soumise  à  un  processus  dynamique  qui  transforme  la 

persona en être hybride où les mondes végétal, minéral et animal se confondent.

Ainsi,  la  symbolique  des  Journals entre  en  résonance  avec  celle  des  recueils 

précédents.  Les procédés récurrents  comprennent  la  mise en scène de métamorphoses,  de 

processus de dissolution, le jeu de miroir – réflexion et renversement des oppositions binaires 

193 Susan Johnson, "Reconstructing the Wilderness: Margaret Atwood's Reading of Susanna Moodie." Canadian 
Poetry Studies 13 (Fall/Winter 1992) p. 28.
194 Ces images, nous l’avons vu, superposent les émanations de la conscience et de l'inconscience de la persona.
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(extérieur/intérieur,  sauvage/civilisé,  lumière/obscurité195 etc.)  et  enfin la transformation de 

notions abstraites en réalités sensibles. 

Par  ailleurs,  Al  Purdy remarque  l'origine  fantomatique  de  la  voix  poétique :  "[the 

voice]  of  a  ghostly  observer  peering  over  the  ghostly  shoulder  of  Susanna  Moodie"196 – 

impression  d'étrangeté  reprise  par  Wood Glicksohn qui  intitule  son  article  au  sujet  des 

Journals "The Martian Point of View"197. Par des métaphores mettant en scène le voyage dans 

le temps, les nouvelles dimensions de l'espace et des capacités sensorielles surhumaines, la 

voix poétique se situe à la fois à l'intérieur et à l'extérieur des réalités complexes qu'elle décrit.

L'imagerie extra-terrestre198 rejoint l'imagerie animalière car ce sont les animaux qui 

engendrent une nouvelle conception de l'espace (en pénétrant l'intériorité de la persona, ou en 

provoquant un mouvement vers l'intérieur ou l'extérieur) et qui prêtent à la figure de Moodie 

les qualités essentielles à la survie (nyctalopie, facultés visionnaires, résistance à l'hostilité de 

l'environnement). Les perpétuelles métamorphoses de la  persona débouchent sur une figure 

fantomatique qui devient l'âme du pays. Ce fantôme n'est pas sans rappeler celui du poème "A 

voice" (AC 58-59) où la voix, venue d'ailleurs vient hanter un espace indéterminé : "A voice 

from the other country / stood on the grass.  He became / part of the grass…His brain grew 

over  /  the places we had been" (58-59).  Par son omniprésence,  la  voix engendre d'autres 

formes  de  vie ;  ces  dernières  se  bornent  à  demeurer  dans  l'espace  que  seul  la  voix  peut 

prétendre occuper : "He could see that / we did not occupy / the space, as he did. We / were 

merely in it" (58)199.

195 Voir  l'article  de  Bilan au  sujet  des oppositions  lumière/obscurité  :  R.P.  Bilan,  "Margaret  Atwood's  The 
Journals of Susanna Moodie" Canadian Poetry 2 (1978) pp. 1-12.
196 Al Purdy, “Atwood’s Moody,” Canadian Literature, 47 (Winter 1971) p. 81.
197 Susan Wood Glicksohn, "The Martian Point of View," Extrapolation 15, 2 (1974): 161-73. Voir également 
Françoise Storey-Couturier, L'Allégorie dans l'œuvre de Margaret Atwood et Angela Carter (Lille: PUL, 1997) 
pp. 221-61.
198 L'imagerie extra-terrestre constitue également un leitmotiv dans l’œuvre d’Atwood (voir notamment notre 
analyse de Power Politics).
199 La ressemblance entre "A voice" et  les derniers  poèmes de  Journals souligne l'importance de l'imagerie 
gothique que nous retrouverons également dans notre étude de Two-Headed Poems.
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Ainsi,  au-delà du bestiaire, nous avons montré comment l'imagerie de la nature se 

mêle à celle de la science-fiction qui prend elle-même une coloration fantomatique dans les 

derniers  poèmes  des  Journals.  Ce  recueil  rassemble  les  principales  composantes  de 

l'imaginaire matériel atwoodien ; il constitue un exemple salué par la critique de la reprise 

d'un thème "à la mode" (l'histoire coloniale magnifiée par la fièvre nationaliste des années 

1960-1970) pour l'élaboration d'une œuvre à dimension mythique. Par cette même dimension, 

The Journals est un des recueils d'Atwood les plus accessibles et populaires.

2. Le potentiel intertextuel du conte de fées dans les poèmes en prose  

Dans la première partie de notre étude, nous avons souligné le caractère métafictionnel 

des poèmes en prose. Nous souhaitons maintenant nous tourner à nouveau vers cette forme 

d’écriture  pour  prolonger  notre  réfléxion.  Nous  nous  attacherons  tout  particulièrement  à 

mettre  en  lumière  la  fonction  de  l’intertextualité  dans  ces  poèmes  –  fonction  aussi  bien 

métafictionnelle  qu’idéologique.  Nous souhaitons nous appuyer  sur  plusieurs exemples  où 

Atwood exploite des figures littéraires reconnues provenant du conte de  fée. Ce faisant, le 

processus de construction de personnages ou personae est également réfléchi, permettant au 

lecteur   de  s’interroger  sur  les  modalités  du  fonctionnement  idélogiques  de  ces  figures 

reconnues.

Prenons  la  remarque  d'Atwood  au  sujet  de  Power  Politics qui  déjà  exploite  les 

réserves inépuisables d'images des histoires populaires ou du conte de fées. Selon l'auteur, ces 

images sont immédiatement accessibles au lecteur et, de plus, résonnent dans son imaginaire :

In  Power Politics I was using myths such as Bluebeard, Dracula, and horror comic 
material, to project certain images of men and women, and to examine them.
You could say that popular art is the dream of society; it does not examine itself. Fairy 
tales do not examine themselves. They just are, they exist. They are stories that people 
want to hear. Some of them sell hope; others sell disaster, which seems to be equally 
appealing. You can ask all sorts of questions about why people wish to hear these 
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particular stories, but popular art itself does not ask these questions. It merely repeats 
the stories. 200

La  culture  populaire  exerce  un  attrait  indéniable  auprès  du  public  bien  que  les 

modalités du fonctionnement des contes de fées ou autres mythes populaires ne soient pas 

explicitées dans ce commentaire. Pour l'écrivain, il suffit de comprendre, comme le montre 

Atwood,  que  ces  récits  fonctionnent auprès  du  lecteur  et  qu'ils  constituent  un  patrimoine 

extrêmement  riche  dans  lequel  tout  artiste  peut  puiser.  Cependant,  il  s'agit  pour  nous, 

critiques, d'analyser comment ce bagage est exploité, et à quelles fins.

Prenons,  pour  commencer  l’exemple  de  Good Bones.  En  1993,  Atwood  publie 

simultanément Good Bones et The Robber Bride. Ces deux œuvres présentent plusieurs points 

communs,  dont  la  complexité  de  leurs  stratégies  intertextuelles  permettant  de  véhiculer 

l'idéologie féministe atwoodienne, une réflexion et relecture de celle-ci.  Good Bones porte 

d'ailleurs la marque d'une réflexion métafictionnelle mise en pratique dans The Robber Bride. 

Les nombreux effets de résonance dans ce recueil permettent de mettre en lumière la richesse 

des procédés, comme en témoigne l'importance des travaux de recherche de Sharon Wilson au 

sujet des stratégies intertextuelles dans The Robber Bride et Alias Grace 201. Cependant notre 

propos n’est pas de reprendre l’analyse critique de Sharon Wilson sur les romans, mais plutôt 

de concentrer notre attention sur le recueil  Good Bones uniquement tant il est vrai que ce 

dernier  met  en  abyme  un  condensé  idéologique  ainsi  que  des  techniques  d'écriture 

développées tout au long de la carrière de l'auteur202. Notre étude s'appuiera néanmoins sur les 

onze stratégies intertextuelles dans l'œuvre romanesque d'Atwood répertoriées par Wilson203. 

Nous  reprendrons  ces  points  et  nous  montrerons  que  chacune  des  techniques  trouve  une 

200 Entretien avec Linda Sandler, "A Question of Metamorphosis", Ingersoll,  op.cit.  p. 42.
201 Sharon Wilson, Margaret Atwood's Fairy-Tale Sexual Politics. Jackson: U of Mississipi P, 1993.
202 Pour les aspects idéologiques de l'œuvre romanesque, voir la critique post-colonialiste et féministe (Brownley, 
Hengen, Blakely, Brydon, Davey et Howells).
203 Sharon R. Wilson, Thomas B. Friedman and Shannon Hengen, eds.  Approaches to Teaching Atwood's  The 
Handmaid's Tale and Other Works (New York: Modern Language Association of America, 1996) p. 61.
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illustration  dans  Good  Bones,  grâce  à  la  mise  en  scène  de  figures  construites  par  une 

intertextualité  avec  le  conte  de  fée.  Good  Bones rassemble  ainsi  une  part  importante  du 

savoir-faire de l'écrivain et livre certaines des astuces quant à la construction de personnages 

ou personae.

Nous nous intéresserons aux six premiers poèmes en prose du recueil (9-31) dont le 

dénominateur  commun  est  l'enseignement  métafictionnel  à  partir  d’une  figure  connue 

provenant  de la culture populaire ou littéraire.  "There Was Once" dénonce la censure qui 

conduit à l'effacement de la parole. "Gertrude Talks Back" et "Unpopular Gals" proposent des 

techniques de changement de point de vue qui permettent de créer une nouvelle histoire, en 

mettant en scène de nouvelles versions de personnages, telle la mère d’Hamlet ou le prototype 

de la méchante fille dans les contes de fée. "The Little Red Hen Tells All" conduit le lecteur à 

pénétrer l'intériorité d'un personnage afin d'en découvrir la face cachée. "Unpopular Gals" et 

"Let  Us  Now  Praise  Stupid  Women"  soulignent  les  possibilités  de  multiples  stratégies 

intertextuelles et l'importance des ingrédients "classiques" telles que les femmes dans les rôles 

de laiderons ou  de jolies écervelées. Ces personnages incontournables ("I'm the plot") offrent 

un  jeu  qui  repose  précisément  sur  la  remise  en  question  de  leur  fonction204 au  sein  de 

l'intrigue205.

Le  potentiel  intertextuel  du  conte  de  fées,  mis  en  lumière  par  les  commentaires 

d'Atwood  précédemment  cités  et  l'analyse  de  Wilson  que  nous  proposons  d’expliciter, 

constitue le point de départ de notre étude. Les techniques atwoodiennes d'exploitation du 

conte  de  fées  sont  résumées  par  les  11  points  de  Wilson  suivants  (nous  reprendrons  la 

204Propp définit la fonction ainsi : "action d’un personnage, définie du point de vue de sa signification dans le 
déroulement de l’intrigue". Vladimir Propp, Morphologie du conte (Paris: Points Seuil, 1970) p. 31. 
205 Zenia, à l'instar de la voix poétique de "Unpopular Gals", pourrait dire au lecteur "I'm the plot" ; elle remplit 
une  fonction  déterminée.  Et  cependant,  malgré  les  similitudes  du  personnage  de  Zenia  avec  la  "méchante 
sorcière", elle ne correspond pas au cliché du conte de fées : son jeu consiste précisément à révéler sa propre 
nécessité pour l'élaboration du récit tout en échappant aux images traditionnelles du rôle qui lui est attribué.
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numérotation de Wilson pour proposer, dans l'œuvre poétique, des exemples correspondant à 

chacun de ces points206) :  

1. construire une scène ou un récit entier à partir de la puissance d'une seule image 

tirée d'un conte.

2. intervertir les sexes (héros, héroïnes) ;

3. donner la parole aux voix qui sont condamnées au silence dans le conte d'origine ;

4. utiliser des symboles pour élargir la portée du conte ;

5. déplacer l'intérêt principal de l'histoire en transformant les événements concernant la 

tierce personne (celle à qui elle donne une voix) en principaux éléments de l'histoire ;

6. donner à l'histoire de ses héroïnes une autre issue heureuse que celle du mariage 

(parfois c'est une absence de solution qui tient lieu de fin) – tout en gardant la dynamique 

classique du conte de fées (mouvement du négatif vers le positif) ;

7. prendre la liberté de mélanger les genres, les tons (comiques, tragiques, gothique) ;

8. utiliser l'ironie pour doubler ou scinder en deux son propos ;

9. se servir du langage pour défier, transgresser, les représentations qui sont familières 

au lecteur ;

10. se servir de l'intertextualité avec le conte d'origine pour en inverser l'idéologie ;

11. encourager le lecteur à ce même jeu créatif, par son jeu sur le langage et par les 

rebondissements possibles du conte ;

Les techniques 1 et 2 sont utilisées pour "Gertrude Talks Back", les techniques 3, 5 et 

6 pour "Unpopular Gals" ; les techniques 4 et 10 pour  "The Little Red Hen Tells All". Un 

simple survol de l'ensemble du recueil permet de constater que les techniques 7, 8, 9 et 11 

sont utilisées dans la plupart des poèmes.

206 Wilson illustre ces points par des exemples tirés des romans et des nouvelles d'Atwood.
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Par ailleurs, si nous observerons les techniques de manipulation du conte c’est pour en 

comprendre l'objectif véritable. Wilson nous offre quelques pistes de réponse qui s'articulent 

en cinq points : l'intertexte atwoodien sert à souligner le contexte culturel d'un personnage, 

révéler  le  piège  que  constitue  un  schéma  préexistant  pour  ce  personnage  ou  lecteur, 

commenter ces schémas en démontant les intrigues par un langage transgressif, commenter le 

récit cadre ou autre intertexte, s'affranchir des schémas imposés en s'appuyant sur un élément 

magique, permettre ainsi la métamorphose des personnages (qui représentent éventuellement 

une communauté ou l'humanité tout entière)207.

Nous nous appuierons sur ces éléments pour proposer une analyse de Good Bones, en 

commençant par deux poèmes qui mettent en œuvre une stratégie intertextuelle de sources 

différentes (conte de fées, théâtre de Shakespeare) mais qui se rejoignent par leur contenu 

idéologique.

1. Réécriture idéologique dans "Gertrude Talks Back" et "The Little Red 
Hen Tells All" 

Dans ce poème, "The Little Red Hen Tells All", Atwood réécrit l'histoire de la petite 

poule qui demande de l'aide pour faire du pain et ne s'en voit proposer aucune si ce n'est pour 

manger son pain. La version de M. Atwood s'oppose au conte traditionnel car la petite poule 

se laisse abuser par les exploiteurs et c'est elle qui leur formule des excuses :

207 "- [T]o indicate the nature of her characters' cultural context, …
- to signify her characters' – and readers' – entrapment in preexisting patterns,
- to comment self-consciously on these patterns … often by deconstructing constricting literary, folkloric, 

and cultural plots  with "transgressive" language …
- to comment self-consciously  on the frame story and other intertexts; and
- to structure the characters' 'magical' release from externally imposed patterns, offering the possibility of 

transformation  for  the  novel's  characters,  for  the  country  they partly  represent,  and for  all  human beings." 
Wilson, Approaches to Teaching Atwood's The Handmaid's Tale and Other Works, op.cit.  p. 61.
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Here, I said. I apologize for having the idea in the first place. I apologize for  
luck. I apologize for self-denial. I apologize for being a good cook. I apologize for that  
crack about nuns. I apologize for that crack about roosters. I apologize for smiling, in  
my smug hen apron, with my smug hen beak. I apologize for being a hen.
Have some more [of my loaf].
Have mine. (GB 14)208

L'oubli de soi-même, le renoncement, et le sens du sacrifice de la petite poule rousse

sont  emblématiques  du  renoncement  d'une  femme  dévalorisée  qui  s'excuse  d'exister.  Le 

poème dénonce ainsi le stéréotype féminin de l'abnégation. Nous remarquons que l'utilisation 

de la technique n°4 de Wilson permet de donner au pain une dimension symbolique presque 

religieuse : non seulement la petite poule partage le pain mais elle donne sa part et se livre 

elle-même dans un élan sacrificiel. Cependant, l'argument est bien vite renversé209 : derrière la 

petite  poule  rousse  se  cache  une  féministe  en  herbe  qui  a  pleinement  conscience  de  sa 

condition d'exploitée. En effet, elle ne consent à  sa propre exploitation que pour souligner 

l'ironie de son sort. Le véritable objectif de "The Little Red Hen" est de dénoncer clairement 

la version classique du conte populaire à son sujet. Ainsi Atwood utilise la technique n°10 

afin de subvertir le conte d'origine et de présenter une idéologie féministe : "I know what the 

story says, what I'm supposed to have said: I'll eat it myself, so kiss off. Don't believe a word 

of it. As I've pointed out, I'm a hen not a rooster" (13-14).

Effectivement,  la voix poétique est  lucidement celle d'une femme consciente de sa 

condition : elle s'indigne contre la subordination de la femme à l'homme ("I'm a hen not a 

rooster") et elle amène la poule à prendre conscience de sa propre exploitation. Le cri de 

révolte final témoigne d'un passage de la position de victime n°2 à la position n°3, selon la 

208 En italique dans le texte.
209 On retrouve ici  la technique  que les critiques  d’Atwood qualifie  de "poetic  inversion" ;  Voir :  Reingard 
Nischik “Murder  in  the  Dark:  Margaret  Atwood’s  Inverse  Poetics  of  Intertextual  Minuteness.”  Margaret  
Atwood’s Textual Assassinations:  Recent Poetry and Fiction,  Sahron R. Wilson, ed. (Columbus:  Ohio State 
University Press, 2003) p. 6. 

Wanda Campbell “Funny Bones Are Good Bones: Atwood and Humour” Margaret Atwood: The Open  
Eye. Kozakewich, Tobi, Moss, John, eds. Ottawa: University of Ottawa Press, 2006. p. 245.
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typologie réalisée par Atwood dans Survival210 : la petite poule refuse sa condition de victime 

et pourtant son cri reste sans réponse et son discours provocateur concluant le poème semble 

tomber dans l'oubli. 

Ce poème de M. Atwood est à rapprocher du suivant : "Gertrude Talks Back".

La réponse de Gertrude à son fils fait bien évidemment référence aux déclarations de 

Hamlet mais le personnage féminin d'Atwood balaye les accusations qui lui sont adressées et 

va jusqu'à formuler des reproches à son tour.

 Atwood  utilise  alors  les  techniques  n°1  et  2  de  Wilson.  En  effet,  le  poème  est 

entièrement construit  sur la puissance d'une seule scène tirée de la tragédie (technique 1). 

Atwood renverse les sexes des principaux personnages : le héros n'est plus Hamlet mais sa 

mère (technique 2).  

Dans le poème d'Atwood, Gertrude est une héroïne contemporaine. En revendiquant sa 

sexualité, en exhibant ce que les Américains appellent "assertiveness"211, la nouvelle Gertrude 

tranche radicalement avec la petite poule rousse de M. Atwood. Mais la révélation de la fin du 

poème est chargée d'ironie : cette Gertrude que le lecteur vient de découvrir sous son vrai jour 

est  un assassin (comme si  son attitude ne pouvait  être que criminelle).  Ainsi,  si  Gertrude 

atteint la position victimaire atwoodienne n°4 (qui, en fait, n'est plus la situation d'une victime 

210 Atwood définit et commente cette position victimaire n°2 ainsi : "Position two: To acknowledge the fact that  
you are a victim, but to explain this as an act of Fate, the Will of God, the dictates of Biology (in the case of  
women, for instance), the necessity decreed by History, or Economics, or the Unconscious, or any other large  
general powerful idea.

In any case, since it is the fault of this large thing and not your own fault, you can neither be blamed for 
you position nor be expected to do anything about it…

Notice that:
1. The explanation displaces the cause from the real source of oppression to something else.
2. Because the fake cause is so vast, nebulous and unchangeable, you are permanently excused from 

changing it …
3. Anger … is directed against both fellow-victims and oneself". (Survival 37).

211 Il s’agit d’un thème de prédilection dans les manuels de psychologie populaire ou "self-help books" depuis les 
années 1990. Il suffit d'interroger le moteur de recherche des librairies sur Internet (type Amazon) pour découvrir 
la liste des ouvrages traitant du sujet.  
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mais celle d'un individu libre et créatif qui refuse le jeu de l'exploiteur), cette position est 

présentée comme suspecte, ce qui discrédite la démarche visant à atteindre la position n°4.

Si, pour Atwood, le chemin à parcourir est encore long pour laver Gertrude de tout 

soupçon, c'est en partie à cause de l'emprise des stéréotypes véhiculés par la société et la 

littérature elle-même.  C'est pourquoi l'efficacité  du féminisme selon Atwood réside autant 

dans  un travail  de dépréciation des  stéréotypes  féminins  que dans l'accomplissement  d'un 

chemin  personnel  pour  chaque  individu.  L’humour  de  l’auteur  contribue  largement  à 

l’efficacité de cette démarche et notamment son recours fréquent à l’inversion poétique définit 

par  Nischik :  “Atwood’s  ‘poetic  inversion’:  her  technique  of  undermining  conventional 

thought patterns, attitudes values, or textual norms by turning them on their heads”212.

Le travail de sape que nous proposent les poèmes "Let Us Now Praise Stupid Women" 

et "Bad News" est complémentaire à celui des poèmes que nous venons d'étudier. Il porte 

essentiellement sur la destruction du stéréotype de la femme folle.

2. Indispensable ingrédient littéraire : les femmes démentes ou 
démoniaques 

Pour le lecteur facilement séduit par des héroïnes médiocres,  les poèmes que nous 

souhaitons maintenant étudier sont une sorte de mise en garde qui s'énonce sous la forme de 

deux questions : les prototypes féminins sont-ils effectivement d'une incontestable utilité à la 

littérature 213 ? L'identité féminine, telle que chaque femme est appelée à la construire, n'est-

elle pas handicapée par l'existence de stéréotypes dévalorisants pour la femme ?

212 Reingard Nischik “Murder in the Dark: Margaret Atwood’s Inverse Poetics of Intertextual Minuteness.” 
Margaret Atwood’s Textual Assassinations: Recent Poetry and Fiction, edited by Sahron R. Wilson, Columbus: 
Ohio State University Press, 2003. p. 6. 
213 Nous remarquons la pointe d'ironie dans le discours d'Atwood, lors du festival de Stratford en 1997, qui 
retrace leur histoire à partir de Shakespeare. Voir : Margaret Atwood, Ophelia has a lot to answer for, septembre 
1997, discours reproduit sur le site internet de Margaret Atwood.
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Dans plusieurs poèmes tels "Let Us Now Praise Stupid Women"  et "Bad News" ainsi 

que dans l'épitexte atwoodien,  les  deux prototypes,  femmes  idiotes ou démoniaques,  sont 

ridiculisés, analysés pour leur utilité littéraire, mis en abyme, réfléchis, contrastés, complétés, 

et enfin renvoyés à l'appréciation et à l'analyse du lecteur. Atwood s'en empare comme d'un 

jeu pour illustrer sa propre théorie : bien des commentaires de textes, et parfois la littérature 

elle-même, tendent à faire croire au lecteur que ces prototypes de femmes sont  indispensables 

à la littérature.

Le poème  Bad News  vise à apporter  au lecteur une plus grande lucidité afin qu’il 

comprenne que la "stupidité" féminine est bel et bien plaquée sur certains personnages pour 

les  besoins  de  la  cause ;  la  femme stupide  est  inévitablement  une  descendante  d'Ophélie 

tournée en ridicule, comme souvent mise en abyme chez M. Atwood214. Dans "Bad News", la 

femme irréfléchie  qui  se  jette  du  balcon  pour  rattraper  son  bébé,  est  visiblement  parente 

d'Ophélie  ("with  her  snarled  Ophelia  hair  and  addled  screams",  10).  Le  commentaire  de 

Gertrude dans "Gertrude Talks Back", complète l'image de l'héroïne shakespearienne : "Not 

like that pasty-faced what's-her-name, all trussed up like a prize turkey in those touch-me-not 

corsets of hers. If you ask me, there's something off about that girl.  Borderline. Any little 

shock  could  push  her  right  over  the  edge"  (17).  L'ironie  de  ce  commentaire  marque  la 

distanciation  du  personnage  de  Gertrude.  Atwood transforme  non seulement  l'Ophélie  de 

Shakespeare en ridiculisant sa folie mais également le personnage de Gertrude. Cette dernière 

devient une femme caractérisée par son avidité à profiter de tous les plaisirs – cette femme 

n'est pas sans rappeler la Pénélope de "Circe/Mud Poems" (YAH 65) qui, loin de se lamenter 

de l'absence d'Ulysse,  en profite pour séduire et  se laisser courtiser215.  Atwood oppose les 
214 Voir l'analyse  de Brunet de  Lady Oracle. Emmanuelle Brunet.  Les Eléments visuels dans les romans de 
Margaret Atwood de 1969 à 1993. Paris III : Sorbonne Nouvelle, 2001.255-277. 
215 La Pénélope d'Atwood profite de l'absence de son mari pour s'amuser :

"Meanwhile she sits in her chair…

surrounded by bowls, bowls, bowls,
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personnages  de  Pénélope  et  Gertrude  à  celui  d'Ophélie  caractérisée  par  une  fragilité 

communément attribuée à la femme. Le ton ironique adoptée pour décrire Ophélie dénonce la 

valeur traditionnellement associée à la faiblesse féminine.  Dans un commentaire épitextuel, 

Atwood explique l'omniprésence du personnage ophélien dans la littérature par la fascination 

du public pour la démence216. La fragilité psychologique du personnage induit un éventuel 

déséquilibre : à tout moment la folie d'Ophélie peut venir perturber le cours tranquille des 

événements et c'est ce que le public attend et désire secrètement217. Notons cependant que la 

folie ophélienne ne doit pas être confondue avec le double obscur de toute femme, qui se tient 

caché dans un monde souterrain auquel Atwood fait souvent allusion. Ce double, loin d'être 

dépeint comme risible et ridicule, inspire le respect chez Atwood218 alors que le personnage 

d'Ophélie est caractérisé à fois par sa folie et sa bêtise. Le lecteur peut supposer que cette folie 

d'Ophélie  est  en grande partie  induite  par  le  montage  d'une relation Hamlet/Ophélie  dont 

tributes from the suitors
who are having a good time in the kitchen

waiting for her to decide
on the dialogue for this evening
which will be in perfect taste
and will include tea and sex
dispensed graciously both at once." (YAH 65)

216 "Sometime between the seventeenth and the nineteenth centuries, and perhaps via the medium of the Gothic 
novel, Ophelia and Lady MacBeth got together and exchanged genetic material, giving rise to a hybrid that is the 
type of the nineteenth-century literary and dramatic madwoman. In the perfect version of this hybrid, you get 
innocence and guilt, both blood guilt and that very best Victorian thing, sexual guilt, which isn't much of a factor 
in Shakespearean mad scenes. You get floral motifs  and obsessive haunting images,  as well  as singing and 
death."  Margaret  Atwood,  Ophelia  has  a  lot  to  answer  for.  Article  disponible  sur  Internet: 
www.web.net/owtoad/ophelia.html.
217 En parlant du type" Ophélie", Atwood affirme : "But whatever the scientists may come up with, writers and 
artists will continue to portray altered mental states, simply because few aspects of our nature fascinate people so 
much. The so-called mad person will always represent a possible future for every member of the audience – who 
knows when such a malady may strike?" Ibidem.
218 Ce double  est  présenté comme l'une des facettes  nécessaires  à  toute  femme en quête  d'identité. Ceci  est 
particulièrement explicite dans The Robber Bride où les trois personnages principaux ont un double, signifié, pour 
Tony, comme une sorte de couture intérieure : "it's her seam, it's where she's sown together; it's where she could 
split  apart" (19). Tous les trois personnages ont ainsi comme une couture intérieure qui les relie à un espace 
réprimé où règne une jumelle obscure. C'est l'espace que les trois héroïnes offrent, parfois malgré elles, à Zenia, 
qui opère dans l'ombre, à la frontière du désir et du manque, du conscient et de l'inconscient. Là non plus, Atwood 
n'a rien inventé. Le monde souterrain est celui de l'inconscient, la femme démoniaque a également ses ancêtres 
dans la littérature. Alison Light écrit à propos de  Rebecca de Daphne du Maurier dans laquelle figure un autre 
prototype  de  femme  démoniaque :  "It  demarcates  a  feminine  subjectivity  which  is  hopelessly  split  within 
bourgeois gendered relations.  [It] makes visible the tensions within the social construction of femininity whose 
definitions are never sufficient and are always reminders of what is missing, what could be." Alison Light, citée 
par Coral Ann Howells, Margaret Atwood op.cit. p. 83. 
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l'artifice  rappelle  celui  que dénoncent les  voix de  Power Politics.  Cette réflexion chez le 

lecteur s’élabore à partir d’une technique d’écriture que Campbell qualifie de bathos :  "an 

anticlimactic decent into the common place". En effet, Atwood produit un effet comique en 

attribuant à une figure littéraire classique du XVIe un commentaire dans une langue du XXème 

dans un registre familier. Cette collision entre deux systèmes (caractérisés par deux époques 

et  deux registres  de langage) est  une technique fréquemment  employée  par  Atwood pour 

provoquer le lecteur.

"Let  Us  Now  Praise  Stupid  Women" reprend  le  thème  de  la  bêtise  suggéré  par 

"Gertrude Talks Back" et "Bad News". Selon Browley, la niaiserie est à la mode depuis le 

début  des  années  1990.  En  effet,  notre  culture  se  plaît  à  souligner  la  médiocrité  en 

s'intéressant par exemple, aux déboires des familles royales ainsi qu'aux films où les héros 

incarnent la bêtise. La critique cinématographique rassemble cette production sous l'étiquette 

"moron  chic"219.   Le  propos  de  "Let  Us  Now Praise  Stupid  Women" est  volontairement 

provocateur afin de choquer et par là même, réveiller le lecteur : les femmes idiotes jouent un 

rôle essentiel : pourquoi les vouloir intelligentes ? Elles ne font que répondre à une exigence 

culturelle où le "moron chic" est à l'honneur.

… though even stupid women are not so stupid as they pretend: they pretend 
for love.

Men love them because they make even stupid men feel smart: women for the 
same reason,

and   because  they  are  reminded  of  all  the  stupid  things  they  have  done 
themselves,
but mostly because without them there would be no stories. (32)

Dans la vie courante, ces femmes flattent l'ego de ceux qui les côtoient. Dans l'art, 

elles sont encore plus indispensables ; les exemples dans notre héritage culturel ne manquent 

219 Martine Brownley Watson,  "'The  Muse as  Fluffball':  Margaret  Atwood and the Poetry of  the Intelligent 
Woman",  Women Poets of the Americas: Toward a Pan American Gathering.  Notre Dame xvii, Eds. Brogan 
Jacqueline Vaught and Candelaria Cordelia Chavez. (U of Notre Dame P, 1999) p. 35.
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pas. "Let Us Now Praise Stupid Women"  fait allusion aux textes de la Bible (Adam et Eve, 

Les Vierges Folles), aux contes de fée (Le Petit Chaperon Rouge), à la littérature gothique 

(The Mysteries of Udolpho d'Ann Radcliffe) et romantique (les poèmes lyriques qui chantent 

la muse au féminin).

Outre  ces  multiples  références  où  l'héroïne  tombe systématiquement  dans  tous  les 

pièges qui lui sont tendus220, la voix poétique puise dans les situations de la vie courante pour 

réfléchir une multitude de stéréotypes soulignant la bêtise féminine. Le poème s'ouvre sur une 

série  de  plaisanteries  faciles  qui  permettent  de  renvoyer  le  lecteur  au  "moron  chic"  au 

quotidien  et  de  lui  montrer  l'image  de  sa  propre  adhésion  aux  modèles  dénoncés.  La 

construction récurrente qui repose sur "all those" débouche sur une interpellation directe au 

lecteur : ce dernier se voit inclu dans la catégorie des "all those" qu'il a si facilement dénigrée. 

Cependant,  le  lecteur  prend plaisir  à  contempler  la  bêtise  féminine que  ce  soit  celle  des 

vierges folles ou celle du Petit Chaperon Rouge. L'hypocrisie du lecteur est résumée dans le 

cri ambivalent que ce dernier adresse à l'héroïne (stéréotypée et ridiculisée par le poème) : 

"We forgive you! We cry.  We understand! Now do it some more!"  L'emploi de la première 

personne du pluriel suggère que l'hypocrisie est commune à tous les lecteurs. Tous accueillent 

le stéréotype féminin comme un incontournable ingrédient de l'histoire ; et on en redemande 

("Now  do  it  some  more!").  Dans  le  dernier  paragraphe  du  poème,  Atwood  interpelle  sa 

semblable, en transformant la phrase de Baudelaire221 :

Hypocrite lecteuse! Ma semblable! Ma sœur!
Let us us now praise stupid women
Who have given us Literature. (37)

220 L'humour atwoodien est teinté d'une reconnaissance ironique pour l'existence de femmes stupides, ingrédients 
indispensables à l'intrigue. En effet, si l'héroïne n'était pas une femme aussi idiote, qui donc tomberait dans les 
pièges de l'intrigue ?  "Look out, we shout at her silently, thinking of all the smart things we would do in her 
place.

But trapped inside the white pages, she can't hear us, and goes prancing and warbling and lolloping 
innocently towards her doom" (35).
221 Cette phrase célèbre est également reprise par T. S. Eliot et Adrienne Rich. Voir Brownley, op.cit.  p. 34-50.
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C'est  principalement  au  lecteur  féminin  que  s'adresse  l'ensemble  du  poème  qui 

constitue ainsi autant une critique du stéréotype féminin que de la "lecteuse" elle-même. De 

même que la victime consent à sa propre situation (position n°1 dans Survival), les "lecteuses" 

sont les premières complices des constructions littéraires dénigrant la victime. Ainsi la place 

des femmes idiotes évolue au cours du poème : dans les premiers paragraphes, celles-ci se 

placent comme sujet du discours pour ensuite être celles qui consomment et se conforment au 

discours ; elles deviennent enfin responsables de ce discours en contribuant à le véhiculer.

Comme nous l'avons vu à propos du caractère féministe de l'œuvre de M. Atwood, 

dans "The Little Red Hen Tells All" et "Let Us Now Praise Stupid Women", Atwood utilise le 

conte pour subvertir la morale de l'histoire, et la transformer en manifeste contre l'exploitation 

de  la  femme  et  contre  la  dévalorisation  de  son  image.  De  même  "There  Was  Once"  et 

"Unpopular Gals" sont deux poèmes qui s'attaquent à des stéréotypes,  non pas à caractère 

idéologique mais plutôt de nature métafictionnelle.

Tout comme les poèmes "Siren Song" et "Corpse Song" traitent de l'art de s’adresser à 

un lecteur-confident et de le faire pénétrer dans le secret de la parole intime222, les poèmes en 

prose tels que "There Was Once" ou "Unpopular Gals" réfléchissent  l'art  de raconter une 

histoire en mettant en lumière les pièges et les techniques de la production du récit.

Dans sa nouvelle "There Was Once", Atwood met en scène un conteur qui commence 

son histoire par "There Was Once", (d'où, bien entendu, le titre de la nouvelle), pour souligner 

l'ingrédient indispensable d'une histoire réussie : le stéréotype.

À première lecture,  la  nouvelle "There Was Once",  est  une satire  de notre société 

"politiquement correcte" qui, sous couvert de tolérance, préconise le conformisme. Impossible 

au conteur de cette nouvelle de raconter une histoire sans se faire reprendre à chaque phrase. 

222 C’est un point que nous développerons ultérieurement.
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Mais "There Was Once" est également une forme de plaidoirie en faveur des stéréotypes : 

sans stéréotypes,  pas d'histoire.  Effectivement,  après quelques pages où le conteur se voit 

continuellement interrompu, le début de l'histoire, c'est-à-dire l'éternel recommencement de la 

première phrase, est réduit  à un seul mot.  En d'autres termes, le travail  de sape contre le 

stéréotype finit par détruire l'histoire elle-même qui se résume au seul mot de here :

"-There was once -
What's this was, once? Enough of the dead past. Tell me about now.
There-
So?
So, what?
So, why not here?" (24)

Le conteur dont le rôle est de renoncer successivement à chacun de ses stéréotypes, se 

tait. Sur ce, Atwood clôt sa nouvelle.

Le  poème  "Unpopular  Gals"  parachève  le  commentaire  de  M.  Atwood  sur 

l'indispensable conditionnement culturel, en s'attaquant à un stéréotype commun pour lui en 

opposer un autre. En effet, ce n'est pas l'héroïne qui capte l'attention dans ce poème mais 

plutôt l'anti-héroïne (celle qui épouse le rôle de la sorcière, la méchante belle-mère, etc.). Le 

personnage focal dans "Unpopular Gals", est la méchante sorcière, belle-mère, belle-sœur. Ce 

rôle ingrat a effectivement sa raison d'être car, sans elle également, pas d'histoire : "You can 

wipe your feet on me, twist my motives around all you like, you can dump millstones on my 

head and drown me in the river, but you can't get me out of the story. I'm the plot, babe, and 

don't ever forget it" (30).  Par ce commentaire, Atwood donne la parole à une voix qui est 

silencieuse  habituellement  dans les contes de fées et  utilise  les techniques n°3,  5 et  6 de 

Wilson, en déplaçant l'intérêt du poème sur l'anti-héroïne sans pour autant donner une issue 

heureuse à son histoire ; ce faisant, elle crée un effet de surprise : le lecteur de conte de fées 

n'est  pas  "programmé"  pour  considérer  le  point  de  vue  de  l'anti-héroïne.  Au-delà  du 

commentaire  métafictionnel,  il  en  résulte  une  humanisation  de  ce  personnage  et  une 
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familiarisation du lecteur avec lui. Le lecteur doit  reconnaître son habitude (voulue par le 

texte du conte de fée) de s'identifier uniquement au héros ou à l'héroïne et de concentrer sa 

haine sur le "méchant". Atwood cherche à  montrer que ce "méchant" n'est pas forcément si 

étranger au lecteur et ce dernier va jusqu'à s'identifier à l'anti-héroïne dont il comprend les 

frustrations. Pour l'écrivain, l'héritage culturel populaire constitue une réserve de personnages 

et  de  situations  susceptibles  d'être  étoffés,  réorganisés  afin  de  proposer  une  toute  autre 

histoire.

Notre étude met en lumière non seulement les techniques narratives d'exploitation du 

conte de fées (préalablement soulignées par Wilson) mais également la triple fonction de cette 

intertextualité :  elle  contribue  à  la  construction  psychologique  des  personnages,  porte  un 

message idéologique, (ou qui dénonce une idéologie existante – ce qui revient au même), et 

intègre également une réflexion métafictionnelle.

Ainsi,  dans  les  poèmes  de  Good Bones se  profilent  les  thèmes  et  les  stratégies 

narratives des romans à venir. Les techniques wilsoniennes et les stratégies intertextuelles du 

recueil offrent également un condensé de l'expérience romanesque atwoodienne depuis  The 

Edible Woman. L'auteur fait de son art une forme de jeu où le lecteur est invité à démonter les 

constructions  psychologiques,  idéologiques et  métafictionnelles  des  poèmes en prose dont 

chacune renvoie aux techniques utilisées dans les stratégies narratives romanesques223.

Par  ailleurs,  "Let  us  now praise  Stupid  Women",  "Gertrude  Talks  Back"  et  "Bad 

News" thématisant la bêtise, font référence aux exigences culturelles contemporaines où il est 

223 Nous renvoyons le lecteur de cette étude aux exemples de Wilson. Par ailleurs, les romans après Good Bones 
font appel aux mêmes techniques que celles mises en lumière par le recueil.  The Robber Bride exploite les 
stéréotypes (notamment celui de la "méchante sorcière") et met en œuvre une stratégie intertextuelle avec le 
conte de fées et  la légende.  The Handmaid's  Tale reprend les motifs  féministes atwoodiens en développant 
notamment le thème de l'hypocrisie féminine dénoncée dans "Let Us Now Praise Stupid Women" ; en effet, dans 
le système totalitaire de Gilead, les femmes sont les complices de leur propre oppression.
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à  la  mode de faire  l'apologie  de la  bêtise224.  Ce reflet  de notre  société  ajoute  une  pointe 

d'humour qui contribue à placer les poèmes en prose de  Good Bones dans la continuité de 

Murder in the Dark. En effet, nous avons remarqué les techniques humoristiques employées 

par Atwood provoque un téléscopage conceptuel que Campbell résume ainsi : 

Atwood’s  metaphors  are  always  surprising  because  of  the  startling  parallels  she 
chooses, but they are also somehow right. The logician moves from A to B to C to D; 
at  her  comic  best,  Atwood  makes  an  imaginative  leap  from A to  D,  treating  her 
audience to a chuckle while she does so. The comic effect is produced by a collision of 
two different frames of reference.225

Les parallèles, les racourcis, les hyperboles, les effets de surprise proposés par Atwood 

permettent  d’offrir  au  lecteur  un  texte  divertissant  pour  traiter  des  thèmes  au  contenu 

idéologique sérieux.

Bien  que  ces  techniques  humoristiques  se  retrouvent  dans  l’ensemble  de  l’œuvre 

romanesque et poétique226, le ton de Good Bones et de Murder in the Dark tranche avec celui 

des dix recueils de poèmes en vers227. Les poèmes en prose que nous avons étudiés constituent 

une  sorte  d'auto-portrait  de  l'écriture  romanesque.  Good  Bones et  Murder  in  the  Dark 

montrent  comment la construction de romans fait  appel à un ensemble d'ingrédients et  de 

techniques appartenant à différentes formes littéraires. Ainsi, Atwood se situe dans la lignée 

de Baudelaire pour qui le poème en prose permet de problématiser la notion même de genre 

littéraire. Toutefois, si le projet de Baudelaire est principalement de transposer en prose des 

vers  déjà  composés,  celui  d'Atwood est  d'offrir  un condensé de son expérience  d'écriture 

romanesque. En effet, la remarque de Johnson à propos de Baudelaire s'applique à Atwood à 

224 Nous faisons allusion au "moron chic" de Brownley.
225 Wanda Campbell “Funny Bones Are Good Bones: Atwood and Humour” Margaret Atwood: The Open Eye. 
Kozakewich, Tobi, Moss, John, eds. Ottawa: University of Ottawa Press, 2006. p. 246.
226 Voir les analyses textuelles de Campbell (op. cit.),  Nischik, (op. cit.), et Godard :

Barbara Godard. "Telling it  over again: Atwood's Art of Parody."  Canadian Poetry 21 (Fall/Winter 
1987) pp. 1-30. 
227 Nous verrons dans notre dernière partie que Morning in the Burned House opère un retour vers le poème en 
vers.
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cette différence près que cette dernière interroge le fonctionnement du roman plus que celui 

de la poésie :

C'est [le] fonctionnement de la poésie  en tant que code qu'interroge Baudelaire dans 
[ses] poèmes en prose. Et si ce "genre" des Petits Poèmes en prose fait problème, c'est 
à cause d'une semblable lutte des codes qui a lieu à la fois entre les poèmes en prose et 
les poèmes en vers, et à l'intérieur de chaque poème en prose.228

La "lutte des codes" des poèmes en prose d'Atwood contribue à mettre en abyme les 

modes de fonctionnement des différents codes ainsi que les possibilités de subversion. La 

pertinence des poèmes provient du fait que les personae s'interrogent avec humour et lucidité 

sur les moyens et les buts, les effets à tirer des différentes formes de l'art littéraire notamment 

en  relation  avec  la  production  romanesque.  Dans  les  poèmes  tels  que  "Women's  Novel", 

"Happy Endings" de Murder in the Dark  et "Gertrude Talks Back", "Unpopular Gals", "The 

Little  Red  Hen  Tells  All"  et  "Let  Us  Now  Praise  Stupid  Women"  de  Good Bones,  la 

déconstruction de la séduction des clichés se double d'une déconstruction de la séduction de la 

forme,  c’est-à-dire  d’une  manière  d’exprimer  les  choses  qui  elle-même  relève  du 

stéréotype229.  Par  ailleurs,  les  poèmes  mettent  en  lumière  la  présence  d'un  discours 

idéologique qui se cache derrière les clichés familiers au lecteur. Effectivement, si la richesse 

de l'expérience d'écriture de l'auteur apparaît en filigrane, le lecteur reconnaît immédiatement 

les  principaux  thèmes  idéologiques  atwoodiens  largement  commentés  par  la  critique 

romanesque.

Enfin,  la  dimension  didactique  des  poèmes  apparaît  non  seulement  à  travers  les 

commentaires s'adressant directement au lecteur mais également dans la réflexion permanente 

sur la position de ce dernier. Celui-ci prend conscience de son propre fonctionnement en tant 

que lecteur et apprend à surmonter l'hypocrisie dénoncée à la fois par Atwood et Baudelaire.

228 Johnson op. cit. p. 106. 
229 Nous avons  vu,  par  exemple,  pour  la  forme "Woman's  Novel",  la  mise  en  abyme d'un  certain  type  de 
descriptions comprenant l'utilisation excessive des adverbes de prédilection des lectrices "always", "forever". De 
même, "Unpopular Gals", "There Was Once" et "The Little Red Hen Tells All" subvertissent la forme du conte 
de fées (l'articulation de l'histoire, la mise en scène des personnages etc.).
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Du point de vue de la génèse de l'œuvre d'Atwood, il  est  intéressant de noter que 

l'auteur commence à publier ses poèmes en prose en 1983, au moment où le rapport de sa 

production  littéraire  prose/poésie  s'inverse.  En  effet,  une  analyse  chronologique  des 

publications alternées poésie/prose montre comment la prédominance de la poésie sur les dix 

premières  années  de  carrière  d'Atwood230 recule  au  profit  d'une  alternance231,  puis  d'une 

prédominance de la production romanesque232. S'opère alors un phénomène nouveau dans la 

poésie  elle-même :  l'apparition  des  poèmes  en  prose.  Ces  derniers  relèvent  d'un  genre 

particulier, que nous pourrions appeler "poèmes en prose métafictionnels" ou "courtes fictions 

critiques". Loin d'abandonner son imagerie poétique d'origine, l'auteur réintègre l'expérience 

de production romanesque dans ce nouveau genre hybride. Cet exercice produit  une sorte 

d'intertextualité :  l'ensemble  des  hypertextes  auxquels  les  poèmes  en  prose  se  réfèrent, 

comprend principalement l'œuvre romanesque atwoodienne antérieure.

Nous revenons maintenant vers la poésie traditionnelle pour poursuivre notre étude sur 

l’exploitation de figures littéraires reconnues. Si les poèmes en prose nous fournissent des 

exemples de mise en scène des héros de conte de fées, de la culture populaire ou, de grands 

classiques  comme  Hamlet,  la  richesse  intertextuelle,  nous  l’avons  souligné,  est  une 

caractéristique  de  l’œuvre d’Atwood.   Nous  souhaitons  maintenant  proposer  une série  de 

poèmes tirés de You Are Happy qui nous permet d’expliciter une intertextualité originale avec 

la mythologique greque.
230 Il  s'agit de la période de 1961 à 1971, où Atwood publie successivement 6 recueils de poésie –  Double 
Persephone,  1961,  The Circle  Game,  1967,  The Animals  in  That  Country,  1968,  The Journals  of  Susanna 
Moodie, 1970,  Procedures for Underground,  1970,  Power Politics,  1971 –  et un seul roman -  The Edible  
Woman, 1969. 
231 L'alternance est parfaite de 1972 à 1991 : entre chacun des romans  (Surfacing, 1972, Lady Oracle, 1976, Life  
Before Man, 1979,  Bodily Harm, 1981) s'intercale un recueil de poésie (You Are Happy, 1974,  Two-Headed 
Poems, 1978, True Stories, 1981).
232 A partir de 1983, la production romanesque atwoodienne s'accélère : The Handmaid's Tale, 1985, Cat's Eye, 
1988,  The Robber Bride, 1993,  Alias Grace, 1996,  The Blind Assassin, 2000,  Oryx and Crake, 2003. Pendant 
cette période, Atwood ne publie plus que deux recueils de poésie traditionnelle (Interlunar, 1984 et Morning in 
the Burned House, 1995) et trois recueils de poèmes en prose Murder in the Dark, 1983, Good Bones, 1992 et 
Bottle, 2004.
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3. La voix qui exige : "Circe/Mud Poems"
 

Nous nous tournons maintenant vers le "personnage" de Circé qui s'attache à détruire 

l'illusion du discours amoureux traditionnel. Nous souhaitons montrer que la Circé d'Atwood 

dans You Are Happy est une persona qui ressemble étrangement à celle de Power Politics à 

laquelle l'auteur aurait prêté un déguisement nouveau. Cependant, telle la Susanna Moodie

des  Journals,  la  Circé  atwoodienne  est  caractérisée  par  une  ambivalence  profonde  et  la 

séquence "Circe/Mud Poems" (YAH 45-70) se présente comme la recherche d'un équilibre 

permettant de donner droit de cité à deux pôles contradictoires.

La séquence des 24 poèmes "Circe/Mud Poems" offre un condensé de l'expérience des 

voix  poétiques  atwoodiennes  depuis  The Circle  Game telles  que  nous les  avons  étudiées 

jusqu'ici.  La voix poétique est  celle  de Circé qui s'adresse  à  Ulysse  et  le  jeu intertextuel 

permet de souligner l'originalité de la Circé atwoodienne. Cette dernière sort de l'abstraction 

du mythe et semble dôtée d'une personnalité propre que nous tenterons d'expliciter. 

La séquence "Circe/Mud Poems" retrace l'histoire amoureuse de Circé et d'Ulysse, et 

c'est  à  travers  cette  histoire  qu'est  exprimée  la  psychologie  de  Circé.  Deux  poèmes, 

rapprochés par leur  typographie  en italique,  encadrent  la  séquence de 22 poèmes (dont  5 

poèmes en prose). Dans le premier poème en italique, la voix annonce l'arrivée de son amant 

dans le paysage dévasté de l'île de Circé,  et  dans le dernier,  elle  rêve d'harmonie et  d'un 

espace  dont  la  beauté  est  restaurée.  Si  le  dernier  poème  met  en  scène  l'idéal  de  Circé, 

l'ensemble des 23 poèmes de la séquence est consacré à sa colère et à son discours ironique. 

Les accusations contre Ulysse rappellent celles des voix de  The Circle Game et de Power 

Politics :  en  effet  la  voix  reproche  à  son  amant  exigences  abusives,  violence  physique, 

indifférence et puissance excessive :
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I watch you, you claim 
without noticing it,
you know how to take (54)

Holding my arms down 
holding my head down by the hair (55)

You are impervious 
with hope, it hardens you 
this joy, this expectation, gleams
in your hands like axes (53)

A l'instar des injonction de The Circle Game233, les formes interrogatives et impératives sont 

autant d'accusations contre "you". La voix refuse de se plier aux exigences du bourreau et 

exprime de manière ironique sa capacité à résister. Dans le dixième poème de la séquence, la 

strophe entre parenthèses (55) met en scène le recul de Circé qui effectue une relecture de la 

situation et de ses propres protestations. Cette mise en abyme précède un retournement de 

situation progressif du douzième au quatorzième poème. En effet, dans un premier temps les 

protestations de Circé restent sans effet : Ulysse ne les entend pas. C'est à Circé de décider de 

réagir et de se libérer. Si dans les onze premiers poèmes de la séquence, Circé se contente de 

dénoncer  les  jeux  de  pouvoirs  de  son  amant,  le  douzième  poème  exprime  la  plainte 

silencieuse d'un corps qui s'insurge contre l'emprise néfaste de l'amant. Le corps refuse d'être 

maltraité  et  il  exige  la  métamorphose  de  l'amant  néfaste  :  "The  fist… commands  /  your 

transformation" (57). L'évocation d'une "transformation" pour anéantir l'élément perturbateur 

fait référence au pouvoir qu’a Circé de métamorphoser les hommes en animaux. L'allusion à 

ce pouvoir dans le troisième poème de la séquence est une subversion du mythe : en effet, 

233 Les protestations et l'ironie de Circé entrent en résonance avec The Circle Game et Power Politics :
Why should I make excuses (52)
Why do you need this ?
What do you want me to admit ? (55)
(Let go, this is extortion, 
you force my body to confess
too fast and 
incompletely, its words
tongueless and broken) (55)
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Circé se défend contre l'accusation d'avoir transformé ses amants en animaux. Ces derniers, 

selon la Circé d'Atwood, sont eux-mêmes responsables de leur métamorphose : négligence, 

manque de vigilance, faiblesse de caractère, perte d'identité sont les causes possibles de leur 

régression vers des figures caricaturales. L'indifférence de Circé à leur égard contraste avec la 

souffrance qu'elle éprouve dans sa relation avec Ulysse. Si le douzième poème l'incite à la 

révolte, le quatorzième met en scène un tournant décisif, faisant écho au cri de rupture du 

poème "The Circle Game" :

Last year I abstained 
this year I devour

without guilt
which is also an art (59) 

Le processus de défense est à l’oeuvre : la violence que Circé inflige à son tour implique un 

rejet brutal de l'amant (refus de ses offrandes, des images qu'il a fabriquées, de la présence 

même d'Ulysse sur l'île – "Get out of here", 63). Mais Circé n'en a jamais fini de rejeter son 

amant. Les accusations rebondissent de poème en poème, sans que jamais le couple n'accède à 

une possibilité  d'entente  et  d'écoute  mutuelle.  Le ton ironique adopté par Circé est  à  son 

comble à la mention de l'épouse d'Ulysse (la Pénélope d'Atwood, à l'image de sa Gertrude 

dans  Good Bones,  est  une  femme  libérée  qui  met  à  profit  l'absence  de  son  mari  pour 

s'émanciper234) mais la tristesse envahit de nouveau son discours dans les trois avant-derniers 

poèmes : Circé révèle son impuissance à trouver le moyen de sortir de l'impasse amoureuse.

L'humour  caustique  et  le  découragement  de  Circé  quant  à  sa  relation  amoureuse 

rejoignent  sa  lassitude  face  à  son  activité  langagière.  Dès  le  premier  poème,  les 

problématiques de pouvoir et de langage sont intimement liées : "it is power, power,… You 

move within range of  my words" (46) et  “…when you  leave will  you give me back the 
234 Atwood  revient  sur  ce  mythe de  Pénélope  dans  son  ouvrage  The  Penelopiad publié  en  2005.  Comme 
l’explique  Barthes  dans  Mythologies,  les  mythes  servent  parfois  à  banaliser  des  fausses  idées  (comme  la 
nécessaire docilité et fadeur de la femme) qu’il nous appartient ensuite de dénoncer ou subvertir, comme le fait 
fréquemment  Atwood  sur  le  mode  humoristique.  Voir  également:  Lauren  Lacey,  “Unmaking  Myth  in  the 
Penelopiad,” Newsletter of the Margaret Atwood Society, n°36, November 2006. p. 5.
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words?”  (68)235.  Les  mots  représentent  le  territoire  sur  lequel  Circé  a  autorité  (46).  Ils 

représentent également l’activité de Circé auprès de foules qui viennent lui demander conseil : 

“[The people] offer me their pain, hoping in return for a word, a word, any word … in the 

evenings I dispense [the words], a letter at a time…”  (49). Les mots représentent enfin le 

domaine de création de Circé, celui qu’elle espère retrouver après le départ d’Ulysse (68). 

Cependant,  la  lassitude de Circé face aux mots et  à l'acte de création est  récurrente.  Son 

activité artistique est métaphorisée par les créatures qui peuplent son île (décrites comme une 

série d'êtres hybrides – moitié homme, aigle ou cochon aux couleurs et plumage étranges). 

Malgré le pouvoir de Circé sur ces créatures, ces dernières l'ennuient profondément :

All these I could create, manufacture, 
or find easily: they swoop and thunder
around this island, common as flies,
sparks flashing, bumping into each other (47)
 

L'ennui se manifeste également face à la multitude ("people") qui presse Circé de lui donner 

une  parole.  Si  Circé  donne  satisfaction  à  ces  interlocuteurs  importuns,  c'est  sans  grande 

conviction :

I spend my days with my head pressed to the hearth, to stones, to shrubs, collecting the 
few muted syllables left over; in the evening I dispense them, a letter at a time, trying 
to be fair, to the clamouring suppliants… (49)

Son art lui paraît futile et elle l'exerce de manière capricieuse. S'il lui arrive d'offrir quelques 

syllabes ou quelques mots (donner un nom revient à donner la chose que l'on nomme, 54), 

Circé refuse parfois de répondre aux demandes d'Ulysse :

 

235 Voir également: “People come from all over to consult me, bringing their limbs which have unaccountably 
fallen off, they don’t know why, my front porch is waist deep in hands, bringing their blood hoarded in pickle 
jars, bringing their fears about their hearts, which they either can or can’t hear at night. They offer me their pain, 
hoping in return for a word, a word, any word from those they have assaulted daily, with shovels, axes, electric 
saws,  the silent  ones,  the ones they accused  of  being silent  because they would not  speak in  the  received 
language. / I spent my days with my head pressed to the earth, to the stones, to shrubs, collecting the few muted 
syllables  left  over;  in  the evenings I  dispense them,  a letter  at  a  time,  trying to  be fair,  to the clamouring 
suppliants…” (YAH 49).

2



But why should I make excuses? Why should I describe the landscape for you? You 
live here, don't you? Right now, I mean. 
See for yourself. (52)

De même qu'elle se moque de ses attentes, elle tourne en dérision l'activité d'écriture d'Ulysse. 

Dans le dix-neuvième poème (poème en prose), Circé assimile la nouvelle occupation de son 

amant qui écrit des livres de voyages à un besoin de sécurité qu'elle tourne en dérision. Bercé 

par la production de sa propre histoire, Ulysse ignore l'avertissement de Circé qui s'interroge 

alors sur l'utilité de l'art : "So much for art. So much for prophecy" (64).

Ainsi  l'art  est  à  la  fois  cette  réponse approximative  aux demandes  pressantes  d'un 

public ignorant ("people", 49), cette production aveuglante et rassurante dans laquelle Ulysse 

se  complaît,  et  cette  tentative  désespérée  d'offrir  une  vision  éclairante  de  l'avenir.  La 

prédiction offerte par "the story" dans l'avant-dernier poème de la séquence est loin d'être 

réconfortante. Cependant Circé dépasse les craintes engendrées par la prédiction et fantasme 

sur  une  île  en  devenir.  Si  la  séquence,  tout  comme  le  recueil,  se  termine  sur  cette  note 

lumineuse, la poésie atwoodienne n'en n'a pas fini avec le désespoir. Cette problématique sera 

reprise dans Two-Headed Poems où la notion de futilité emblématique du découragement du 

poète devant son activité langagière sera également développée.

Nous souhaitons maintenant nous mettre à l'écoute de deux autres voix singulières qui 

expriment, précisément, les problématiques métafictionnelles que nous venons d'évoquer chez 

Circé. Les deux voix que nous proposons ici chantent dans des registres très distincts aussi 

opposés  que  les  graves  et  les  aiguës.  Les  images  mêmes  que  l'auteur  donne  à  ces  voix 

s'opposent  :  il  s'agit  de  la  voix  d'une  sirène  ("Siren  Song" 38-39)  et  celle  d'un  cadavre 

("Corpse Song" 43-44). 
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3. "Siren Song" et "Corpse Song" 

"Siren Song" et "Corpse Song" représentent deux voix qui se situent à l’opposé l’une 

de l’autre et qui pourtant trouvent leur place, l’une comme l’autre, non seulement dans la 

poésie  mais  dans la  fiction d’Atwood. La première  voix adopte un ton  confiant,  presque 

léger : elle connaît les ficelles de la fiction (qu'elle manie avec une grande agilité mais qui 

finissent par l'ennuyer) et se propose de les donner au lecteur. La deuxième voix exprime 

surtout le doute et l'inquiétude par rapport à son œuvre et son activité artistique. Ces deux 

voix  sont  comme  les  deux  facettes  d'un  même  ensemble  rassemblant  les  différentes 

composantes de la création artistique.

 

Ainsi, les deux poèmes que nous choisissons d'étudier reflètent l'importance accordée 

par  Atwood  à  l'art  de  la  narration  (poétique  ou  fictionnelle)  –  ce  qui  ouvre  notre 

problématique sur le roman. Nous nous intéressons notamment aux stratégies narratives à 

multiples détours donnant l'occasion au lecteur de s'installer dans le rôle du confident236. Cette 

orientation  du  récit  est  d'ailleurs  également  réfléchie  par  un  discours  métafictionnel 

particulièrement appuyé dans les romans postérieurs au recueil You Are Happy.

Par ailleurs,  nous remarquons : après la publication de ce recueil en 1974, l'œuvre 

d'Atwood devient aussi prolifique en matière de romans que de poésie. Suite à la parution de 

You Are Happy, l’alternance de publication poésie/prose est parfaite pendant quelques années 

jusqu’en 1983237, date de parution du premier receuil en prose, Murder in the Dark.  Si l’on 

découpe l’œuvre en  deux périodes (avant  et  après  1974),  nous  remarquons que Margaret 

Atwood publie deux romans entre 1961 et 1972 contre quatre recueils sur cette même période. 

236 Ces stratégies narratives à détours témoignent, selon Dvorak, d'un regain d'intérêt pour l'art du conteur ("a 
renewed interest in plot, but also in story telling," Marta Dvorak, "Writing beyond the Beginning; Or, Margaret 
Atwood's Art of Storytelling," Commonwealth Essays and Studies 22 1 (Autumn 1999): 29).
237 En effet, Atwood publie trois recueils You Are Happy (1974), Two-Headed Poems (1978), True Stories (1981) 
et trois romans Lady Oracle (1976), Life Before Man (1979), Bodily Harm (1981) – en alternance. Son rythme de 
publication s’accélère sur cette période : six parutions en sept ans.
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Ensuite, c'est l'inverse qui se produit : huit romans contre quatre recueils de poésie entre 1976 

et  2000.  Il  est  donc  légitime  de  tenter  de  chercher  dans  You  Are  Happy des  éléments 

explicatifs  de  ce  basculement.  L'auteur  entre  dans  un  rythme  de  production  romanesque 

soutenu  et  nous  chercherons  à  montrer  que  le  recueil  met  le  lecteur  sur  des  pistes 

métafictionnelles susceptibles de nous éclairer sur ce phénomène.

"Siren  Song" et  "Corpse  Song"  proposent  un  contenu  métafictionnel  directement 

exploité dans l'œuvre romanesque et incite peut-être l'auteur à développer la confection de 

romans – sans pour autant se couper d'un travail poétique qui constitue le principal objet de 

notre propos.

1. "Siren Song" : la voix qui appelle le lecteur, son confident 

Le mystérieux attrait du discours intime est explicité par un personnage-conteur de 

Blind Assassin  (le  dernier  roman d'Atwood).  Ce dernier  chuchote  à  son auditeur,  captivé 

d'avance  : "I tell you the stories I'm good at, he says. Also the ones you'll believe"(23).

Mais quels sont ces récits dans lesquels le conteur excelle et qui mettent la crédulité du 

destinataire à son comble ? Le partage d'une expérience intime est-il propice au fantasme ? 

Permet-il au lecteur d'éprouver le Grand Frisson du Vécu238 ?

Nous tâcherons de montrer comment Atwood souligne par le truchement du poème 

"Siren Song" ou de sa production romanesque, l'attrait de la parole intime en l'exploitant, la 

dénonçant ou la déjouant tour à tour. En effet, le secret explicité par la voix de "Siren Song" 

est comme un mode d'emploi qui permet au lecteur de démonter un des mécanismes de la 

production romanesque atwoodienne. Si ses dix romans ont pour point commun la dynamique 

238 "Partout, ce qui est recherché c'est le 'cœur-de-l'événement',  le Grand Frisson du Vécu – c'est-à-dire… le 
MIRACLE, puisque la vérité de la chose vue, télévisée, magnétisée sur bande, c'est précisément que je n'y étais  
pas. Mais c'est le plus vrai que le vrai qui compte, autrement dit le fait d'y être sans y être, autrement dit encore 
le phantasme." Jean Baudrillard, La Société de consommation (Paris: Denoël, 1970) p. 31.
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de la parole intime, ceux de la deuxième et troisième période vont jusqu'à en réfléchir le 

principe.

Nous proposons de partir du poème "Siren Song" pour analyser le pouvoir sirénien des 

narratrices  atwoodiennes,  en  particulier  celui  de  Zenia  dans  le  roman  The  Robber  Bride

(1993).  Nous  montrerons  ensuite  comment  "Siren  Song" rebondit  en  "Corpse  Song" et, 

paradoxalement, c'est au chant macabre qu'il appartient de réveiller le lecteur. De même que 

le  chant  macabre  déjoue  l'attente  de  ce  dernier,  le  signifiant  "Siren  Song" résiste  à 

l'enfermement  dans  la  conception  traditionnelle  de  l'attrait  fatal  et  devient  le  site  d'une 

polyphonie au sein de laquelle se distinguent plusieurs voix.  Les signifiants  confession et 

story qui lui font écho dans The Robber Bride éveillent chez le lecteur cette même suspicion à 

l'égard de la parole intime dont l'irrésistible attrait est cependant incontestablement affirmé. 

Car  in fine, contrairement à Ulysse qui s'accroche à la dure réalité du mât de son bateau, le 

lecteur, récepteur privilégié de l'appel des sirènes, plonge dans les eaux profondes du récit – 

sans pour autant succomber fatalement à un chant dont la nature artificielle lui est révélée. 

2. Le chant des sirènes

L'incipit du poème  "Siren Song" est placé sous le signe du lyrisme dont le souffle 

phrasique ininterrompu sur trois strophes vise à réactiver le mythe du chant des sirènes : la 

promesse d'harmonie, de bonheur idyllique, le charme envoûtant conduisent à la mort ou à 

l'oubli. Ainsi commence le poème :

This is the one song everyone
would like to learn: the song
that is irresistible :
the song that forces men
to leap overboard in squadrons
even though they see beached skulls (YAH 38)
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La puissance d'attraction  du chant  des  sirènes  est  accentuée  textuellement  par  la  coupure 

inhabituelle  ("the  song  /  that  is  irresistible")  et  sémantiquement  par  l'élan  suicidaire  des 

marins en réponse à l'appel des sirènes ("the song that forces men /  to leap overboard in 

squadrons / even though they see beached skulls"). La vue de la mort (beached skulls), loin 

d'être dissuasive, constitue l'horizon vers lequel les hommes plongent, comme attirés par un 

aimant.  Bien que le  poème mette  en scène l'escadre traditionnelle,  les premières  strophes 

présentent une première particularité atwoodienne : le pouvoir du chant sirénien ne s'exerce 

pas  uniquement  sur  la  gente  masculine :  sa  puissance  mystérieuse  est  l'objet  de  notre 

convoitise à  tous. En effet  everyone laissé en suspens en fin de vers vise à exacerber notre 

désir de possession rendue possible par cette voix mystérieuse, détenteur d'un  secret qu'elle 

ne manque pas de promettre au lecteur : "Shall I tell you the secret"239. L'absence de point 

d'interrogation laisse sous-entendre que la question comprend une suite. Cette suite est une 

clause conditionnelle quelque peu surprenante :

Shall I tell you the secret
and if I do, will you get me
out of this bird suit? (38)

Dans cette quatrième strophe, le lyrisme du poème s'épuise brutalement avec l'apparition de la 

persona qui fait une proposition au lecteur. La coupure après will you get me laisse le temps 

au lecteur d'imaginer la monnaie d'échange exigée pour l'obtention du secret : cette dernière 

est un service insolite. La juxtaposition de deux références (l'une mythique – l'oiseau, l'autre 

stratégique  –  le  déguisement)  ne  manque  pas  de  poser  question :  ironie  sur  l'isotopie 

romantique ? Dénonciation de stratégies cachées ? La voix elle-même est tout empêtrée d'un 

déguisement d'oiseau dont elle cherche à se débarrasser. De plus, coincé entre deux autres 

"feathery  maniacs",  il  ne  peut  que  se  rebeller  contre  une  configuration  (trio  fatal)  et  des 

accessoires (déguisement encombrant) qu'il juge ridicules :

239 Cette proposition est d'autant plus alléchante que personne n'a jamais dévoilé ce mystère sans perdre sa vie ou 
sa  mémoire :  "the  song  nobody knows  /  because  anyone  who  has  heard  it  /  is  dead,  and  the  others  can't 
remember".
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I don't enjoy it here
squatting on this island
looking picturesque and mythical

with these two feathery maniacs,
I don't enjoy singing
this trio, fatal and valuable.(38-39)

Sur le ton de la bouderie, la voix du poème mêle ironie et symbolisme. L'oxymore en fin de 

strophe clôt le tableau en condensant l'opposition sémantique récurrente (chant des sirènes / 

mort), (irrésistible attirance / aveuglement, exploit fatal), (secret / mort ou oubli). Ainsi l'idée 

du chant, vigoureusement confrontée au spectre de la mort, est cette métaphore flottante dont 

le sens erre entre la mythologie traditionnelle exprimée par le lyrisme des trois premières 

strophes et l'ironie de la voix qui s'infiltre progressivement, puis se dévoile brutalement et 

finit par revêtir la forme de "boring song" dans la dernière strophe :

I will tell the secret to you,
to you, only to you.
Come closer. This song

is a cry for help: Help me!
only you, only you can,
you are unique

at last. Alas
it is a boring song
but it works everytime.(39)

L'appel au secours révèle la dynamique de la parole intime : le pouvoir de la confession réside 

moins dans le contenu de la parole que dans le contexte intime que suppose une telle parole. 

L'irrésistible appel au secours donne au récepteur de cet appel le sentiment d'être privilégié : il 

a été choisi, lui seul peut répondre, il est unique (stratégie largement déployée dans le roman 

The Robber Bride et en partie démasquée par chacune des victimes des manœuvres de Zenia). 

D'une  façon  générale,  ce  poème  nous  alerte  sur  le  procédé  atwoodien  de  l'apparente 

confession de ses narratrices. Tout comme les sirènes, les narratrices de M. Atwood lancent 

un appel au secours et se révèlent vulnérables et impuissantes ; elles s'en remettent au pouvoir 
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du lecteur pour les sauver. Mais le rapport de force est trompeur : le pouvoir est en fait entre 

les mains de la narratrice qui démontre, par sa capacité à initier, structurer et établir un mode 

de communication avec le lecteur, que c'est elle qui fait les règles du jeu ("the power of the 

powerless, of the seductive prey")240.

3. Zenia : l'incarnation d'une sirène

Chacune des narratrices ou protagonistes d'Atwood est, à sa manière, une sirène. Mais 

la plus mystérieuse est peut-être Zenia car son  pouvoir sirénien n'est pas présenté de manière 

directe mais il est réfléchi tour à tour par ces trois amies-victimes. Roz est la dernière à se 

faire prendre au piège  (piège pourtant évident pour le lecteur qui ne manque pas de relever 

les signes désignant Zenia comme stratège maléfique : il suffit de noter les mauvais tours que 

cette dernière a précédemment joués à Tony et Charis ainsi que l'avertissement pressant de 

Tony ("on ne rencontre jamais Zenia par hasard", chapitre 45). Pour souligner l'énormité du 

piège dans lequel Roz s'apprête à tomber le texte est explicite :

So  nobody could  say,  later,  that  Roz  wasn't  warned.  And nobody did  say it,  and 
nobody said either, that Roz was warned, because Tony wasn't one of those intolerable 
serves-you-right friends and she never reminded Roz of the precautions she had urged. 
But once the chips were down, Roz reminded herself. You walked into it with your 
eyes open, she would berate herself. Dimwit! What led you on? (354)

Cette dernière question accusatrice "What led you on?" qui hante la conscience de Roz est 

précisément celle que se pose le lecteur.  La stratégie narrative ne consiste pas à poser la 

question de l'existence du piège (sur laquelle le texte ne permet aucun doute) mais plutôt de 

renvoyer  le  lecteur  à  ses  propres  interrogations  sur  la  nature  mystérieuse  de  l'irrésistible 

pouvoir de Zenia.  

240 Nathalie Cooke, "The Politics of Ventriloquism",  Various Atwoods, Lorraine M.York, ed. (Concord, Ont. : 
House of Anansi Press, 1995) p. 217.
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Ainsi  lorsque Zenia  s'apprête  à amadouer  sa proie,  le  lecteur  n'est  pas dupe de la 

manœuvre et, s'il pouvait pénétrer l'univers du texte, il se précipiterait pour avertir Roz du 

danger qui la menace. Les yeux indigo de la sirène Zenia qui s'apprête à ensorceler Roz ne le 

trompent guère : ils sont ceux du mensonge :

She gives Roz a long look, straight out of her deep indigo eyes, and Roz is touched. 
She, Roz – alone – has been chosen to understand. And she does, she does. ...  Roz is 
impressed. Zenia has not evaded, she hasn't wriggled or squirmed. She has owned up, 
she has admitted. She's confessed. That shows – what? Honesty? Good will? Maturity? 
Some admirable quality.241 (364)

Yeux du mensonge (pense le lecteur), yeux de l'aveu (pense Roz) – quelle valeur donner aux 

confidences telles celles de Zenia ? Cette question est immédiatement posée par le texte par le 

truchement d'un commentaire ludique où la valeur de la confession est tournée en dérision en 

quelques lignes analeptiques : Roz se souvient que les nonnes (chez qui elle a été élevée) 

accordaient une grande importance à la confession à tel point que Roz a avoué un méfait 

qu'elle n'a pas commis – pour leur faire plaisir et bénéficier de leur regard bienveillant. Ce 

détail qui fournit au lecteur un facteur explicatif de la psychologie de Roz est également une 

critique de la pratique religieuse de la confession242 : la parole intime donne à son public (ou 

destinataire) ce qu'il souhaite entendre. Par l'anecdote de la confession fictive aux nonnes, le 

texte  met  en  scène  le  cheminement  mental  de  Roz  et  les  réflexions  qui  effleurent  sa 

conscience, presque par inadvertance : le lecteur peut s'étonner que Roz, enfant, fasse preuve 

de plus de clairvoyance que Roz adulte. En se confessant aux nonnes, Roz répond à leur 

appétit confessionnel, celui-là même que Grace Marks démasque dans Alias Grace :

241 Le  lecteur  qui  opère  un  décodage  barthésien  suit  plusieurs  pistes.  Selon le  code herméneutique  (HER), 
l'énigme est la suivante : Roz va-t-elle sortir de sa crédulité ? La piste des sèmes (SEM) pose la question d'une 
moralité judéo-chrétienne. Celle du symbole (SYM) est celle de l'expiation, de la purification. Sur le plan de 
l'action (ACT), le lecteur est informé d'une amitié naissante. Le code REF fait référence à la psychologie des 
alliances (amitié fondée sur l'exclusion, la critique des autres :  "Elle seule, Roz, peut comprendre").  Pour la 
définition de ces codes, voir, dans notre troisième partie sur les codes vestimentaires dans The Blind Assassin. 
242 Dans  The Handmaid's Tale,  cette critique porte sur un phénomène bien connu qui atteint  aujourd'hui un 
sommet  de  ridicule  spectaculaire  dans  les  confessions  des  télévangélistes  (phénomène  auquel  Atwood  fait 
allusion par le personnage de Serena Joy).
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Confess, confess. Let me forgive and pity. Let me get up a Petition for you. Tell me 
all.
And then what did he do? Oh shocking. And then what?
The left hand or the right?
How far up exactly?
Show me where. (39)

Tout  comme  Grace,  Roz,  enfant,  comprend  que  sa  confession  est  d'autant  plus  valorisée 

qu'elle aura répondu à l'attente du destinataire. Il s'agit de deviner où se loge le désir de l'autre 

et de mettre en scène, par le discours, un mensonge alléchant qui fasse écho à un fantasme 

profond. Roz, en se remémorant cet épisode de son enfance, passe à côté d'une révélation qui 

aurait pu lui être salutaire. Atwood, par la juxtaposition de ces deux épisodes (Roz avec Zenia 

puis  avec  les  nonnes)  met  le  lecteur  sur  la  piste  du  mensonge  sirénien.  Roz,  adulte,  est 

incapable de remettre en question la valeur de la confession dont elle démasque pourtant le 

ridicule dans un contexte passé, et elle fonce ainsi droit dans le piège qui lui est tendu, sans la 

moindre arrière-pensée.  Roz est  pourtant  une femme d'affaires avertie243,  mais elle ne sait 

résister à l'appel sirénien de Zenia car il correspond à son propre désir (nous soulignons le 

commentaire de Roz : "she hasn't wriggled or squirmed. She has owned up, she has admitted", 

364).  Elle se laissera séduire sans faire le rapprochement entre la stratégie de Zenia et sa 

propre stratégie vis-à-vis  des  nonnes.  Son enthousiasme pour les  révélations  de Zenia ("I 

mean – what a story! It's great material!", 364) incite le lecteur à réfléchir également sur les 

effets de résonance entre "confession", "story" et "material". Ces trois termes sont étroitement 

liés et nous tenterons d'appréhender le signifiant flottant qui se profile derrière ces signifiés, 

en prenant comme point de départ la dynamique de la confession.

243 Remarquons en revanche que la condition de servante de Grace limite l'exercice de son intelligence.
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4. Illustration de la dynamique de la confession

La dynamique de la confession repose sur le secret que la voix de "Siren Song" livre 

au lecteur : "a cry for help: Help me!/ only you, only you can, / you are unique"

Chacune des narratrices de M. Atwood raconte les conflits ayant marqué son enfance 

ou divers traumatismes précoces en faisant preuve d'une apparente transparence et honnêteté 

pour  reconnaître  défauts  et  faiblesses  –  et  le  lecteur  candide  "marche".  Nathalie  Cooke, 

critique  chevronnée,  se  dit  la  première  à  entrer  dans  l'illusion  et  devenir  captive  des 

confessions des narratrices d'Atwood :

I feel as though I know some of Margaret Atwood's fictional characters pretty well. 
Take Elaine, Offred, and Joan, for instance; I know how they think, what they value. 
Admittedly,  they  are  a  bit  odd  as  people  go.  Unstable.  Self-absorbed.  Overly 
analytical. But I feel as though they have taken me into their confidence, admitting 
their  all-too-human faults,  divulging  their  weaknesses  and  secret  fears,  telling  me 
about their family.244

Ce commentaire montre combien il est facile d'entrer dans l'illusion référentielle atwoodienne, 

de  se  prendre  pour  le  confident  de la  narratrice.  Bien sûr,  Cooke se  rend compte  que le 

sentiment d'intimité n'est que pure illusion, un simple tour de passe-passe rhétorique. De plus, 

la narratrice de M. Atwood ne manque pas de souligner qu'il  faut mettre sa parole en doute 

mais comme dit Cooke : "I should read the novels differently. But I don't."245

Par ailleurs, le lecteur se trouve devant le paradoxe suivant : plus un narrateur s'avoue 

enclin au mensonge, plus on est tenté de le croire puisqu'il avoue sa propre faiblesse. Cette 

problématique du mensonge touche à des questions d'ordre métafictionnel sur lesquelles nous 

reviendrons. Pour l'instant, ce que nous retenons de la remarque de Cooke, est cette facilité de 

premier niveau de lecture qui constitue l'attractivité du genre "confession", dont Atwood sait 

nous donner l'illusion.

244 Nathalie Cooke "The Politics of Ventriloquism", op. cit. p. 207.
245 Ibid. p. 208.
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Le pouvoir de l'impuissance révélée est celui que Cooke souligne chez Offred  dans 

The Handmaid's Tale.

Offred is indeed a powerful storyteller, not only because she is recording the events of 
her victimization, but because through doing so she is confessing to her complicity in 
her own victimization while defending and justifying her actions. Offred never claims 
that her account is an objective or "innocent" one; on the contrary, she is making a 
confession and she has a vested interest in it.246

L'aveu même de sa partialité lui attire la confiance et l'affection du lecteur malgré les mises en 

garde  successives  proférées  par  la  narratrice  elle-même.  Et  pourtant,  un  sentiment  vague 

d'étrangeté s'empare du lecteur : quelque chose qui le met mal à l'aise et il comprend que si la 

narratrice le manipule ce n'est peut-être pas uniquement pour s'allier le lecteur, pour endormir 

son sens critique, ou le transporter dans le  monde de sa confidence. Offred attire l'attention 

du lecteur sur la nature fabriquée du texte afin de démasquer la nature de l'illusion, tout en la 

faisant fonctionner247.    Cet avertissement  est également  celui que nous propose le poème 

"Corpse Song" qui affiche clairement que son propos va à l'encontre du désir du lecteur.

5. La voix qui dérange : "Corpse Song" 

Le poème s'ouvre sur une parole performative, une offrande ("I bring you something") 

qui ne laisse pas longtemps le lecteur dans l'espoir d'un objet désiré ("You do not want") :

I bring you something
You do not want:

News of the country
I am trapped in,

News of your future:
soon you will have no voice (43)

246 Ibid. p. 217.
247 Voir à ce sujet l'article de Marta Dvorak ; "What is Real/Reel? Margaret Atwood's 'Rearrangement of Shapes 
on a Flat Surface' or Narration as Collage", Etudes Anglaises 51.4 (Oct, Dec 1998) pp. 448-59. Dvorak montre 
comment le lecteur de The Handmaid's Tale est invité à décoder le texte comme récit spéculaire. 
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Contrairement au roman  The Handmaid's Tale, la voix du poème se dispense de créer une 

situation intime, un climat de confiance inhérent à la confidence des narratrices romanesques 

atwoodiennes.  Cependant,  ce poème livre un condensé de sens qui n'est  pas sans effet de 

résonance avec le message d'Offred : il contient une alerte, accompagnée de l'ébauche d'une 

vision dystopique ("News of your future: / soon you will have no voice"), et d'une exigence de 

vigilance, d'un appel à la capacité de réagir du lecteur ("Therefore sing now / while you have 

the choice"). Dès l'incipit du poème "Corpse Song", la voix se compare à un objet dans les 

ténèbres, un personnage étrange, au-delà du monde de la légalité. Tel un contrebandier, cette 

voix pénètre la nuit du lecteur non pas pour le bercer et l'entretenir dans ses rêves mais pour le 

réveiller :

I enter your night
like a darkened boat, a smuggler

These lanterns, my eyes
and heart are out (43)

La lumière de la persona (ses yeux mais également son cœur dont l'importance est renforcée 

par la découpe phrasique) détruit toute illusion : le lecteur comprend qu'il n'est pas cet être 

unique, choisi pour confident, comme le suggère le chuchotement des sirènes. Le texte ne lui 

donne pas le loisir de s'installer royalement dans ce privilège qui le flatte et qui le séduit. Le 

lecteur qui a élu domicile dans la passivité de la nuit appartient à une multitude somnolente 

que  la  voix  tente  de  tirer  de  l'endormissement.  Ce  faisant,  cette  dernière  l'éveille  à  ses 

responsabilités et l'incite à agir. Contraint d'écouter les prédictions sinistres, le lecteur est non 

seulement rappelé à la vie mais il donne lui-même vie au texte. Ainsi, les derniers vers du 

poème signifient l'existence propre que le lecteur confère à la voix ("I exist in two places, / 

here and where you are"). Une lecture métafictionnelle de l'ensemble du poème dévoile les 

étapes de ce cheminement – la voix se révèle comme illusion, tour de ventriloquie, vêtement 

entr'aperçu  par  des  enfants  au  coin  d'une  rue,  construction onirique à  la  périphérie  de la 
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conscience. L'ensemble des mécanismes de la machine textuelle ne sont que des fabrications : 

le texte avoue sa véritable nature – une nature trompeuse à laquelle nul ne peut se fier. Et 

pourtant son existence est certaine :

(I became this illusion,
this trick of ventriloquism

this blind noun, this bandage
crumpled at your dream's edge …

I exist in two places,
   here and where you are.

Pray for me
not as I am but as I am (44)

Existence  certaine ?  Il  faudrait  alors  faire  abstraction  du  titre  même  du  poème  "Corpse 

Song" : Quel  est  ce cadavre  qui  apparaît  uniquement  dans  le  titre248 ?  Est-ce l'illusion du 

lecteur que la voix assassine ? Est-ce son désir contrarié par l'apport d'une perspective qui 

dérange ? Est-ce le texte lui-même, cette matière inerte, condamnée à errer tel un fantôme en 

quête d'une âme qui serait réceptive à son message ? Quelle que soit la nature du cadavre 

postulé par le titre du poème, et quelle que soit la nature du texte lui-même, ce dernier affirme 

le principe de sa vie autonome. Si le texte est aussi une illusion référentielle, un simple tour 

de ventriloquie, il a incontestablement une existence propre qui, de plus, est multiple ("I exist 

in two places, / here and where you are"). L'allusion à la prière confirme son existence. Au 

lecteur qui lui donne vie par sa lecture, le texte quémande une prière. Quelle est la nature de la 

prière que le lecteur formulera pour le texte ? Plusieurs interprétations sont possibles. Vœu 

pour  que  la  nature  dérangeante  et  insistante  du  poème soit  reconnue,  prière  pour  que  la 

persona trouve une  efficacité,  un  pouvoir  d'éveil  sur  le  lecteur,  ou  prière  protectrice  qui 

accompagne une personne en danger, menacée de s'éteindre faute de trouver écho auprès d'un 

lecteur qui lui donne vie, la voix semble elle-même hésiter sur sa propre fonction, de même 

248 A ce cadavre fait écho la série de métamorphoses de la voix narratrice qui est précédée de : "My body turned 
against me / too soon, it was not a tragedy".
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qu'elle ne souhaite pas révéler l'identité du destinataire de la prière quémandée. Les derniers 

mots  du  poème  ne  sauraient  répondre  à  cette  question  mais  suggèrent  une  infinité  de 

métamorphoses à partir de ce I am : "Pray for me /not as I am but as I am."

Les deux poèmes "Siren Song" et "Corpse Song" ont ceci en commun : ils dérangent le 

lecteur en dénonçant l'illusion d'une parole fabriquée, parole-artifice par laquelle le lecteur 

s'enfonce soit dans le rêve, bercé dans une passivité profonde, soit dans la nuit, en proie à une 

agitation inquiète. Si le poème "Siren Song" déconstruit le mythe du chant de la sirène tout en 

affirmant le pouvoir d'attraction de la parole intime, la voix narratrice de  "Corpse Song" se 

dispense de chuchotements siréniens et s'impose au lecteur en lui apportant précisément ce 

dont il ne veut pas. En s'inscrivant contre la volonté même du lecteur, la voix réveille et incite 

à réagir. C'est précisément la superposition de ces deux messages métafictionnels qui fournit 

l'une  des  clés  des  autobiographies  fictionnelles  d'Atwood.  Le  lecteur  est  invité  à  être 

particulièrement  vigilant  pour  relever,  au-delà  de  la  parole  séductrice  de  chacune  des 

narratrices,  les  indices  qui  lui  permettent  d'en  comprendre  l'artifice.  Par  ailleurs,  la  voix 

narratrice avoue sa lassitude face à son propre artifice – ce déguisement d'oiseau qu'elle rejette 

dans  "Siren  Song" –,  et  sa  tentation  de  révéler  sans  détour  l'oppression  dont  elle  est 

prisonnière  (dans  "Corpse  Song" elle  est  prise  au  piège  d'un  pays  dont  elle  apporte  les 

nouvelles désastreuses).

L'entreprise  autobiographique  mise  en  œuvre  systématiquement  par  chacune  des 

narratrices romanesques atwoodiennes est placée sous le double signe de l'artifice de la parole 

intime et de l'éveil par le truchement d'une voix qui perturbe la quiétude du lecteur. Le texte 

romanesque met en œuvre les stratégies révélées en condensé par les poèmes que nous venons 

d'étudier.  Aux  deux  messages  métafictionnels  de  "Siren  Song" et  "Corpse  Song",  nous 

pouvons en superposer un troisième, contenu dans le poème en prose intitulé Autobiography 
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et qui, paradoxalement est le poème d'Atwood le plus court (24 lignes) de ce recueil; c'est 

également le premier de Murder in the Dark – sorte de prélude ou d'avertissement préalable à 

chacune des nouvelles qui suivent. La  persona entame son récit en choisissant un point de 

départ qui laisse supposer une suite chronologique : "The first thing I can remember is a blue 

line" (MD 9). La ligne bleue puisée dans son souvenir le plus lointain, devient paysage : lac, 

arbres, maison, chemin, hérons, carcasse d'un cerf.

Mais le paysage-souvenir à l'origine de l'existence de la persona est également l'image 

dans laquelle ce dernier se perd : le tableau se dissout dans l'odeur de pourriture de la carcasse 

du cerf. Et voilà que ce n'est plus le paysage que la persona contemple mais "autre chose" – 

un autre chose" qui n'est pas donné au lecteur. La véritable entreprise autobiographique se 

résume ainsi à ce  paysage évanescent et à cette vacuité textuelle. Le lecteur devine le désarroi 

de la persona, emporté vers un tourbillon indicible d'images, pris dans le mouvement même 

qu'il voudrait immobiliser et nommer. Seules les 24 lignes de ce poème en prose peuvent être 

fidèles à la réalité d'une expérience qui échappe définitivement au lecteur. Pourtant, ce dernier 

persiste à espérer le renouvellement d'une tentative autobiographique. Et c'est ainsi que la 

dernière phrase du poème peut servir de point de départ à chacun des poèmes qui suivent ou à 

chacun des romans d'Atwood : "[this] is the point at which the landscape dissolves, ceases to 

be a landscape and becomes something else" (MD 10).

Entre  la  séduction  de  la  parole  intime  ("Siren  Song")  et  l'inconfort  de  l'appel  qui 

dérange ("Corpse Song"), se profile la réalité de l'entreprise biographique : elle est ce paysage 

qui se déploie dans une succession infinie de métamorphoses et  qui, par son inconstance, 

échappe inévitablement au lecteur. Pour ne pas se réduire à une vacuité textuelle, l'entreprise 

biographique bascule tantôt vers l'un tantôt vers l'autre des deux pôles mis en lumière par les 

deux poésies que nous avons étudiées. Ces dernières constituent des modes de fonctionnement 
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clairement identifiés qui laissent cependant au lecteur un espace de liberté dans lequel s'inscrit 

un univers des possibles.

Par  ailleurs,  si  la  stratégie  atwoodienne  mêle  l'artifice  des  constructions 

autobiographiques ("Siren Song") au message dérangeant de l'écrivain ("Corpse Song"), elle 

réfléchit  également  la  position  du  lecteur.  Elle  tend  un  miroir  à  ce  dernier  qui  prend 

conscience de sa propre avidité à tenir le rôle du confident, récepteur privilégié de la parole 

intime. Si cette image du lecteur révèle ses pires défauts (son voyeurisme et son orgueil), la 

persona de "Corpse Song" honore également ce dernier d'une capacité à recevoir une parole 

qui ébranle toute certitude et à soutenir une position inconfortable. Ainsi, la stratégie narrative 

atwoodienne et le discours des personae des poèmes supposent le lecteur dans une situation 

profondément ambivalente : en attente de divertissement, d'illusions mais également de parole 

qui réveille. Dès lors, le texte se donne pour mission des objectifs divergeants, tablant soit sur 

la superficialité de ce lecteur voyeur, flatté par le discours intime, ou soit sur l'existence d'un 

lecteur  plus  réfléchi,  capable  d'endurer  l'inconfort  d'une  révélation  qui  dérange.  En effet, 

l'ambition du texte personnifié par "Corpse Song" est également d'atteindre le lecteur à un 

niveau plus profond.

Si l'incertitude quant  à  la  survie  du texte (qui  dépend largement de la  capacité  de 

réception  du lecteur)  fonde  la  métaphore centrale  de  "Corpse  Song",  cette  inquiétude  est 

également au cœur de la séquence précédemment étudiée. Nous commençons à comprendre 

un trait commun aux personae atwoodiennes : prises dans cet éternel oscillation décrite dans 

"A  Sybil",  où  la  persona hésite  à  se  défaire  de  ses  illusions  amoureuses,  les  personae 

atwoodiennes s'interrogent également sur l'art. Mais là aussi, l'activité artistique, comme la 

relation amoureuse, est source de désillusion : à quoi bon engendrer ce texte, ce cadavre-né 

chanté par "Corpse Song" ? Si le doute est au cœur du questionnement atwoodien, c'est à 
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cause de ce regard lucide que s'imposent les personae – regard qui n'est pas sans rappeler la 

position philosophique nietzchéenne, où tout optimisme socratique est radicalement détruit. 

Cependant, loin de prêcher la destruction d’une volonté de vivre et de créer, la voix 

atwoodienne  cherche  une  autre  solution.  Cette  quête  d'équilibre  est  caractéristique  de  la 

galerie des personae que nous venons d'étudier. 

*
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Si le décor atwoodien (nous l’avons vu dans la première partie de notre étude) est 

exploité de manière multiforme, il en va de même des figures des "acteurs" sur lesquels porte 

notre  deuxième partie.  Nous  avons souligné  un  jeu  de  mise  en scène  des  personae,  leur 

prêtant une palette de visages allant de figures hautes en couleur à d'autres dont l'identité est à 

peine esquissée. Par ce jeu atwoodien, une même voix prend des masques différents, ou, au 

contraire, une même figure donne à entendre plusieurs voix. Nous avons remarqué l'absence 

de netteté de certains masques dont celui du double ou de la voix sybillienne qui ne cesse de 

se réincarner au fil de l’œuvre249 en prenant des apparences multiples allant du monstre dans 

un  bocal  ou  dans  une  bouteille,  au  simple  souffle  de  l’ombre.  De  même,  les  figures 

animalières particulièrement à l’honneur dans The Animals in That Country sont protéiformes 

et fonctionnent symboliquement de manière originale, en représentant aussi bien la victime 

que le prophète.

Si l’absence de netteté caractérise les masques atwoodiens, il en va de même des voix, 

exprimant une quête difficile à cerner. Quelles que soient les interprétations spécifiques que le 

lecteur souhaite donner aux quêtes identitaires de la persona250, sa recherche de vérité est faite 

de tâtonnements et  de révélations incomplètes souvent représentées par la symbolique des 

pistes  brouillées,  par  des  objets  énigmatiques,  par  une  entreprise  de  pêche  ou  de  fouille 

aléatoire, ou enfin par des épiphanies éphémères où s’opère fréquemment une confusion entre 

les règnes animal, végétal et minéral.

En effet, le flou du masque et de la voix va de pair avec la quête des personae dont  les 

révélations incomplètes sont symbolisées par des couleurs, ou bien par une vacuité troublée 

par  le  passage  d'un  fantôme,  ou  bien  encore  par  des  références  à  la  géologie  ou  des 

249 Par  exemple  :  "A  Sybil"  (CG 48-50),  "Shadow voice"  (AC 7),  "Returning  from the  dead",  (PP  39),  " 
Procedures for Underground" (PU 24-25), "A Boat" (I 97-98), "Interlunar" (I 102-103), "Bottle" (B 7-11).
250 Nous pourrions reprendre l’argumentation de notre première partie et décliner cette quête sur les sphères 
individuelle et collective.
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expéditions d'exploration. Tâtonnements humains, déchiffrages incertains ("Provisions", "The 

surveyors",  "Attitudes  towards  the  mainland"  etc.) et  traces  laissées  comme  autant  de 

témoignages  d'un  passé  ("The  totems",  "Notes  from various  pasts")  révèlent  le  désir  des 

personae d'entrer  dans  une  connaissance  secrète  (selon  Gwendolyn  MacEwen  citée  par 

Atwood : "All we long to become, all we have ever known of ourselves", Strange Things 61). 

Ce  désir  de remonter  aux origines  et,  par  là  même,  d'accéder  à  une vérité  sur  soi-même 

semble presque appartenir  au domaine du possible  lorsque la démarche de la  persona est 

métaphorisée  par  l’imagerie relative  à  l'ère  pré-amphibienne  dont  nous  avons  soulignée 

l’importance  dans  notre  première  partie.  Il  s’agit  alors  pour  la  persona atwoodienne  de 

devenir protéiforme, de se fondre dans la chaîne biologique dont elle fait partie intégrante, 

afin de remonter le temps, de comprendre et d’être ce qu'elle a toujours été.

Ainsi, l’ensemble des voix atwoodiennes nous propose une chorale ou un opéra aux 

jeux de masques incessants, sous-tendus par une dynamique de la métamorphose darwinienne 

annoncée dès le premier recueil The Circle Game. Par ailleurs, nous remarquons que certains 

des  jeux  de  masque  et  de  voix  s’appuient  sur  une  intertextualité  ou  des  pratiques 

transartistiques  variées.  En  effet,  de  multiples  correspondances  s’établissent  entre  voix  et 

masques  par  l’exploitation  de  figures  littéraires  reconnues :  les  voix  de Power  Politics 

prennent le masque de la Circé subversive d’Atwood autant que les voix de Gertrude ou de la 

petite poule rousse, dans les poèmes en prose ; la voix du double que le lecteur poursuit 

depuis "This Is a Photograph of Me" (CG 3) n’est autre que celle  The Journals of Susanna 

Moodie. 

Enfin, la deuxième partie de notre étude met en lumière la dimension métathéâtrale et 

métapoétique de la signature atwoodienne dont les poèmes en prose ou les poèmes  "Siren 

Song" et  "Corpse Song" offrent des illustrations. La voix poétique se dit elle-même comme 
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construction, dévoile l'attrait de son discours, ou au contraire le caractère dérangeant de ce 

dernier.

Cependant,  malgré  la  divergence  des  orientations  symboliques des  figures 

atwoodiennes, et malgré l'existence d'un discours métapoétique révélant le jeu de masque lui-

même, nous n’avons eu de cesse, dans notre étude, de souligner des perspectives convergentes 

qui nous paraissent extrêmement significatives : fortification du sujet par l'intégration d'une 

vision  double,  exploration  par  les  sens,  reconnaissance  du  caractère  éphémère  de  toute 

épiphanie. L'ensemble de ces éléments pointe vers une ligne mélodique caractéristique de la 

signature atwoodienne.

Nous  souhaitons  maintenant  préciser  la  tonalité  particulière  de  la  ligne  mélodique 

atwoodienne, en mettant en lumière la cohérence de cette ligne ainsi que son rattachement à 

un point de vue philosophique. 

2

III.  Profil de la Voix atwoodienne



Les deux premiers volets de notre étude nous permettent de comprendre comment se 

construit  la  polyphonie atwoodienne  sur  fond  de  décors  dynamiques.  Non  seulement  les 

décors  mais  également  les  personnages  nous  proposent  des  métamorphoses  et  des 

déguisements étonnants. Nous avons mis en lumière ce jeu d'harmonies, de dissonances, par-

delà lequel nous entendons pourtant, de manière étonnamment claire, une voix de soliste qui 

chante sa vérité – une vérité chargée de conviction et d'expérience.   

Notre  propos est  maintenant  de cerner  plus  précisément  cette  voix qui  s'élève  au-

dessus de la polyphonie atwoodienne et de montrer comment elle se met au service d'une 

vision du monde qui transcende la polyphonie dont elle est issue.

Nous proposons de reprendre notre métaphore musicale. Dans notre première partie, 

nous avons identifié plusieurs lectures possibles selon différents types d'orientations critiques 

et  étiquetage  des  poèmes  ("about  Canada poems",  "female-empowered  poems",  "descent 

poems", "metafictional poems"). Chacune des lectures peut être envisagée comme un jeu de 

retranscription sur quatre pupitres, comparables aux traditionnels pupitres de soprano, alto, 

ténor et basse. Nous avons montré que les différentes lectures (selon les orientations critiques 

citées  ci-dessus)  se  superposent  pour  faire  apparaître  une  polyphonie où  se  s'entremêlent 

sphères individuelles et collectives. Puis, au-delà des pupitres, nous nous sommes intéressée à 

quelques-unes des voix d'acteurs-solistes dont foisonnent les recueils. C'est en effet à travers 

une  succession  de  jeux  de  rôles  faisant  entrer  en  scène  des  animaux,  des  personnages 

mythiques, littéraires, qu'apparaît la théâtralisation atwoodienne où se font entendre des voix 

qui souvent se rejoignent malgré l'étonnant jeu de masques.  
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Enfin, il s'agit maintenant de mettre en lumière la voix du chef d'orchestre lui-même – 

une voix de conteur, de metteur en scène qui distribue rôles et partitions, et qui dirige le chant 

de chacun. Le chef d'orchestre atwoodien correspond à un sujet virtuel que nous désignerons 

par "Persona", avec un "P" majuscule. Cette Persona ne se contente pas d'orchestrer mais se 

confond avec les voix des solistes dont nous avons montré le caractère singulier. Il s'agit d'une 

voix  qui  dit  sa vérité  et  donne  sens  à  un  ressenti  confus,  témoignant,  ce  faisant,  d'une 

ambivalence profonde que la voix ne se contente pas de décrire mais qu'elle tente de résoudre 

en identifiant les différents pôles à réconcilier. Cette voix est travaillée par deux désirs aussi 

puissants l'un que l'autre : le désir de sonder les profondeurs du monde souterrain et le désir 

de trouver le chemin de retour vers le monde de la normalité. Le chant qui s'élève de l'œuvre 

poétique atwoodienne –  cet ensemble chœurs et acteurs-chanteurs –  converge vers celui du 

chef  d'orchestre  qui  devient  à  son  tour  principal  soliste  :  son  propos  est  celui  de  la 

réconciliation intime – une opération fragile, sans cesse à renouveler, qui constitue cependant 

une démarche vitale évoquant la métaphore centrale des deux poèmes "The Woman Who 

Could Not Live With Her Faulty Heart" (THP 14-15) et "The Woman Makes Peace With Her 

Faulty  Heart"  (THP  86-87).  Il  s'agit  pour  le  sujet  d'accepter  ses  battements  de  cœur 

contradictoires comme la condition même de la vie.  

Notre propos, dans cette dernière partie, s’articule en trois points. Nous partirons d’un 

rapprochement intuitif pour tracer les grandes lignes de la spécificité de la voix de soliste 

atwoodienne. Nous chercherons ensuite, par l’outil philosophique, à caractériser le profil de 

cette  voix.  Après  avoir  mis  en  évidence  sa  volonté  de  puissance nietzschéenne,  nous 

montrerons  comment,  par  son  ancrage  sensoriel,  la  voix  fait  preuve  d’une  capacité  de 

perception  visionnaire  proprement  merleau-pontienne.  Si  nous  proposons  ainsi  trois  outils 

spécifiques (un outil psychologique et deux autres philosophiques) pour caractériser la voix 

de soliste atwoodienne, c’est pour tenter d’en révéler à la fois l’unicité et la complexité. Notre 
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démarche s’apparente à la technique d’une mosaïque où chaque petite pierre constitue un 

élément du dessin. Malgré la multitude des pierres, l’image apparaît nettement : sa spécificité 

provient précisément de la juxtaposition de l’ensemble des pierres.

1. La voix du chef d'orchestre soliste: rapprochement intuitif 

Il paraît peut-être vain de tenter d'établir le profil psychologique d'une voix, alors que 

l'essence même d'une voix poétique est de n'exister que par son chant. En effet, l'entreprise 

que  nous proposons  semble  s'inscrire  contre  l'affirmation  bien  connue de Maulpoix  selon 

laquelle "le sujet lyrique s'effectue mais il n'existe pas"251. Il n'est qu'un "je" en puissance", un 

"potentiel de figures". En d'autres termes, à défaut d'exister comme un être propre, le sujet 

lyrique "s'établit comme milieu" : "Il est à la fois un être en perpétuel projet et en résonance 

("écho sonore" eût dit Hugo) que traversent et sollicitent les émotions les plus diverses, voire 

les identités les plus changeantes."252 

Ainsi, l'entreprise qui consiste à établir le profil d'une voix revient à faire l'absurde 

supposition de l'existence d'un tel profil malgré l'absence du sujet – cette supposition est faite 

d'entrée de jeu puisque que nous avons appelé cette entité Persona avec un "P" majuscule. 

Cependant, si nous acceptons le caractère artificiel de cette construction, c'est parce que la 

poésie atwoodienne porte la marque d'une signature que nous tentons de mettre en lumière. 

Ainsi, notre démarche  procède simplement de la volonté d'embrasser l'ensemble de l'œuvre 

poétique atwoodienne et d'en souligner l'unité, dans le but ultime d'éclairer quelques-unes des 

principales caractéristiques de la signature d'Atwood.

251 Dominique Rabaté, ed. Figures du sujet lyrique (Paris: PUF, 1996) p. 153.
252 Ibid. p. 150.  
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Il ne s'agit surtout pas de proposer un profil psychologique qui corresponde à celui de 

l'auteur, mais simplement de relier l'ensemble de la production poétique à une construction 

virtuelle  réalisée  par  un  lecteur  individuel  (que nous  nous  proposons  d'incarner),  puis  de 

montrer  comment  cette  construction donne un sens  possible  à  la  polyphonie des poèmes. 

L'activité que nous proposons se situe donc au niveau de la réception de l'œuvre (et non pas 

son élaboration) et engage ainsi l'interprétation personnelle d'un lecteur individuel. 

Nous  procédons  par  une  sorte  de  rapprochement  intuitif.  Il  nous  semble  que 

l'enseignement qui peut être extrait des poèmes rejoint étrangement celui que nous trouvons 

dans les livres de psychologie s'adressant à la problématique des enfants "surdoués". La voix 

de la Persona atwoodienne fait passer un message auquel nous pouvons donner une valeur 

pédagogique en rapport avec l'expérience d'un individu qui se distingue par sa sensibilité et 

son intelligence. Nous remarquons que les inflexions de la Persona atwoodienne ressemblent 

à celles d'un sujet hors norme qui a longtemps vécu sa différence de manière douloureuse, et 

qui, peu à peu, en prenant conscience de la richesse de cette différence, s'affirme sereinement. 

La difficulté d'exprimer une différence ne se trouve pas pour autant définitivement balayée. 

Disons plutôt qu'un tout nouveau chantier apparaît : il s'agit pour la Persona de se lancer à la 

découverte  d'un  équilibre  inédit  qui   reflète  sa  propre  complexité  psychologique.  Si 

l'isolement paraît  comme nécessaire  et  bénéfique,  le  sujet  ne peut  cependant envisager  le 

retrait que de manière provisoire (mais répétée). Car c'est dans le monde "ordinaire" que la 

Persona trouve une certaine interaction sociale et également l'amour tant recherché dans des 

poèmes tels que "A Sybil",  "On the Streets, Love" ou les poèmes d'amour de  True Stories. 

C'est dans ce monde que se trouve la partie d'elle-même qu'elle appelle " The thing that calls 

itself  /  I"  (CG 50).  Ainsi,  dans  les  poèmes  d'Atwood,  la  Persona  s'efforce  de  réintégrer 

régulièrement ce monde auquel elle ne peut cependant pas s'identifier totalement.
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C'est pourquoi le parallèle que nous souhaitons proposer est effectivement celui de 

l'enfant surdoué253 qui, lui aussi, se trouve en décalage avec le monde dans lequel il vit. Il 

présente un profil particulier qui l'amène à vivre tour à tour de manière intégrée au monde qui 

l'entoure et dissociée de lui. C'est seulement dans cette aptitude à passer de l'un à l'autre, que 

le surdoué se réconcilie avec lui-même.

Bien des ouvrages ont été écrits afin d'aider enseignants et parents à comprendre les 

multiples décalages entre le "monde ordinaire" (celui de l'école, de la maison, du travail) et 

l'enfant surdoué. Une des caractéristiques fondamentales du surdoué – qui ressemble ainsi au 

poète  –  est  son  hyperesthésie.  Cette  qualité  est  liée  à  beaucoup  d'autres  particularités, 

intellectuelles et affectives. La surdouance engendre la tension suivante : d'un côté le sujet 

cherche à  protéger  sa  différence et  à  la  cultiver,  de l'autre,  il  perçoit  sa  propre émotivité 

comme un handicap et il tente de rejoindre la norme pour oublier ces décalages et rompre son 

isolement.

Notre parallèle entre la poésie d'Atwood et ce type d'enfant souhaitant se réconcilier 

avec lui-même se construit en trois points :

Il s'agit d'abord pour la voix (ou le surdoué) de découvrir sa propre personnalité, et 

d'en comprendre à la fois les richesses et les faiblesses ; ensuite, un sentiment d’appartenance 

253 Nous employons ce terme avec beaucoup de précaution. Il  n'existe pas de terme adéquat pour décrire la 
particularité intellectuelle de la surdouance – les termes de "douance" et "surdouement" sont employés par les 
spécialistes canadiens.  Le terme "surdoué" est  la traduction du terme anglo-saxon "gifted" ou "supergifted", 
attribué aux plus "doués" d'entre eux. "Surdoué" semble indiquer une supériorité globale qui est inexacte. En 
effet, les spécialistes soulignent que le surdoué n'a pas une intelligence supérieure mais différente de la norme. 
Par ailleurs,  le terme de surdoué renferme beaucoup de croyances erronées et le mythe de génie heurte les 
consciences  collectives.  Pour  éviter  de  parler  de  surdouance,  on  parle  de  précocité.   Le  terme  d"'enfant 
intellectuellement  précoce",  que  la  mode  des  sigles  transforme  en  EIP,  a  été  adopté  parce  qu'il  est 
idéologiquement  et  politiquement  plus  acceptable.  Cependant,  nous  lui  préférons  malgré  tout  le  terme  de 
"surdoué"  car  le  terme  de  "précoce"  semble  nuisible  pour  la  compréhension.  En  effet,  "intellectuellement 
précoce" devrait signifier une capacité à faire des acquisitions avant l'âge habituel. Selon Siaud-Facchin, "un 
enfant  précoce serait  un enfant en avance sur son âge,  les autres n'atteignant son niveau ou ses acquis que 
quelques années plus tard. Ainsi, arrivé… à l'âge adulte, tout le monde serait de nouveau au même niveau, les 
plus en retard ayant rattrapé les plus en avance… Or ce n'est pas le fait  d'être en avance sur les autres qui 
caractérise  l'enfant  surdoué mais  bien ses  particularités  de fonctionnement  intellectuel,  son mode de pensée 
différent." Jeanne Siaud-Facchin. L'enfant surdoué (Paris: Odile Jacob, 2002) pp. 22-23. Certains parlent alors 
d'enfant à QI élevé, vite siglé à EQIE, ou encore d'enfant HP, pour haut potentiel. Nous éviterons ces sigles aussi 
insatisfaisants les uns que les autres, et nous optons pour le terme commun – guère plus heureux –  de "surdoué", 
en nous référant constamment aux particularités de ce profil telles qu'elles sont mises en lumière dans l'ouvrage 
de Siaud-Facchin. 
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à  un groupe (celui  des  poètes)  permet  de renforcer  la  notion d’identité.  En intégrant  ces 

données,  il  est  nécessaire  de  réfléchir  aux  stratégies  de  défense  qui  permettent  au  sujet 

d'apprendre  à  gérer  la  complexité  de  sa  propre  personnalité.  L'expérience  de  moments 

d'épiphanies, où le sujet devient subitement clairvoyant sur lui-même et le monde, permet de 

célébrer une réconciliation intime. Cette expérience constitue ensuite un point de repère qui 

renseigne le sujet sur la possibilité même d'une telle réconciliation et valide les stratégies de 

l’être singulier.

1. Emergence d'une différence et célébration d'un don

Pour comprendre l'enfant surdoué, il nous faut ouvrir les yeux sur son fonctionnement 

singulier : l'enfant surdoué pense et perçoit autrement que les enfants dits "dans la norme"254. 

Pour reprendre l'image atwoodienne de "Shadow Voice", il ne fait pas partie du pique-nique. 

Il regarde avec envie les réjouissances auxquelles les autres ont leur part et il se sent en-

dehors.  La  Voix  (la  Voix  intérieure  de  "Shadow  Voice")  lui  montre  la  richesse  de  sa 

différence en lui soufflant qu'il se distingue précisément par sa capacité à entendre cette Voix 

dont les autres semblent ignorer l'existence. Mais l'heureux élu de la Voix reste accablé par ce 

don qui le singularise. Cet accablement est mis en scène par le poème en prose "Bottle" (B 7-

17) où la persona se rebelle contre la Voix qui l'a choisie. Lorsque la Persona accepte enfin de 

se  laisser  apprivoiser  par  la  Voix,  cette  dernière  disparaît.  De même,  le  sujet  surdoué ne 

souhaite  pas  être  différent  des  autres  et  l'acceptation  de  sa  singularité  est  le  fruit  d'un 

cheminement difficile.

254 Le  repérage  de  ces  deux  catégories  d'enfants  s'effectue  à  partir  d'un  outil  (le  test  de  QI)  qui  établit  la 
répartition statistique suivante : 2% des enfants se situent dans une catégorie de QI au-dessus de 130, avec un 
fonctionnement  intellectuel  bien  spécifique  (cette  donnée  quantitative  permet  de  comprendre  pourquoi  bon 
nombre d'entre eux se sentent différents et restent souvent à l'écart). Des études psychologiques ont montré qu'à 
partir de ce niveau d'intelligence, le cerveau privilégie, par exemple, un mode de pensée en arborescence et non 
en séquentiel. L'ouvrage de Siaud-Facchin nous fournit une étude synthétique du fonctionnement intellectuel du 
surdoué.
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Quant  à  l'hypersensibilité  du  surdoué  –  plus  ou  moins  perceptible  selon  les 

aménagements affectifs effectués par le sujet – elle est perçue à la fois comme un atout et un 

handicap255. C'est un atout, par la finesse perceptive de l'environnement qu'elle permet (par 

cette Voix, qu'il  lui  est donné d'entendre).  Mais l'hypersensibilité est également  source de 

blessures affectives. La Persona atwoodienne reflète ces deux aspects, ainsi que le montrent 

les  exemples  que nous  proposons  maintenant,  en  commençant  par  l'émerveillement  de la 

Persona face à plusieurs découvertes effectuées à différentes étapes du cycle de vie. 

Le poème "Bored" qui superpose le temps de l'enfance et de la vieillesse témoigne 

d'une curiosité  toujours  en éveil,  malgré  l'opacité  de l'ennui.  Alors même que l'enfant  du 

poème se croit à la merci d'une immobilité qu'on lui impose, son regard scrute les détails. Il 

s'ensuit une sorte d'effet de loupe que la Persona du poème, arrivée à l'âge adulte, identifie 

clairement : le regard rétrospectif de cette dernière permet de restituer les moindres détails de 

l'environnement perçus par l'enfant :

… It
wasn't even boredom, it was looking
looking hard and up close at the small
details. Myopia. The worn gunwales,
the intricate twill of the seat
cover. The acid crimbs of loam, the granular
pink rock, its igneous veins, the sea-fans
of dry moss, (MBH 91)

Dans cette description se mêlent tous les éléments qui entrent dans le champ de vision de 

l'enfant  :  le  matériel,  le  paysage,  le  personnage  de  son  père  –  chaque  chose  à  sa  place, 

évoquée avec précision. Arrivée à l'âge adulte, la persona re-visite ces moments qu'elle avait 

qualifiés  d'ennuyeux  et  s'aperçoit  qu'elle  saurait  maintenant  voir  l'infinie  richesse  qu'ils 

recelaient ("Now I wouldn't be bored.  Now I would know too much. Now I would know" 

255 Siaud-Facchin montre que l'hypersensibilité du surdoué est susceptible d’être vécue principalement comme un 
handicap, tant que l’enfant n’a pas identifié la source de sa différence. Paradoxalement, de nombreux enfants 
surdoués souffrent d’un complexe infériorité.
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MBH 92). La nostalgie vient du pressentiment de la mort du père –  figure centrale du poème 

– et de l'immense gratitude à contempler  l'héritage paternel.  La disparité d'âge ne compte 

plus : la  persona établit  une filiation entre la marginalité paternelle et la sienne. Dans ces 

derniers moments de vie commune, l'enfant devenu adulte, goûte le don particulier – un sens 

d'observation et de contemplation hors norme256 –  que lui a transmis son père. C'est une joie 

(teintée d'un deuil prochain) qui est exprimée ici. 

De  même,  plusieurs  poèmes  de  thématiques  très  diverses  reflètent  la  prise  de 

conscience d'un don unique (celui de la capacité à accueillir l'instant présent et à lui conférer 

une profondeur inédite) et la Persona effectue une relecture de son expérience qui débouche 

sur une célébration de son propre don. Cette célébration qui s'effectue sur le mode intime et 

discret est à l'opposé d'une affirmation identitaire arrogante et tapageuse. Un seul individu est 

amené à goûter la joie d'accueillir ce don. Tout le reste est balayé. C'est également le propos 

du poème "The Healer" : pour se soustraire aux demandes des autres, le guérisseur, chaque 

dimanche,  fuit  le  monde extérieur  et  s'autorise  à  se  ressourcer  dans la  contemplation.  La 

dernière strophe du poème est empreinte d'une sérénité qui repose sur ce regard contemplatif :

 

Sundays …
…I sit on the back porch
…and look out
across the ragged fields at the real
flowers, goldenrod and purple asters,
the light spilling out of them
unasked for and unused. (I 39)

256 Cette  capacité  se  retrouve  chez  l'enfant  surdoué.  Selon  Siaud-Facchin,  "[l]a  sensibilité  extrême  à 
l'environnement provient d'une perception sensorielle exacerbée. L'enfant surdoué ressent le monde tous sens en 
éveil. Il dispose de capacités des organes des sens très supérieures et très performantes." (28). Plus loin, l'auteur 
explique que l'enfant surdoué ressent, en qualité et en quantité, une multitude de choses imperceptibles à ceux 
qui l'entourent. Sa sensibilité s'en trouve exaltée et "ses émotions en deviennent elles aussi exacerbées. L'enfant 
surdoué réagit  à  la  moindre variation de son environnement  et  avec une intensité  qui  peut  parfois  paraître 
excessive. Ses capacités à voir d'infimes détails, à entendre le moindre murmure, à sentir l'odeur la plus fugace, à 
percevoir la plus petite variation de température… favorisent le déclenchement émotionnel bien plus tôt que chez 
les autres…" Jeanne Siaud-Facchin, op. cit. p. 32.
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Ce bonheur-là est  le seul qui vaille :  il  s'agit  pour le  guérisseur de se transporter  loin de 

l'incompréhension  des  patients,  loin  de  leurs  exigences  grotesques,  loin  de  sa  propre 

arrogance et de son sentiment ridicule de toute-puissance. La perception de son propre don est 

une  affaire  privée qui  s'effectue  en  dehors  de l'exercice  public  de ce  don.  De même,  les 

personae de plusieurs poèmes de  You Are Happy, expriment cette idée d'aptitude à habiter 

l'instant présent. La banalité est transcendée par la conscience de l'unicité de chaque moment 

("There is Only One of Everything" 92, "Late August" 93 , "Book of Ancestors" 94-96, "Is / 

Not" 74-75). "There is Only One of Everything" ainsi que "Is / Not" dépeignent une relation 

d'amour qui n'a rien d'extraordinaire ("there is nothing spectacular / to see and the weather is 

ordinary"). Cependant, par le regard inspiré de la Persona, le caractère ordinaire de la vie de 

couple s'illumine. Ce don particulier, qui consiste à faire des choses simples un miracle, est 

propre à une sensibilité hors norme que la voix atwoodienne identifie clairement. 

2. Rattachement au groupe des poètes

Si  les  quelques  poèmes  de  You  Are  Happy que  nous  venons  de  citer  sont  une 

illustration  de  la  capacité  de  la  Persona  à  transformer  l'ordinaire,  le  poème "The  Words 

Continue  Their  Journey"  (I  82-83)  porte  un  regard  analytique  sur  le  don  du  poète,  en 

commençant par s'interroger sur ce concept de différence. Puis, rapidement, la  persona du 

poème se rend à l'évidence en s'identifiant comme appartenant à un groupe – celui des poètes 

–  qui se différencie de "these [other] people" par le don d'"une voix" :

these people who are supposed to be 
other, and they are much like us, 
except that they lack the sort of thing
we think of as a voice. (I 82)

Cependant la voix de  "The Words Continue Their Journey" montre la clairvoyance de la 

position atwoodienne par rapport à ce don particulier. Le sentiment de supériorité que le poète 
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pourrait  éprouver  du  fait  de  son  don  est  raillé  avec  cette  auto-dérision  typiquement 

atwoodienne :

We tell ourselves they are fainter 
than we are, less defined,
that they are what we are defining,
that we are doing them a favour,
which makes us feel better.
They are less elegant about pain than we are. (I 82)

A l'instar du guérisseur dans "The Healer" ("Such arrogance, to have expected miracles.  / 

What was it anyway I thought flowed though me?" I 39), la voix se moque de l'image qu'elle 

se  fait  de  son  propre  talent.  En  effet,  prendre  conscience  d'une  singularité  engendre 

inévitablement  une  espèce  d'auto-proclamation  ou  d'auto-justification  qui  émane  d'un 

sentiment de supériorité ridicule. Ainsi, la persona se prend en flagrant délit d'une suffisance 

qu'elle s'empresse de dénoncer avec ironie.

Après avoir réfuté sa propre condescendance odieuse, la persona réaffirme cependant 

l'appartenance à un groupe, à plusieurs reprises :

But look, I said us…
I spoke of us as we, I gathered us
like the members of some doomed caravan (I 82)

Il n'en reste pas moins que la différence de la persona par rapport à "these [other people]" est 

un fait. Non pas que ce type de profil soit totalement inédit –  la  persona appartient à un 

groupe clairement identifié qui est celui des "poètes" – mais la mission du poète n'a rien de 

supérieur aux autres missions humaines257. En effet, elle ressemble à celle de tous les hommes 
257 Atwood s'inscrit dans la tradition des peintres du XVe siècle, qui font la découverte des vanités : Vanité de la 
connaissance, de la richesse, de la beauté… Ce qu'on voit dans ces tableaux, (les "Vanités" de  David Bailly, 
Antonio  de  Pereda,  Pieter  Boel,  par  exemple),  ce  sont  certains  objets  frappés  de  corruption  (fruits,  livres, 
instruments de musique), ou bien des crânes ou des représentations de la mort qui disent encore plus clairement 
qu'il est présomptueux de croire que nos biens d'ici-bas vont prévaloir dans un monde régi par Dieu. Ces œuvres 
forcent  à  l'humilité,  tout  comme,  chez Atwood,  "The Words Continue their  Journey",  ou "Speeches  for  Dr 
Frankenstein"  (AC 42-47).  Dans  ce  dernier  poème,  Dr  Frankenstein  est  contraint  à  l'humilité  par  l'affreux 
spectacle d'une œuvre qu'il avait rêvée grandiose. La dérision est appuyée par quelques détails comiques (les 
spécimens qui applaudissent dans leurs bocaux). Ainsi, malgré les capacités exceptionnelles de toute personne de 
talent, Atwood souligne non seulement que l'acte de création nous échappe (il est donné à l'artiste qui ne peut 
que le recevoir – voir  à ce sujet  Negotiating with the Dead) mais également que l'artiste  n'est  pas meilleur 
homme du fait de sa création. Ce propos rejoint celui de Munro dans sa nouvelle "Material" qui pose la question 
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qui  poursuivent courageusement leur route. Le titre même du poème "The Words Continue 

Their Journey" résonne dans cette dernière strophe de manière étonnante : la caravane des 

poètes  est  en  route  –   une  caravane  qui,  dans  sa  progression  lente  et  laborieuse,  est 

comparable à l'immense cortège humain.

and we're no more doomed really than anyone, as we go
together, through this moon terrain
where everything is dry and perishing and so
vivid, into the dunes, vanishing out of sight,
vanishing out of the sight of each other,
vanishing even out of our own sight,
looking for water. (I 83)

La souffrance et les difficultés du poète ne sont donc pas à considérer comme un phénomène 

unique. Dans le poème que nous venons de citer, comme dans plusieurs des poèmes de True 

Stories (notamment "Notes Towards a Poem That Can Never Be Written" TS 45-103), c'est la 

conscience d'appartenir à une même espèce humaine qui prédomine. Cependant au-delà du 

caractère  universel  de  la  souffrance  que  nous  venons  de  souligner,  nous  souhaitons 

maintenant nous intéresser aux poèmes qui disent la souffrance singulière du poète à l'écart, 

une souffrance exprimée au fil des recueils évoquant, plus ou moins directement, différents 

stades de maturité. En effet, le lecteur finit par reconnaître clairement ce fonds de dépression 

chronique qui parcourt l'œuvre à bas bruit258. Selon le recueil, la souffrance exprimée prendra 

des colorations légèrement différentes, qui semblent correspondre aux étapes de la vie. La 

jeune voix de  The Circle Game semble encore déroutée par les assauts dépressifs ; celle de 

suivante : comment gérer un sentiment de supériorité en toute humilité ? En effet, un sentiment de supériorité 
peut échapper à l'artiste lorsqu'il contemple sa capacité créatrice et cette présomption  ne peut se résoudre par la 
fausse humilité. Ce constat rejoint la théorie des spécialistes de la psychologie du surdoué qui mettent le sujet en 
garde contre la construction d'un "faux-self" et qui pourtant soulignent la nécessité pour lui de reconnaître son 
"don" et de l'accueillir comme tel. Voir Jeanne Siaud-Facchin, op. cit. p. 47.
258 Cette fragilité ressemble à celle que les psychologues cernent chez le sujet surdoué. En effet, le surdoué 
présente souvent un tableau dépressif atypique : une dépression qui se construit sur un vide intérieur inquiétant. 
Sa quête existentielle ne provient pas d'une vision pessimiste de son existence mais d'une grande lucidité : "Il n'a 
pas peur de la vie, il la juge vide et sans intérêt, en tout cas pour lui. Il n'a pas peur de l'avenir, pour lui, mais 
pour le monde, pour l'humanité. Il ne se sent pas le centre du monde mais au contraire déduit qu'il n'est qu'une 
poussière dans l'infini de l'univers… Il n'attend pas à être consolé, ne cherche pas le réconfort…Il veut savoir, il 
veut  comprendre,  il  veut  découvrir  le  sens  de  la  vie  en  général  et  de  la  sienne  en  particulier.  C'est  un 
questionnement existentiel fondamental mais sur un mode scientifique, théologique et philosophique à la fois." 
Jeanne Siaud-Facchin, op. cit. p. 208.
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True Stories et de Two-Headed Poems est occupée à en déchiffrer l'origine – True Stories est 

fortement teinté de deuil amoureux et Two-Headed Poems de tiraillement entre les différentes 

sphères de la vie du sujet (privée, publique ou professionnelle).  Enfin, la voix de Morning in 

the  Burned  House –  "Sad  Child"  –  témoigne  de  l'apprivoisement  de  cette  dépression 

chronique dont la persona reconnaît la présence depuis son enfance même.

En  effet,  dans  Morning  in  the  Burned  House,  le  motif  de  la  dépression, 

particulièrement développé dans Two-Headed Poems, connaît une transformation : l'angoisse 

du sujet  change de régime.  Au lieu  de détruire,  de mettre  en  morceaux,  de frôler  à  tout 

moment la tentation du suicide (comme la voix de "The Woman Who Could Not Live With 

Her  Faulty  Heart",  THP 14-15,  "Marsh,  Hawk",  THP 88-89,  etc.),  le  sujet  contemple  sa 

propre angoisse avec un humour tendre : pour cela, il se dédouble et il s'adresse à lui-même 

(c'est la voix de soliste qui parle) :

You're sad because you're sad.
It's psychic. It's the age. It's chemical.
Go see a shrink or take a pill, 
or hug your sadness like an eyeless doll
you need to sleep. (MBH 4)

Malgré la légèreté taquine de la première strophe du poème, la compassion prédomine. En 

effet, loin de tourner en dérision l'angoisse du sujet, la voix tente d'éclairer ce dernier sur la 

cause de sa tristesse, adoptant ainsi les accents de "A Shadow Voice" (AC 7). Cependant la 

voix de "A Sad Child", contrairement à celle de "A Shadow Voice", ne prône pas le retrait 

social  ou  l'abstinence  amoureuse.  Simplement,  elle  retrace  l'origine  de  tous  les  chagrins 

("Your sadness, your shadow, / whatever it was that was done to you / the day of the lawn 

party",  MBH 4) et montre ainsi que la mélancolie du sujet n'est pas nouvelle – et la voix 

explique au sujet que ce dernier n'est pas seul à faire l'expérience de la souffrance : c'est le 

propre de l'humanité entière :

I am not the favourite child
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My darling, when it comes 
right down to it…

none of us is;
or else we all are. (MBH 4-5)

De même, dans cette première partie de  Morning in the Burned House, les poèmes "In the 

Secular Night" (6-7), "Waiting" (8-10), et "February" (11-12) font également entendre la voix 

de soliste qui se penche sur la tristesse du sujet. Le réconfort provient d'une compréhension et 

d'une indulgence pour ces moments de fragilité récurrente. Grâce à cette voix, la souffrance 

s'apprivoise comme un animal familier, ou bien elle devient cette poupée chérie que la voix 

propose de serrer contre son cœur ("hug your sadness like an eyeless doll / you need to sleep", 

4).

Cette séquence de poèmes dans Morning in the Burned House nous propose ainsi une 

première  stratégie  de  défense  face  à  la  souffrance  :  faire  jaillir  une  compassion  toute 

empreinte d'humour.

3. Stratégie de l'être singulier

Cette  stratégie  –  qui  repose  sur  la  reconnaissance  d'une  sensibilité  particulière 

conduisant le sujet à développer un sens de l'humour fonctionnel – est précisément celle que 

les ouvrages de psychologie sur les surdoués préconisent259. En effet, ce que met en scène ou 

ce  que  préconise  la  Voix  atwoodienne  entre  en  résonance  avec  les  observations  et 

propositions  de  Fiaud-Sacchin :  nous  avons  souligné  l’hypersensibilité  de  la  Voix 

atwoodienne,  ainsi  que  sa  quête  d’appartenance  et  nous  souhaitons  maintenant  montrer 

259 L’étude de Fiaud-Sacchin ne se limite pas au descriptif  d’un profil mais l’auteur propose également  des 
stratégies effectives permettant au surdoué de mieux gérer ses différences et en particulier son hypersensibilité. 
Ces  stratégies  peuvent  également  s’appliquer  à  toute  personne  dite  "normale".  Fiaud-Sacchin  explique 
simplement que l’enjeu pour le surdoué est vital : il s’agit d’éviter que le caractère excessif de ce que ressent le 
surdoué devienne destructeur. 
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comment la Voix met en scène une charge émotionnelle excessive qu’il s’agit de désactiver 

par une stratégie qui fait appel à l’humour.  Fiaud-Sacchin explique pourquoi l'humour est 

pour l'enfant surdoué la voie royale dans l'aménagement émotionnel : 

L'humour  est  un  compromis  entre  la  maîtrise  affective  par  des  outils  cognitifs  et 
l'aménagement  affectif.  L'humour  permet  d'élaborer  les  émotions  sous  une  forme 
tolérable. L'humour nuance les affects sans les supprimer. Grâce à l'humour, le monde 
affectif reste actif mais est tenu à distance.

Mais l'humour suppose aussi des compétences intellectuelles complexes car il 
est une alchimie subtile entre:

- la transformation d'une situation par une opération intellectuelle,
- la manipulation judicieuse du poids émotionnel de la situation,
- la créativité.

Seul  le  cocktail  bien dosé de ces trois  ingrédients  donne à l'humour sa  dimension 
comique et lui permet de fonctionner comme mécanisme de défense. (57)

En effet, l'humour exprimé par les  personae d'Atwood, permet de mettre en scène à la fois 

l'expression d'une affectivité et un recul opéré par la manifestation d'une intelligence.

Outre  ce  recours  à  l'humour,  largement  illustré  dans  la  poésie  atwoodienne,  nous 

trouvons dans l'œuvre la réfutation d'une autre stratégie de défense propre à l'enfant surdoué : 

la défense par la cognition. Il s'agit d'une stratégie que les thérapeutes dénoncent de par ses 

inévitables excès. Cette tactique consiste à "soustraire toute marque effective à une situation" 

et "désactiver la charge émotionnelle, [pour] mettre à distance les angoisses." Pour l'enfant 

surdoué, une telle stratégie semble nécessaire, lorsque ce dernier constate qu'il dépense une 

grande  partie  de  son  énergie  à  lutter  contre  un  surplus  émotionnel260.  Cependant,  cette 

stratégie risque de le mener au reniement d'une partie de lui-même. En effet, si le sujet refuse 

d'exprimer la facette émotionnelle de son identité pour ne garder que l'intellect, il se prive 

d'une  partie  de  ses  propres  ressources.  Cette  stratégie  de  défense  par  la  cognition  peut 

260 "L'énergie que consacre l'enfant dans sa défense contre les émotions est comparable à l'édification d'une digue 
pour contenir un océan déchaîné. La force des vagues vient régulièrement produire des brèches dans cet édifice. 
Et il lui faut sans relâche réparer, consolider pour lutter contre les forces de la nature. Avec, constante, cette 
crainte que tout s'effondre et d'être emporté par les flots… La défense par la cognition est un mécanisme efficace 
car il permet de soustraire toute marque affective à une situation, de désactiver la charge émotionnelle, de mettre 
à  distance  les  angoisses.  Mais,  son  risque  majeur  est  un  appauvrissement  et  une  rigidification  de  la  vie 
psychique. Tout ce qui relève de la pulsion des affects, de l'émotion est abrasé, dénié. Cela peut alors conduire à 
un repli sur soi, à la construction d'une personnalité désaffectivée…" Jeanne Siaud-Facchin, op. cit. p. 56.
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conduire à un clivage de la personnalité qui est d'ailleurs le leitmotiv du recueil Two-Headed 

Poems. 

Plutôt  que de consentir  à  ce type  de clivage,  la  poésie  atwoodienne  en signale  le 

danger et  ouvre la voie vers le lieu qui ressource. Cette entreprise engendre dépaysement 

complet et  inévitable basculement dans l'obscurité. Aussi faut-il en passer par la perte de tout 

repère.  La Persona apprend à prendre ses marques dans le monde souterrain pour ensuite 

l'apprivoiser. Plusieurs poèmes (de Interlunar notamment) mettent en scène cet apprentissage 

progressif ainsi que le développement d'une confiance nouvelle. 

It is touch I go by,
the boat like a hand feeling
through shoals and among
dead trees…
This is how I learned to steer 
through darkness by no stars. "A Boat" (I 97-98) 

Ce même tâtonnement est mis en scène dans  "Interlunar" (I 102-103) où la voix qui s'adresse 

à "you" l'incite à découvrir la lumière au-delà de l'obscurité.

Trust me. This darkness
is a place you can enter and be 
as safe in as you are anywhere;
you can put one foot in front of the other
and believe the sides of your eyes.
Memorize it. You will know it 
again in your own time.
When the appearances of things have left you, 
you will still have this darkness.
Something of your own you can carry with you.

We have come to the edge: 
the lake gives off its hush;
in the outer night there is a barred owl
calling, like a moth
against the ear, from the far shore
which is invisible.
The lake, vast and dimensionless, 
doubles everything, the stars, the boulders, itself, even the darkness
that you can walk so long in
it becomes light. (I 103)

2



Que ce soit pour naviguer ou pour marcher dans cette obscurité, la Persona découvre qu'elle 

fait appel à son intuition et à son toucher pour se repérer. Cette prédominance des facultés de 

ce que les psychologues appellent le cerveau droit261, s'affirme tout particulièrement lorsque le 

sujet accepte d'entrer dans le monde où lui parle la Voix. Tout se passe comme si le sujet, à 

l'instar du surdoué qui reste longtemps à ignorer ses propres facultés, découvre subitement le 

monde singulier auquel lui seul a accès262. Aussi les personae atwoodiennes affirment-elles le 

caractère  essentiel  du  plongeon  dans  le  monde  souterrain sans  pour  autant  manquer  de 

souligner la nécessité du retour vers le monde ordinaire. Par ailleurs, elles savent jouer avec 

les différentes composantes de leur identité – comme la  persona de "A Sybil" ou celle de 

"Manet's Olympia". L'espièglerie des  personae de "Manet's Olympia" dérange et provoque 

l'entourage. Malgré le bonheur d'une réconciliation intime réussie, la persona de ce poème se 

heurte  à  des  obstacles  d'une  nature  différente  :  il  s'agit  de  gérer  l'hostilité  environnante, 

d'ignorer  mépris  et  brimades,  et  d'avoir  le  courage  de  son  identité.  Mais  la  Persona 

réconciliée, en accueillant la Voix Intérieure, trouve le chemin de toutes les résistances. Que 

ces résistances soient exprimées avec humour ("Manet's Olympia") ou avec gravité ("Spell for 

the Director of Protocol" PU 45), leurs forces subversives sont mises en valeur auprès du 

lecteur.

Tel le sujet qui décide de ne pas renoncer à sa surdouance, la Persona atwoodienne 

s'autorise  une  manière  d'être  et  un  mode  de  pensée  singuliers  dont  le  sujet  identifie  les 

faiblesses mais également la richesse. En effet, si sa singularité l'amène à entendre la Voix, 

261 Dans l'hémisphère droit, ce sont les processus simultanés qui interviennent dans le traitement de l'information. 
Le  cerveau droit  (dit  "cerveau émotionnel")  est  également  le  siège du traitement  visuel,  du fonctionnement 
analogique, de l'intuition, de la pensée divergente. Le cerveau gauche, quant à lui, fonctionne par traitement 
séquentiel, de manière analytique, rationnelle et argumentée. 
262 En effet, chez un surdoué réconcilié avec lui-même, la prédominance du "cerveau droit", au lieu d'être perçu 
comme un handicap, devient un atout : le sujet découvre que l'hémisphère droit de son cerveau peut féconder 
l'hémisphère gauche (et réciproquement). Ces apports mutuels sont clairement identifiés et justement fêtés.
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elle l'expose également aux assauts d'une émotivité exacerbée (qui souvent est exprimée dans 

les poèmes teintés d'un climat  dépressif).  De même que l'enfant surdoué doit  apprendre à 

reconnaître qu'il "ne  sait pas penser sans ingérence affective" (82), la Persona atwoodienne 

parvient  à  une  clairvoyance  sur  elle-même  qui  lui  permet  d'accueillir  son  mode  de 

fonctionnement spécifique. Elle met en place des stratégies diverses qui, toutes, convergent 

vers une même cohérence : la possibilité d'épanouir chacune des facettes de son identité. Cette 

entreprise rejoint ainsi la démarche nietzschéenne dont l'objectif est de dépasser tout jugement 

de valeur et d'aller dans le sens d'une "volonté de puissance"263 où la question du "valoir" pose 

celle du "vouloir"264. 

La  Persona  rend  compte  d'un  travail  incessant  :  que  ce  soit  pour  entreprendre  un 

voyage  vers  le  monde  souterrain ou  pour  trouver  la  volonté  de  revenir  vers  le  monde 

ordinaire ; que ce soit pour rester attentif à l'appel de la Voix sans pour autant se couper des 

relations amoureuses et sociales ou pour résister aux brimades d'un entourage intolérant ou 

d'un système répressif ; ou encore pour endurer patiemment les assauts de la dépression et 

retrouver le chemin de l'humour face à toute fragilité – autant de chantiers auxquels le surdoué 

travaille également dans l'expérience de sa différence. 

La singularité de la Persona atwoodienne est de témoigner d'une clairvoyance sur ces 

différents chantiers et de mettre le lecteur sur la piste des véritables combats. Aussi loin de la 

fausse humilité que de l'arrogance, aussi loin de l'enfermement que de l'émancipation futile, la 

Persona est à la recherche d'un point d'équilibre singulier où il lui soit permis de développer 

les facultés qui lui sont propres – non pas que ces facultés soient jugées supérieures aux autres 

(tout  complexe  de  supériorité  est  raillé  avec  humour),  mais  elles  sont  identifiées  comme 

263 Ce concept est développé par Friedrich Nietzsche, dans Contribution à la généalogie de la morale, 1987, trad. 
de l'allemand par Angèle Kremer-Marietti (Paris: 10/18, 1974). Nous y reviendrons.
264 Il  est  intéressant  de  remarquer  que l'œuvre  romanesque atwoodienne  fournit  un contexte  qui  permet  de 
développer ce propos.  Life Before Man – roman qui par ses thématiques se rapproche le plus du leitmotiv 
siamois de Two-Headed Poems – illustre le combat de l'individu piégé par ses contradictions internes et pris de 
vertige devant la fragilité de sa propre volonté. 
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différentes  et  appartenant  à  une lignée bien  connue :  celle  des  poètes.  Il  s'agit  donc non 

seulement d'accueillir,  mais également de se réjouir de ces facultés singulières, puis de se 

donner  les  moyens  de  les  protéger,  de  les  développer,  et  de  les  renouveler.  Enfin,  cette 

démarche débouche sur  une très humble célébration intime par laquelle le don du poète se 

transforme en don pour chacun de nous, "fellow/traveller" (YAH 74) et lecteurs, amenés à 

recevoir les fruits de ce don premier. Par la transmission de ce don, nous entrons dans une 

perception du monde qui rejoint la vision de la persona d'"Interlunar" : l'obscurité s'apprivoise 

jusqu'à devenir lumière.

2. Profil philosophique de la Persona et influence nietzschéenne

Après avoir mis en évidence l'existence du profil particulier de la Persona atwoodienne 

dont nous avons proposé une image par une approche intuitive, nous souhaitons maintenant 

préciser  plusieurs  aspects  relatifs  à  son  profil  et  comprendre  notamment  ce  que  la  voix 

poétique souhaite partager au lecteur. Ces aspects sont liés à des conceptions philosophiques 

que les enseignements de Nietzsche et de Merleau-Ponty nous permettent d'expliciter. Nous 

commencerons par détecter les accents nietzschéens de la voix atwoodienne en portant notre 

attention sur trois points principaux.

Le premier aspect auquel nous nous intéresserons évoque une volonté de puissance 

Nietzschéenne qui s'incarne successivement dans un bestiaire marqué par le désir de survivre 

et dans plusieurs figures célèbres (dont Frankenstein et capitaine Cook).

Le deuxième aspect  touche à  la problématique de la dépression.  La problématique 

nietzschéenne – comment garder le goût de vivre et d'agir dans un monde auquel nul Dieu ne 

donne  sens  –  est  reprise  selon  un  contexte  explicité  par  les  apports  philosophiques  et 
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sociologiques  contemporains265.  Ainsi  la  voix  de  la  dépression  chez  Atwood  exprime  la 

difficulté  de  devenir  soi-même  dans  un  monde  où  le  "devenir  soi-même"  devient  une 

sommation chargée d'angoisse.

Le troisième aspect est lié aux stratégies d'émancipation du sujet que nous avons eu 

l'occasion d'aborder par notre étude de Power Politics. Dans "Snakes Poems" de Interlunar, la 

démarche d'émancipation commence par un refus de tout système de valeur dogmatique et 

débouche sur une exploration merleau-pontienne de l’instant présent. 

Enfin, un peu plus tard, dans Morning in the Burned House, l'émancipation du sujet est 

déclinée au féminin. L'enseignement des personae de ce recueil est plus explicite que dans les 

premiers volumes de poésie, et il rejoint l'affirmation nietzshéenne qui rétablit l'importance du 

corps. Selon les personae de Morning in the Burned House, comme selon l'enseignement du 

philosophe, l'âme (ou l'esprit ou  la "tête", pour reprendre le vocabulaire atwoodien) va de pair 

avec un corps. Tout philosophie reposant sur des "espérances supra terrestres", plaçant dans 

un "arrière monde" illusoire la véritable réalité de l'homme, méprisant le monde du devenir et 

celui du corps terrestres, conduit à l'hypocrisie. La voix de la Persona atwoodienne réhabilite 

le corps et met en scène, dans  Morning in the Burned House,  une relation "tête" – corps 

harmonieuse et teintée d'une espièglerie délicieusement provocatrice.

Ainsi,  ces  quatre  points  en  rapport  avec  l'enseignement  Nietzschéen  (volonté  de 

puissance, dépassement de la dépression, critique de tout dogmatisme et réhabilitation de la 

véritable  réalité  de  l'homme)  mettent  en  lumière  la  position  philosophique  de  la  Persona 

atwoodienne qui, dans Morning in the Burned House notamment, rejoint plus que jamais une 

conception merleau-pontienne de la perception et de la transcendance. 

Ces deux perspectives philosophiques sous la plume atwoodienne intègrent également 

les  éléments  du contexte  contemporrain  (notamment  les  enseignements  psychologiques  et 

265 Nous nous appuierons notamment sur les travaux d'Ehrenberg : Alain Ehrenberg. La Fatigue d'être soi (Paris: 
Odile Jacob, 1998).

2



sociologiques  de  Lacan  et  d'Ehrenberg).  L'ensemble  de  ces  réflexions  nous  permet 

d'apréhender  la  signature  atwoodienne  en  construisant  une  "Persona"  à  laquelle  nous 

rattachons un profil philosophique et psychologique qui témoigne de la complexité de cette 

figure.

1. Volonté de Puissance et capacité à lâcher prise

Depuis les romantiques, et notamment depuis Blake qui n’hésite pas à employer le 

terme de "mental deities" pour parler des capacités de l’homme266, la possibilité d'une volonté 

de puissance chez le poète n'est plus à démontrer. Un siècle après Blake, Nietzsche appelle 

"surhomme" ce nouvel homme dont l'ambition est de "graver de nouvelles tables", c'est-à-dire 

de fonder de nouveaux mythes, de nouvelles valeurs et de nouvelles règles de civilisation. 

Ainsi le "surhomme" nietzschéen est appelé à dépasser tout jugement de valeur pour créer de 

nouvelles valeurs qui seront l’expression de sa "volonté de puissance". En effet, Nietzsche 

affirme que la "volonté de puissance" n'est autre qu'une nouvelle valeur, instrument de mesure 

de toute ancienne valeur, et expression d'une volonté propre à l'individu267. 

Chez Atwood, la volonté de puissance, loin de rejoindre l'imagerie de la souveraineté 

blakienne, est exprimée sous sa forme la plus simple : la volonté de survie. Il s’agit pourtant 

266 L’affirmation du potentiel créatif du poète romantique est poussé à l’extrême chez Blake qui, dans Marriage 
of Heaven and Hell, préconise de s’affranchir de tout esclavage dogmatique et de donner libre cours à la nature 
divine du poète : “The ancient Poets animated all sensible objects with Gods or Geniuses calling them by the 
names and adorning them with the properties of woods, rivers, mountains, lakes, cities, nations, and whatever 
their  enlarged & numerous  senses  could percieve.  And particularly  they studied  the  genius  of  each  city & 
country. placing it under its mental deity. Till a system was formed, which some took advantage of & enslav'd 
the vulgar  by attempting to realize  or abstract  the mental  deities from their  objects:  thus began Priesthood. 
Choosing forms of worship from poetic tales. And at length they pronounced that the Gods had orderd such 
things. Thus men forgot that All deities reside in the human breast.”
267 Nietzsche montre que la généalogie de la morale est la remontée d'un acte vers la volonté de puissance dont il 
émane et qui s'y manifeste. Nietzsche ainsi rejoint Blake précédemment cité : toute morale est la mise en système 
d’une  volonté  de  puissance  première.  Il  appartient  à  chaque  homme  de  contester  tout  système  imposé  et 
d’élaborer ses propres valeurs. Friedrich Nietzsche,  Contribution à la généalogie de la morale, 1987, trad. de 
l'allemand par Angèle Kremer-Marietti (Paris: 10/18, 1974).
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de "volonté de puissance" car la simple démarche de survie nécessite une capacité à contester 

et à créer, selon les préconisations nietzschéennes. En effet, l'instinct de survie des personae 

est dépeint comme un exploit en soi,  bien que cet exploit soit évoqué sans triomphalisme 

aucun. Atwood se situe d'ailleurs dans la tradition d'auteurs canadiens décrite dans Survival – 

une  littérature  où  les  animaux  sont  présentés  dans  leur  réalité  biologique  et 

environnementaliste. Ce type de réalité permet de faire de toute créature un héros, comme le 

souligne Seton dans l'introduction de Wild Animal I have known268. L’instinct de survie chez 

Atwood est également mis en scène par le biais de l'imagerie animalière. C'est le cas dans 

"Red Fox" par exemple, où la persona montre que les rapports au monde commencent avec la 

vie organique : s'alimenter, mais avant même de s'alimenter : occuper un espace, respirer et 

vivre le  métabolisme inconscient  qui  permet  à tout organisme de survivre d'un instant  à 

l'autre. Toute vie singulière survit en "attaquant", ne serait-ce que chimiquement, le milieu 

dans lequel elle puise son aliment. Le cadre naturel canadien, où les colons ont connu des 

conditions de vie extrêmement difficiles, est un paysage qui se prête à l'illustration d'une telle 

réalité, et Atwood puise largement dans la faune et la flore nationales pour transformer la 

simple volonté de survie en une volonté supérieure, proprement Nietzschéenne. 

268 Note to Reader : A hero is an individual of unusual gifts and achievements.
Whether it be man or animal, this definition applies; and it is the histories of such that appeal to the 

imagination and to the hearts of those who hear them. In this volume every one of the stories, though more or 
less composite, is founded on the actual life of a veritable animal hero. Ernest Thompson Seton, Wild Animals I  
Have Known. Texte disponible sur le site Gutenberg.org.
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Si toute persona habitée de la volonté de survie appartient à la race des surhommes269, 

il faut également souligner que la poésie atwoodienne prête à ce concept nietzschéen quelques 

représentations singulières élaborées à partir d'éléments intertextuels remarquables. Parmi les 

identités données à notre surhomme, nous remarquons celles de Frankenstein et du capitaine 

Cook –   qui  ne ne  sont  d'ailleurs  pas  aussi  éloignées  l'une de  l'autre  que  veut  le  laisser 

supposer  les personnages auxquels ces références font allusion. En effet, dans "Speeches for 

Dr Frankenstein" (AC 42-47) et "The reincarnation of Captain Cook" (AC 61), se manifeste 

un même esprit  de conquête hors norme. Ces deux figures mythiques sont habitées d'une 

dimension sublime par laquelle se déchaînent les forces de la nature. Il s'agit d’être un de "ces 

enfants  terribles  et  superbes  au  cœur  de  lion"270,  incarnation  de  Dionysos,  qui,  selon 

Nietzsche, exprime une effusion cosmique et une passion démesurée. Le docteur Frankenstein 

d'Atwood est ivre de sa création : "I was insane with skill: / I made you perfect." (AC 44). Le 

capitaine Cook, dans sa vieillesse, retrouve enfin un enthousiasme de jeune explorateur qu'il 

ose vivre avec folie. Il se révolte contre tous les atlas déjà établis ; ces derniers l'empêchent 

d'être  celui  qui  découvre  l'immensité  géographique  ;  le  capitaine  Cook  veut  être  cet 

explorateur qui se lance à la conquête d'un espace vierge – démarche que l'auteur ironise en la 

comparant à celle d'un fou s'adressant aux bancs publics vides – et portant son drapeau blanc 

jusqu'au coin de la rue :

Burn down 

269 Le surhomme, nous l’avons vu, est  celui  qui  exprime une volonté de puissance. Dans  Contribution à la 
généalogie de la morale, Nietzsche le caractérise aussi bien par ce qu’il n’est pas que par ce qu’il est : c’est celui 
dont les "instincts [ne sont ni] dévalués [ni] hors service'"(198), c’est celui qui n’est pas atteint de "maladie du 
non-égoisme"  (203),  qui  ne  se  livre  pas  à  une  "diabolisation  de  la  nature"  (208)  et  qui  n’hésite  pas  à 
affirmer : "Pour savoir bâtir un sanctuaire, il faut savoir briser un sanctuaire" (212). Enfin, le suhomme est celui 
qui se livre aux trois métamorphoses de l'esprit lui permettant successivement d’apprendre, de contester et de 
créer. Ces étapes sont expliquées dans Ainsi parlait Zarathoustra : "C'est trois métamorphoses de l'esprit que je 
vous nomme : comment l'esprit devient chameau, et lion le chameau et, pour finir, enfant le lion…

Créer des valeurs neuves – le lion lui-même encore ne le peut, mais se créer liberté pour de nouveau 
créer, – voilà ce que peut la force du lion…

Innocence est l'enfant, et un oubli et un recommencement, un jeu, une roue qui d'elle-même tourne, un 
mouvement premier… [pour créer de nouvelles valeurs et reconquérir le monde]. -- Nietzsche, Friedrich. Ainsi  
parlait Zarathoustra (Paris, Gallimard, 1971) pp. 35-37. 
270 Nietzsche, Friedrich. Contribution à la généalogie de la morale (Paris: Union Générale d'Editions, collection 
10/18, 1974) p. 210.
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the atlases, I shout 
to the park benches; and go

past the cenotaph
waving a blank banner
across the street, beyond 
the corner

into a new land cleaned of geographies,
its beach gleaming with arrows. (AC 61)

Cependant, au-delà du ridicule de cet homme fou qui s'agite solitairement, l'image finale du 

poème explicite le fantasme du capitaine Cook. Ce dernier rêve de paysages qui seraient ces 

nouvelles "tables" sur lesquelles il pourrait graver son système de valeurs. En effet,  l'image 

qui se présente à lui est  celle d'un paysage vierge ("cleaned of geographies" AC 61),  sur 

lequel  brille  des  flèches  qui  pointent  vers  un  immense  univers  des  possibles  ("its  beach 

gleaming with arrows" AC 61). 

De même, Atwood loue et ridiculise simultanément la fierté de Frankenstein dont les 

sentiments de joie et d'ivresse débouchent vite sur un effroi aliénant. Ainsi, dans les deux 

poèmes,  l'exaltation  dionysienne  est  dépeinte  avec  ironie,  mais  les  dernières  strophes 

proposent une image qui la réhabilite : l'espace dont rêve le capitaine Cook pointe vers l’infini 

et  ouvre  de  nouvelles  possibilités ;  de  même,  l'enthousiasme  vaincu  de  Frankenstein  se 

réincarne chez sa créature et donc triomphe, in fine. C'est par cette réincarnation de la volonté 

de puissance que le triomphe du dionysisme est affirmé. En effet, si Frankenstein est pris de 

repentir face à son horrible créature, cette dernière s'émancipe, comme son maître avant elle. 

La voici qui devient maîtresse de sa propre vie en décidant de poser un acte de résistance 

symbolique : celui d'échapper à jamais au contrôle de son créateur. 

Dans le poème "The Healer" (I 38-39), le message philosophique change d'éclairage, 

bien que "The Healer" se présente également comme une sorte de surhomme. Cependant, face 
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aux pièges tendus par son propre orgueil, la persona révise ses ambitions, et, sans pour autant 

nier la volonté de puissance qui l'habite, elle décide de la vivre différemment. 

"The Healer" met en scène une situation concrète (il s'agit d'un personnage au don 

particulier de guérisseur), où la  persona examine ses propres motivations et effectue un tri 

salutaire.  Le point de départ de sa réflexion est son agacement face aux exigences de son 

entourage ("I do not wish to spend the rest of my time / curing nosebleeds over the phone" I 

38). Pour  se  soustraire  aux demandes  des  autres,  le  guérisseur,  chaque dimanche,  fuit  le 

monde extérieur et choisit de ressourcer dans la contemplation.

C'est en manifestant cette capacité de recul volontaire que la persona reprend contact 

avec elle-même. Le recul lui permet de démêler ses motivations confuses et d'éliminer celles 

qui mènent à l'épuisement. Or, son découragement est double. Il provient d'abord du constat 

que son travail est condamné à l'inefficacité par des patients qui refusent d'être guéris :

The power is in me, but what for?
What I am to do with my hands in this tidy place
filled with those who do not want 
to be truly healed?

Et le découragement de la persona provient également du spectacle de son propre orgueil qui 

l'a conduite à croire qu'elle pouvait faire des miracles :

Such arrogance, to have expected miracles.
What was it anyway I thought flowed through me?
Perhaps it was only a slight talent, this tinkering 
with the small breaks and fissures in other bodies,
like a knack for crewel-work.

La volonté d’exercer  son talent  de guérisseur cède la  place à un lâcher prise qui  devient 

impératif, sous peine de se perdre soi-même, en répondant aux exigences d'un monde auquel 

il est vain de vouloir plaire. Dans ce poème, la persona affiche d'ailleurs un royal mépris pour 

le système de valeur des "fidèles" – ("…and the church-goers pass me, / radiating their special 

hatreds." I 39) et s'efforce d'ignorer les sentiments de haine émanant de ces esprits soit disant 
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bien pensants271.  Dans  la  dernière  strophe du  poème,  la  persona parvenue  à  un  véritable 

détachement, éprouve le bonheur intense de la contemplation. Ce moment de contemplation la 

ramène à  "l'habitation poétique"272 du  présent  – un bonheur,  fugitif,  auquel  la  persona a 

l'occasion  de  goûter  dans  le  désœuvrement  du  dimanche  seulement.  Ainsi  l'effort  de 

détachement débouche sur une sérénité capable d'écarter le sentiment de dépression qui plane 

sur ce poème.

L'exemple  de  ce  dernier  poème nous  permet  de  faire  le  lien  entre  deux  types  de 

dépassements nietzschéens – résumés en une seule formule :  Par-delà le bien et le mal. Le 

premier  affranchissement  proposé  par  Nietzsche est  celui  de  l'illusion  socratique,  selon 

laquelle l'optimiste rationnel conduit au bonheur de l'homme. Atwood, à l'instar du philosophe 

allemand,  s'insurge contre un tel  enseignement  et  nous incite  à  voir  un monde caché,  un 

"monde comme volonté" qui est celui de Frankenstein et du Capitaine Cook. Mais ce monde 

est dépeint comme habité par une force aveugle qui fait, sans raison, accéder à l'existence des 

individus inexorablement voués à la souffrance et à la mort. Au-delà de la contestation de 

l'optimisme socratique qui reste le fondement de la pensée de Nietzsche, ce dernier souhaite 

triompher de tous les nihilismes qui se propagent en réaction contre l'optimisme illusoire. Il 

en est de même pour la Persona atwoodienne qui pose la question typiquement nietzschéenne 

suivante  :  comment  concilier  lucidité  et  goût  de  vivre  ?   Nous  souhaitons  maintenant 

développer ce deuxième point – le dépassement de la négativité – auquel Atwood consacre un 

pan important de sa poésie. 

271 Ce mépris se retrouve dans le roman Cat's Eye. 
272 Expression de Jean-Claude Pinson tirée de son ouvrage Jean-Claude Pinson. Habiter en poète (Seyssel: 
Champ Vallon, 1995).
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2. Difficulté de la mise en œuvre de l'idéal nietszchéen : l'imagerie 

de la dépression 

Avant  de  mettre  en  scène  la  possibilité  même  d’un  dépassement,  la  poésie 

atwoodienne s’attache à explorer le fond du gouffre. L’imagerie de la dépression et du suicide 

dans  Two-Headed Poems (1978)  entre en résonance avec le roman Life Before Man (1979) 

qui en explicite le contexte sociologique. Par ce jeu de résonance, le roman vient faciliter la 

compréhension  du  recueil.  En  effet,  le  rapprochement  nous  paraît  pertinent  en  vertu  de 

l’argument  de  Stephen  Fredman énoncé  dans  notre  introduction  selon  lequel  l'œuvre 

romanesque fournit un contexte qui donne à la poésie une signification plus limpide ou qui 

constitue une sorte de "plaidoirie" pour l'œuvre poétique273.

Notre  propos  sera  de  montrer  que  la  perte  de  volonté  et  la  tentation  suicidaire 

constituent  des  leitmotivs  de  Two-Headed Poems et  Life  Before Man.  Cependant  dans le 

recueil comme dans le roman, les personae et personnages surmontent la dépression non pas 

par une démarche qui détruit toute intensité, mais par une réorientation de cette intensité vers 

des forces vives dont le désir charnel est emblématique. C’est alors que, de la dépression à 

l’état amoureux, s’accomplit un cycle mort/ vie qui débouche sur un surcroît de vie. 

Ainsi, nous souhaitons dans un premier temps étudier l'imagerie de la dépression et du 

néant dans Two-Headed Poems. Puis nous montrerons comment  l’absence de volonté conduit 

au suicide dans  Two-Headed Poems et  Life Before Man.  En nous appuyant sur l’éclairage 

sociologique d’Ehrenberg, nous rapprocherons le recueil du roman, tous deux nous proposant 

une illustration de l’angoisse du sujet sommé de devenir lui-même. Enfin, nous montrerons 

comment la Persona atwoodienne effectue un ressourcement profond, révélé par l’écriture du 

désir charnel. 

273 Voir, dans notre introduction à cette thèse, notre commentaire sur la “plaidoirie” que l’oeuvre romanesque 
fournit à l’œuvre poétique. Stephen Fredman, op. cit. p. 3.
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3. L'imagerie de la dépression et du néant dans Two-Headed Poems 

Le  travail  du  négatif  est  à  l'œuvre  dans  la  poésie  et  les  romans  d'Atwood  et 

particulièrement  dans  Two-Headed  Poems.  En  effet,  le  recueil  est  saturé  de  pulsions 

suicidaires  et  d'états  dépressifs,  exprimés  par  les  personae274.  Cependant,  il  se  dégage de 

l'ensemble de la poésie atwoodienne une volonté de vaincre les assauts dépressifs qui  ne 

passe pas par la négation de ces derniers mais au contraire par une attention particulière à la 

"vie psychique" des personae permettant de sonder toute émotion négative. 

Les poèmes de Morning in the Burned House que nous étudierons après ceux de Two-

Headed Poems présentent l'aboutissement d'un parcours qui se matérialise par une capacité de 

recul face à la dépression. Toutefois, si dans les poèmes de  Morning in the Burned House, 

c'est ce recul qui prime, nous remarquons que dans l'œuvre qui précède ce recueil, c'est plutôt 

l'intensité  du  sentiment  dépressif  qui  est  soulignée.  Cette  intensité  est  exprimée  par  des 

images qui suggèrent aussi bien l'enfoncement de la  persona que sa contamination ou son 

asphyxie. 

En effet, dans Two-Headed Poems, l'imagerie gothique récurrente est au service d'une 

thématique du néant et de l'embourbement progressif. Le lecteur respire dans ce recueil un air 

confiné et caractérisé par l'apparition de fantômes surgis du passé, comme dans le neuvième 

poème de la séquence "Two-Headed Poems", saturé de paroles étrangères : "You can't live 

274 Nous remarquons à ce sujet la parenté entre le recueil et le roman qui le suit. En effet, dans Life Before Man, 
la thématique de la dépression et de la mort prédomine également. Chris se tire une balle dans la tête ; Marta 
tente de s'ouvrir les veines. Lesje, piégée par "Queen Elizabeth" songe également au suicide. Quant à Elizabeth 
et Nate, ils sont, l'un et l'autre, sujets à la dépression ou à une désorientation paralysante. L'état dépressif met les 
personnages  en  relation  avec  une  souffrance  passée  non  assimilée.  Ceci  est  particulièrement  frappant  chez 
Elizabeth. Le suicide de Chris réactive chez sa maîtresse le souvenir de violences passées : sa sœur Caroline 
victime de son aliénation mentale ; sa mère brûlée vive ; les paroles meurtrières d'Auntie Muriel. Ainsi le présent 
du récit et le temps du souvenir enferment les personnages dans une forme de cloche de verre qui pèse sur eux 
comme un ciel "bas et lourd". A cette image baudelairienne correspond l'expression de Kulyk Keefer "bell-jar 
roofing".  Janice Kulyk Keefer, "Hope against Hopelessness: Margaret Atwood's  Life Before Man",  Margaret  
Atwood: Writing Subjectivity.  New Critical Essays,  ed. Colin Nicholson (Houndmills Eng.: Macmillan;  New 
York: St. Martin's, 1994) p. 168.
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here without breathing /someone else's air, /air that has been used to shape / these hidden 

words that are not yours" (70).

Impossible de respirer sans se sentir étouffé, oppressé, aliéné, par l'air contaminé. Que 

ce soit dans "The Bus" (THP 76-8), ou dans "Nasturtium" (THP 79-80), l'expérience du vide 

et  du  négatif  s'exprime  en  terme  d’espace.  L'attirance  pour  le  vide  se  traduit  par  la 

métamorphose  de la  persona en une sorte  de fantôme qui habite l'espace domestique.  La 

situation  des  fantômes  dans  l'espace  établit  une  correspondance  supplémentaire  entre  les 

fantasmes dépressifs et l'imagerie gothique.

En effet, les fantômes viennent se loger dans le plâtre et les fissures des murs275 :

The former owners, coupled and multiple,
seep through the mottled plaster, sigh
along the stairs … still envious (THP 77)

Dans "The Bus" (THP 76-8), les fantômes sortent des parois. Dans "Nasturtium" (THP 79-

80),  c'est  le  phénomène inverse qui se produit  :  la  persona semble aspirée par une pièce 

"where I live / most truly, or cease to live" (THP 80). Les poèmes se rejoignent cependant 

dans l'image d'un espace clos occupé par des êtres fantastiques, tapis dans les murs ou dans la 

pièce  elle-même.  L'espace  fermé  est  aussi  bien  celui  d'un  bus,  d'une  maison  ou  d'une 

chambre : dans tous les cas, le domaine du quotidien est habité d'une présence inquiétante qui 

témoigne de la proximité du néant. La présence d'un vide infini au sein d'un espace délimité 

invalide les oppositions binaires ouvert/fermé, dehors/dedans, fini/infini276.

Par  ailleurs,  le  biologique,  comme  souvent  chez  Atwood,  est  rattaché  à  la 

problématique de l'identité et  de la survie.  Dans  Two-Headed Poems ,  il  est  constamment 

menacé : le cœur cesse de battre (THP 15), les fleurs emblématiques de la sphère domestique 

se fanent (THP 55) ; les phénomènes de discordance vocale (THP 75), de contamination (THP 

275 Voir également le roman : She is not in. She's somewhere between her body, which is lying sedately on the 
bed… and the ceiling with its hairline cracks (LBM 12).
276 Bachelard dénonce l'opposition dehors-dedans comme schématique. Bachelard Poétique de l'espace, op. cit., 
p. 192. 
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74, LBM 238), de dégradation biologique (THP 89, 175, LBM 238) annoncent la fin d'une 

ère.  Les  mots  eux-mêmes  deviennent  une  matière  biologique  aux prises  avec  la  violence 

(mots gonflés de sang, THP 67, mots écrasés, THP 68).

Ainsi,  la  dégradation  et  le  néant  s'inscrivent  au cœur même du recueil.  La  sphère 

domestique devient le lieu d'une béance existentielle. Prise au piège de sa propre construction, 

la  Persona  est  acculée  au  gouffre  ou  à  un  espace  clos.  L'espace  intérieur  qu'elle  croyait 

maîtriser se retourne contre elle : il pèse sur elle et la prive de ses ressources propres. Vidée 

de son énergie vitale, la voici  réduite à l'état de dissolution, de pourriture ou de fantôme, 

enfermée dans sa propre demeure.

L'expérience du néant conduit inévitablement à la tentation du suicide qui, dans Two-

Headed Poems comme dans Life Before Man, est frappée d'une dualité que nous proposons de 

montrer maintenant.

4. Absence de volonté et suicide dans Two-Headed Poems et Life Before 
Man

Le poème "Marsh, Hawk" de  Two-Headed Poems introduit la thématique du suicide 

que  nous  retrouvons  dans  le  roman Life  Before Man.  Dans  "Marsh,  Hawk",  une  tension 

s'instaure  entre  deux pôles  qui  pourtant  se  confondent.  En effet,  le  poème rapproche des 

qualités  contraires  :  volonté  et  absence  de  volonté,  contemplation  passive  et  désir 

d'affirmation  de soi.  Si  l'abandon signifie  l'acceptation  indifférente  d'un état  de  fait,  c'est 

également un acte délibéré émanant d'une individualité volontaire. Ainsi les deux pôles actif 

et passif, faisant du suicide dans Life Before Man l'emblème de la volonté individuelle ou au 

contraire de l'absence de volonté, sont au cœur de ce poème.   
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La  persona du poème est atteinte d’une absence de volonté qui pourrait  aussi bien 

l’entraîner vers le suicide que vers une libération absolue. Ces deux pôles sont symbolisés par 

le marais et le faucon que le poème oppose et rapproche tour à tour. L'opposition provient du 

titre qui juxtapose  Marsh et  Hawk, l'un évoquant le marécage, l'enlisement, la dégradation 

progressive, l'autre, l'envol, l'apesanteur, la liberté. L'ensemble du poème se focalise sur le 

marais  –  le  faucon  n'apparaît  qu'une  seule  fois  dans  l'avant-dernière  strophe.  Cependant, 

l'ambiguïté du marais développée au long du poème prépare le lecteur au rapprochement entre 

Marsh et Hawk. En effet, dès le premier vers, le marais contient des éléments appartenant à 

deux catégories distinctes, diseased ou unwanted, qui peu à peu vont se confondre. D'un point 

de vue sémantique, les deux catégories s'opposent. En effet, diseased signifie dégradé par la 

maladie et se rapporte au pôle de la passivité alors que unwanted s’applique au domaine de 

l'action : unwanted marque la volonté de se débarrasser d'une chose obsolète. L'acte même de 

rejeter  est  l'expression  d'un  libre-arbitre  qui  tranche  et  qui  agit.  Malgré  la  distinction 

sémantique, l'ensemble des éléments que contemple la voix poétique dans le marécage est 

association  des  deux  catégories  diseased ou  unwanted ;  unwanted se  rapporte  aux  pneus 

crevés, aux débris d'accident, aux bouteilles vides ;  diseased, aux arbres à moitié recouverts 

de sable qui pourrissent dans le marais.

Mais en y regardant de plus près, le lecteur s'aperçoit que la frontière entre diseased et 

unwanted est  brouillée.  A  quelle  catégorie  appartiennent  les  morceaux  de  bois  en 

décomposition ? Les canettes abandonnées au hasard des promenades des flâneurs sont aussi 

bien diseased que unwanted : elles portent la marque du jeu, de l'acte délibéré : enfoncées par 

une pierre ou une balle de fusil,  elles sont emblématiques d'une volonté de jouer, comme 

d'une  passivité  absolue.  Atteintes  du  mal  qui  les  touche  en  plein  cœur,  elles  s'offrent 

passivement à la dégradation.
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La syntaxe et le découpage en vers de la première strophe du poème277 contribue à 

alimenter  l'ambivalence  –  "thrown",  placé  en  fin  de  vers  évoque  un  acte  délibéré. 

L'enjambement "thrown / away" opère un revirement sémantique : "thrown" devient "thrown / 

away", expression qui évoque le déchet, l'abandon. De même, la précision apporté à "cans hit" 

par l'enjambement "cans hit / with rocks or bullets" transforme un acte fortuit en acte délibéré.

Quant à l'expression "mass grave", elle signifie un état de laisser-aller généralisé, un 

cimetière d'objets et d'éléments naturels abandonnés au hasard. Cette hypothèse est invalidée 

par le retour à la ligne "someone made it" qui marque la volonté de transformer le marais en 

terrain vague, immense dépôt et espace pollué par l'homme responsable de cet état de faits.

L'oscillation  entre  événements  fortuits  ou  délibérés  se  poursuit  dans  la  deuxième 

strophe où l'eau, le vent et le soleil contribuent à donner au marécage une forme qui échappe à 

l'homme : "the wind moves, moves it and it / eludes us" (88). Ainsi le marécage est marqué 

par  la  volonté  de  l'homme  (dans  la  première  strophe  :  "someone  made  it"),  mais  il  est 

également le résultat du travail des éléments naturels et l'homme contemple passivement ce 

qui le dépasse.

La personnification des éléments naturels  contribue à complexifier  la tension entre 

volonté et abandon. Un changement de point de vue provoque un glissement entre les deux 

pôles. L'homme voit le marais comme abandonné au mouvement du vent, mais la nature est 

dotée d'une volonté propre. Sa voix, à peine perceptible à l'homme, se place sur une seule note 

monotone :

…From the places

277 Citons cette strophe dans son intégralité : 
Diseased or unwanted 
trees, cut into pieces, thrown
away here, damp and soft in the sun, rotting and half-
covered with sand, burst truck
tyres, abandoned, bottles and cans hit
with rocks or bullets, a mass grave,
someone made it, spreads on the
land like a bruise and we stand on it, vantage
point, looking out over the marsh.
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we can't see the gutteral swamp voices 
impenetrable, not human,
utter their one-note
syllables, boring and
significant as oracles and quickly over (88)

Loin d'être caractérisé par un abandon généralisé, le marais est habité par une voix à laquelle 

la voix poétique attribue l'autorité absolue en la rapprochant de celle de l'oracle. L'homme se 

heurte à la volonté résolument fermée du marais : il l'interpelle, exige une réponse, mais le 

marais refuse à l'homme l'accès à  son sanctuaire.

we want it to open, the marsh rushes
to bed aside, the water
to accept us, it is only
revelation, simple as the hawk
which lifts up now against
the sun and into
our eyes, wingspread and sharp call
filling the head (89)

La révélation tant espérée, aussi simple que celle du faucon, est contenue dans les eaux 

marécageuses.  L'appel  du  marais,  comme  celui  de  l'oiseau,  est  obsédant,  irrésistible, 

impérieux. La voix poétique est entièrement saisie par la puissance du cri : "sharp call / filling 

the head".  Répondre à cet appel permet d'avoir accès aux secrets du marais qui ne peuvent 

être révélés que dans un acte d'immersion totale. Et c'est pourquoi la voix poétique souhaite 

enfin, dans la dernière strophe, être aspirée par le marais, trouver une porte d'entrée pour le 

pénétrer. Mais ce fantasme est également un désir de suicide :

to immerse, to have it slide
through us, disappearance
of the skin, this is what we are looking for,
the way in. (89)

Pour répondre à l'appel du marais ou du faucon, la voix poétique se voit glisser dans 

les  profondeurs  du sable pour disparaître  complètement.  Ainsi,  la  conséquence de sa soif 

absolue est fatale : littéralement aspirée par l'appel, la voix poétique s'enlise jusqu'à la mort. 
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Par son immersion dans le marais, la voix devient néanmoins perméable : à mesure qu'elle 

s'enfonce, l'extérieur pénètre son intériorité "to have it slide through us". L'étendue sableuse, 

marécageuse  s'écroule  en elle.  Et voilà qu'elle  devient  le  sablier  qui  égraine les secondes 

précédant le moment fatidique de sa mort.

C'est un sablier également qui obsède Elizabeth dans Life Before Man. Dans le roman, 

Atwood greffe sur l'image-source une devinette. Elizabeth contemple le petit livre d'énigmes 

de sa fille Nancy. La figure du sablier et la devinette qui s'y rapporte attirent son attention :

Two bodies have I
Though both joined in one
The stiller I stand
The quicker I run (89)

L'image  du sablier  se  mêle  au  fantasme suicidaire  d'Elizabeth.  Telle  la  voix  poétique de 

"Marsh, Hawk", elle voit le sable s'écouler à l'intérieur de son corps. Celui-ci n'est plus qu'une 

enveloppe  de  verre  dans  lequel  le  compte  à  rebours  est  largement  entamé.  L'impatience 

d'Elizabeth face à l'absurdité du sablier se traduit par un désir de mettre fin au décompte et de 

choisir la mort par anticipation. Dans le poème "Marsh, Hawk", comme dans le roman, les 

questions existentielles, ainsi que la tentation du suicide, débouchent sur une réification de 

l'individu : celui-ci est semblable à cette figurine de verre dont la seule fonction est de faire 

glisser le sable de la tête aux pieds, affirmant ainsi l'inévitable déroulement du temps et le 

triomphe de la mort.

Au-delà de l'image complexe du sablier et de l’écho phonétique heart / hawk278,  le 

lecteur retrouve dans Life Before Man deux éléments importants du poème "Marsh, Hawk" : 

l'oscillation  entre  les  pôles  actifs  et  passifs  faisant  du  suicide  l'emblème  de  la  volonté 

individuelle ou, au contraire, de l'absence de volonté ; la fascination pour l'absolu, la solution 

278 Le lien avec "heart" – le cœur, cet organe fragile, vulnérable,  paradoxal – renvoie également à plusieurs 
poèmes de différents recueils dont "Soltice Poem" (THP 81), "The Woman Who Could Not Live With Her 
Faulty Heart" (THP 14), "The Woman Make Peace With Her Faulty Heart" (THP 86), "Vultures" (TS 72) etc.
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radicale, la réponse à un appel aussi mystérieux que celui du marais ou du faucon. En effet, la 

persona de "Marsh, Hawk" nous renvoie au personnage de Caroline dans Life Before Man. 

Caroline est caractérisée par sa passivité absolue. Tel Bartleby qui "préfère ne pas", 

Caroline se laisse glisser au fond de son bain, refusant d'effectuer le moindre geste pour éviter 

de se noyer ("She drowned rather than making the one small gesture, the turn of the head, that 

would have saved her life", 88).

Si  le  geste  de  Caroline  qui  "préfère  ne  pas  tourner  la  tête"  ressemble  à  celui  de 

Bartleby par son obstination à ne pas trancher, il s'en distingue par ses conséquences radicales 

:  la  mort  met  fin  à  l'état  d'indécision  éternelle  prônée  par  le  héros  de  Melville.  L'idéal 

bartlebien, selon Agamben279, est de refuser de renoncer à la puissance de faire ou de ne pas 

faire. Le passage à l'acte est constamment différé pour affirmer le pouvoir de la puissance sur 

la volonté. La formule "je préférerais ne pas" signifie non pas que Bartleby ne veuille pas 

copier ou qu'il veuille ne pas quitter le bureau mais simplement qu'il  préférerait ne pas le 

faire. Caroline, par sa volonté de ne pas agir, pose un acte : elle se suicide. Elle représente 

alors  une  sorte  de  Bartleby  pris  à  son  propre  piège.  En  refusant  d'agir,  elle  commet 

l'irréparable. C'est à se demander si l'indifférence de Caroline dans son bain ne masque pas un 

désir  profond  de  se  suicider.  Dans  un  éclair  de  lucidité,  Elizabeth  entrevoit  parfois  la 

résolution implacable de sa sœur Caroline :

Sometimes, Elizabeth has wondered whether Caroline did it on purpose, whether all 
along, inside that sealed body, she'd been conscious and waiting for the chance. She 
has wondered why. Sometimes, though, she's merely wondered why she herself has 
never done the same thing. At these times Caroline is clear, logical, pure; marble in 
contrast  to  her  own slowly percolating  flesh,  the gasps of her decaying  lungs and 
spongy, many-fingered heart. (88)

Matière  noble,  froide  et  dure,  le  marbre  résume  les  qualités  auxquelles  Elizabeth  aspire 

(clarté, logique, pureté). Elle est comme fascinée par la volonté secrète de sa sœur qui lui 

apparaît  maintenant,  des années après sa mort.  Ces réflexions la  conduisent  à contempler 

279 Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, trad. Carole Walter (Paris: Christian Bourgois, 1995).
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l'idée de son propre suicide. En effet, elle fait l'expérience d'une pulsion suicidaire que sous-

tend une dualité mise en scène par "Marsh, Hawk" : c'est par le relâchement de sa volonté que 

surgit la résolution la plus définitive : celle de se donner la mort. En effet, nous l'avons vu, la 

voix poétique de "Marsh, Hawk", en quête d'absolu, exprime le désir de s'enfoncer dans le 

marais ; est-ce en réponse à l'appel du faucon ou à celui des voix du marais ("gutteral swamp 

voices") ? La séduction de ces appels ou la soif d'absolu provoque une mise en mouvement 

vers le néant. L'image d'un enlisement dans le marécage se double de celle du sablier. La mort 

résulte à la fois de l'engloutissement dans le marais et de l'écoulement du sable dans le sablier.

De même Elizabeth, sur le point de se laisser glisser dans son bain comme sa sœur 

Caroline des années avant elle, contemple l'image du sablier en songeant au suicide. C'est sur 

cette question "why wait?" associant les deux images emblématiques de la pulsion suicidaire 

que se termine le chapitre. Pourquoi attendre que le sable soit écoulé ? Pourquoi ne pas se 

laisser couler dans l'eau du bain (ou celle du marécage)280 et en finir tout de suite ?

Nous avons montré la parenté des images illustrant l'état dépressif et les tentations 

suicidaires  dans  Two-Headed  Poems et  Life  Before Man.  Cependant,  le  développement 

narratif de  Life Before Man offre une originalité par rapport aux poèmes qui mérite d'être 

soulignée. Cette différence tient aux indices explicatifs de l'état dépressif parsemés dans le 

récit. En effet, ceux-ci fournissent un contexte psychologique et sociologique qui permet au 

lecteur d'élaborer ses hypothèses sur l'origine de la dépression. Le contexte psychologique est 

lié à l'histoire personnelle de chacun des personnages que nous avons précédemment étudiée 

et c'est pourquoi nous souhaitons maintenant compléter l'analyse en nous appuyant sur des 

outils de recherche sociologiques.

280 L'élément aquatique, comme souvent chez Atwood (voir nos commentaires au sujet du poème "This is a 
Photograph of Me" CG 3), cristallise l'insoluble tension entre la vie et la mort. 
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5. Eclairage sociologique

Notre  lecture  des  poèmes  de  Two-Headed  Poems s’inscrit  dans  un  contexte 

sociologique contemporain explicité par les romans de Margaret Atwood, et en particulier par 

Life Before Man que l’auteur publie un an après le recueil  Two-Headed Poems. Nous avons 

évoqué  dans  notre  première  partie  le  cheminement  des  personae et  narratrices  vers  un 

nouveau système de valeurs qui nécessite un processus d'affranchissement de l'individu. Si les 

premiers  recueils  de  poésie  et  romans  d'Atwood  se  focalisent  essentiellement  sur  le 

mouvement de révolte permettant de détruire l'ordre symbolique et patriarcal et les valeurs 

auxquelles leurs substituts maternels sont attachés,  Two-Headed Poems et Life Before Man 

décrivent les conséquences d'une telle rupture. En effet, la création de "nouvelles valeurs" 

s'accompagne d'une exigence résumée par Ehrenberg dans la formule : l'impossible "aventure 

entrepreneuriale"281. A savoir : cette forme de défi met une pression telle sur l'individu qu'elle 

peut résulter en dépression. Les exemples des personae de "The Woman Who Could Not Live 

With Her Faulty Heart" (THP 14-15), "Marsh, Hawk" (THP 88-89), ou “Nothing New Here” 

(THP 24-25)  illustrent cette problématique.  De même, dans  Life Before Man, Elizabeth et 

Nate sont submergés par la difficulté d'élaborer leur propre modèle et de "se réaliser"282. Nate 

et Elizabeth illustrent le constat d'Ehrenberg selon lequel l'individu idéal aujourd'hui serait 

moins  porté  vers  la  docilité  que  vers  l'initiative.  En  effet,  non  seulement  le  partage 

permis/défendu  qui  s'imposait  jusqu'aux  années  1960  a  perdu  de  son  efficacité,  mais  le 

281 Le sociologue montre comment la montée en puissance des valeurs de la concurrence économique et de la 
compétition  a  propulsé  un "individu-trajectoire"  à  la  conquête  de  son  identité  personnelle  et  de  sa  réussite 
sociale. Cette conquête s'accompagne d'un souci inédit pour la souffrance psychique. Ehrenberg passe au crible 
deux problèmes relevant des pratiques de masse : les mises en scène de soi avec les programmes télévisuels où 
des  vies  ordinaires  se  donnent  en  pâture  et  les  techniques  d'action  sur  soi  afin  de  multiplier  ses  capacités 
individuelles. Alain Ehrenberg. La Fatigue d'être soi (Paris: Odile Jacob, 1998) p. 11.
282 Elizabeth  refuse  le  système  de  valeurs  de  Auntie  Muriel  et  cherche  à  construire  une  famille  selon  ses 
convictions  personnelles.  Nate  refuse  de  se  conformer  à  l'image  de  l'avocat  brillant  et  choisit  une  activité 
manuelle qu'il pense être davantage en accord avec ses aspirations.
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système actuel s'insurge contre cette normativité qui va à l'encontre des nouvelles valeurs de 

la responsabilité. Selon Ehrenberg :

…le  modèle  disciplinaire  de  gestion  des  conduites,  les  règles  d'autorité  et  de 
conformité aux interdits qui assignaient aux classes sociales comme aux deux sexes un 
destin ont  cédé devant  les  normes qui  incitent  chacun à l'initiative  individuelle  en 
l'enjoignant à devenir lui-même.283

Dans  son  ouvrage  Le  Culte  de  la  Performance,  ce  même  sociologue  montre  comment 

l'individu est désormais sommé de se dépasser par une "aventure entrepreneuriale". La toile 

de fond de  Life Before Man est précisément cette pression sur l'individu sommé de réussir 

dans une voie personnelle pour faire la preuve de son existence284 – pression que la persona 

du poème  “The  Woman Who Could  Not  Live  With  Her  Faulty  Heart”  (THP 14-15) vit 

difficilement. En effet, elle se reproche son absence de volonté qui se traduit par un cœur qui 

ne cesse de se contredire :

But most hearts say, I want, I want,
I want. I want. My heart 
is more duplicitous,
though no twin as I once thought.
It says, want, I don't want, I 
want, and then a pause.
It forces me to listen,

Ce coeur  qui   dit  oui,  qui  dit  non,  ne propose  aucune voie  toute  tracée dans laquelle  la 

persona pourrait foncer tête baissée. Par contre, les états d’âme du cœur amène la persona à 

développer une capacité d’écoute  ("It forces me to listen") qui, le lecteur le comprend, est 

l’une des pistes essentielles du poème.

283 Ehrenberg, La Fatigue d'être soi op. cit. p. 10.
284 Dans  une  moindre  mesure,  chacun  des romans  d'Atwood comprend la  problématique  d'Ehrenberg.  Pour 
donner quelques exemples, les narratrices des romans de M. Atwood ont, pour la plupart, un métier artistique : la 
narratrice  de  Surfacing est  dessinatrice,  Elaine  dans  Cat's  Eye est  peintre,  Rennie  dans  Bodily  Harm est 
journaliste  (tiraillée  entre  écriture  commerciale  et  artistique),  Joan  dans  Lady  Oracle est  écrivain.  Toutes 
s'interrogent sur leur travail, leur épanouissement personnel et leur quête identitaire par le travail. Toutes font 
l'expérience  d'une  certaine  frustration  à  ne  pas  pouvoir  se  réaliser  pleinement  dans  leur  profession.  Ces 
frustrations conduisent à une forme de dépression – étape que chacune des narratrices surmonte non sans avoir 
donné  au  lecteur  une  représentation  troublante  de  cette  pathologie  contemporaine.  Cette  pathologie  touche 
également  les personnages secondaires de M. Atwood :  la mère de Joan, le  compagnon de la narratrice de 
Surfacing, Joe, qui rumine sa médiocrité professionnelle, etc.
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Si  l'obsession  identitaire  des  personae de  Two-Headed  Poems et  des  personnages 

romanesques  focalisateurs  s'inscrit  dans  un  contexte  où  Atwood souligne  l'importance  de 

"trouver sa voie" et de se découvrir une identité distincte de celles que l'entourage impose285, 

la difficulté du cheminement identitaire, selon le nouveau système de valeurs tel que nous 

venons de le décrire, est illustrée par l'échec que représente la dépression. Celle-ci est, selon 

Ehrenberg, l'envers exact de la nouvelle normativité de la responsabilité. En effet, c'est une 

manière d'être qui se présente comme "une maladie de la responsabilité dans laquelle domine 

le sentiment d'insuffisance. Le déprimé n'est pas à la hauteur, il est fatigué d'avoir à devenir 

lui-même."286 Si  les  personnages  focalisateurs  des  romans  de  M.  Atwood  réussissent  à 

ébranler  préjugés,  traditions,  entraves,  bornes,  ils  débouchent,  ainsi  que  le  prédit  le 

sociologue, sur une perte des repères indispensable à l'élaboration de l'autonomie. Tout en 

dénonçant l'étouffoir disciplinaire, Atwood pose les difficultés pratiques de l'émancipation. La 

nouvelle souveraineté de l'individu ne le rend pas tout-puissant. Elle ne signe pas non plus le 

règne de l'homme privé : c'est là l'illusion individualiste même qui ne veut pas reconnaître que 

"l'individu se dérobe à lui-même en se rapportant à lui-même, qu'il est aux prises avec son 

inconnu (e)."287

Conformément  au discours du sociologue,  la dépression n'apparaît  pas comme une 

pathologie  du  malheur  (si  l'on  prend  l'exemple  des  romans  d'Atwood,  les  héroïnes 

atwoodiennes sont loin d'être malheureuses ; leur sort n'a rien de tragique), mais elle passe 

plutôt pour une pathologie du changement, celle d'une personnalité qui cherche seulement à se 

manifester.

285 Voir également, dans  Bodily Harm, comment le compagnon de Rennie lui plaque une identité, lui assène : 
"the real you".
286 Alain Ehrenberg, La Fatigue d'être soi op. cit. p. 10.
287 C. Lefort, Réversibilité: liberté politique et liberté de l'individu, repris par Alain Ehrenberg, La Fatigue d'être  
soi Op. Cit. p. 16.
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La  mise  en  scène  d'une  fragilité  ou  d'une  insécurité  intérieure  des  personae et 

personnages va de pair avec un message sous-jacent  :  là est  bien le prix à payer  pour la 

"libération" de l'individu.

L'aptitude  des  personnages  à  surmonter  l'étape  de  la  dépression  montre  leur  recul 

critique par rapport au diktat des valeurs "entrepreneuriales". Sans livrer de recette, Atwood 

ouvre  des  pistes  :  indépendance  vis-à-vis  de l'entourage familial,  amical  et  professionnel, 

lucidité sur ses motivations, modération des ambitions288, reconnaissance des désirs refoulés, 

quête d'un mode de fonctionnement original, ou enfin réconciliation avec le quotidien, comme 

dans le poème “Nothing New Here” (THP 24-25) :

What defeats us, as always, is 
the repetition: weather 
we can’t help, habits we don’t break.
…

Admit it, 
this is what we have made, 
this ragged place, an order 
gone to seed, the battered plants 
slump in the tangled rows, 
their stems and damp rope sagging.
Our blunted fingers, 
our mouths taste 
of the same earth, bitter and deep.
(though this is also what we have 
in common; this broken 
garden, measure 
of our neglect and failure, still 
gives what we eat.)

Si la persona se dit vaincue par la routine, elle observe également que ce jardin négligé qui 

représente  son  histoire  de  couple  est  cependant  encore  capable  de  fournir  la  principale 

nourriture. Ainsi, l’échec n’est que relatif. La persona trouve encore, dans sa propre défaite, le 

moyen de constater un bienfait essentiel de son jardin.
288 L'exemple de Sally dans la nouvelle Bluebeard's Egg montre comment une ambition modérée permet de se 
focaliser  sur  l'intérêt  du  travail.  Sally  a  un  chef  incompétent  et  elle  fait  son  travail  à  sa  place.  Mais  cet 
arrangement lui convient : "Sally might angle for his job, if she were stupid enough to disregard his family 
connections, if she coveted the trappings of power. But she's fine where she is. Jokingly, she says she's reached 
her level of incompetence. She says she suffers from fear of success" (BE 139-40).
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La "morale de l'histoire" (à supposer qu'il y en ait une) est de transgresser toutes les 

modes, ou discours ambiants, pour sonder sa propre conscience289. Cette perspective rejoint 

ainsi la démarche nietzschéenne dont l'objectif est de dépasser les oppositions traditionnelles 

bien/mal,  vrai/faux,  beau/laid,  et  d'aller  dans  le  sens  d'une  "volonté  de  puissance" 

nietzschéenne.  Ainsi  la  question  du "valoir"  pose celle  du "vouloir".  Two-Headed Poems 

exprime le combat de l'individu pris de vertige devant la fragilité de sa propre volonté. 

Outre le contexte politique qui a fortement marqué la critique de Two-Headed Poems 

et de  Life Before Man290,  ces deux œuvres ont en commun un climat où prédominent une 

ambivalence  et  un  sentiment  de  désespoir  qui  conduisent  au  fantasme suicidaire.  Non 

seulement  le  développement  narratif  du  roman  met  en  scène  les  problématiques 

contemporaines et illustre les thèses des psychanalystes et sociologues, mais la prose de Life  

Before Man en elle-même renvoie également à de multiples images du recueil.

Roman et recueil développent une imagerie gothique (THP 12, 15, 19 etc. et LBM 12) 

emblématique  d'un  manque  de  cohérence,  d'autonomie  et  de  communication  authentique. 

Parmi les métaphores appartenant au domaine scientifique, une correspondance s'établit entre 

les images d'implosion dans  Life Before Man et les tremblements de terre ou les processus 

289 La  nouvelle  "Hairball", du recueil Wilderness  Tips,  offre  un condensé de l'illustration romanesque de la 
problématique sociologique. L'héroïne, Kat, est victime de cette image de la femme libérée, épanouie par une 
brillante carrière et l'absence de responsabilités familiales. C'est la stratégie narrative qui amène le lecteur à 
émettre cette hypothèse qui n'est avancée à aucun moment du récit. Kat se conforme au stéréotype de la femme 
"entrepreunariale". Elle se convainc qu'elle n'a pas besoin qu'un compagnon s'engage vis-à-vis d'elle ou qu'il lui 
promette des enfants. Elle s'oblige à répondre aux attentes de ses amants (ces hommes sont, pour la plupart, des 
hommes mariés qui cherchent une aventure sans lendemain) : "She learned to say that she didn't want children 
anyway, that if she longed for a rug-rat she would buy a gerbil" (WT 46). Le désir d'enfant de Kat prend une 
tournure obsessionnelle : lorsque Kat contemple son propre kyste que le médecin a mis dans un bocal (à sa 
demande) et qu'elle a baptisé "Hairball" – titre de la nouvelle –, elle imagine que c'est son enfant (54) et elle 
s'imagine  que  "Hairball"  répond.  Ce que  lui  communique  "Hairball",  c'est  tout  ce  qu'elle  n'a  jamais  voulu 
entendre – un savoir décrit comme "neuf, sombre, précieux et nécessaire" (54). Cet échange virtuel avec son 
kyste semble l'entraîner dans une dépression qui peut être, elle aussi, "sombre, précieuse et nécessaire". Ainsi 
Kat incarne à la fois celle qui a cru aux valeurs entrepreunariales, celle qui a réussi dans ce système, et celle qui 
subitement découvre sa propre faiblesse. Par cette découverte, elle entrevoit les failles d'un système auquel elle a 
cru.  Si  Kat  se  retrouve,  à  la fin,  sans travail,  sans amant,  sans enfant,  quelque  peu apaisée  par un acte de 
vengeance puéril, la dernière phrase lui ouvre une voie nouvelle : "She feels light and peaceful and filled with 
charity, and temporarily without a name" (WT 56). 
290 Voir à ce sujet le premier chapitre de : Shannon Hengen. Margaret Atwood's Power: Mirror, Reflections and 
Images  in  Select  Fiction and Poetry.  Toronto:  Second Story,  1993. Hengen replace dans le  contexte  d’une 
critique du gouvernement Trudeau dans les années soixante-dix et notamment de sa politique de rapprochement 
avec les Etats-Unis.
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chimiques de sublimation du recueil (THP 60, 61). La géographie ou la géologie fournissent 

des  métaphores  qui  se  rapportent  à  la  fois  au  langage  et  au  suicide  :  le  marécage 

emblématique de l'activité poétique envahit le paysage et œuvre contre la dynamique de vie 

(THP 55) ; la baignoire et le sablier dans Life Before Man (88-89) s'apparentent au marécage 

sablonneux de "Marsh,  Hawk" (89)  et  révèlent  les  pulsions suicidaires  de la  protagoniste 

comme celles  de la  persona du poème.  Le biologique,  comme souvent  chez  Atwood est 

rattaché à la problématique de l'identité et de la survie. Par ailleurs, l'oscillation permanente 

entre événement fortuit et actes délibérés, crée un sentiment d'insécurité et de désespoir. Le 

manque de conviction est source d'insatisfaction : la  persona du poème éponyme s'insurge 

contre la passivité de "we", comme Nate dans Life Before Man qui déplore sa propre absence 

d'implication  politique  ou  bien  encore  Lesje  qui  déplore  son  incapacité  à  trancher. 

Fragmentation,  atrophie  et  liquéfaction  sont  les  signes  d'un  malaise  omniprésent  dans  le 

recueil  comme  dans  le  roman.  La  polyphonie des  deux  œuvres  provoque  de  multiples 

changements de perspectives et permet à Atwood de jouer sur la pluralité des points de vue et 

d'éviter d'enfermer la réalité dépressive dans une image figée.

Comme pour contrebalancer la problématique dépressive, ou peut-être pour donner au 

lecteur le spectacle d'une vitalité réveillée,  l'expression d'un désir charnel (emblématique du 

recouvrement du désir de vie) revêt une intensité toute particulière chez Atwood.

6. Ressourcement et écriture du désir charnel

La "réfléxion charnelle" merleau-pontienne291 dans la poésie d'Atwood s'étend au désir 

charnel lui-même. Le lecteur assiste à un renforcement d'intensité permettant au sujet poétique 

de sortir  de  tout ce qui aliène ou défait son existence. Plusieurs poèmes depuis The Circle  

291 La "réfléxion charnelle" merleau-pontienne s’élabore à partir d’une expérience ressentie dans notre corps. Il 
s’agit d’un retournement du cogito de Descartes : je ressens, je pense, et je suis.  
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Game – dont  "Pre-amphibian" (CG 62),  "not the shore but an aquarium" (PP 12), "Late 

Night" (TS 20), "Rain" (TS 88) – ont pour particularité l'expression d'un désir à l'état brut qui 

ne  passe  pas  par  la  mise en scène  d'une situation mais  par  l'écriture  d'un corps  désirant. 

L'écriture poétique met en scène l'épiphanie qui survient par la transformation même du corps 

du  sujet  désirant.  Trois  types  de  transformations  par  la  fusion  sont  rapprochés  :  fusion 

amoureuse, fusion avec la nature, fusion entre deux moments temporellement distincts292. Il 

est parfois difficile de faire la distinction entre ces trois types de fusion car une seule et même 

image  peut  les  réunir  tous  trois,  comme par  exemple  dans  "Pre-amphibian"  (CG 62)  où 

l’étreinte  de deux amants  est  représentée  par  un entremêlement  des  corps,  de terre  et  de 

branches, qui renvoie également au présent et à une époque pré-amphibienne. 

Ces  trois  types  de  fusion  confèrent  au  sujet  la  capacité  de  se  ressourcer  et  de  se 

régénérer. Le désir ou l'intensité de vie, inhérent à ce type d'expérience, est révélé par un 

corps qui va puiser ses métaphores dans la nature et qui ne fait plus la distinction entre sa 

personne et  la  nature elle-même.  Tout  ce  qui  compose  le  corps  des  personae  connaît  un 

processus de métamorphoses : les cheveux deviennent plante (AC 63), la chair se fait terre 

(AC 63), ossements (MBH 114) ou décomposition (CG 62), le visage, coquille d'œuf écrasé 

(JSM 62). Souvent insaisissable, le "je" se transforme en arbres, ronces, racines, algues ou 

autres plantes sauvages (CG 62), (JSM 83), (JSM 83), (AC 53), (PP 12). Si le règne végétal et 

animal se confondent dans un ensemble où les  personae épousent tour à tour la forme du 

sable,  des  racines  et  de  l'eau  (CG  62-63),  quelques  détails  mentionnés  avec  précision 

témoignent de l'acuité sensorielle du sujet : calcaire (MBH 123), écailles de poisson (CG 62-

63), fourrure (JSM 77), (MBH 123), défense d'éléphants (MBH 123), andouillers (JSM 70), 

plumes (JSM 70), (YAH 38) ; ces détails apparaissent pour décrire un "je" hyper-sensible, 

saisi par une dynamique de métamorphoses mais également pour rendre compte d'un "you" 

dont l'expérience interpelle ou aiguise la perception du "je" (TS 12-15). 

292 Dans notre étude du poème "Morning in the Burned House" nous reprendrons cette idée de fusion temporelle. 
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Une des stratégies de la poésie atwoodienne pour décrire les relations humaines est 

d'établir  une superposition ou une tension entre le  "culturel"  et  le "naturel",  comme nous 

l'avons vu dans notre étude de  The Journals of  Susanna Moodie ou dans le poème "The 

animals  in  that  country".  Le  culturel  désigne  alors  une  "autre"  réalité  que  le  jeu  des 

apparences  tente  maladroitement  de  masquer293.  Cependant,  le  désir  dans  la  poésie 

atwoodienne est exprimé non pas en travaillant le contraste entre le corps et le vêtement, mais 

en mettant en scène un corps désirant, particulièrement à l'honneur dans "Letters, Towards 

and Away"(CG 68-72), "I was reading a scientific article" (AC 64-65), "Late Night" (TS 20) 

et "More and More" (AC 53). Si la persona et son amant sont présents de manière charnelle 

dans  ces  poèmes,  ce  n'est  pas  par  la  description  d'un  physique  selon  des  conventions 

traditionnelles (comprenant le vestimentaire), mais par l'évocation de réalités spatiale, animale 

ou végétale. Dès le premier recueil,  The Circle Game, le motif de l'amour créateur d'espace 

apparaît.  Dans  "Letters,  Towards  and Away"(CG 68-72),  l'amant  est  celui  qui  incarne  le 

cosmos (la mer, la plage) et qui ouvre des perspectives de liberté. Dans "I was reading a 

scientific article" (AC 64-65), le toucher est emblématique d'espace et de lumière. Au-delà de 

la création d'un espace amoureux, l'écriture atwoodienne traduit l'intensité. L'assimilation du 

corps désirant à une animalité hybride, où les règnes animal végétal et minéral se confondent, 

permet au sujet lyrique d'exprimer un désir violent qui dépasse le champ de la poésie :

Screw poetry, it's you I want, 
your taste, rain 
on you, mouth on your skin. (TS 20)

Dans ce poème intitulé "Late Night", la persona exerce une force centrifuge sur l'ensemble du 

cosmos, et son élan amoureux l'amène à saisir à la fois l'orage, le tonnerre, le bruissement des 

293 Cette même stratégie est employée dans l'œuvre romanesque pour traiter des relations amoureuses. Dans les 
romans l'opposition entre le naturel et le culturel est étroitement liée à la problématique de la relation amoureuse. 
Par exemple, dans Blind Assassin, la supercherie du culturel – révélée par le cynisme et l'humour de l'amant –  va 
de pair avec une hypocrisie qui consiste à nier le désir ou à le cacher derrière une façade civilisée. Les dialogues 
de Blind Assassin sont un moyen particulièrement efficace pour traduire le désir. Ils révèlent différentes formes 
d'érotisme provenant du vestimentaire ("She always wears a girdle: getting her out of it is like peeling the skin 
off a seal", 110), de différences sociales (106,107, 124), d'une politique de pouvoirs ou de jeux cruels entre 
amants (106, 119, 123 124).
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feuillages,  les  animaux  en  fuite  et  le  ruissellement  de  l'eau.  La  lassitude  et  résignation 

apparente  ("I  lie  askew  under  the  net,  /  tangled  in  damp  cloth,  salt  in  my  hair"),  la 

contemplation  de  l'infini  (les  étoiles,  situées  à  des  années  lumière)  ne  diminuent  en  rien 

l'intensité du désir,  si  bien que l'attente débouche sur un cri  de colère "Screw poetry"  où 

retentit également le "vouloir-saisir" au sens le plus physique de l’expression barthésienne.

La soif de la  persona est emblématique d'un désir impérieux qui refuse de se laisser 

dompter. Aussi le poème "Late Night" (TS 20) est-il à rapprocher de "More and More" (AC 

53) mettant également en scène la puissance du désir294. 

So be careful, I mean it,
I give you a fair warning:

This kind of hunger draws 
everything into its own
space; nor can we 
talk it all over, have a 
calm rational discussion.

There is not reason for this, only 
a starved dog's logic about bones. (AC 53)

L'avertissement lancé par la  persona rejoint la pensée de l'amoureux wagnérien reformulée 

par Barthes : "l'autre me doit ce dont j'ai besoin"295. Cette détermination à s'emparer de l'autre 

et à en user selon son désir296 est exprimée par la métaphore d'un appétit insatiable. Tel un 

chien affamé gouverné par la recherche d'un os, telle une plante qui fixe l'oxygène, la persona 

est cette amoureuse féroce qui, poussée par une force irrésistible, devient une forme floue qui 

assimile tous les éléments du cosmos :

More and more frequently the edges 
of me dissolve and I become
a wish to assimilate the world, including 
you, if possible through the skin
like a cool plant's trick with oxygen

294 Nous pourrions également citer les poèmes du deuil amoureux étudiés dans notre partie consacrée au recueil 
True Stories (TS 18-40) sans oublier "Rain" (TS 88-89), ainsi que les deux poèmes dont les titres se font échos 
"Variations on the word Love" (TS 82-83), "Variations on the word Sleep" (TS 86-87).
295 Barthes, Fragments d'un discours amoureux op. cit. p. 275.
296 Voir également le poème "Use" (TS 78). 
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and live by a harmless green burning. (AC 53)
 

Capable d'aspirer l'objet de son désir par les pores de sa peau végétale, le sujet se prête aux 

métamorphoses  lui  permettant  d'assouvir  son  besoin  d'intégrer  "you"  en  lui.  Seule  cette 

créature hybride et instable est à même de révéler la puissance du vouloir-saisir du sujet.

Cette  force  exprimée  à  l'état  brut  est  significative  de  l'intensité  perceptive  de  la 

persona atwoodienne.  C'est  effectivement  par  un  surcroît  d'intensité  et  non  pas  par  une 

anesthésie physique et psychologique que la persona atwoodienne se défend contre les assauts 

de la dépression. Loin de renoncer face à la difficulté de devenir elle-même, face à l’ennui ou 

à  la  routine,  la  Persona  témoigne  de  moments  privilégiés  dans  la  relation  amoureuse  où 

s’effectue un ressourcement profond. Il est intéressant de remarquer par ailleurs que le recueil 

True Stories met en scène ces deux aspects de la sensibilité de la Persona (découragement ou 

douleur d’un côté, et de l’autre joie inespérée ou émerveillement),  en brouillant parfois la 

ligne de démarcation entre les deux.

Cette même intensité perceptive est au service de toutes les expériences mises en scène 

par l'œuvre poétique, en commençant par l'émancipation du sujet. C'est vers cette démarche 

d'émancipation, permettant à la Persona de se libérer de tout système de valeur imposé, que 

nous portons notre attention.

7. Critique de l'enseignement dogmatique et recherche de nouvelles 
valeurs : La séquence "Snake Poems" dans Interlunar  

L'humour et l'ironie sont deux armes essentielles qui permettent à la  persona de se 

libérer de tout un système imposé. Par l'expérimentation, il s'agit ensuite de se lancer à la 

recherche de nouvelles valeurs. La voie royale de l'expérimentation passe par une attention 
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particulière et une communion avec le sensible. La séquence "Snake Poems" illustre à la fois 

la puissance subversive de la Persona atwoodienne mais également l'éveil sensoriel qui lui 

permet d'accéder à des révélations nouvelles. Si le titre même de cette séquence évoque le 

bestiaire atwoodien,  l’animal  est  ici  un sujet  d’observation  suscitant  chez  la  Persona  une 

réflexion philosophique.

La première séquence du recueil  Interlunar,  regroupant 11 poèmes sous le titre de 

"Snake Poems" (7-23), interroge les systèmes de valeurs véhiculées par différentes cultures et 

les renvoie tous dos à dos. Ce faisant, de nouvelles constructions symboliques relatives au 

serpent  – dénominateur  commun aux 11 poèmes – sont  proposées  par  la  Persona qui  les 

présente sous un jour ni  pire ni meilleure que les anciennes. Cependant ces constructions 

recueillent sa préférence au motif qu'elles lui sont personnelles. Elles sont donc la métaphore 

qui  exprime la capacité  de la  Persona de penser et  d'imaginer  en dehors de tout système 

imposé.

Le point de départ de la séquence est la constatation suivante : bien que le serpent soit 

souvent représenté comme une créature qui nous est étrangère ("Between us there is no fellow 

feeling", 12, "Bad Mouth", 11),  il existe un certain nombre d'idées reçues à son sujet : "Lies 

about Snakes" ("one more lie about snakes … Other lies about snake…", 10) ; les 11 poèmes 

reposent ainsi sur une palette de possibilités métaphoriques dont les orientations symboliques

varient selon les traditions culturelles. Le serpent est une créature effrayante, diabolique, et 

parfois sacrée ; il représente aussi bien un pouvoir surhumain qu'une nourriture banale ("This 

is a lot of fuss to make about mere lunch : / metaphysics with onions", 13). Par de multiples 

allusions à un contexte religieux, la voix poétique oppose la représentation figée du serpent 

dérivée d’une tradition religieuse à une palette d’images créées par la voix. Parmi l'éventail 

des orientations symboliques se rapportant au serpent, se trouvent des éléments évoquant des 
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mythes  religieux  issus  du  christianisme  comme  de  croyances  aztèques.  Constructions 

symboliques  reposant  sur  "l'imaginal"  de  Corbin297,  les  mythologies  personnelles  sont 

également présentes : dans le poème "Psalm to Snake", par exemple, le serpent devient, selon 

la symbolique personnelle de la voix poétique, une métaphore où l'animal incarne la séquence 

des mots qui constituent la poésie. Ainsi, au-delà des multiples significations données à la 

figure du serpent, nous montrerons que la voix poétique s'intéresse à l'autorité qui régit les 

systèmes de pensée et à la crédulité de ceux qui les adoptent.

Les quatre premiers  poèmes du recueil  introduisent  le  motif  du serpent, ce dernier 

devenant le symbole de l'anti-humain : ruban de mercure prêt à se métamorphoser en bracelet 

prédateur ("cool green metal / which would run through my fingers like mercury / or turn to a 

raw bracelet / gripping my wrist", 8), diablotin domicilié dans le jardin (9), réponse jugée 

mauvaise et importune (9), œsophage interminable, chaussette vorace ou gant maléfique qui 

enveloppe sa proie vivante ("an endless gullet / pulling itself over the still-alive prey / like a 

sock gone ravenous,  like  an evil  glove,  /  like sheer  greed,  lithe and devious",  11).  Cette 

prolifération d'images met en lumière la capacité du serpent à se métamorphoser et à épouser 

les formes qui servent son dessein. Cette qualité le rapproche-t-elle de l'homme ? L'absence 

totale de sentiment chez le serpent invalide cette hypothèse : incapable d'aimer ("it's hard to 

believe  in  snakes  loving",  12),  le  serpent,  tel  le  crabe  de  True  Stories,  se  distingue 

radicalement de l'espèce humaine également par son incapacité à chanter :

Alone among the animals
the snake does not sing.
The reason for them is the same
as the reason for stars, and not human. (12)

297 Voir Henry Corbin,  L'imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn'Arabî,  1958 (Paris:  Aubier,  "Idées  et 
Recherches",  1993) p.  139. Dans cet ouvrage consacré à la doctrine mystique du plus grand penseur shî'ite 
iranien, Corbin explore un univers où l'imagination n'est plus la simple faculté de produire des images, mais 
devient "la production magique d'une image, le type même de l'action magique, voire de toute action comme 
telle, mais par excellence de toute action créatrice".
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Le caractère  mystérieux  du serpent  fait  de  lui  un candidat  idéal  pour  être  retenu comme 

symbole  sacré  par  des  autorités  religieuses.  Aussi  le  serpent  entre-t-il  dans  ce  mundus 

imaginalis de  Corbin,  ce  monde  de  l'imaginal  où  "se  corporalisent  les  esprits  et  où  se 

spiritualisent les corps"298. En effet, "Snake" dépasse l'opposition corps / esprit. Alors que la 

voix  tente  de  le  considérer  en  tant  qu'objet,  il  résiste  à  toute  description  objective,  et  la 

séquence "Snake Poems" débouche sur une série de questions d'ordre métaphysique. Quel est 

cet  animal  qui  transcende  l'humain ?  La  réponse  est  déclinée  en  interrogations  multiples, 

notamment dans les sept derniers poèmes, chacune des sept pistes se rapportant à un poème 

donné. Le serpent s'apparente soit à une créature dotée de pouvoirs magiques ("The White 

Snake", 15), soit à une divinité sacrificielle qui s'offre comme nourriture et qui est cependant 

banalisée par la voix ("Eating Snake", 13), soit à un dieu omnipotent qui confère sa force à 

l'homme ("After Heraclitus", 20). Ou bien, le serpent est l'emblème même de la réincarnation 

("Metempsychosis", 14), ou encore l'instrument de tentation qui sauve Adam et Eve de leur 

ennui,  qui leur propose d'habiter leur corps et  l'expérience humaine ("Quattrocentro",  18). 

Peut-être  est-il  également  un  messager  mystérieux,  la  voix  prophétique  de  l'alpha  et  de 

l'oméga ("The Blue Snake", 22).

Le poème "Psalm to Snake" (17) propose une autre forme de transcendance : prophète, 

inspiration, argument en faveur de la poésie, le serpent auquel s'adresse le psaume incarne le 

langage lui-même :  "O long word,  cold-blooded and perfect"  (17).  Cette  symbolique  qui, 

contrairement à celle des poèmes précédemment cités, ne fait ni référence à un mythe ni à un 

système religieux donné, propose une apposition originale : en convoquant dans le poème 

l'ensemble  des  connotations  se  rapportant  à  "word"  et  "snake",  les  deux  termes  sont 

rapprochés : tel le serpent, le "mot" est cette perfection froide, insaisissable et imprévisible. 

Prophète doté de pouvoirs sur la vie et sur le temps, le mot/serpent inspire à la voix révérence 

298 Corbin op. cit. p. 141.
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et  respect.  Par la production d'un psaume personnel  ("Psalm to Snake"),  la voix poétique 

montre comment la fabrication d'une symbolique religieuse est à la portée de chaque individu.

L'ordre retenu par Atwood pour "Snake Poems" revêt une importance considérable299. 

Il nous semble que cet agencement suit une progression proprement didactique. En effet, les 

trois  premiers  poèmes  préparent  le  terrain  pour  le  lecteur.  À  cet  égard  leurs  titres  sont 

significatifs :  le  premier,  "Snake  Woman",  met  en  scène  la  voix  poétique :  une  femme 

baptisée "Snake Woman", effraie son entourage, en exhibant des serpents – ce qui l'amuse 

follement.  Le poème conclut sur ce décalage ironique entre la femme aux serpents et son 

public  horrifié.  En  réponse  à  leur  exclamation  menaçante  qui  néanmoins  témoigne  de 

l’humour d’Atwood ("Put that thing in my bed and I'll kill you", 8), la femme marque une 

pause – correspondant à la fin de la strophe – et pour conclure, elle regarde attentivement le 

serpent : "Now, I don't know. / Now I'd consider the snake", 8). 

Ce flegme arrogant est comme une première leçon pour le lecteur : le serpent n'est pas 

un animal effrayant  mais mérite plutôt d'être considéré comme un sujet  d'étude.  En effet, 

plutôt que de céder à la panique et de fuir, épouvanté, ne faut-il pas chercher à privilégier la 

connaissance intime du sujet ?

299 Cette question de l’agencement des poèmes nous renvoie aux commentaires d’Atwood lors de nos entretiens à 
Ottawa  en  2004.  Effectivement,  l’auteur  évite  toujours  d’expliciter  les  raisons  de  ses  choix  mais  souligne 
l’importance de ce travail d’agencement : “Why did I place this particular poem at the start of the poems? Ok. 
Here's how you arrange a book of poems. You take all the poems that you think are worthy of inclusion and that 
seem to go together and you lay them all out on the floor… And it looks like playing solitaire, because then you 
start arranging the poems in different orders and you can go through them like a deck of cards, and shuffle them 
and re-shuffle them, until finally you arrive at the order that seems to you to feel right…It has an opening poem. 
And in that way, it is something like putting together the chapters of a novel except that with the chapters of a 
novel, you usually have some notion ahead of time what the story's going to be about; with a book of poetry, you 
often don't. So you put them together in an order that seems best to you. And it is obvious – and you can do this  
yourself. Take the book, and cut up the pages; lay them out on the floor. You know nothing about the table of 
contents; you know it changes it if you put different ones first. And that is just common sense, ordinary pattern 
working of any kind. You put the neck of the dress at the top, because that's where your head is. I don't know 
how it might be to have the neck coming out of one of the sleeves. You put an opening poem at the beginning, 
because that's where the beginning is. You put a closing poem at the end, because that's where the end is.” 
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"Lesson on Snakes" est l'étape suivante. Comme l'indique le titre, ce poème propose 

un apprentissage. Le ton du poème est didactique, descriptif : "this one / opens its mouth … / 

the snake is a mute /… / This one is green and yellow / etc." (9). Ces descriptions débouchent 

sur la dénonciation de fausses idées rassemblées derrière le concept de "what you think" dans 

le dernier vers du poème : 

a bad answer 
to anything that gets in 
what you think is your way (9)

Le serpent est-il une "mauvaise réponse" car il représente l'élément qui dérange et qui se met 

en travers  du chemin ?  Cet  obstacle  ne constitue-t-il  pas l'étape  préalable  à un travail  de 

remise en question de vérités imposées ?

Le titre suivant n'est donc pas pour surprendre le lecteur puisqu'il s'agit également de 

dénoncer le mensonge, cette fois-ci, décliné au pluriel : "Lies about Snakes". Ce poème fait 

état d'une série de fausses idées à leur sujet : les serpents se métamorphosent en femmes ; ils 

sont à l'origine du tonnerre, ils se déplacent par deux mais ne franchissent pas la frontière 

d'une corde. Ces "vérités" qui mêlent superstition et culture populaire font sourire le lecteur. 

Mais  le  dernier  mensonge au  sujet  des  serpents  porte  sur  une  image rarement  remise  en 

question  car  elle  appartient  à  une  culture  qui  est  étrangère  au  lecteur  occidental   et  qui 

cependant est généralement acceptée par ce dernier de manière candide : conformément à un 

stéréotype appartenant au folklore oriental, le serpent, dressé par son maître, serait capable de 

sortir d'un panier en réponse à la musique d'une flûte. La vérité, selon la voix poétique, est 

cependant tout autre : les serpents ne répondent pas à l'appel mais ils dansent au son d'une 

musique qu'ils n'entendent même pas : 

Swaying up from coiled baskets
they move as if to music,
but snakes cannot hear music
The time they keep is their own. (10)  
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Ainsi, selon la voix poétique, le serpent n'appartient pas au monde humain. Il a son propre 

système  de référence,  sa  propre musique  et  sa  propre danse.  Cependant,  en dénonçant  la 

crédulité du lecteur face aux croyances qui se rapportent aux stéréotypes culturels, la voix 

poétique ne met-elle pas le lecteur en garde contre tout type d'affirmation au sujet du serpent, 

y compris sa propre vision exposée dans la dernière strophe du poème ?

Le poème suivant, "Bad Mouth" reprend l'opposition humain-serpent de "Lies about 

Snakes". Dans la deuxième partie de "Bad Mouth" notamment, la voix poétique constate que 

rien ne la relie au serpent :

Between us there is no fellow feeling,
as witness: a snake cannot scream.
Observe the alien
chainmail skin, straight out
of science fiction, pure
shiver, pure saturn. (12)

Aucune complicité, aucun secours, aucun sentiment : élément étranger à l'état pur. Créature de 

science fiction dont la peau est cotte de maille, le serpent est présenté comme un frisson aussi 

bien  qu'une  planète.  L'allusion  à  la  matière  est  relayée  par  "saturn"  au  dernier  vers  et 

l'opposition à l'homme est appuyée par les derniers mots du poème : "not human".

Sur ces derniers mots, nous entrons dans la série des sept poèmes qui sont au cœur de 

la question : s'il y a lieu de s’interroger sur l'humanité et l'animalité du serpent quelle est donc 

sa véritable nature ?

Nous  avons  évoqué  la  palette  des  métaphores  proposée  par  les  sept  poèmes 

"Metempsychosis",  "The  White  Snake",  "Psalm  to  Snake",  "Quattrocentro",  "After 

Heraclitus", "The Blue Snake". Dans chacun de ces sept poèmes, les métaphores se justifient 

par un contexte culturel. Dans "Metempsychosis", le serpent est l'emblème de la réincarnation 

– croyance explicitée par la voix poétique.  Dans "The White Snake" (15-16), c'est le foklore 
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populaire qui donne au serpent sa dimension symbolique en dotant cette créature de pouvoirs 

magiques.  L'avertissement  ponctuant le  poème se situe à  l'intersection entre  la  morale de 

l'histoire populaire et l'enseignement biblique : "Beware of the white snake, says the story / 

Choose ignorance" (16). L'injonction à demeurer dans l'ignorance rappelle les consignes de 

Dieu à Adam et Eve leur interdisant de toucher à l'arbre de la connaissance.

Le poème "Psalm to Snake" (17), par son titre, entre en résonance avec la tradition 

religieuse. Cependant, ce n'est pas Dieu que la voix poétique choisit ici de vénérer mais le 

serpent, métaphore de la création poétique. En effet, selon une interprétation métapoétique, le 

mouvement du serpent métaphorise la composition d'un poème. La trace du serpent ("trail") 

est  cette  piste  sur  laquelle  s'aventure  l'écriture.  La  progression  du  serpent  est  comme 

l'enchaînement des mots qui constituent le poème. La piste des mots-serpent qui peut être 

suivie de gauche à droite conduit à de mystérieux points d'intersection et révèle les lieux de 

danger.  Ainsi  la  persona contemple  et  sa  prière  au  serpent  se  présente  comme un credo 

personnel, une vénération du verbe.

La  voix  poétique  de  "Quattrocentro"  (18-19)  montre  comment  s'élabore  le 

renversement  de  mythes  fondateurs :  la  pomme d'Adam et  Eve devient  un cœur  arraché, 

transformant  ainsi  les  religions  bibliques  en  croyance  aztèque  ("this  myth  gone  suddenly 

Aztec"). L'homme de glaise façonné par Dieu se liquéfie et glisse dans la boue ("you slide 

down into your body as into hot mud", 19). La matière constituante du premier homme créé 

par Dieu devient substance enveloppante et ironise ainsi sur le mythe biblique. Le poème se 

conclut sur une prière qui désacralise le royaume de Dieu en le proposant comme objet de 

consommation :

This is how you learn prayer.

Love is choosing, the snake said.
The kingdom of God is within you
because you ate it. (I 19)
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Le ton solennel  et  didactique des  premiers  vers  de la  strophe (qui  reproduit  la  forme du 

discours  dogmatique)  contraste  avec  l'explication  du  dernier  vers  constitué  de  seulement 

quatre mots, faisant état d'un argument d'ordre pratique, reposant sur une réalité biologique. 

L'espièglerie de la forme contribue à souligner l'audace du propos.

"After  Heraclitus"  (20-21)  montre  également  comment  l'élément  religieux  est 

sécularisé. Le poème s'ouvre sur une série de déclarations dogmatiques proférées par la figure 

d'un maître ("my teacher said") ; selon  l'une des affirmations, le serpent incarne la divinité 

("The snake is one name of God", 20). Cependant, malgré le caractère sacré du serpent, ce 

dernier est mis à mort et ce paradoxe fait écho à l'histoire du Christ où la foi des disciples 

Pierre et Thomas débouche sur la trahison et le reniement. Les vérités toutes faites de "After 

Heraclitus"  s'opposent  au  questionnement  sans  réponse  de "The Blue  Snake"  (22-25).  Le 

mystérieux  serpent,  à  la  fois  bleu,  transparent  et  lumineux,  représente  une  révélation 

inattendue ou indéchiffrable. Cette symbolique n'est pas sans nous rappeler le motif des traces 

animalières étudiées dans The Animals in That Country – l'animal sacré des civilisations pré-

industrielles, l'origine fictionnelle du monde et de l'homme.

Nous avons observé comment la voix poétique explore, de manière tour à tour ludique 

ou ironique, la nature du symbole et  l'enseignement dogmatique qui s'y rapporte ; la voix 

poétique met en lumière la versatilité des significations dites permanentes ou sacrées. Elle 

élabore également des constructions "imaginales" (exprimées éventuellement sous la forme 

d'une prière), fondées sur l'imaginaire ("Psalm to Snake"), ou fabriquées par la subversion de 

mythes existants ("Quattrocentro", "After Heraclitus").

Mais si la voix poétique montre comment se forgent des systèmes symboliques, elle 

ouvre également la voie à une démarche tout autre : l'étude attentive du sujet lui-même. A 
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plusieurs  reprises,  la  voix  oppose  l'examen  minutieux  du  serpent  aux  idées  préconçues 

imposées par une autorité extérieure. Cette attitude n'est pas sans rappeler celle de la voix de 

"Landcrab I & II" qui considère le crabe dans sa singularité, en remarquant à la fois ce qui le 

différencie  et  ce  qui  le  rapproche  de  l'homme.  Cette  observation  rejoint  les  théories 

jungiennes selon lesquelles le serpent "incarne la psyché inférieure, le psychisme obscur, ce 

qui est rare, incompréhensible, mystérieux."300 Si le serpent se rapproche ainsi de l'homme, il 

s'en  distingue  également  en  se  situant  au  commencement  d'un  long  effort  génétique  qui 

aboutit  à l'homme. Cette créature froide – sans pattes, ni poil, ni plumes, sans le moindre 

attribut qui puisse indiquer son appartenance au monde animal – représente néanmoins, dans 

cette séquence de poèmes, le point d'origine de l'espèce. Ce point d'origine constitue l'objet de 

la quête des voix de tous les recueils depuis The Circle Game. Leur recherche se fonde sur le 

respect d'un domaine qui demeure mystérieux et étranger à la voix poétique. Dès le premier 

poème de la  série "Snake Poem", nous l'avons vu, la persona marque sa considération pour 

l'élément étranger et  son refus du dogme imposé. Elle se différencie des personnages qui 

l'entourent par l’attention qu’elle porte au serpent :  "Now I'd consider the snake" (8).  Ces 

observations, comme celles de la voix poétique de "Landcrab I & II", soulignent le caractère 

inhumain du serpent : "Alone among the animals / the snake does not sing. / The reason for 

them is the same / as the reason for stars, and not human" (12) ; et : "Between us there is no 

fellow feeling,…pure / shiver, pure saturn" (12). De même que le crabe renvoie la persona à 

des interrogations par lesquelles elle opère un retour sur elle-même, la voix poétique remet en 

question les vérités toutes faites. Le serpent devient l'élément qui dérange et interroge : "a bad 

answer / to anything that gets in / what you think is your way" (9).

L'étude attentive du serpent et du crabe est le moyen par lequel la voix lance l'assaut 

contre les vérités toutes faites et les dogmes imposés de l'extérieur. En effet, si l'exploration 

300 Jung C.-G., L'Homme à la découverte de son âme ; Structure et Fonctionnement de l'inconscient, 1946 (Paris: 
Gallimard, 1978) p. 237.
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de  la  voix  poétique  de  "Landcrab"  passe  essentiellement  par  ses  sens  (visuel,  auditif  et 

kinesthésique) alors que celle de la  persona de "Snake Poems" s'appuie sur l'éventail  des 

stéréotypes culturels qu'elle rencontre, la démarche est semblable : les deux personae refusent 

le métalangage ou le discours supérieur au nom duquel il serait possible de décider du sens et 

de la valeur du monde. En effet, toutes deux préfèrent se situer de plein pied dans la vie et 

construisent leur vision du monde à partir d'une expérience et d'une attention qui fait appel à 

l'ensemble de leurs facultés.

Cette démarche rejoint celle des protagonistes de The Handmaid's Tale et  Cat's Eye. 

En effet ces deux romans fournissent un contexte aux problématiques élaborées par le recueil. 

Les deux œuvres romanesques comprennent une critique du dogmatisme à laquelle s'opposent 

les stratégies de résistance des narratrices : ces dernières s'appuient sur la subversion et la 

création  de  nouvelles  superstitions  pour  refuser  d'adhérer  au  système  de  pensée  qu'une 

autorité extérieure souhaite leur imposer301. 

Nous  souhaitons  nous  tourner  maintenant  vers  une  nouvelle  mise  en  scène  de 

l'émancipation féminine,  qui  entre  en  résonance  avec  celles  étudiées  précédemment  mais 

également celles de  The Circle Game et  Power Politics. Il s'agit de la deuxième partie de 

Morning  in  the  Burned  House où  les  personae font  entendre  une  voix  ironique  pleine 

301 L'écriture romanesque reprend l'enseignement de la séquence "Snake Poems". Par exemple, l'enseignement 
religieux des "Aunts" (The Handmaid's Tale) ou de Mrs Smeath (Cat's Eye) entre en résonnance avec le poème 
"Quattrocentro", notamment par l'allusion à la louange qui devient salutation obligatoire ou par l'évocation d'une 
lumière inexistante qui consitue la référence des autorités. La déformation du mythe et la subversion du religieux 
au coeur de plusieurs poèmes ("Quattrocentro", "After Heraclitus") s'apparentent à la récupération de l'image 
religieuse de la vierge de la narratrice de Cat's Eye et débouchent sur l'élaboration d'une construction imaginale. 
Dans ce roman, comme dans The Handmaid's Tale, les superstitions que s'inventent les narratrices sont élevées 
au rang de stratégies de résistance. L'élaboration d'un imaginal est un processus dont les narratrices prennent 
progressivement conscience. Si Elaine dépasse le stade où ses symboles fétiches lui sont indispensables, elle n'en 
reconnaît  pas  moins  le  rôle  que  ce  dernier  joue  dans  son  parcours  complexe.  Dans  les  deux  romans,  la 
substitution d'une symbolique personnelle à l'ordre imposé est présentée comme une stratégie efficace pour lutter 
contre  toute  forme d'autorité  abusive.  Les  poèmes  de  la  séquence  "Snake  Poems"  n'affichent  pas  une  telle 
conclusion :  ils  se  contentent  de  refléter  un éventail  de  constructions  dogmatiques  révélant  la  diversité  des 
orientations symboliques rapportées au serpent : les constructions personnelles de la voix poétique appartiennent 
à l'éventail de possibilités et contribuent à réfléchir le processus d'élaboration qui les fait exister. Si elles ne sont 
pas  érigées  en  contre-vérités  du  dogme  qu'elles  dénoncent,  elles  viennent  néanmoins  enrichir  le  mundus 
imaginalis corbinien et souligner le lien entre ce monde et l'univers imaginaire.
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d'assurance. Les voix s'insurgent contre la position assignée à la femme et contre le système 

de valeur qui voudrait en être la justification.

Avant d'aborder cette séquence où les personae témoignent d'une maturité étonnante, 

et d'un humour plutôt provocateur, nous souhaitons justifier l'attention particulière que nous 

portons à Morning in the Burned House, en montrant notamment comment ce recueil permet 

de faire surgir à nouveau les problématiques des volumes précédents, de les rassembler, de les 

expliciter, et de leur offrir un éclairage nouveau. 

3. Emancipation Féminine

Pour  mieux  appréhender  la  spécificité  de  la  voix  de  soliste  atwoodienne,  il  nous 

semble  pertinent  de  nous  pencher  sur  le  dernier  recueil  de  poésie  "traditionnelle"302.  Ce 

volume a une importance particulière. Si le premier recueil, nous l'avons vu, contient l'œuvre 

dans sa totalité, ceci est également vrai du dernier. Les deux recueils se distinguent l'un de 

l'autre  par  un  degré  de  maturité  différents  –  Morning  in  the  Burned  House étant 

l'aboutissement  du  parcours.  Bien  des  années  après  la  publication  de  ce  dernier  recueil, 

Atwood est  interrogée sur  les  raisons  d'un abandon de l'écriture  poétique "traditionnelle". 

L'auteur répond tout simplement : "Poetry has left me". Cette remarque est prononcée sans 

aucune  amertume,  comme  s'il  n'était  pas  nécessaire  d'en  dire  plus.  Dans  les  entretiens 

d'Ottawa,  Atwood  revient  sur  cette  idée  dans  l'affirmation  suivante  :  "Your  material  is 

cyclical"303. Le poète ou l'écrivain ne fait jamais qu'exploiter le matériau qui lui est donné. Ce 

même  matériau  revient  de  manière  cyclique.  Des  éclairages  différents  sont  proposés.  Et 

parfois, l'auteur déclare que tout est  dit et qu'il n'y a rien à rajouter. Dans le cas d'Atwood, la 

progression  chronologique  de  l'œuvre  correspond  à  une  maturation  des  propos  que  les 

302 Il s’agit effectivement du dernier recueil qui ne soit pas un recueil de poèmes en proses.
303 Entretiens d'Ottawa avec Reena Khandpur et Christine Evain op. cit.
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critiques ont mis en lumière par l'articulation de l'œuvre en deux périodes304. Lorsque nous 

nous interrogeons sur la voix de soliste atwoodienne, nous souhaitons nous appuyer sur cette 

progression pour comprendre quel est le matériau poétique atwoodien. Morning in the Burned 

House reprend  effectivement  l'ensemble  des  thèmes  atwoodiens  et  propose  un  éclairage 

légèrement différent. Ainsi nous montrerons que les  personae du dernier recueil proposent 

une mise en pratique de l'enseignement  nietzschéen car  elles  en arrivent  à se libérer  non 

seulement des  désespoirs  pessimistes  mais  également  des  faux espoirs  optimistes,  tout  en 

développant une manière d'appréhender le monde qui repose sur une perception plus intense 

de  la  vie  rapprochant  également  la  poésie  d'Atwood d'une  vision "merleau-pontienne"  du 

monde qui va de pair avec l’émancipation du sujet. 

1. La maturité de la voix de soliste dans Morning in the Burned House: 
articulation des recueils et des problématiques 

Afin  de  nous  intéresser  aux  thématiques  du  dépassement,  de  la  perception  et  de 

l’émancipation dans  Morning in the Burned House, il convient de comprendre l'articulation 

du recueil mais également les liens entre ce recueil et ceux qui le précèdent. 

La première  partie  du recueil,  à  l'instar  de  Two-Headed Poems,  présente  plusieurs 

poèmes imprégnés d'un sentiment de tristesse. La solitude, l'évocation d'une perte ou d'un 

accident confèrent à l'ensemble de la séquence une tonalité sombre. Elle s'achève sur le mot 

"vie", mais il s'agit d'une vie volée : celle dont le renard s'empare avec un sourire meurtrier 

dans  son  impitoyable  survie.  Si  plusieurs  poèmes  de  cette  première  séquence  entrent  en 

résonance  avec  le  motif  de  la  dépression de  Two-Headed Poems et  de  Life  Before Man, 

l'angoisse  du sujet,  nous l'avons vu305,   change de régime. Au lieu de céder  au nihilisme 

304 Voir l'ouvrage de Sherrill Grace qui établit une ligne de partage pour découper l'œuvre d'Atwood en deux 
périodes.  Sherrill Grace, Violent Duality: A Study of Margaret Atwood (Montreal: Véhicule, 1980).
305 Voir "A Sad Child", "In the Secular Night", "Waiting", et "February" où les  personae se dédoublent et se 
penchent avec tendresse amusée sur leur propre tristesse.
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présent en toile de fond dans Two-Headed Poems, le sujet traite son angoisse en déployant un 

humour taquin  qui s'adresse à lui-même. 

Contrairement  à  la  voix  poétique  de  la  première  partie,  celle  de  la  seconde  est 

clairement féminine. Chacune des personae donne son nom au titre même du poème (sur les 

huit poèmes, une seule exception : "A man Looks"). Qu'il s'agisse de "Miss July…", "Manet's 

Olympia",  "Daphne…",  "Ava  Gardner…",  "Helen  of  Troy…",  ou  "Sekhmet…",  les  voix 

poétiques affirment une certaine parenté avec "Gertrude Talks Back" de  Good Bones. Leur 

discours est marqué par l'ironie mordante de leur émancipation. La voix se défend, dénonce, 

se venge et fait scandale. La séquence se clôt sur la figure de la lionne ambivalente : elle est 

celle qui tue par plaisir ou bien qui console et qui guérit. Cette lionne rassemble plusieurs 

caractéristiques des sujets féminins par sa volonté ("I held power", 39), son défi de l'autorité 

(elle se moque des conceptions religieuses de son époque) et sa vérité cachée.  

Dans  la  troisième  séquence,  les  voix  de  femmes  poursuivent  leur  campagne. 

Cependant  l'ordre  sémiotique est  menacé  autant  que la  langue maternelle  ("The dark soft 

languages are being silenced: / Mothertongue Mothertongue Mothertongue", 54). Le dernier 

poème  de  la  séquence  annonce  les  deux  dernières  parties  par  l'importance  accordée  au 

souvenir. Ce sont ces quatrième et cinquième parties qui comprennent respectivement douze 

et  dix poèmes consacrés au motif  élégiaque, permettant le développement du thème de la 

mort, du deuil et de la quête de continuité ou de la vie nouvelle.

Le bref parcours de l'articulation du recueil permet de mettre en évidence l’étendue 

des situations de dépassement et  de perceptions nouvelles embrassée par ce recueil.  Nous 

souhaitons commencer par nous intéresser aux voix résolument porteuses d'une émancipation

réussie, clamant un équilibre tête /corps recouvré. 
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2. Emancipation féminine – with a difference – dans Morning in the 
Burned House

Les voix poétiques des poèmes de la deuxième partie de Morning in the Burned House 

sont  l’incarnation  d'un sujet  féminin qui  a  refusé  un système  de  valeur  selon  lequel  leur 

condition leur est imposée. Si les vies de ces personae sont critiquées et qualifiées parfois de 

scandaleuses ou de lamentables,  le sujet féminin assume ses choix et défie le lecteur. Les 

personae ne souhaitent pas non plus être perçues comme des victimes. Toute suggestion allant 

dans ce sens est rejetée : personne n’est coupable d’avoir fait de ses personae des objets car 

elles ont elles-mêmes choisi leur sort. Miss July se moque des lettres lui demandant de relater 

ses expériences d’asservissement sexuel. L’Olympe de Manet pose nue de son plein gré ; 

Daphné a fui Apollon et se transforme en une créature hybride qui, de sa cachette, savoure 

son  indépendance306 ;  Cresside  refuse  d'être  culpabilisée  pour  avoir  trahi  Troïle307 ;  Ava 

Gardner revendique son droit  à être  autre chose qu’une fleur  ;  la  Belle Hélène défend le 

métier de courtisane ; la figure féminine de "A Man Looks" (MBH 39-40) rejette le regard 

masculin qui la réifie ; et Sekhmet redéfinit sa propre fonction. 

Miss July et Manet’s Olympia sont les deux exemples que nous choisissons d’étudier, 

car chacune exprime sa revendication en adoptant un langage radicalement différent. Si l’une 

choisit un langage parfois lyrique pour révéler son intimité, l’autre préfère la provocation et la 

vulgarité. Toutefois, elles sont l’une et l’autre emblématiques de  personae ayant réussi une 

cohabitation avec leur "double". Ainsi, contrairement à la voix de "A Sibyl" (CG 48-49) qui 

306 Alors que son amant la poursuit, Daphné se félicite de sa liberté :
"It's ugly here, but safer
I have eight fingers
and a shell, and live in corners.
I'm free to stay up all night.
I'm working on 
these ideas of my own:
venom, a web, a hat,
some last resort." (MBH 27)

307 Dans "Cressida to Troilus: A Gift", la Cresside d'Atwood fait preuve d'une arrogance qu'ignorent les héroïnes 
de Chaucer et de Shakespeare : "Everything I gave was to get rid of you / as one gives to a beggar: There. Go 
away." (MBH 28). 
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rejette son double ou à celles de la séquence "Two-Headed Poems" qui affirment la difficulté 

d’une condition siamoise, les figures de Miss July et de Manet’s Olympia revendiquent les 

paradoxes de leur identité et révèlent la richesse de leurs propres contradictions.

Miss July, dans sa jeunesse, incarne les femmes nues des calendriers pornographiques. 

Alors qu’elle se voit vieillir, plutôt que de regretter sa beauté passée, elle choisit d’accueillir 

le présent comme une nouvelle étape :

… You grow out 
of sex like a shrunk dress
into your common senses, those you share
with whatever’s listening. The way the sun
moves through the hours becomes important,
the smeared raindrops
on the window, buds
on the roadside weeds, the sheen
of spilled oil on a raw ditch
filling with muddy water. (MBH 23)

Cet éveil  nouveau, qui intervient au moment  du déclin de son énergie sexuelle et  de son 

pouvoir de séduction, est source d’émerveillement et de poésie. Cependant, loin de regretter le 

métier "honteux" de son passé et de se transformer en esprit pur, la voix établit une continuité 

entre ce qu’elle était et ce qu’elle est devenue :

Don’t get me wrong: with the lights out
I’d still take on anyone
if I had the energy to spare.
But after a while these flesh arpeggios get boring, 
like Bach over and over; 
too much of one kind of glory.

When I was all body I was lazy.
I had an easy life, and was not grateful.
Now there are more of me.
Don’t confuse me with my hen-leg elbows: 
what you get is no longer
what you see. (23)
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Si l’identité de Miss July au temps de sa jeunesse se résume à cette image sur un calendrier, 

au seuil de sa vieillesse elle demeure ce qu’elle a toujours été mais également autre chose s’y 

ajoute. L’enrichissement de son intériorité vient précisément du fait qu’elle ne renie pas son 

identité passée qui devient le "double" d’une composante nouvelle. La découverte d’autre 

chose lui  permet  d’accéder  à  une  identité  complexe  qui  intègre  les  éléments  anciens  et 

nouveaux. Cette cohabitation réussie lui permet d’affirmer avec confiance : "what you get is 

no longer / what you see".

L’Olympe  d’Atwood  est  décrite  par  une  voix  qui  propose  au  lecteur  un  nouvel 

éclairage sur le tableau de Manet. Tel que le décrit la voix poétique extérieure au poème, ce 

tableau comprend trois personnages : l’Olympe qui offre son corps mais refuse son esprit 

("the head"), la bonne caractérisée par sa désapprobation silencieuse ("Above the head of the 

(clothed) maid / is an invisible balloon : Slut."), et "Monsieur Voyeur" (ou "you" ou le lecteur 

lui-même) auquel s’adresse la voix poétique, avant que l’Olympe prenne la parole dans la 

dernière strophe du poème (le discours de l’Olympe est en italiques).

La figure de "Monsieur  Voyeur"  est  déclarée plus  méprisable  que l’Olympe  (elle-

même qualifiée de "slut" par la bonne). En effet le "Voyeur" n’est que l’objet de son propre 

désir sexuel :

As for that object of yours 
she’s seen those before, and better.

I, the head, am the only subject
 of this picture.
You, Sir, are furniture.
Get stuffed. (25)

L’ironie à double sens confère à l’Olympe une arrogance et une supériorité sur "Monsieur 

Voyeur". L’injure finale de l’Olympe le réduit définitivement à un objet que le jeu de mot du 

dernier vers rend pitoyable. “Get stuffed”, lance l’Olympe au voyeur en le comparant aux 

meubles de la pièce et en lui renvoyant simultanément l’image de la vulgarité de son désir. 
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L’Olympe souligne sa capacité à être à la fois ce corps qui provoque le désir et un esprit 

symbolisé par la tête. C’est avec une parfaite sérénité qu’elle révèle les deux composantes de 

son identité et qu’elle se moque de "Monsieur Voyeur" et de la bonne qui ni l'un ni l'autre ne 

peuvent être considérés comme sujet doté d'une "tête".

La deuxième partie  de  Morning  in  the  Burned House est  ainsi  caractérisée  par  la 

multitude des figures mythiques (personnages de l’antiquité ou célébrités artistiques) dont la 

renommée  fait  l’objet  d’une  subversion.  L’originalité  des  principales  figures  mythiques 

revues par Atwood est l’affirmation d’un potentiel et d’une volonté de séduction qui va de 

pair avec l'intelligence. 

La volonté de séduction est représentée symboliquement par le corps (jusqu’à la tête), 

et l’intelligence créative par la tête. Leur réconciliation correspond à celle que le lecteur peut 

imaginer entre le sujet poétique de "A Sibyl" (CG 48-50) et celui de "The Shadow Voice"(AC 

7). En effet, le sujet "I" (ou plutôt "the thing that calls itself / I") de "A Sibyl" choisit d’ignorer 

la voix de la sibylle alors que la voix de "The Shadow Voice" est précisément la voix du 

double. L'Olympe et Miss July affirment leur volonté d'être un corps doté d'une tête, lançant 

ainsi un défi à tous ceux qui souhaiteraient les voir amputées d'une de ces deux composantes. 

Ce faisant, elles affirment leur supériorité sur leurs agresseurs réduits à leur seul instinct de 

prédateur.

Si la deuxième partie de Morning in the Burned House est caractérisée par la vitalité 

des  voix  féminines  qui  clament  leur  émancipation et  leur  double  identité,  le  motif  de  la 

dépression et de la mort est au cœur de la première, troisième, quatrième et cinquième parties 

du  recueil.  Contrairement  à  Two-Headed  Poems précédemment  étudié,  Morning  in  the 

Burned House propose un état dépressif en relation avec des événements précis et notamment 
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l'expérience de la maladie et du deuil. Par ce développement du motif élégiaque, les personae 

du  recueil  ont  l'occasion  d'affirmer  une  position  qui  se  situe  par-delà  toute  croyance 

religieuse,  par-delà  tout  espoir  ou  désespoir.  Nous  proposons  de  nous  intéresser  tout 

particulièrement aux poèmes qui campent les décors du deuil au sens strict du terme (deuil 

d'un proche) et qui touchent aux thèmes essentiels du déclin et de la mort. 

Au moment  d'aborder  Morning  in  the  Burned House,  il  convient  de  remarquer  la 

récurrence de la thématique de la mort dans l'œuvre d'Atwood. Bien que marginale dans la 

poésie atwoodienne, la mort est présente de manière littérale et symbolique dans chacun des 

recueils que nous avons étudiés. Dans  The Circle Game, c'est la dimension symbolique qui 

prédomine.  Nous  l'avons vu,  la  voix  poétique dénonce les  phénomènes  d'enfermement  et 

d'étouffement dans les poèmes éponymes. Elle leur oppose son cri de libération "I want the 

circle / broken" et son désir d'échapper au cercle fermé. Cependant, dans ce recueil, la mort  et 

la  dissolution de  la  matière  sont  également  présentées  comme  un  nouveau  départ,  une 

possibilité de régénération que nous avons mise en lumière dans "Pre-Amphibian" et les trois 

derniers poèmes du recueil ("A Place: Fragments", "The Explorers", "The Settlers"). Ainsi, 

dans sa dimension symbolique, la mort est indissociable de l'émergence d'une nouvelle vie : il 

ne s'agit pas cependant de résurrection au sens religieux du terme mais plutôt d'une évolution 

psychologique sous-tendue par une quête identitaire, comme nous avons pu le souligner au 

sujet de The Circle Game. Dans The Animals in That Country, "The Totems", "Elegy For the 

Giant  Turtoises",  la  voix  poétique  explore  de  nouvelles  thématiques  en  s'intéressant 

notamment aux rites qui accompagnent le processus de deuil. Le recul ironique de ces poèmes 

ne fait qu'atténuer l'expression d'une souffrance qui apparaîtra plus clairement dans le poème 

intitulé "Oh" de Morning in the Burned House où Atwood s'intéresse également aux traditions 

élégiaques  et  s'exclame  :  "Strange  how  we  decorate  pain"  (101).  Dans Procedures  for  
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Underground,   la dimension symbolique de la mort revient sur le devant de la scène : le 

poème éponyme, nous l'avons vu, conduit le lecteur à effectuer une descente aux enfers : ce 

voyage est  à la fois une aventure métafictionnelle et psycholologique par laquelle la voix 

poétique montre le chemin vers une intériorité enfouie. Loin de rester prisonnier du monde 

souterrain, l'individu refait  surface, dynamisé par l'aventure passionnante à laquelle il s'est 

exposé. Plusieurs autres poèmes du recueil proposent une réflexion sur le thème de la mort : 

"Girl and Horse, 1928" dans Procedures for Underground dénonce l'illusion du sentiment de 

permanence ; "Woman Skating" traite également de l'impossibilité à figer le temps, faisant 

écho  à  "There  is  Only  One  of  Everything"  dans  You  Are  Happy,   qui  se  concentre  sur 

l'intensité du moment présent, tout en soulignant le caractère unique et donc éphémère de ce 

dernier.  Dans  Two-Headed Poems,  le motif  de la mort est particulièrement développé. En 

effet, la mort plane comme une menace permanente sur le sujet incapable de résoudre ses 

propres  contradictions.  Devant  l'impossible  réconciliation  des  battements  d'un  cœur  qui 

s'obstine à dire "I want / I don't want, 15", le sujet ordonne à son organe vital de cesser de 

battre et opte ainsi pour le suicide. Si les thématiques de Two-Headed Poems comprennent la 

dépression et la mort (thèmes en rapport avec la première partie du recueil  Morning in the 

Burned House), c'est à partir de Interlunar que la problématique du deuil est mise à l'honneur. 

Morning in the Burned House offre des résonances avec le recueil  Interlunar. L'une d'elles, 

particulièrement significative, se rapporte au titre du dernier recueil : le poème "The Burned 

House" de  Interlunar, devient "Morning in the Burned House" dans le recueil qui suit. Par 

ailleurs, d'autres résonances thématiques sont à relever : les concepts de "home ground" et de 

"foreign territory" (également au cœur de  Surfacing), les thèmes de l'accompagnement d'un 

malade dans son agonie – voir notamment, "Bedside" (I 32) –,  la perte d'une personne aimée, 

deuil, mémoire, consolation et apprivoisement de la douleur permettent d'établir un jeu de 

correspondances entre les deux recueils. De même, dans les romans et nouvelles qui précèdent 
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Morning in the Burned House, les thèmes de la mort et du deuil préparent le terrain au dernier 

recueil d'Atwood. 308

Nous constatons par ailleurs, que les nouvelles ou romans qui  suivent Morning in the  

Burned House (par exemple Labrador Fiasco309, de Alias Grace et de The Blind Assassin310) 

exploitent le recueil, tout autant que ce dernier s'appuie sur les publications qui le précèdent.

4. Influence merleau-pontienne: ancrage, perception et capacité visionnaire

308 Dans Surfacing, la narratrice cherche à faire son deuil : "[H]ere everything echoes" (40). La métempsychose 
est  mise  en  scène  par  l'intermédiaire  de  la  réincarnation  des  parents  de  la  narratrice  dans  les  animaux 
symboliques de la forêt. Ce thème de la survie de l'esprit se rattache à celui de la métamorphose de The Circle  
Game. Dans  Lady Oracle, la mort de la mère de Joan est une occasion pour la narratrice de retourner sur les 
lieux de son passé et de tenter une réconciliation. Life Before Man présente la mort sous son jour le plus violent : 
le suicide. Nous avons souligné l'attirance que le néant exerce sur les personnages du roman  comme sur la voix 
poétique  de  "Marsh".  Bodily  Harm et  The Handmaid's  Tale rebondissent  sur  les  thèmes  abordés  par  True 
Stories : dans ce recueil comme dans ces deux romans, la mort est présente par la violence qui se déchaîne dans 
un régime totalitaire (mort de Minnow, torture et mort prévisible de Lora et Prince dans Bodily Harm ; rites de 
mise à mort en public dans The Handmaid's Tale, privation de liberté visant à réduire l'individu à sa fonction). 
Par ailleurs, le cancer de Rennie dans Bodily Harm amène la protagoniste à intégrer l'idée de sa propre mortalité.

Dans Cat's Eye, les phénomènes de persécution revêtent la forme d'un jeu cruel entre petites filles. Le 
danger n'en est pas moins grand, tant sur le plan psychologique que physique (la narratrice frôle la mort se 
soumettant à une des multiples épreuves que lui inflige son amie Cordelia). Ce roman, dont l'essentiel n'est autre 
qu'une rétrospective, met en scène un monde de souvenirs qui n'est pas sans effet de résonance avec Morning in  
the Burned House. Enfin,  The Robber Bride présente différentes facettes de la mort qui reprennent plusieurs 
aspects précédemment évoqués : Zenia impose son emprise mortifère sur ses trois amies et indirectement, c'est 
elle qui provoque le suicide de Mitch, la disparition de Billy, sans parler des dépressions ponctuelles chez Roz, 
Charis, Tony et West. Les traumatismes de chacun des trois personnages focalisteurs contribuent également à 
mettre en scène des situations où la mort revêt une dimension littérale ou symbolique.
309 La nouvelle Labrador Fiasco dont la publication en 1996 suit d'un an celle de Morning in the Burned House, 
est entièrement consacrée à la vieillesse du père de la narratrice et les effets de résonance entre cette nouvelle et 
ce recueil sont importants. 
310 Les deux romans  Alias Grace et  The Blind Assassin publiés après la parution du recueil  Morning in the  
Burned House, comprennent tous deux plusieurs réflexions et passages importants en relation avec le thème de la 
mort. Iris, la narratrice de The Blind Assassin éprouve le besoin d'écrire son histoire pour établir un lien avec sa 
petite fille. Son souhait d'immortalité à travers elle est révélée dans la dernière phrase du roman : "But I leave 
myself in your hands. What choice do I have? By the time you read this last page, that – if anywhere – is the 
only place I will be" (521). Contrairement à The Blind Assassin, Alias Grace présente une vision fantomatique 
de la mort qui permet de complexifier l'intrigue. En effet, l'âme de la mère de Grace (138-139) puis celle de son 
amie Mary (207) viennent hanter le récit. Grace entend la voix de Mary : "Let me out" ou peut-être "Let me in" – 
cette voix n'est d'ailleurs pas sans rappeler celle de Heathcliff dans Wuthering Heights, où l'imagerie macabre 
rejoint  le  thème  de  la  folie.  Les  deux  possibilités  ("Let  me  out"  ou  "Let  me  in")  correspondent  à  deux 
interprétations  différentes  de la  demande  formulée  par  le  fantôme de  Mary :  peut-être  l'âme de  la  défunte 
cherche-t-elle à sortir par la fenêtre (comme celle de la mère de Grace quelques années plus tôt) ? Ou bien 
cherche-t-elle à pénétrer dans l'esprit de Grace afin de la dominer ?  L'incertitude quant au "Let me out" / "Let 
me in" amène le lecteur à multiplier ses hypothèses afin de démêler les fils de l'intrigue. Ainsi Atwood utilise 
l'imagerie macabre pour épaissir le mystère de son personnage principal.
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La poésie atwoodienne – et tout particulièrement les poèmes élégiaques de Morning in 

the Burned House que nous nous proposons d'étudier –  montre comment la perception se 

transforme en expérience, selon un parcours mis en lumière par l'approche merleau-pontienne. 

Pour comprendre la distinction que Merleau-Ponty fait entre les deux notions clés sur 

lesquelles  nous  nous  appuyons,  il  faut  replacer  sa  pensée  dans  les  contextes  de  la 

Phénoménologie  de  la  perception et  Le  visible  et  l'invisible en  explicitant  le  tournant 

conduisant d'une œuvre à l'autre. Lors de la parution de la Phénoménologie de la perception 

en 1945, Merleau-Ponty inscrit sa pensée dans le cadre de la réflexion phénoménologique. 

Puis, à mesure que mûrit le projet d'une ontologie non séparée, il prend conscience de plus en 

plus  clairement  d'un  risque  inhérent  à  la  posture  réflexive,  celui  de  séparer  la  pensée  de 

l'expérience, au lieu de conduire l'expérience à l'intelligence de son propre sens. Cependant le 

philosophe ne préconise pas un retour pur et simple à l'irréfléchi. Le chemin de la réflexion 

est nécessaire à la philosophie, mais au sens d'une réflexion qui s'interroge sur "notre contact 

avec l'être en nous et hors de nous avant toute réflexion"311 et qui ouvre la dimension de 

l'interrogation comme rapport ultime à l'être.

En effet, il s'agit pour la Persona de partir d'un contact avec le monde – une intériorité 

ou une extériorité qu'elle s'attache à expliciter – en même temps que s'élabore la réflexion. 

Autrement dit, la Persona s'attache à dire "la saisie du monde par son corps", pour témoigner 

de son expérience propre312. Le contact avec le monde s'effectue au travers des expériences 

simples du quotidien, comme au travers des grands moments de deuil. 

Ce  qui  caractérise  l'expérience  chez  Atwood,  c'est  qu'elle  est  toujours  une  double 

épreuve ou une épreuve réversible : dans la vision, la Persona qui tient le rôle du "voyant" 
311 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible (Paris: Gallimard, 1964) p. 104.
312 De même que chez Merleau-Ponty, l'engagement et la pensée reposent sur la perception par le corps, les 
poèmes d'Atwood mettent en mots un rapport du corps au monde qui n'est pas un rapport de connaissance mais 
de connivence. L'existence s'éprouve dans une incarnation (la persona, chez Atwood, est mise en scène en tant 
que  corps) et revêt donc une signification pratique plutôt que théorique. L'écriture atwoodienne effectue donc 
une représentation d'un rapport du sujet au monde qui passe par les sens.
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éprouve le visible, mais elle est en même temps éprouvée ou mis à l'épreuve par le visible et 

constate qu'il est impossible de toucher sans s'exposer à être touchée313. Une métaphore de 

cette expérience de la réversibilité nous est offerte par quatre vers d'un poème de True Stories 

où la  persona montre comment l'objet est  révélé par la lumière autant que la lumière par 

l'objet :

To put your hand
into the light reveals
the hand but the light also:
shining is where they touch. (TS 27)

Cette réversibilité est  également  à l’œuvre dans le  dernier  poème de Two-Headed 

Poems, intitulé "You Begin". En effet, les derniers vers du poème nous offrent  l'image des 

mains comme une nouvelle expression de l’intelligence donnée à l'expérience réversible :

The word hand floats above your hand
like a small cloud over a lake.
The word hand anchors
your hand to this table,
your hand is a warm stone
I hold between two words.

This is your hand, these are my hands, this is the world,
which is round but not flat and has more colours
than we can see.

It begins, it has an end,
this is what you will
come back to, this is your hand. (111)

Le titre "You Begin" aussi bien que la place de ce poème dans le recueil contribuent à donner 

au symbole des mains une signification de commencement – un "ici et  maintenant"314 – , 

donnée  sensible  qui  devient  le  lieu  même  de  l'expérience  du  sujet.  Les  mains  sont 

constitutives du sujet : elles le renseignent sur la réalité de son corps. Elles sont également le 

313 Selon Merleau-Ponty, il appartient à l'essence de l'expérience d'être "toute hors d'elle-même" Merleau-Ponty, 
Le visible et l'invisible, op. cit. p.180.
314 Nous faisons référence aux questions de Northrop Frye  fréquemment citées par Atwood dans son travail 
critique : “Who am I?” “Where is here?” Frye, Northrop. The Bush Garden. 1971. (Toronto: Anansi, 1995) p. 
222.
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signe d'entités séparées : il y a d'une part ces mains (qui sont les tiennes, qui sont les miennes) 

et  puis,  d'autre  part,  il  y  a  le  monde,  rattaché  à  l'image que  l'on  s'en  fait,  à  partir  de la 

conception de Copernic par exemple ("round but not flat"), et dont nous comprenons qu'il 

dépasse notre imagination même ("and has more colours / than we can see"). Le monde lui-

même pointe donc vers l'invisible et vers une impossibilité d'explorer jusqu'à l'infini. Alors 

s'effectue  un  mouvement  de  retour,  vers  ces  mains-là  (qui  sont  les  tiennes,  qui  sont  les 

miennes, et qui sont le lieu même où s'effectue perception et expérience) et ces mains, donc, 

deviennent la métaphore du mouvement de va-et-vient entre le sujet et le monde ainsi que de 

la réversibilité merleau-pontienne. Ces mains sont le rapport au monde du sujet qui se vit 

avant tout en tant que corps, en tant que matière organique douée d'un toucher par lequel le 

monde cherche à devenir intelligible. 

L’œuvre  d’Atwood abonde d’exemples  de la  réversibilité merleau-pontienne. Nous 

l'avons vu, cette réversibilité est à l'œuvre chez Susanna Moodie qui éprouve le visible et qui 

s'éprouve elle-même à partir de cette expérience du visible. De même, les figures féminines 

de la deuxième partie de Morning in the Burned House ("Miss July…", "Manet's Olympia", 

"Daphne…", "Ava Gardner…", "Helen of Troy…", ou "Sekhmet…"), par leur perception du 

monde extérieur, en arrivent à s'interroger sur la signification même de leur existence en tant 

qu'être double, à la fois "tête" et "corps". L'expérience de la réversibilité va de pair avec une 

"surréflexion"315 illustrée notamment par les personae de la troisième partie de Morning in the 

Burned House qui vivent l'accompagnement et le deuil d'un père agonisant. Chacune d'elles 

effectue une "surréflexion" sur l'expérience vécue – c'est-à-dire une réflexion sur un irréfléchi. 

Dans "Bored" la persona éprouve la douleur de la perte de son père avant d'entrevoir ce que 
315 "nous entrevoyons la nécessité d'une autre opération que la conversion réflexive, plus fondamentale qu'elle, 
d'une sorte de surréflexion qui tiendrait compte aussi d'elle-même et des changements qu'elle introduit dans le 
spectacle, qui donc ne perdrait pas de vue la chose et la perception brutes, et qui enfin ne les effacerait pas, ne 
couperait pas, par une hypothèse d'inexistence, les liens organiques de la perception et de la chose perçue, et se 
donnerait au contraire pour tâche de les penser, de réfléchir sur la transcendance du monde comme 
transcendance." Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, op. cit. p. 61.
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ce  ressenti   éclaire  et  révèle  de  sa  perception  du  monde.  Selon  la  dynamique  de  la 

réversibilité, sa réflexion débouche sur une méditation au sujet de notre condition de mortels. 

Ainsi, loin de se fonder sur l'abstraction, la réflexion des personae atwoodiennes tente 

de saisir la rationalité à sa source : "[La réflexion] n'est plus le passage à un autre ordre qui 

résorbe  celui  des  choses  actuelles,  c'est  d'abord  une  conscience  plus  aiguë  de  notre 

enracinement  en  elles."316 L'écriture  atwoodienne  porte  la  trace  non  seulement  de 

"l'enracinement" des personae mais également de la surréflexion effectuée par le sujet à partir 

de cet enracinement. 

Cette  surréflexion suscite  chez  les  personae un  travail  sur  les  images  qu'elles 

recueillent. Si plusieurs métaphores fonctionnent selon un modèle idiomatique mis en lumière 

par Lakoff, nous montrerons que le regard des  personae  confère aux images courantes de 

nouvelles significations qui viennent étoiler le sens de l'expérience. 

Enfin, l'enracinement des personae engageant le corps et l'esprit renvoie à une Persona 

qui devient,  selon  l'expression  merleau-pontienne,  un  "être  intercorporel".  Cette 

"intercorporeité"  doit  être  comprise  comme une  extension des  liaisons  internes  au "corps 

propre"317.  Tel  Merleau-Ponty qui  découvre  d'abord  l'intercorporeité  dans  ses  "pensées 

barbares du premier âge" qui "demeurent comme un acquis indispensable sous celles de l'âge 

adulte"318,  Atwood  met  en  scène  cette  découverte  chez  ses  personae en  faisant  surgir  le 

souvenir. En effet, la Persona atwoodienne intègre à sa reconquête du sensible des perceptions 

en relation avec un passé qui reste présent au niveau du psychique. Ainsi,  son expérience 

s'effectue sur fonds de temporalité ou se manifeste la liberté de la Persona, au moment où le 

"corps prend possession du temps… fait exister un passé et un avenir pour un présent…, fait 

316 Et "la philosophie n'est pas un certain savoir, elle est la vigilance qui ne nous laisse pas oublier la source de 
tout savoir." Merleau-Ponty "Le philosophe et la sociologie" dans Signes (Paris: Gallimard, 1960) p. 131.
317 Le "corps propre" est le lieu en lequel le sujet se saisit comme extériorité d'une intériorité ou intériorité d'une 
extériorité. Il s'apparaît à lui-même en faisant apparaître le monde. Il n'est donc présent à lui-même qu'à distance 
et ne peut pas se renfermer sur une pure intériorité.
318 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris: Gallimard, 1945) p. 408.
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le temps au lieu de le subir."319 Un exemple qui permet de comprendre comment l'écriture 

atwoodienne rend compte d'une temporalité libératrice, nous est fourni par le poème éponyme 

mettant  en  scène  une  expérience  d'ubiquité  temporelle  et  rassemblant  plusieurs  fils  se 

rapportant à la démarche de merleau-pontienne de "l'être-au-monde"320. 

1. Ancrage physique et temporel

L'ancrage chez Atwood part inévitablement d'une perception ordinaire à laquelle la 

persona confère une signification particulière. Dans les poèmes élégiaques de Morning in the 

Burned House, l'éclairage du présent se double d'un reflet du passé. C'est ainsi d'ailleurs que 

surgit  une intensité  émotionnelle  provenant  d'une nouvelle  manière  de percevoir.  La voix 

poétique exprime la permanence des sentiments en reprenant son expérience passée qu'elle 

transforme par sa volonté de l'habiter différemment. Tout en manifestant pudeur et retenue, 

les sujets lyriques du recueil expriment un amour contemplé sans relâche.  Morning in the  

Burned House met en scène la répétition et la permanence en lui conférant également  un 

caractère  lumineux.  Cet  effet  se  construit  à  partir  de  détails  ordinaires  qui,  par  ailleurs, 

reviennent d'un texte à l'autre (détails que le lecteur retrouve aussi bien dans la poésie que 

dans les romans). Comme le remarque Fiamengo : "The repetition means that small details – 

her  father's  wide-brimmed  hat,  the  canoe  –  become  luminous  across  various  texts  of 

memory"321.  Nous  pourrions  effectivement  citer  de  nombreuses  occurrences  de  la  figure 

paternelle  dans  son  canoë,  depuis  Surfacing jusqu'à  Morning  in  the  Burned  House. 

319 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit. p. 277.
320 A la suite de Heidegger, Merleau-Ponty définit "l'être-au-monde" comme une relation originale avec le monde 
qui échappe à l'alternative de l'action causale et de la représentation, cette présence aux choses qui les atteint en 
leur lieu parce qu'elle ne les thématise pas. Tel Merleau-Ponty,  Atwood ne vise pas à aborder l'expérience à 
partir de la conscience (par un exercice de relations causales ou de représentation) mais à partir d'elle-même. 
Ceci, dans "Morning in the Burned House" débouche sur le concept de transcendance : le perçu ne renvoie plus à 
un acte subjectif de la perception mais à un mode d'être spécifique de l'être, à une perceptibilité intrinsèque.
321 Janice Fiamengo. "'A Last Time for This Also': Margaret Atwood's Texts of Mourning." Canadian Literature 
166 (Autumn 2000) p. 153.
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Cependant,  ce n'est  pas la  répétition  en soit  qui nous intéresse ici,  mais  plutôt  l'attention 

nouvelle que les  personae portent à des détails  du passé. Cette attention est  d'autant plus 

soutenue, que plusieurs des situations passées sont présentées comme jadis vécues de manière 

banale,  répétitive  et  ennuyeuse.  Cependant,  le  passé  revisité  se  métamorphose, 

rétrospectivement, en une série d'événements lumineux. Ainsi, dans l'optique du souvenir, les 

situations  statiques  deviennent  dynamiques.  L'ordinaire  est  transformé  en  quelque  chose 

d'extraordinaire,  sans pour autant  que les  personae tombent dans le dogmatisme optimiste 

dénoncé par Nietzsche. Il s'agit simplement pour le sujet de témoigner de nouvelles capacités 

de perception. Ces dernières sont mises en relation avec un désir d'intensité qui est en relation 

avec le deuil. En effet, le style poétique d'Atwood, bien qu'extrêmement sobre et dépouillé, 

exprime une intensité, une permanence de l'amour, une présence à la douleur du deuil, qui 

triomphe de la banalité de la répétition. 

A cet égard, le poème "Bored" est particulièrement significatif. Le titre de ce poème 

en est le leitmotiv. La base verbale "bore" est déclinée sous toutes ses formes grammaticales 

(verbales, adjectivales, et nominales)  : "I was bored" (vers 1), "I then (bored)…" vers 7, "the 

boring rhythm" vers 21, "boredom is happier" vers 36, "Now I wouldn't be bored" vers 37. La 

dernière occurrence est au négatif : elle marque la progression de la voix poétique qui, arrivée 

à l'âge adulte, comprend douloureusement que les moments partagés avec son père n'avaient 

rien d'ennuyeux : elle en éprouve de la nostalgie et en chérit le souvenir.  

La monotonie de la forme du poème contribue à en souligner le thème principal  : 

l'ennui. "Bored" ne présente aucune coupure paragaphique entre les 39 vers qui le composent. 

La  syntaxe  répétitive  est  à  l'image  de  l'état  d'esprit  dont  il  est  question  dans  le  poème : 

"Holding  the  log  /  while  he  sawed it.  Holding  /  the  string  while  he  measured,  boards,  / 

distances between things" (91) ou, un peu plus loin : "Or sat in the back / of the car, or sat still 

in boats, / sat, sat…".  La minutie qui caractérise la description de chaque détail trouve sa 
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forme  poétique  dans  la  construction  d'effets  de  répétition  :  remarquons  simplement  la 

profusion  de  conjonctions  juxtaposant  des  objets,  ainsi  que  les  multiples  allitérations  qui 

ralentissent la diction ("rows and rows / of lettuces and beets"; "prow, stern, wheel / he drove, 

steered,  paddled").  Le  lecteur  est  ainsi  encouragé à  s'appesantir  sur  des  descriptions  et  à 

savourer la litanie d'activités qui rapprochent le père et la fille. Le simple fait que la voix 

poétique soit capable de restituer  les détails de ses observations montre que ces moments 

d'ennui  ont  été  transformés  dans  sa  mémoire  :  la  fillette  devenue  adulte  est  capable  de 

contempler  rétrospectivement  tout ce qu'elle  a dénigré dans son enfance – et  elle n'a rien 

oublié, malgré elle :

The worm gunwales,
the intricate twill of the seat
cover. The acid crumbs of loam, the granular
pink rock, its igneous veins, the sea-fans
of dry moss, the blackish and then the greying
bristles on the back of his neck…
Such minutiae. It's what
the animals spend most of their time at,
ferrying the sand, grain by grain…  (91-92)

Nous remarquons en passant une similitude avec le recueil  The Circle Game : la précision 

("minutiae")  des  descriptions  et  la  richesse  des  allusions  à  la  nature.  A cette  description 

minutieuse des mondes minéral, végétal et animal, se mêlent les détails concernant le père de 

la voix poétique ;  cette dernière l'observe avec la  même attention scientifique.  Le jeu des 

couleurs contribue à rapprocher le père et la nature : "pink rock" et "the blackish and then the 

greying / bristles on the back of his neck". Il suffit que la narratrice mentionne les cheveux sur 

la nuque de son père pour que le lecteur comprenne la position de ce dernier par rapport à sa 

fille – légèrement en retrait ce qui lui permet de le voir de profil, penché sur les merveilles 

qu'il l'invite à contempler.  La description de la nature encadre la mention du cou paternel, 

comme pour planter ce dernier au beau milieu du décor.
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Par ailleurs, c'est par cette attention au détail que la voix poétique exprime la tendresse 

qu'elle  éprouve pour son père.  C'est  également  ainsi  qu'elle accuse réception de l'héritage 

paternel  qui est précisément l'aptitude à noter chaque détail :  la minutie est d'ailleurs une 

qualité observée dans la nature elle-même ("Such minutiae. It's what / the animals spend most 

of  their  time  at").  Ainsi  la  persona retrouve  dans  la  nature  le  reflet  même  de  l'héritage 

paternel. Mais ce n'est que dans le temps du souvenir que la voix poétique peut s'ouvrir au 

cadeau  de  son  père322 :  rétrospectivement,  les  moments  partagés  avec  lui  ne  sont  plus 

ennuyeux mais, au contraire, riches en enseignements. Par ailleurs, la persona remarque que 

les rétrospectives sont toujours plus lumineuses que la réalité :

Why  do I remember it as sunnier
all the time then, although it more often 
rained, and more birdsong?
I could hardly wait to get
the hell out of there to
anywhere else (92)

La transformation météorologique est emblématique de la nostalgie. Et cependant, la voix se 

souvient  distinctement  de  son  sentiment  d'ennui,  de  son  désir  pressant  d'accélérer  le 

mouvement, de gagner son indépendance. L'ennui éprouvé par la voix poétique n'est pas sans 

rappeler celui décrit par Elaine dans Cat's Eye :

I'm  so bored!!!" [Cordelia]  writes,  with triple underlining.  She sounds enthusiastic 
even about boredom. And yet her burbly style does not ring true…
I feel as if I'm marking time. I swim in the lake provided, and eat raisins and crackers 
spread thickly with peanut butter and honey while reading detective stories, and sulk 
because there's no one my age around. My parents' relentless cheer is no comfort. It 
would almot be better if they could be as surly as I am or surlier; this would make me 
feel more ordinary. (221)

Que ce soit Cordelia ou Elaine, les deux jeunes adolescentes se complaisent dans leur ennui. 

Elaine s'installe passivement dans une attente qu'elle considère comme incontournable ; elle 

affiche ouvertement son hostilité face à la bonne humeur de ses parents. C'est la juxtaposition 

322 Nous remarquons que la même démarche est effectuée par la narratrice de Surfacing : c'est retrospectivement 
qu'elle s'ouvre au cadeau de son père et de sa mère.
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de deux humeurs – celle d'Elaine caractérisée par l'ennui et celle de ses parents, joyeuse et 

dynamique – qui crée un effet de résonance avec le poème "Bored". Le poème introduit de 

plus une dimension douloureuse qui, par l'intensité de l'amour éprouvé, rejoint la tradition 

élégiaque  romantique.  Cependant  Atwood  s'en  écarte  également  par  la  sobriété  de  son 

langage, qui, une fois encore, joue sur un effet de répétition :

Now I wouldn't be bored.
Now I would know too much.
Now I would know. (92)

Alors que son père est mourant, la voix poétique comprend comment illuminer les moments 

qu'elle  considérait  jadis  comme  ennuyeux.  Ces  dernières  lignes  du  poème  expriment  le 

paradoxe de la mémoire  qui confère une nouvelle intensité à un passé qui devient présent 

dans un ressenti de joie et de douleur : ce père que la narratrice découvre rétrospectivement323 

n'est  pas  éternel ;  c'est  comme si  la  voix  poétique  apprenait  à  reconnaître  l'insupportable 

signification de notre condition de mortels (exprimée par l'expérience de son corps même).

Ainsi,  l'amour est  teinté de nostalgie mais  ce sentiment  est  exprimé par la la voix 

poétique avec la plus grande pudeur et sobriété, selon la démarche philosophique merleau-

pontienne : intensité et clairvoyance se manifestent grâce au développement d'une nouvelle 

capacité à percevoir, exprimée par un regard à double ancrage qui témoigne également d'une 

attention  quasi  scientifique  à  chaque  détail.  D'autre  part,  au-delà  de  l'expression  d'une 

intensité, le propos d'Atwood est de mettre en scène la réflexion suscitée par cette intensité. 

La réversibilité merleau-pontienne est à l'œuvre dans "Bored" lorsque la persona qui ressent 

douloureusement un passé révolu élabore une "surréflexion" à partir de cette expérience et se 

voit également comme sujet ayant accès à une compréhension directe de notre condition de 

mortelle, faisant d'elle un sujet averti, affirmant sans détour : "Now I would know." 92.

323 Atwood s'écarte ici de la position de Sylvia Plath.
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La stratégie  du  poème que  nous  venons  d'étudier  s'appuie  sur  l'image  centrale  de 

l'observation  de  la  nature.  Nous  souhaitons  maintenant  mettre  en  lumière  un  ensemble 

d'images qui illustrent une nouvelle manière d'habiter un présent et qui renforcent le lien entre 

la poésie atwoodienne et la démarche merleau-pontienne. 

2. Métaphores idiomatiques et images élégiaques atwoodiennes

L'originalité de la signature atwoodienne est son recours fréquent à ce que Merleau-

Ponty appelle  une  "parole  parlante"324.  Ce  type  de  parole  outrepasse  l'univers  des 

significations sédimentées, et, animée par une intention significative "à l'état naissant", tente 

de mettre en mots un certain silence qui la précède et l'enveloppe325. En d'autres termes, il 

s'agit d'une parole qui vient dans la proximité du silence et qui reconduit au silence: "Ce sont 

les choses mêmes, du fond de leur silence, que [le langage merleau-pontien] veut conduire à 

l'expression."326. Le langage poétique des poèmes élégiaques de Morning in the Burned House

rejoint cette démarche qui vise à prendre possession d'une vision, car "il est vrai à la fois que 

le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous faut apprendre à le voir."327. Nous 

souhaitons mettre en lumière l'originalité de ce langage qui "apprend à voir" en nous appuyant 

de  nouveau  sur  Lakoff pour  mesurer  l'écart  entre  les  métaphores  idiomatiques  et  les 

constructions atwoodiennes. Dans notre première partie, nous avons vu comment la poésie 

atwoodienne de  The Circle Game s'inscrit contre deux représentations de l'esprit et des sens 

élaborées à partir des propositions lakoffiennes : l'esprit est une machine et notre perception 

visuelle  est  circonscrite.  De  même,  nous  chercherons  maintenant  du  côté  des  poèmes 

324 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit. p. 229.
325 Contrairement  à  la  "parole  parlante",  le  "langage  déchu"  ou  la  "parole  parlée"  (Phénoménologie  de  la  
perception 229) est  la retombée de l'invention du sens dans le monde culturel  des significations communes 
disponibles.  Cette  retombée  ne  doit  pas  être  comprise  comme  appauvrissement  :  elle  est  ce  moment  de 
sédimentation qui appartient à la vie de l'institution.
326 Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, op. cit. p. 18.
327 Le visible et l'invisible p. 18.
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élégiaques une contestation ou une transformation des images traditionnelles de la mort. Selon 

Lakoff328, la tradition poétique élégiaque puise de nombreuses images dans les expressions 

courantes ;  ces  dernières  reposent  sur  des  images  illustrées  par  la  série  de  propositions 

suivantes329 :

"La vie est une journée, la vieillesse, le crépuscule ; la mort est la nuit"

"La mort est une destination finale"

"La mort est un voyage"

"La mort est un départ"

"La mort d'un individu est représentée comme la mort d'une plante"

"Les 4 saisons d'une année représentent les étapes de la vie, la vieillesse, l'hiver"

"Le manège du temps" (image des poèmes éponymes de The Circle Game) : "We will 

go around / in these circles for a time" (102)

"La vie, être présent ici ; la mort signifie l'absence".

Ce résumé est commode pour cadrer les effets des poèmes d'Atwood consacrés au deuil. Nous 

remarquons que l'ensemble de ces concepts métaphoriques cités ci-dessus donne de la mort 

une vision qui s'appuie sur une conception linéaire ou cyclique du temps. De plus, une ligne 

de démarcation est clairement établie entre les morts et les vivants. Ces derniers, selon les 

images  traditionnelles,  ne  sont  pas  du  voyage  et  ne  peuvent  être  que  des  spectateurs 

extérieurs, jusqu'à ce que vienne leur tour de mourir.

Atwood s'intéresse, au contraire, au rapprochement entre les vivants et les morts et 

pose la question du devenir de la relation entre le mourant et ses proches. Ainsi, sans exclure 

les métaphores  idiomatiques,  sa poésie cherchera à donner aux images traditionnelles  une 

signification nouvelle, ou plus exactement à jouer sur une double valence qui donne lieu non 
328 George Lakoff and Mark Turner, More than Cool Reason (Chicago and London: The University of Chicago 
Press, 1989) p. 4.
329 L'analyse de Lakoff débouche sur l'étude du célèbre poème d'Emily Dickinson "Because I could not stop for 
death", comprenant cinq métaphores sur la vieillesse et la mort qui reposent sur des traditions correspondant aux 
cinq premiers concepts cités ci-après dans le texte. Lakoff montre comment Dickinson puise dans les images 
courantes et les enrichit.

2



seulement à une interrogation au sujet de la mort, mais également à un examen du processus 

de deuil.

 Par l'enrichissement  de l'imagerie traditionnelle,  Atwood exige de son lecteur une 

attention toute particulière pour apprécier l'étoilement du texte poétique, permettant de rendre 

compte non seulement d'une intensité de perception mais également d'un rejet des catégories 

pré-établies pour laisser place à une nouvelle manière de percevoir330.

Prenons les métaphores traditionnelles de la vie, de la mort et des saisons. La saison de 

la mort est l'hiver : ses attributs sont le froid, la glaciation, le sommeil, la végétation fanée. La 

vie est représentée par une végétation florissante et une saison printanière.  Morning in the  

Burned House s'appuie sur cette symbolique et la fait évoluer par la superposition de plusieurs 

images.  Nous  avons  relevé  trois  exemples  qui  permettent  d'illustrer  ce  propos  :  "Wave", 

"Flowers" et "Man in a Glacier".

"Wave" restitue à l'image de l'hiver une force permettant d'introduire simultanément 

deux images  contraires  :  celle  du vieillard  frissonnant  de  froid  et  celle  du jeune  homme 

vigoureux capable de résister à l'hiver.

En procédant par associations d'images ou d'idées, le poème "Flowers" fait évoluer la 

symbolique  printanière  des  fleurs  tandis  que  "Man  in  a  Glacier"  confère  une  dimension 

géologique à la saison hivernale qui renforce le concept de dureté de la mort. Nous prenons 

successivement les exemples de ces trois poèmes.

L'allusion à l'hiver dans "Wave" se situe aux troisième et cinquième strophes :

330 Ce faisant, l’accent est mis sur un rapprochement possible entre jeunesse et vieillesse, permettant au sujet 
d’envisager les états successifs menant à la mort, non pas comme une diminution de l’identité mais comme 
autant d’éléments constitutifs du sujet.  Voir à ce sujet l’article de Sara Jamieson. Jamieson s’appuie sur des 
théoriciens  de  la  vieillesse  (“scholars  of  aging”)  tels  que  Simone  de  Beauvoir,  Kathleen  Woodward,  Sally 
Chivers et Margaret Gullette pour montrer comment, dans Morning in the Burned House, le regard de la persona 
l’amène à aller au-delà du déclin de son père pour anticiper sa propre vieillesse et établir une continuité entre 
jeunesse et vieillesse : “Refusing an interpretation of middle age as a catastrophic break with the past and with 
youth, Atwood instead emphasizes continuities that enable acceptance of the body as it ages as an integral part of 
the self.” Sara Jamieson. “ ‘It’s still you’: Aging and Identity in Atwood’s Poetry”. Margaret Atwood: The Open 
Eye. Kozakewich, Tobi, Moss, John, eds. (Ottawa: University of Ottawa Press, 2006) p. 274. 
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Why are you so old, he asked me,
all of a sudden ?
Where is this forest? Why am I so cold? (83)

Et :

No. We need more wood, he said.
The winter's on its way.
It will be bad. (84)

Dans ces deux strophes, le froid et l'hiver sont imaginés par la figure du père en délire. Dans 

la troisième strophe, affaibli par l'âge, ce personnage est désemparé face au froid comme il est 

perdu face à sa propre vieillesse. Dans la cinquième et dernière strophe du poème, il revit le 

temps de sa jeunesse et le froid stimule son esprit d'entreprise. Il s'agit de se préparer pour 

l'hiver  et  de  lui  résister  énergiquement.  L'hiver  donne  à  la  figure  du  père  l'occasion  de 

déployer  la  vitalité  de sa  jeunesse.  Nous remarquons par  ailleurs la  double valence de la 

dernière strophe du poème : dans le contexte passé, la remarque "We need more wood" est 

signe de vigueur (le lecteur imagine l'intonation joyeuse du personnage qui, dans sa jeunesse, 

effectue les préparatifs pour l'hiver avec bonne humeur et entrain) ; dans son contexte présent, 

elle révèle la confusion mentale de ce dernier qui se trouve totalement démuni ; la voix est 

affaiblie, délirante et affligeante. Le lecteur  entend  la superposition de ces deux voix aussi 

bien qu'il remarque l'isolation visuelle de ces trois vers, permettant de les rapporter à deux 

contextes différents.

Ainsi, au-delà de l'équivalence entre l'hiver et la mort, la saison du froid devient un 

"baromètre" aux fonctions multiples. Elle mesure la capacité d'entreprendre et de résister aux 

conditions  difficiles,  tout  comme  elle  permet  d'évaluer  le  désarroi  de  la  vieillesse.  Si  le 

passage d'une saison à l'autre renvoie à une conception linéaire du temps, la stratégie poétique 

atwoodienne s'en affranchit en faisant coexister deux images en simultané : l'hiver n'est pas 

uniquement l'étape ultime d'un cycle qui s'apparente au cycle de vie, il est une saison à part 
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entière qui est rétablie dans sa réalité périodique. Par son retour annuel, cette saison ponctue 

le temps de la jeunesse comme celui de la vieillesse. C'est en relevant la réaction de la figure 

du père face à l'hiver que la voix poétique comprend son extrême diminution et apprend au 

lecteur à la voir. 

De même que The Circle Game met en scène une réalité géologique concrète, Atwood 

dans "Wave" s'appuie sur les concepts météorologiques d'une périodicité des saisons pour 

établir un contraste entre jeunesse et vieillesse. Au-delà de ce contraste, l'image de la dernière 

strophe réveille la voix du père dans sa jeunesse et résonne douloureusement derrière la voix 

affaiblie du père en proie au délire. Lorsque les poèmes de Morning in the Burned House sont 

regroupés dans un ensemble plutôt que d’être étudiés séparemment, le lecteur rapproche ce 

poème "Wave" de l’expression "It’s still you" qui constitue le fil conducteur de l’entreprise de 

la  persona.  Par  exemple,  la  place  des  poèmes  au  sein  du  volume  semble  indiquer  une 

évolution de la persona vers une acceptation du cycle de vie comprenant sa propre mortalité – 

ce que Van Spankeren appelle "a hard-won trajectory from a self-oriented mode to a more 

human vision"331.  Cette conception rejoint celle de Jamieson qui résume l’effet d’ensemble 

produit  par  le  volume :  "On  their  own,  Atwood’s  poems  of  aging  are  often  haunted  by 

powerful  cultural  anxieties,  but  taken  together,  they  do  convey  some  hope  that  a  more 

habitable  attitude  might  possibly  be  within  our  reach."332 Les  métaphores  atwoodiennes 

contribuent largement à ce changement de perspective. Elles offrent au regard de la persona 

un objet à partir duquel peut s’effectuer une méditation et une évolution.

Dans "Flowers",  les fleurs, emblématiques d'un printemps au sens propre et  figuré, 

refusent  de remplir  leur  fonction.  La visite  de la voix poétique à son père hospitalisé est 

331 Kathryn  Van  Spankeren.  "Humanizing  the  Fox:  Atwood’s  Poetic  Trickters  and  Morning  in  the  Burned 
House."  Margaret  Atwood’s  Textual  Assassinations:  Recent  Poetry  and  Fiction.  Wilson,  Sharon Rose  ed. 
(Columbus: Ohio State University Press, 2003) p. 106.
332 Sara Jamieson. “ ‘It’s still you’: Aging and Identity in Atwood’s Poetry”. Margaret Atwood: The Open Eye. 
Kozakewich, Tobi, Moss, John, eds op. cit. p. 277.
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cependant pleine d'un espoir  printanier : "Right  now I am the flower girl.  /  I  bring fresh 

flowers…" (93).  Mais  très vite  l'image des  fleurs  bascule  et  devient  ce bouquet  fané qui 

pourrit dans une eau verdâtre et saumâtre ("greenish water / that smells like dirty teeth"). 

Ainsi, les bouquets se succèdent sans que leur fraîcheur éphémère n'atteigne le malade. Ce 

dernier ne remarque pas même leur présence sur la table de nuit. C'est la voix poétique qui, se 

figurant en posture filiale au chevet de son père, embrasse d'un même regard ses fleurs ainsi 

que son père endormi dans son lit  d'hôpital.  L'attente  est  propice à  la  réflexion.  Aussi  la 

pensée de la persona erre-t-elle dans l'immobilité et le silence de la pièce :

I sit there, watching the flowers
in their pickle jar. He is asleep, or not.
I think: He looks like a turtle.
Or: He looks erased (95)

A l'image des fleurs que le malade ne voit pas ("he can't see them / because he won't open his 

eyes"), le père est déjà effacé de sa propre existence ("He looks erased"). La symbolique du 

bouquet printanier est renversée : les fleurs représentent l'invisibilité et l'absence de mémoire ; 

il  ne  leur  est  pas  permis  de  représenter  la  fraîcheur,  ni  même  de  souligner  le  caractère 

éphémère de la jeunesse. Cependant, la dernière strophe du poème se rapproche de l'image 

traditionnelle de la vitalité des fleurs et de leur inévitable décomposition.

There will be a last time for this also,
bringing cut flowers to this white room.
Sooner or later I too
will have to give everything up,
even the sorrow that comes with these flowers,
even the anger,
even the memory of how I brought them
from a garden I will no longer have by then,
and put them beside my dying father,
hoping I could still save him. (95)

Par ce retour à la symbolique traditionnelle, la voix poétique est plongée dans une réflexion 

philosophique sur sa propre mortalité.  Son espoir de sauver son père en lui apportant une 

vitalité symbolique est déçu. Elle exprime l'impossibilité d'une telle entreprise dans un monde 
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où tout est condamné à mourir. Cependant la critique Sara Jamieson remarque que malgré 

l’anxiété par rapport à la mort qui se dégage dans l’ensemble du volume élégiaque, le fait 

même que la persona approche cette réalité fonctionne comme une préparation à cette étape 

de la vie333. 

Comme  l'image  de  "Flowers",  "Man  in  a  Glacier"334 s'appuie  sur  la  symbolique 

traditionnelle et s'enrichit d'images nouvelles. Le regard se pose sur une image, puis sur une 

autre, et le travail intérieur effectué par la  persona  (et le lecteur) commence. L'équivalence 

mort  et  glaciation,  annoncée par le  titre,  prédomine et  s'enrichit  d'images puisées dans le 

domaine scientifique. Le début du poème s'apparente à un rapport scientifique ; la première 

strophe fait état de la parfaite conservation dans la glace d'un homme d'un autre temps. La 

deuxième strophe est reliée à la première par un lien de juxtaposition "Then there's", sans que 

la nature du lien logique soit explicitée. L'image qui suit celle de l'homme découvert dans le 

glacier  est  celle  d'une  boîte  de  diapositives  retrouvée  dans  la  cave.  Ces  dernières  ont 

visiblement  rempli  la  même  fonction  que  le  glacier  :  elles  ont  parfaitement  conservé  un 

individu, en le figeant dans l'éclat de sa jeunesse. Mais si le père de la voix poétique est ainsi 

merveilleusement conservé dans l'image de la diapositive, il n'en est pas moins mort, comme 

l'homme congelé depuis plusieurs milliers d'années. Le cadre rigide dans lequel l'un et l'autre 

sont  enfermés  contribue  à  les  rapprocher.  Par  l'imagerie géologique,  Atwood  s'attaque  à 

l'illusion selon laquelle l'homme est immortel :

the first time we…found we were rocked
with neither love nor malice in the ruthless

333 “[Aging scholars argue] that our interpretation of our own aging is bound up with the ways in which we 
perceive aging in others, and [suggest that by reading the signs of aging on other bodies similar to our own], we 
can avoid denigrating the old and look ahead to our own old age with feelings other than revulsion and fear. It is 
precisely this kind of movement from a narcissistic, fearful anticipation of old age to one that is more relational 
and sympathetic [needs to be explored in reading] from Morning in the Burned House.” Sara Jamieson. “ ‘It’s 
still you’: Aging and Identity in Atwood’s Poetry”. Margaret Atwood: The Open Eye. Kozakewich, Tobi, Moss, 
John, op. cit. p. 270.
334 Ce  poème  est  à  rapprocher  de  la  nouvelle  d'Atwood  intitulée  "The  Age  of  Lead"  (WT  159)  où  la 
problématique de la conservation est liée aux progrès de l'homme.
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icy arms of Chemistry and Physics, our bad godmothers. It was they
who were present at our birth, who laid
the curse on us: You will not sleep forever. (82)

La  mention  d'un  sort  jeté  sur  le  berceau  de  l'homme  renverse  le  conte  de  fées  auquel 

appartient l'illusion d'un bonheur parfait et éternel. Le contraste entre le sort de la Belle au 

Bois Dormant et la réalité géologique du monde fait écho au paradoxe de la diapositive : 

malgré l'illusion de la vie donnée par la photographie, le père est impuissant à conserver sa 

jeunesse.  L'état  statique  propre  à  la  photographie  ou  à  la  conservation  dans  la  glace  est 

synonyme de mort ; et la voix poétique de constater qu'aucune illusion n'est possible :

but there. There still. This was all we got,
this echo, this freeze-framed
simulacrum or slight imprint,
in answer to our prayers for everlastingness (82)

L'imprécision des déictiques "there" et "this" pose une série de questions : de quel "there" 

s'agit-il ? Où est maintenant l'homme de la diapositive ? Dans quelle image l'individu est-il 

figé ? Ces questions d'ordre métaphysique font écho à la demande d'immortalité de la voix 

poétique,  "prayers  for  everlastingness"  –  prières  qui,  selon  cette  dernière,  ne  sont  pas 

exaucées.

"Man in a Glacier", poème clé de la séquence, se situe à la tête de l'avant-dernière 

partie  du recueil,  emplacement  stratégique  qui  marque  l'importance,  dans  cette  quatrième 

partie, de l'entrecroisement des thématiques du deuil et de la conservation. Ainsi le fantasme 

de conservation est indissociable du sentiment de perte ; retenir le passé est une tentative que 

la  persona sait être vaine et qui pourtant fait  l'objet de sa réflexion335.  C'est effectivement 

l'observation de son propre désarroi, alors qu'elle tient entre ses mains une image qui refuse de 

revenir à la vie, qui se situe au cœur du processus de deuil de Morning in the Burned House. 

335 Selon Fiamengo :  "[It]  foregrounds the  ambiguous relationship  between preservation and loss  that  is  so 
important to the collection as a whole." Janice Fiamengo, "'A Last Time for This Also': Margaret Atwood's Texts 
of Mourning" Canadian Literature 166 (Autumn 2000) p. 152.
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Ce poème explicite ainsi ce que Reingard M. Nischik and Julia Breitbac appellent un regard 

sur soi qui est plein d’indulgence (self-critical lenience )336. Faisant écho à la Camera Lucinda 

de  Barthes,  Atwood,  tout  en  ayant  pleinement  conscience  des  limites  du  pouvoir  de  la 

photographie, se prend en flagrant délit d’espérer conserver quelque chose du passé337.  

Nous  nous  tournons  maintenant  vers  la  symbolique  du  voyage  pour  expliciter 

l'ambiguïté de la relation dialectique entre la permanence et le deuil, tout en montrant, une 

fois de plus, l'exploitation et le dépassement de l'imagerie traditionnelle.

La mort est un voyage

Les expressions courantes où la mort devient voyage ("He passed away", "He's gone", 

He left us", "He's no longer with us", "He's passed on", "He's gone to the great beyond", "He's 

among the dear departed" etc.) reposent sur une conception linéaire du temps. Cependant, le 

voyage temporel peut s'effectuer dans les deux sens : vers l'avenir qui conduit à la mort, vers 

le  passé,  dans  le  temps du  souvenir.  La  tradition  poétique joue  souvent  sur  cette  double 

perspective pour signifier l'importance du souvenir à l'approche de la mort. Dans la poésie 

atwoodienne, le souvenir tient également une place privilégiée. Cependant, nous montrerons 

comment Morning in the Burned House, à l'instar de The Circle Game précédemment étudié, 

s'écarte de la conception linéaire du temps notamment dans le poème éponyme du recueil.

336 Reingard  M.  Nischik and  Julia  Breitbac.  “Eye-Openers:  Photography  in  Margaret  Atwood’s  Poetry”. 
Margaret Atwood: The Open Eye. Kozakewich, Tobi, Moss, John, op. cit. 
337 “Knowing  perfectly  well  that  even  the  indexical  quality  of  photography,  that  is,  its  status  as  ‘echo’  or 
‘imprint’ of ‘real life,’ produces a mere simulacrum of authenticity; the lyrical ‘I’ wants to believe in, in fact 
‘pray[s]’ for, photography’s capacity to transcend time and space and overcome death for ‘everlastingness’; the 
incompatible registers of religious plea on one hand and ‘professional’ photographic discourse on the other make 
this  inherent  contradiction  only  more  apparent.”  Reingard  M.  Nischik and  Julia  Breitbac.  “Eye-Openers: 
Photography in Margaret Atwood’s Poetry”. Margaret Atwood: The Open Eye. Kozakewich, Tobi, Moss, John, 
op. cit. pp. 343-344.
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Par ailleurs, la tradition élégiaque prend sa source dans un contexte religieux  et elle 

remonte aux mythologies égyptienne, grecque et chrétiennes338. C'est sur cette mythologie que 

nos poètes s'appuient lorsque, par exemple, Tennyson présente la mort comme un voyage en 

mer ("when I put out to sea") ou lorsque Keats évoque deux rivages ("then on this shore / Of 

this wide world I stand alone") ou  enfin lorsque Dickinson décrit le voyage entrepris avec la 

mort.  Plusieurs poèmes de  Morning in the Burned House appartiennent également  à cette 

tradition sans pour autant y adhérer complètement. Le recueil ne présente pas non plus de 

caractère religieux : Atwood, contrairement à Avison qu'elle admire et dont elle reconnaît 

l'influence,  s'abstient  d'évoquer la possibilité  d'une consolation provenant  d'une dimension 

spirituelle. Cependant, loin de désespérer, la poésie atwoodienne ouvre une perspective sur ce 

que Fiamengo appelle "the complex gift of loss". Cette notion renvoie tout particulièrement au 

dernier poème de Morning in the Burned House (le poème éponyme) où la voix poétique fait 

effectivement  l'expérience  du  "deuil  accueilli  comme  un  don".  A  défaut  d'arriver  à  une 

destination finale, il semblerait que la voix poétique franchit une étape importante qui lui offre 

en partage la sérénité de l'instant présent.

Nous commencerons par étudier en partant des poèmes "Flowers" et "Ottawa River by 

Night", la double valence de la symbolique traditionnelle du voyage avant de porter notre 

attention sur "Morning in the Burned House".

3. Perception Visionnaire

C'est  toujours  à  partir  d'un  ancrage  temporel  que  se  développent  les  capacités 

visionnaires  de  la  persona et  souvent  par  l'exploitation  de  métaphores  idiomatiques 

lakoffiennes. Deux poèmes ("Flowers" et "Ottawa River by Night") nous permettent d'étudier 

comment  l'ancrage  temporel,  ainsi  que  le  questionnement  multiforme d'images  recueillies 
338 Lakoff, More than Cool Reason op. cit. p. 4.
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dans un instant présent, conduisent vers une expérience nouvelle. En effet, grâce à l'ancrage et 

au  travail  d'images,  se  profile  pour  la  persona de  Morning  in  the  Burned  House une 

compréhension de sa propre expérience de deuil. 

"Flowers" et "Ottawa River by Night" sont deux poèmes centrés autour de l'image du 

voyage menant à l'expression soit d'une impuissance soit d'un lacher-prise. Ces sentiments 

sont révélés au moment même où, la persona, guidée par l'image du bateau, sonde sa propre 

expérience  et  gagne  en  clairvoyance,  à  la  fois  sur  les  hallucinations  paternelles  (dans 

"Flowers"), sur les images fantomatiques du passé (dans "Ottawa River by Night"), et sur sa 

propre situation. 

Dans "Flowers" le  voyage  est  à la fois  le  parcours qui conduit  le  père de la  voix 

poétique à la mort et le symbole de la maladie et du délire. L'image classique (la vie et un 

voyage  vers la  mort)  est  introduite  dans le  poème en premier.  En effet,  dès la  deuxième 

strophe, la voix poétique contemple la silhouette de son père et il lui semble que ce dernier est 

déjà loin d'elle ; son absence est signifiée par sa passivité lorsqu'elle lui apporte des fleurs :

I…
place [the flowers] on the table beside my father
where he can't see them
because he won't open his eyes.

He lies flattened under the white sheet.
He says he is on a ship,
And I can see it – (93)

Le père n'est  plus  véritablement  présent,  ni  pour  accueillir  sa  fille,  ni  même pour 

regarder les fleurs qu'elle lui apporte ; son corps aplati disparaît sous le drap. Son éloignement 

est à la fois le résultat de sa diminution physique et de son propre délire. La persona essaie de 

voir la chambre d'hôpital à travers les hallucinations de son père qui se croit sur un bateau. 

Ainsi deux images sont superposées et confondues : celle du voyage vers la mort et celle du 

délire de l'agonie. Par sa tentative de voir le monde à travers son père qui délire,  la voix 
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poétique épouse une conception humaine de la vieillesse telle que la définit Jamieson339. Par 

ailleurs, elle effectue la seule démarche possible pour se rapprocher de lui. Plutôt que d'être 

effrayée par l'absurdité de ses propos ("He says he is on a ship"), elle accepte calmement la 

vision du père, comme une image susceptible de la conduire vers une vérité nouvelle : chaque 

objet est transformé pour contribuer à justifier l'hallucination paternelle : les murs blancs, les 

fenêtres-hublots, les bruits feutrés et les tintements des clochettes, et enfin le ronronnement de 

l'air conditionné qui n'est autre que l'appel de l'océan lui-même. Ce tableau est évoqué comme 

si la voix poétique en admirait la beauté340. Le délire est présenté comme susceptible d'éveiller 

le sensible chez la  persona qui étend sa manière de percevoir en acceptant d'entrer dans la 

vision de son père. Mais loin d'être dépeint comme quelque chose de merveilleux, l'extension 

du sensible n'occulte pas pour autant la principale réalité de la mort prochaine du père. Dans 

la  troisième strophe du poème, la  synecdoque du délire  laisse place  à nouveau à  l'image 

traditionnelle du voyage vers la mort.

and he is on a ship;
he's giving us up, giving up everything
but the breath going in
and out of his diminished body;
minute by minute he's sailing slowly away,
away from us and our waving hands
that do not wave. (93)

Le vers charnière est effectivement "he is on a ship" : il s'applique aussi bien à la description 

du délire qui le précède qu'au regret des proches à la vue de la mort imminente de l'être aimé. 

En effet,  la  fin de la strophe confère au bateau une dimension symbolique :  "he's  sailing 

slowly away,/ away from us". Pour voyager vers l'autre rive, le père de la voix poétique laisse 

339 Voir : Sara Jamieson. “ ‘It’s still you’: Aging and Identity in Atwood’s Poetry”. Margaret Atwood: The Open 
Eye. Kozakewich, Tobi, Moss, op. cit. pp. 269-277.

Voir également nos commentaires au sujet des poèmes "Wave" et "Man in a Glacier".
340 Le voyage fantasmé est décrit de la manière suivante :

"And I can see it –
the functional white walls, the minimal windows,
the little bells, the rubbery footsteps of strangers,
the whispering all around
of the air-conditioner, or else the ocean,
and he is on a ship;" (92-93).
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tout derrière lui, y compris ceux qu'il aime. Il ne se retourne pas pour leur faire un signe de la 

main ; ses proches sont frappés d'une stupeur douloureuse. La coupure entre "waving hands" 

et "that do not wave" souligne l'oxymore enjambant ces deux vers. L'impossibilité du geste 

pour exprimer un adieu est significatif du désarroi de l'entourage du mourant.

Le retour vers l'image traditionnelle de la mort comme l'aboutissement d'un voyage, 

s'effectue ainsi par la double valence du vers "he is on a ship". Ce vers conclut la description 

du délire du voyage marin et oriente de nouveau la perspective vers la mort du père de la voix 

poétique. Ainsi, nous avons vu que le poème joue sur la superposition de deux images qui 

traduisent l'impuissance profonde de l'entourage du mourant – impuissance à le guérir de ses 

délires, impuissance à le retenir dans le monde des vivants. Les images à double valence, tel 

le  vers  "he is  on a ship"  dont  nous  avons souligné la  position  stratégique,  permettent  au 

lecteur de s'affranchir des équivalences simplistes de l'imagerie traditionnelle et de l'enrichir 

de réflexions nouvelles. En effet, les images de "Flowers" convergent vers l'expression d'un 

sentiment d'impuissance dont le  persona prend conscience par le travail même de l'image 

poétique. Ce procédé rejoint celui de "Ottawa River by Night" où  le voyage est à la fois la 

métaphore classique du départ vers la mort et la synecdoque non pas du délire (comme dans 

"Flowers"), mais au contraire de la jeunesse. 

Comme dans "Flowers", le procédé de double valence dans "Ottawa River by Night" 

permet de mettre en scène une  persona cherchant à étendre sa manière de percevoir en se 

laissant conduire par les images que lui propose la réalité sensible. Ces images nous donnent 

non seulement l'occasion de découvrir de nouvelles orientations métaphoriques du voyage 

sous  la  plume  atwoodienne  mais  également  la  possibilité  d'éclairer  une  fois  de  plus  une 

démarche philosophique de la persona.
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Les deux premières strophes du poème "Ottawa River by Night" offrent au lecteur 

deux aspects distincts du voyage :  l'un (première strophe), flou,  fantomatique,  incertain et 

cauchemardesque  (enfants  noyés  dans  la  rivière  glaciale) ;  l'autre  (deuxième  strophe), 

présente une aventure entreprise par la narratrice et la figure du père au temps de sa jeunesse : 

"Once,  my father  /  and I  paddled seven miles  /  along a  lake  near  here" (103).  Ainsi,  la 

deuxième  image  ne  correspond  pas  à  une  métaphore de  la  mort,  ni  même  à  l'idée  de 

l'écoulement tranquille de la vie. Le terme "voyage" est à prendre au sens propre : c'est une 

descente de rivière en canoë qui évoque par ailleurs la jeunesse, la vigueur, et une communion 

avec la nature. Cependant, à la fin de la troisième strophe, le voyage prend une dimension 

fantomatique qui rappelle la première strophe : en effet, le lecteur a maintenant la certitude 

que l'expédition est emblématique d'un passé révolu car la narratrice précise "my father…

although dead,  I  remember  now; but  not  as  old…he can see again"  (104).  Et  aussitôt  la 

deuxième  strophe  du  poème  se  teinte,  rétrospectivement  de  nostalgie  :  le  souvenir  est 

imprégné  de  regret  et  la  situation  présente  est  évoquée  douloureusement.  La  symbolique 

traditionnelle selon laquelle la mort est un voyage vient se superposer à l'équivalence entre le 

voyage  et  la  jeunesse.  Le  tournant  décisif  est  atteint  précisément  par  l'affirmation :  "he's 

around the corner". De quel virage s'agit-il ? De quel voyage ? La direction empruntée est 

celle du grand large, faisant écho aux vers de Tennyson ou de Keats précédemment cités341. A 

cette image symbolique du voyage en mer,  Atwood superpose de nouveau, à la fin de la 

troisième strophe, une image réaliste, relative à notre monde contemporain : 

He's heading eventually 
to the sea. Not the real one, with its sick whales 
and oil slicks, but the other sea, where there can still be 

341 Keats dans “When I have fears” et Tennyson dans “Crossing the Bar” évoquent tous deux des paysages 
marins, synomymes de départs et de voyages que l’on retrouve dans la poésie romantique.

Keats : “then on the shore
Of the wide world I stand alone, and think” (“When I have fears”)

Tennyson : “Sunset and evening star,
And one clear call for me!
And may there be no moaning of the bar,
When I put out to sea.” (“Crossing the Bar”)
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safe arrivals (104) 

Ce tableau opère un retour à la réalité ; les dimensions réalistes et métaphoriques sont ainsi 

superposées. Par ailleurs, la mer polluée fait également allusion aux convictions écologistes 

du père de la narratrice et souligne ainsi le caractère personnel de ce poème. Ce sont de tels 

détails qui ancrent le lecteur dans la singularité de l'expérience de la voix poétique. Bien que 

la mort et le deuil soient des préoccupations universelles, la perte d'un être aimé ne peut être 

qu'un événement unique, chargé d'un acquis émotionnel que les poèmes élégiaques d'Atwood 

n'ont  de cesse  de  souligner.  Ce  sont  les  menus  détails  de  l'histoire  singulière  de  la  voix 

poétique  qui  touchent  le  lecteur  car  au-delà  de  leur  émouvante  insignifiance,  ils  révèlent 

l'unicité et l'intensité de l'expérience. La voix poétique reconnaît à la fois le privilège que 

représente son histoire propre et la douleur de son deuil.

Nous  nous  tournons  maintenant  vers  le  poème  éponyme  caractérisé  par  un 

rayonnement particulier qui éclaire non seulement l'ensemble du poème mais également le 

recueil entier, car Atwood choisit de placer ce poème à la fin, comme pour conclure sur cette 

note de sérénité.

5. Expérience d'ubiquité temporaire, massacre des illusions et capacité à perdurer 

1. Renversement de la conception du temps dans "Burned House" et 
"Morning in the Burned House"

Le poème éponyme représente une étape importante dans le processus de deuil de la 

voix poétique et fait écho à un poème du recueil Interlunar intitulé "Burned House" (I 93-94) 

en développant des sentiments d'harmonie et de paix. Par ailleurs, dans les deux poèmes, la 

persona effectue  un  retour  dans  une  maison  qui  n'existe  plus  depuis  longtemps  et  dans 

laquelle la voix poétique a vécu une enfance heureuse. Par ce retour imaginaire sur les lieux 
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de l'enfance, la persona fait l'expérience inattendue de se voir ancrée à la fois dans le passé et 

dans le présent. Cette épreuve d'ubiquité temporelle s'effectue sans perte de repères : la voix 

poétique a conscience d'habiter le temps présent – ce qui n'invalide en rien sa capacité à faire 

exister le temps passé.  La superposition des images du présent et du passé est  clairement 

exprimée dans les deux poèmes : cet effet repose sur les constructions grammaticales et le 

réseau d'images original. La persona de "Burned House" affirme, par exemple : "Thirty years 

ago this was the room / I slept in, which is now wind" (93). Le démonstratif "this" suivi du 

verbe être à l'imparfait laisse supposer que la pièce qui est donnée à voir au lecteur existe 

encore. La proposition "which is now wind" dément ce propos : la pièce de la maison brûlée 

appartient  au  souvenir  mais  les  choix  grammaticaux  effectués  par  Atwood  tendent  à 

communiquer  l'idée  d'une permanence.  Cette  idée est  renforcée par  les  images  telles les 

suivantes :

The skin on my hands puckers.

They are not the same hands:
the former hands have grown out
layer by layer
and have been eaten away (93)

Métamorphoses et transformations de la matière, comme toujours chez Atwood, représentent 

des expériences qui ancrent le sujet dans le sensible et qui rendent la réalité, en quelque sorte 

palpable. 

Les techniques grammaticales et les images sont similaires dans "Burned House" et 

"Morning in the Burned House", comme nous allons pouvoir le constater.

Revenons un instant sur la notion de voyage. Cette notion précédemment étudiée à 

propos des poèmes "Flowers" et "Ottawa River by Night" est à considérer dans sa dimension 

temporelle  puisque  dans  ces  deux  derniers  poèmes,  comme  dans  la  plupart  des  poèmes 

élégiaques de Morning in the Burned House, il est question du vieillissement d'un être aimé 

qui  provoque un retour  au temps des souvenirs.  Nous avons vu que la notion du voyage 
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temporel vers la mort se double de synecdoques originales qui complexifient la métaphore. La 

stratégie de "Morning in the Burned House" diffère de celle précédemment évoquée, car elle 

touche à la notion même de voyage temporel en remettant en question la linéarité du temps. 

En effet,  l'originalité  du poème tient  au renversement de la  conception du temps :  ici,  le 

voyage  ne  donne  pas  lieu  à  un  déplacement  mais  provoque  un  phénomène  d'ubiquité 

temporelle.  Ainsi,  le  passé  est  réactualisé  malgré  l'impossibilité  matérielle  de  le  faire 

resurgir342. "Morning in the Burned House" s'ouvre sur un paradoxe : la voix poétique se tient 

dans une maison qui, depuis longtemps, n'existe plus ailleurs que dans ses souvenirs :

In the burned house, I am eating breakfast. 
You understand: there is no house, there is no breakfast,  
yet here I am (126) 

Le paradoxe propre à cette situation impossible est accentué par la simple affirmation : "yet 

here  I  am",  placé  en  fin  de  vers  et  fin  de  strophe.  Les  contradictions  grammaticales  et 

sémantiques "In the burned house", "I am eating breakfast" et "there is no house, there is no 

breakfast" font écho au poème "Burned House". Ces affirmations aporétiques sont le point de 

départ  des  deux  poèmes.  Tous  deux  sont  construits  sur  cette  réalité  paradoxale  où 

s'entremêlent le souvenir et le présent, le deuil et la vie, la sensation d'une réalité proche et 

distante à la fois. Dans "Morning in the Burned House", chaque détail est donné avec une 

minutie encore plus accentuée que dans le recueil précédent. En effet, l'univers domestique et 

la nature environnante sont tous deux décrits avec une implacable clarté qui leur donne une 

réalité étonnante : les ustensiles de cuisine, les vêtements suspendus sur les cintres, le paysage 

autour de la maison (la forêt et le lac). De plus cette clarté est elle-même soulignée par la voix 

poétique qui s'en émerveille : "every detail is clear, / tin cup and rippled mirror. / The day is 

bright  and  songless,…"  (126).  Cependant,  la  voix  poétique  éprouve  simultanément  un 

sentiment d'impossibilité : "I can't see my own arms and legs". Un doute (passager) quant à la 

342 Pour le moment, nous retenons cette interprétation, car nous choisissons de relier le poème éponyme aux 
autres  poèmes  du  recueil.  L'idée  de  déplacement,  ou  plutôt  de  cheminement,  peut  également  s'appliquer  à 
l'évolution psychologique de la voix poétique.

3



validité de cette expérience s'empare d'elle : "I can't … know if this is a trap or blessing, / 

finding  myself  back  here"  (127).  Mais  bientôt  cette  question  fugitive  laisse  place  à 

l'expérience intense d'une double réalité qui emplit la voix poétique d'un bonheur profond : "I 

sit at the morning table, alone and happy" (127). La confusion possible entre "morning" et 

"mourning" permet de relier le deuil au sentiment de quiétude décrit dans ce vers. Et pourtant, 

l'instance écrivante a profondément conscience du paradoxe qu'elle est en train de vivre ; mais 

si le paradoxe existe,  l'expérience elle-même n'en est pas moins réelle. Tous les éléments 

disparus sont restitués en cet instant de bonheur intense. L'instant, on le devine, est éphémère ; 

mais la vision de la voix poétique n'est pas pour autant illusoire ni insensée car cette dernière 

est lucide : elle intègre la conscience de l'impossibilité du phénomène d'ubiquité :

this house has long been over,
kettle and mirror, spoon and bowl,
including my own body (127).

Un temps d'arrêt est marqué sur son propre corps : cette attention particulière rappelle celle 

que la voix poétique de "Burned House" porte à ses mains : le corps dit à la fois le sujet, 

l'expérience sensible, la permanence, le changement et le passage du temps343. Dans "Morning 

in the Burned House", il fait l'objet d'une strophe entière :

including the body I had then, 
including the body I have now
as I sit at the morning table, alone and happy (127)

 Cette 10e strophe juxtapose "the body I had then" et "the body I have now" (MBH 

127), ce qui produit un effet de résonance avec "same hands" (I, 93) et "former hands" (I, 93). 

Loin d'être opposés, les deux corps (celui du passé et celui du présent) sont rapprochés par la 

syntaxe. La longue phrase (5 strophes) qui commence à la 8e strophe, comprend la proposition 

suivante : "everything / in this house has long been over… including the body I had then, 

343 Cette  observation  s'applique  également  à  plusieurs  poèmes  que  nous  avons  cités ;  voir  notamment  la 
description du cou du père dans "Bored".
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including the body I have now".  Ainsi, l'un comme l'autre corps est appelé à disparaître et 

cette constatation n'inspire aucun trouble à la voix poétique, bien au contraire puisque cette 

dernière affirme, en fin de strophe : "… I sit at the morning table, alone and happy".

L'expérience du deuil débouche sur une sérénité que la voix poétique reçoit comme un 

cadeau. La forme du poème vient appuyer ce propos. La régularité des 12 strophes de 3 vers 

chacune (régularité inhabituelle chez Atwood), confère au poème une progression tranquille 

et imprégnée d'une grande sérénité.

Les poèmes "Morning in the Burned House" et "Burned House" se finissent tous deux 

sur une image de lumière :

I stretch my new hands into the flames
which burned here and are still burning
slowly and unseen: that hesitation
which passes over the flesh
like breath riffling water,
that withering,
that simmer (I 94)

Dans cette image, le passé et le présent se superposent : "the flames / which burned here and 

are still burning / slowly and unseen" et les deux se confondent dans le symbole de la flamme. 

Le  poème est  laissé  en  suspens  par  une  diminution  progressive  des  vers  et  l'absence  de 

ponctuation  finale.  Notons  par  ailleurs,  que  le  feu,  particulièrement  significatif  dans  la 

symbolique bachelardienne, "est à la racine même de la force imaginante"344 et constitue un 

sujet inépuisable de rêverie. Si le feu est à l'origine de "burned house", si le poème est marqué 

par une destruction radicale soulignée par le titre, la double valence de la flamme fait l'objet 

de la découverte : "burned house" est caractérisé par son anéantissement ("this house has long 

been over" MBH 127) ; il en est de même de tout ce qui se rapporte à cette époque révolue 

("kettle…body") ; c'est pourtant cette même voix qui clame la destruction qui fait état de son 

aptitude  à  perdurer.  Le  sujet  ne  se  pose  plus  la  question  de  l'existence  en  terme  de 

"pourquoi" ; il ne s'agit plus de dire "j'existe pour…", mais tout simplement "j'existe", sans 

344 Bachelard, L'Eau et les Rêves op. cit. p. 8.
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autre forme de justification. La voix devient ainsi emblématique du sujet lyrique : elle est ce 

qui demeure lorsqu'on soustrait le sujet345. Au-delà de cette interprétation métafictionnelle qui 

met en scène le sujet lyrique lui-même, la persona est le lieu d'une expérience unique, celle 

qui est résumée par le dernier mot du poème. "Morning in the Burned House" se finit sur le 

mot "Incandescent" qui parachève l'impression de sérénité et  de lumière inhérente aux 12 

strophes. Ce mot est isolé par la ponctuation du vers "radiant flesh. Incandescent". Le moment 

de transcendance est ainsi rendu visible par la luminosité extrême à la fin du poème et par la 

situation graphique du mot sur la page. Dans son article " Morning in the Burned House: At 

Home in the Wilderness", Howells346 observe le lien entre la fin du poème éponyme et le 

poème  en  prose  "The  Third  Eye"  dans  Murder  in  the  Dark.  Selon  l'étymologie  du  mot 

"incandescent"  ("incandescere"  :  "être  en feu"),  la  luminosité  dont  il  s'agit  provient  d'une 

chaleur et d'une blancheur intense qui ne sont pas sans rappeler celle de "The Third Eye" :

One day you will wake up and everything, the stones
by the driveway, the brick houses, each brick, each
leaf of each tree, your own body, will be glowing
from within, lit up, so bright you can hardly look.
You will reach out in any direction and you will
touch the light itself. (MD 109-110)

Howells remarque  :  "It  is  towards  such  a  moment  of  transcendence  that  the  final  poem 

gestures  ('I  can  almost  see')  where  loss  is  transformed  through  the  construction  of  an 

imaginative  space  of  memory in  which  the  narrating  subject  can  find  shelter,  'alone  and 

happy'" (78).

345 Contrairement aux individus dotés d'une intériorité et d'un corps périssable, le sujet lyrique n'existe pas : il 
s'effectue. Il oscille entre les différentes figurations topologiques d'un moi qui épouse des identités multiples. Le 
sujet lyrique est cette quatrième personne du singulier imaginée par Ferlinghetti qui, selon Maulpoix, "n'est ni le 
'je'  biographique  de  l'individu,  ni  le  'tu'  dramatique  du dialogue,  ni  le  'il'  épique ou romanesque,  mais  une 
personne potentielle et contradictoire que travaillent de concert ces trois instances" Jean-Michel Maulpoix,  La 
poésie comme l'amour (Paris: Mercure de France, 1998) p. 36-7.
346 Voir Coral Ann Howells, "Morning in the Burned House: At Home in the Wilderness", The Contact and the  
Culmination.  Eds.  Marc Delrez and Benedicte  Ledent  (Liege,  Belgium: L3 Liege  Language and Literature, 
1997). Howells y note le lien entre la fin du poème éponyme et le poème en prose "The Third Eye" dans Murder 
in the Dark.
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Dans ce dernier poème du recueil, l'instant est d'autant plus remarquable qu'il vient 

clore une séquence marquée par la souffrance – souffrance de l'accompagnement du mourant, 

du spectacle de sa déchéance et de l'expérience vertigineuse de l'agonie et de la mort.

Si on choisit d'interpréter l'ordre des poèmes comme emblématique d'une progression 

psychologique, force est de remarquer que la séquence élégiaque de Morning in the Burned 

House contient inévitablement des blancs concernant les modalités de cette progression347. 

Cependant  il  est  probable  que  l'agencement  des  poèmes  ait  été  effectué  par  Atwood  en 

fonction d'une telle idée de progression. Ce type de parcours est plus largement développé 

dans les romans.  C'est  la capacité  d'Elaine à combattre  la tentation de s'enfoncer dans un 

sentiment de pitié pour elle-même : "I sit at the expresso counter and have a cappuccino, to 

deal with the inertia that's come over me at the sight of so much sugar-coated self-indulgence" 

(CE 149). C'est également son recul par rapport au refus de la mort de sa mère ; sa tentative 

de retenir de force un passé révolu lui apparaît clairement lorsqu'elle contemple ses propres 

portraits de sa mère : "I made this right after she died. I suppose I wanted to bring her back to 

life. I suppose I wanted her timeless, though there is no such thing on earth. These pictures of 

her, like everything else, are drenched in time" (151).

Les tableaux d'Elaine ne peuvent en rien immortaliser sa mère car cette dernière est 

"plongée dans le temps" ; les efforts d'Elaine pour retenir le passé sont vains et cependant la 

protagoniste  persiste  afin  de  scruter  la  profondeur  même  de  l'instant  présent.  Cependant, 

Elaine a peu de maîtrise  sur ce que le  passé choisit  de faire surgir ;  son désarroi face au 

fonctionnement de l'inconscient est exprimé dès l'incipit du roman :

Time is not a line but a dimension, like the dimensions of space. If you can bend space 
you can bend time also, and if you knew enough and could move faster than light you 
could travel backwards in time and exist in two places at once….

347 Cette progression donne lieu à des divergences interprétatives : Howells, dans "Morning in the Burned House: 
At  Home in  the  Wilderness",  l'interprète  comme un  élan  transcendantal   :  "transcendence… where  loss  is 
transformed" (78) ; tandis que Fiamengo souligne l'ambivalence de la voix poétique face au souvenir "tentative 
and ambivalent affirmation of memory" (151). Ces deux interprétations ne sont pas en contradiction absolue. 
Nous avons montré comment la voix traite du souvenir  puis,  dans le dernier poème du recueil  notamment, 
l'expérience du deuil est transformée.  
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I began then to think of time as having a shape, something you could see, like a series 
of liquid transparencies, one laid on top of another. You don't look back along time but 
down through it,  like water.  Sometimes this comes to the surface,  sometimes that, 
sometimes nothing. Nothing goes away. (3)

Le regard qui plonge dans les profondeurs de l'eau n'est autre que celui du poème "This Is a 

Photograph of Me" dans The Circle Game. Ce qui est enfoui n'est pas forcément invisible : il 

s'agit soit de scruter ("but if you look long enough, / eventually / you will be able to see me", 

3),  soit  de laisser le passé revenir,  comme ces bulles  d'air  qui remontent  à la surface,  de 

manière imprévisible. Le temps se présente comme une épaisseur fluide au travers de laquelle 

chaque expérience entre potentiellement en résonance avec un vécu plus lointain.

Les  strates  temporelles  malléables  ("liquid  transparencies…")  et  les  caprices  de 

l'inconscient sont les principes mêmes qui gouvernent  Cat's Eye. C'est la création artistique 

d'Elaine  qui  rend  visibles  les  nombreuses  irruptions  de  l'inconscient.  A  l'image  de  la 

production  picturale  d'Elaine,  les  rêves  de  la  voix  poétique  de  "Morning  in  the  Burned 

House",  font  surgir  un  passé  réveillé  par  l'agonie  de  la  figure  du  père.  Nous  proposons 

maintenant d'étudier les modalités de fonctionnement du rêve et de la mémoire dans "Morning 

in the Burned House".

2. Expérience sensible du rêve et de la mémoire dans Morning in the 
Burned House

Tout autant que la mémoire, le rêve chez Atwood fait l'objet d'une expérience sensible 

et pose question. Le rêve est ramené vers des champs de la conscience pour que s'effectue une 

un travail d'interprétation et d'éveil.  L'ensemble de la poésie atwoodienne s'appuie sur des 

figures  oniriques  souvent  représentées  par  une  imagerie gothique originale  et  par-delà 

lesquelles perce une vérité à la recherche d'un mode d'expression348. La mise en scène du rêve, 

348 Jagna Oltarzewska rappelle comment David Punter, Chris Baldick et Frederic Jameson contribuent à notre 
appréciation du retour du gothique. Chez Atwood, le gothique se traduit par une dynamique de l’excès que Jagna 
Oltarzewska décrit de la manière suivante : “Gothic has from the outset been linked to a thematics of excess, and 
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comme celle de la mémoire spontanée, permet non seulement de dire l'ancrage du sujet dans 

une réalité sensible mais également de révéler le travail effectué à partir du sensible. Nous 

remarquons par ailleurs, qu'il arrive que rêve et mémoire soient liés, comme, par exemple, 

lorsque le rêve fait surgir un être disparu.  

L'interrogation  quant  au  rêve  dans  Morning  in  the  Burned  House,  touche  à  ses 

fonctions proleptique et analeptique. Par l'intermédiaire des prolepses et analepses, la persona 

explore l'ambivalence de ses sentiments au sujet  de la mort de son père.  Il  est   d'ailleurs 

significatif  de remarquer  que les séquences "Two dreams" et  "Two dreams, 2"  encadrent 

l'unique poème du recueil qui traite précisément de la mort du père de la voix poétique. Le 

premier poème de la séquence, "Two dreams", annonce la mort du père ("In the seven days 

before his death / I dreamed my father twice", 96) alors que "Two dreams, 2" le ramène à la 

vie par le rêve. Quant au poème qui se situe entre les deux, intitulé "The Time", il traite de 

l'instant même de la mort ("I know death when I see it. / There's a clear look", 98). Ainsi, dans 

l'agencement  de la  séquence au sein du recueil,  le poème proleptique précède le  moment 

fatidique tandis que le poème analeptique le suit.

En  outre,  les  correspondances  entre  "Two  dreams"  et  "Two  dreams,  2"  sont 

frappantes :  l'un  et  l'autre  rêves  présentent  l'image  du  voyage,  se  rapportant  à  l'imagerie 

traditionnelle évoquée dans l'étude de "Flowers" et d'"Ottawa River by Night".  Dans "Two 

dreams", le départ est signifié simplement par les trois vers suivants : "Now he's walking 

away. / The bright leaves rustle, we can't call, / he doesn't look" (97). "Two dreams, 2", met 

en scène le voyage dans le sens inverse puisqu'il s'agit des retours inopportuns des morts : 

"those we have loved the most, / returning from where we shoved them / away too quickly" 

recent critical work has focused on ways in which Gothic typically outwits, short-circuits and otherwise thwarts 
efforts at containment, contesting all manner of boundaries: the limits of genre, the niceties of social convention, 
the restrictive frames of cognition, the iron hand of the law.” Jagna Oltarzewska. “Words speak louder than 
words: Gothic excess in Atwood’s Alias Grace” Atwood on her work: “Poems open the doors. Novels are the  
corridors”. Christine Evain, Reena Khandpur, op. cit. pp.. 43-44. Les fantômes qui peuplent la poésie d’Atwood 
sont, eux aussi, une forme d’excès.
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(100). Le voyage revêt alors une signification qui dépasse l’idée du grand départ de l'imagerie 

traditionnelle : il ne s’agit plus uniquement du voyage vers la mort, mais également de celui 

des morts qui viennent hanter les vivants. Les deux poèmes que nous proposons mettent en 

scène  non  pas  un  seul  rêve  mais  deux,  et  la  stratégie  poétique  est  fondée  sur  des 

rapprochements  et  des  contrastes  possibles  entre  eux.  Ces  jeux  de  contrastes  et  de 

rapprochement, mettent en lumière les similitudes entre le fonctionnement du rêve et de la 

poésie,  tous  deux étant  fondées  sur  une  logique interne  mettant  en  scène  une  succession 

d’images aux significations étoilées. De plus, par les opérations du rêve et de la poésie, le 

sujet  se  voit  progresser  dans  un  processus  de  deuil  auquel  les  poèmes  d’Atwood  font 

référence. Selon Rose Lucas : 

Both dreams and poetry can be understood as acts of mourning such that mourning is 
defined  as  the  endless  process  of  focus  and  negotiation  between  the  overlapped 
categories of what is lost, and must be grieved for, and what is continuing and redolent 
with the possibilities of the future.349 

Si  l’acte  poétique  permet  de  recouvrir  ce  qui  est  perdu  par  une  opération  de 

reconstruction  imagée,  le  rêve  tisse  des  correspondances  entre  visible,  invisible,  connu, 

inconnu, présent, passé : au réveil, il appartient au sujet de reconstituer la trame du rêve et 

d’établir ces réseaux de correspondances entre les différents éléments. Dans "Two dreams" et 

"Two dreams, 2", la stratégie poétique qui repose sur la mise en scène du rêve  permet de faire 

clairement  apparaître  le  travail  du  deuil.  Pour  le  sujet,  il  s’agit  de  déchiffrer  les  indices 

pictographiques  qui  s’offrent  à  lui,  d’intépréter  les  techniques  de  déplacement  et  de 

condensation. Lorsque M. Atwood propulse son lecteur dans l’univers du rêve dont la logique 

interne est régie par une succession d’images énigmatiques souvent aux colorations gothiques, 

le lecteur est amené à s’interroger sur le processus psychologique révélé par le rêve de la 

persona. Nous remarquons par exemple que nos deux poèmes éclairent un des principaux 

349 Rose Lucas. “Incandescence: ‘the power of what is not there’ in Margaret Atwood’s Morning in the Burned 
House” Margaret Atwood: The Open Eye. Kozakewich, Tobi, Moss, John, op. cit. p. 320. 
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paradoxes inhérent au processus au deuil : celui qui se situe entre rétention et lacher-prise. En 

effet,  le  désir  d’être  de nouveau en présence de l’être aimé est  mis  en scène de manière 

ambiguëe :  "these  slurred ghosts,  never  entirely  welcome".  Dans  ce  contexte  de  deuil,  le 

paradoxe entre le désir d’accueillir ou de repousser le défunt s’accompagne de l’idée que le 

deuil est un processus s’effectuant sur la durée, et reposant sur un éternel combat entre la 

conscience et les refoulements répétés du sujet. 

Pour étayer notre propos, nous prenons en premier lieu l'exemple de "Two dreams". 

Une  lecture  rapide  permet  d'établir  les  ressemblances  entre  les  deux  rêves  du  poème  : 

l'annonce de la mort revêt une forme similaire : le père de la voix poétique s'éloigne sans se 

retourner. Le calme et la sérénité de ce dernier, sa proximité avec les éléments naturels, la 

consternation  de  ses  proches  devant  son indifférence  sont  autant  de points  communs  qui 

contribuent  à  rapprocher  les  deux rêves.  Cependant,  lors  d'une  seconde lecture  le  lecteur 

remarque  des  différences  fondamentales  entre  ces  deux  rêves  :  dans  le  premier  la  voix 

poétique souligne sa tentative pour ramener son père à la vie ; dans le deuxième, c'est de son 

impuissance qu'il  est  question :  paralysée  par la  consternation,  cette dernière  ne peut que 

constater à regret que son père lui échappe inexorablement : "Now he's walking away. / The 

bright leaves rustle, we can't call, / he doesn't look" (97). Le bruissement des feuilles se fait 

complice  de ce  départ ;  la  silhouette  du père est  absorbée  par  le  paysage,  les  appels  des 

proches pour le ramener à la vie seraient vains. Le premier rêve, au contraire, présente une 

tentative  pour  retenir  le  mourant,  par  un  plongeon  dans  le  lac  où  ce  dernier  disparaît. 

Cependant malgré l'énergie déployée, la tentative de la voix poétique se solde par un échec :

I dove to find him –
the shells of crayfish, clam tracks on sand,
drowned stones with their bloom of algae –
but he was too far down.
He still had his hat on. (96)

3



La voix poétique ne peut lutter contre l'emprise des éléments naturels : le lac avec ses trésors 

de cailloux, coquillages et algues retient le père dans ses profondeurs sableuses. La nature 

gagne le combat et cette conclusion  rejoint celle du deuxième rêve où l'inutilité de la lutte 

s'impose comme une évidence.

Au-delà de la différence de réaction de la voix poétique, cette dernière est envahie par 

un sentiment d'impuissance : elle se voit perdre son combat ou elle le considère comme perdu 

d'avance. Telle est la "surreflexion" élaborée à partir d’une expérience sensible.

Ainsi, les deux rêves de "Two dreams, 2" expriment non pas le besoin de retenir l'être 

aimé qui se meurt, mais de déchiffrer les rêves où sa présence se manifeste. Ce poème qui se 

situe après la mort du défunt doit être interprété dans sa dimension analeptique, contrairement 

au poème précédent qui, nous l'avons vu, se présente comme une prolepse.

"Two dreams, 2"  affirme que la mémoire n'est pas suffisante et qu'elle est relayée par 

une  présence  plus  puissante  que la  simple évocation du souvenir  du défunt  :  la  stratégie 

poétique  atwoodienne  pour  dire  cela  passe  par  la  représentation  d'un  défunt  doué  d'une 

volonté propre et cherche à s'imposer par le rêve. La nuit ouvre les portes qui le jour restent 

closes. En effet,  le jour,  l'esprit  rationnel est  éveillé et il  fait  obstacle.  Les deux rêves du 

poème mettent en scène le retour impromptu du père, tel qu'il est fantasmé par ses deux filles. 

L'une le voit apparaître en chemise de nuit, aveugle et maladroit, tandis que sa sœur (la voix 

poétique) le décrit  également comme un être inadapté, exigeant cependant de retrouver sa 

place parmi les vivants. La voix poétique s'interroge autant sur le comportement du défunt 

dans ces deux rêves que sur le processus onirique lui-même : "Who sends us these messages, / 

oblique and muffled? /What good can they do?" (99).

L'instance mystérieuse qui se cache derrière le rêve agit par des moyens obscurs que la 

voix poétique tente en vain de saisir. Elle constate simplement que c'est dans le sommeil que 
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le souvenir perd son statut de souvenir pour être rappelé à la vie ; et c'est seulement par ces 

retours en arrière que le long travail du deuil peut s'accomplir :

In the daylight we know
what's gone is gone,
but at night it's different.
Nothing gets finished,
not dying, not mourning. (100)

"[D]ying" et "mourning"  marquent deux processus en cours signalés par le gérondif qui sont 

en relation dialectique l'un par rapport à l'autre : le défunt n'en finit pas de mourir comme les 

vivants qui l'ont connu n'en finissent pas de faire leur deuil. Ainsi, si le retour onirique est 

présenté comme une nécessité émanant des proches de l'être aimé pour qui la relation avec ce 

dernier existe toujours,  le rêve fantomatique est  également  le fait  du défunt lui-même qui 

refuse de mourir en un instant. De fait, le défunt s'avance vers la porte qui est l'emblème 

même de son retour tandis que ses proches accourent pour lui ouvrir : 

…like clumsy drunks 
lurching sideways through the doors 
we open to them in sleep; (100)

Ainsi la porte revêt une double valence : elle est bien sûr le passage vers la mort mais elle 

représente tout autant le retour vers le monde des vivants, le point de rencontre entre ceux que 

la mort a séparés. En effet, c'est par cette porte nocturne que les fantômes réapparaissent et 

s'agrippent aux vivants : "they clutch at us, they clutch at us, / we won't let go" (100).

Nous remarquons le même effet de symétrie entre "they clutch at us" et "we won't let 

go"  que entre "dying" et "mourning". En effet, les morts s'agrippent aux vivants tout comme 

les  vivants  tentent  de  les  retenir.  La  permanence  de  la  relation  s'exprime  par  le  refus 

réciproque d'y mettre un terme définitif350. 

350Nous venons d'étudier dans la séquence "Two dreams" et "Two dreams, 2" l'omniprésence de la mort révélée 
par l'activité proleptique et analeptique du rêve ainsi que le besoin impérieux de continuer à faire exister une 
relation au-delà de la mort. Ce dernier point est illustré dans le roman qui suit la parution de  Morning in the  
Burned House. En effet, dans Alias Grace, nous remarquons également l'importance du rêve fantomatique : Un 
épisode (AG 207) est particulièrement significatif à cet égard. Grace entend la voix de son amie Mary après sa 
mort.  La  dimension  surnaturelle  de  Mary  fonctionne  à  différents  niveaux.  Pour  reprendre  la  terminologie 
barthésienne (Barthes, S/Z 450-65), les 5 niveaux REF, ACT, HER, SEM, SYM se superposent progressivement 
au fil du récit à partir de cet épisode. La dimension symbolique (SYM) s'impose aussitôt par le fantôme de Mary 
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3. Massacre des illusions et Sens de la vie 

Afin  d'expliciter  la  capacité  visionnaire  de la  Persona atwoodienne,  il  convient  de 

préciser  que  toute  révélation  s'inscrit  sur  fonds  d'un  massacre  radical  de  toute  illusion  et 

chacun des poèmes élégiaques de Morning in the Burned House ne manque pas de souligner 

la difficulté de l'épreuve de la maladie et du deuil. Le découragement de "A Visit", "Wave" ou 

"Flower" s'accompagne d'un refus manifeste  de toute consolation allant  à l'encontre de la 

réalité sensible. La  persona de "A Visit" éprouve un désarroi profond face à l'obsolescence 

des  outils  de communication  habituels  (notamment  le  langage).  Cependant,  au-delà de ce 

découragement, cette dernière est à la recherche d'une permanence sensible. Par cette quête, 

histoires personnelle et collective se confondent, comme en témoigne l'imagerie cosmique de 

"Shapechangers in Winter" déployée en rapport avec l'expérience individuelle. Dès lors, le 

sujet  s'ancre  dans  une  réalité  qui  l'englobe  et  le  dépasse.  Il  rejoint  une  problématique 

universelle  face  à  laquelle  il  répond  modestement,  par  un  engagement  intime  qui  est 

l'expression même de sa liberté individuelle.

Le massacre des illusions s'opère à partir de l'expression d'une douleur intense – ce qui 

nous  donne  l'occasion  de  revenir  brièvement  sur  quelques  uns  des  éléments  faisant  la 

spécificité  de  la  signature  atwoodienne,  notamment   l'originalité  des  constructions  faisant 

surgir le souvenir. Certaines ne sont pas sans rappeler les techniques largement employées 

dans l'œuvre romanesque : exploitation divergentes de différentes possibilités d'orientations 

(AG 207).  Le personnage de Grace est crédule puisqu'elle s'en remet à la croyance populaire (SEM, REF) ; 
Grace est-elle effectivement possédée par l'esprit  de Mary ? Une telle démence est-elle possible ? De telles 
questions relèvent  de la "vérité" psychologique de Grace (HER). Sur le plan de l'action (ACT),  il  s'agit  de 
déterminer si Grace est coupable ou si son récit est innocent : l'hypothèse d'une imitation de la démence jette le 
doute sur la sincérité de la narratrice.

Ainsi l'exploitation multiforme de la symbolique poétique permet au roman de fonctionner à différents 
niveaux. Le tour de force d'Atwood consiste à reprendre l'image fantomatique que nous avons soulignée dans les 
poèmes  de  Morning  in  the  Burned  House précédemment  étudiés  et  de  lui  donner  plusieurs  possibilités 
interprétatives. Ainsi le récit revêt une nouvelle dimension poétique et s'enrichit d'un suspense supplémentaire.
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symboliques et  superposition  de  deux images351 (l'une  correspondant  au  temps  présent  et 

l'autre  au  temps  passé)  –  ces  techniques  toujours  maniées  avec  une  absolue  précision  et 

témoignant d'une grande acuité visuelle.

Prenons, par exemple, deux vers du poème "A Visit" : "better to watch the fireplace / 

which is now a beach" ; la voix poétique, absorbée dans ses pensées, regarde fixement la 

cheminée. Au-delà de ce qu'elle voit, les souvenirs surgissent et une plage s'étend devant ses 

yeux. En quelques mots seulement, Atwood parvient à communiquer un sentiment à la fois de 

désarroi  et  de  nostalgie  en  évoquant  le  besoin  impérieux  de  substituer  à  la  réalité  des 

souvenirs plus lumineux. D'autres expressions du recueil mettent en scène le souvenir par 

l'intermédiaire d'un élément  qui appartient au passé.  Ce sont par exemple les cassettes  de 

valses apportées aux malades pour les égayer ("A woman came on wednesdays / with tapes of 

waltzes", 90) : les cassettes sont censées aider le père de la narratrice à se remémorer le passé 

mais ce dernier s'est déjà défait de tous ses liens passés et ne réagit plus à la musique de sa 

jeunesse ; seul son entourage est affecté par les souvenirs qui surgissent au son de la musique. 

Le décalage entre les réactions du père et de son entourage est significatif : l'impact de la 

valse est un indicateur de la volonté de vivre, une sorte de baromètre qui révèle le degré de 

rattachement au monde des vivants.

Les multiples jeux de mots du poème "Wave" (83) contribuent également à rapprocher 

passé  et  présent  et  faire  surgir  l'expression  d'une  douleur.  C'est  par  vagues  que  le  passé 

revient,  tout  comme  il  est  détruit  par  ce  même  mouvement.  En  effet,  l'image  marine 

prédomine à l'effacement de la mémoire :

He was sitting in a chair at dinner
and a wave washed over him.
Suddenly, whole beaches were simply gone.
1947. Lake Superior. Last year. (83)

351 Ce procédé évoque une technique cinématographique ("the dissolve") que Barry Lewis met en lumière chez 
Ishiguro  :  "…the  dissolve,  a  cinematic  equivalent  of  a  comma…  superimposes  a  fade-out  over  a  fade-in 
momentarily fusing two images." Barry Lewis, Kazuo Ishiguro (Manchester: MUP, 2000) pp. 63-64. Atwood a 
également souvent recours à ce procédé dans son écriture romanesque.
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Le caractère irréversible de la destruction de la mémoire est appuyé par la mention de la date : 

cette  dernière  a  marqué  les  esprits  des  proches,  gravée  comme  sur  une  pierre  tombale. 

L'importance de la date est soulignée par sa position à la fin de la strophe, qu'elle ponctue de 

son rythme ternaire.

Le spectacle même de la déchéance du père fait surgir des images passées. Ces images 

s'imposent parfois par le délire du père qui s'imagine être un jeune homme vigoureux, comme 

nous l'avons vu lors de notre commentaire de la dernière strophe de "Wave" : "No we need 

more wood, he said. / The winter's on its way. / It will be bad" (84). Les paroles prononcées 

dans la sénilité présente évoquent un souvenir qui contraste cruellement avec la vieillesse du 

père.

Cependant l'évocation du passé est parfois un acte délibéré qui permet de lutter contre 

la fatalité. Dans le poème "A Visit", la voix poétique est d'abord prise de panique face au 

délire de son père : "That is not a train. / There is no cricket. / Let's not panic" (88).

Ses réponses anxieuses ne sont que des affirmations autoritaires pour tenter de rétablir 

un ordre auquel la voix poétique ne croit plus elle-même. Cependant, cette dernière prend 

l'initiative d'évoquer le souvenir pour vaincre sa propre panique :

Let's talk about axes,
which kinds are good,
the many names of wood.

This is how to build
a house, a boat, a tent.
No use; the toolbox

refuses to reveal its verbs;
the rasp, the plane, the awl
revert to sullen metal. (89)

La  forme  du  poème  est  particulièrement  structurée  (ce  qui  est  inhabituel  chez  Atwood) 

comme pour souligner le caractère méthodique et ordonné de l'initiative de la voix poétique : 
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12  strophes  de  3  vers  chacune ;  6  strophes  consacrées  au  regret  et  au  diagnostic  de  la 

déchéance physique paternelle ; 6 strophes qui mettent en scène la volonté de puiser dans les 

souvenirs pour rétablir le présent dans une dimension rationnelle. Les 6e et 7e strophes sont à 

l'image de l'effort consenti par la voix poétique : la syntaxe est simple, le rythme régulier. 

Cependant,  l'énumération des sujets passés en revue se solde par un échec : "No use; the 

toolbox / refuses to reveal its verbs". Atwood joue sur la coupure strophique pour souligner la 

double  valence  du  mot  "toolbox".  En  effet,  la  boite  à  outil  se  rapporte  aussi  bien  à 

l'énumération qui précède qu'au domaine métaphorique de la 8e strophe : les outils sont ceux 

qui  servent  à  construire  "une  maison,  un  bateau,  une  tente"  mais  également  ceux  qui 

permettent de construire des phrases et de communiquer. Selon le commentaire de Fiamengo :

As in much elegiac poetry and fiction, representation is at issue. Langage always fails 
before the excess of grief and worse, the loved one cannot hear our attempts to speak. 
In "Flowers", the speaker sits silently beside her father, who is already beyond the 
reach of her words, incapable of hearing or responding. Words come from him – but 
not spoken to her or anyone else: they are words of goodbye that cannot be answered. 
Recognizing  the  futility  of  language,  the  speaker  admires  the  "large  and  capable" 
hands of nurses, which communicate with her father in the only good way left: lifting 
and turning him with the minimum of pain while the family are "helpless amateurs" 
(94)352 

De même que le poème "Flowers" conclut que l'unique langage à même d'atteindre son père 

est celui des gestes des infirmières, la voix poétique de "A Visit" renonce à la boite à outils 

langagière ; l'inutilité de la parole conduit à l'isolement dans les souvenirs : "Better to watch 

the stream / that flows across the floor / and is made of sunlight" (89). Le désarroi sur lequel 

finit le poème rappelle celui de "Waves", "Flowers" ou  de "Dancing". Malgré l'impression 

d'infinie tendresse et  de sollicitude qui se dégage des poèmes de  Morning in the Burned 

House, la voix poétique n'envisage pas de consolation possible. C'est en vain qu'elle cherche à 

retrouver un moyen de communication avec son père mourant. Ainsi surgit la question de 

l'identité de la personne diminuée : la voix poétique du poème "Flowers" tente d'affirmer la 

permanence de la personne, au-delà de ses infirmités. Cependant, affirmer qu'une personne est 

352 Fiamengo op. cit. p. 155.
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identique à ce qu'elle était, c'est déjà suggérer la possibilité d'un changement ; le doute est 

souligné par l'expression de "But somewhere" qui reflète l'incertitude de la voix : 

But somewhere in there, at the far end of the tunnel 
of pain and forgetting he's trapped in 
is the same father I knew before (95)

La  reconnaissance  de  l'être  aimé  qui  cependant  change  de  forme,  revêt  une  signification 

ambivalente. Nous avons vu dans The Circle Game que l'imagerie qui repose sur un tourbillon 

de métamorphoses s'inscrit contre toute donnée figée ; si les changements d'état impliquent 

l'absence  de  permanence  et  de  repères  fixes,  ils  sont  également  synonymes  d'expression 

identitaire, de relations authentiques, de liberté et de vie. L'interrogation face à la mort dans 

Morning in the Burned House renvoie la voix poétique à ses incertitudes quant à toutes ses 

relations d'amour. Ces dernières subissent des transformations incessantes. En effet, l'amour 

durable n'est-il pas soumis au temps, altéré par lui ? Dans la symbolique atwoodienne, les 

transformations individuelles et l'histoire personnelle rejoignent les mouvements cosmiques. 

Cette imagerie qui prend sa source dans  The Circle Game se développe dans la production 

poétique et romanesque atwoodienne. La description des peintures d'Elaine dans  Cat's Eye 

juxtapose également la dimension personnelle et cosmique. Dans son tableau "Unified Field 

Theory", c'est un souvenir d'enfance qui occupe le devant de la scène (l'épisode du pont et de 

la vision de la vierge sont représentés de manière symbolique : la vierge tient entre ses mains 

la bille de verre emblématique de l'enfance d'Elaine) ; à l'arrière-plan cependant, se trouve un 

condensé de l'imagerie cosmique et biologique d'Atwood :

Between [the Virgin's] hands, at the level of her heart, she holds a glass object: an 
oversized cat's eye marble, with a blue centre.
Underneath the bridge is the night sky, as seen through a telescope. Star upon star, red, 
blue, yellow,  and white,  swirling nebulae,  galaxy upon galaxy:  the universe,  in its 
incandescence and darkness. Or so you think. But there are also stones down there, 
beetles and small roots, because this is the underside of the ground. (408)

Dans ce tableau, le personnel est relié au cosmos, l'infiniment grand à l'infiniment petit, les 

étoiles nébuleuses aux matières organiques.
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A cette description typiquement atwoodienne fait écho une séquence de trois poèmes 

intitulée "Shapechangers in Winter" (MBH 121-125) de  Morning in the Burned House : la 

voix poétique est prise dans un même mouvement où se mêlent relation amoureuse et images 

cosmiques : la tempête de neige devient blancheur indifférente ou bien pardon, la maison qui 

abrite  les  amants  est  marquée  tant  par  les  objets  personnels  qu'elle  contient  que  par  la 

géographie qui constitue son assise. Cette géographie est présentée dans sa réalité géologique 

("bedrock, then molten / stone", "island, oceans" etc.) et biologique ("biomass of nematodes", 

"woodlands"  etc.).  A  l'instar  du  tableau  "Unified  Field  Theory"  de  Cat's  Eye,  l'histoire 

individuelle fusionne avec le cosmos et la matière organique :

mists
of story drifting
on the tide like seaweed, animal
species crushed and blinking out,
and births and illnesses, hatred and love infra-
red, compassion fleshstone, prayer ultra-
violet; then rumours, alternate waves of sad peace and sad war,
and then the air, and then the scintillating ions,
and then the stars. That's where
we are. (121)

Malgré l'affirmation "That's where /  we are",  la dernière strophe du premier  poème de la 

séquence fait écho à la première caractérisée par une indétermination de lieu : les deux amants 

sont à la fois à l'intérieur et à l'extérieur de leur maison, portés par le vent, les vagues, les 

émotions et le scintillement des étoiles. L'obsession cartographique atwoodienne débouche 

inévitablement  sur  un  constat  :  les  repères  sont  inexistants,  variables  ou  relatifs,  les 

oppositions binaires (dedans/dehors,  infiniment  petit/infiniment  grand, personnel/cosmique, 

etc.) sont invalidées. Cependant, dans le 3e poème de la séquence "Shapechangers in Winter", 

les mouvements incessants balayant  l'espace de la maison et celui  de l'univers entier font 

place  à  un  processus  de  sédimentation ;  ce  processus  est  signifié  par  une  métaphore 

géologique :

We're footprints
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becoming limestone, or think of it
as coal becoming diamond. Less
flexible, but more condensed (123)

Ce  processus  de  condensation  rassemble  toute  l'expérience  des  amants  ("Though  we've 

accumulated, / despite ourselves, other disguises) et pose la question de la reconnaissance 

mutuelle  :  "I  used  to  say  I'd  know  you  anywhere,  /  but  it's  getting  harder"  (124).  La 

reconnaissance exprimée ici rejoint une réalité biologique dont le poème fait état : chaque 

cellule du corps est renouvelée si bien que l'identité ne peut se définir par la permanence 

biologique : 

Every cell 
in our bodies has renewed itself 
so many times since then, there's 
not much left, my love, 
of the originals. (123) 

Ainsi, l'amour durable comprend une part de deuil car l'individu est confronté à son propre 

vieillissement  et  celui  de  son  conjoint.  Cette  question  donne  au  poème  une  dimension 

élégiaque qui  l'intègre  dans le  recueil.  Comme face à  son père métamorphosé sur  son lit 

d'hôpital,  la  voix  poétique  cherche  à  exprimer  la  permanence  de  la  relation  au-delà  des 

changements de forme : "Yes. / It's still you. It's still you" (125).

Si la voix poétique du poème "Flowers", nous l'avons vu, cherche vainement, au bout 

du tunnel, l'image de son père d'antan, celle de "Shapechangers in Winter" fait acte de volonté 

en décidant de croire à la durabilité de la relation : "But the trick is just to hold on, through all 

appearances".  Il  s'agit  de  ne  pas  laisser  les  apparences  décevantes  détruire  l'idée  d'une 

reconnaissance  possible.  La  voix  poétique  refuse  d'établir  une  équivalence  entre  matière 

biologique  dégradée  et  une  relation  qui  s'achemine  vers  la  mort.  Comme pour  souligner 

l'importance de ce secret, la voix poétique atteste, par trois fois, l'efficacité de sa décision : 

"and so we do, / and yes, I know it's you". Le rythme ternaire sur deux vers permet d'appuyer 

cette affirmation que le lecteur peut également interpréter comme le besoin de la persona de 
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se convaincre elle-même. Et malgré le tournant plus sombre des derniers vers qui mettent en 

scène la vieillesse et l'inévitable déclin des amants, le poème conclut sur une reconnaissance 

également affirmée par trois fois dans les deux derniers vers du poème :

and that is what we will come to, sooner
or later, when it's even darker
than it is now, when the snow is colder,
when it's darkest and coldest and candles are no longer any use to us
and the visibility is zero: Yes.
It's still you. It's still you. (125)

Ainsi,  par  cette  reconnaissance appuyée,  la  voix  poétique refuse de couper  le  lien  qui  la 

rattache à son compagnon. Le temps poursuit son travail de dégradation biologique mais la 

volonté de permanence de la relation s'inscrit contre ses effets dévastateurs.
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Dans  cette  dernière  partie,  nous  avons  proposé  un  profil  psychologique  et 

philosophique de la voix atwoodienne en prenant pour point de départ la constatation d'une 

"différence" que la Persona identifie de manière complexe et que nous avons rapprochée de la 

différence  du  "surdoué".  Le  principal  enjeu  pour  le  "surdoué"  est  de  pouvoir  vivre  une 

intensité dont la force même tend à le marginaliser, et de trouver un mode de réconciliation 

avec lui-même et avec le monde. Pour cela, il a recours aux différentes stratégies que lui offre 

le langage – notamment l'humour et la poésie. De même, pour la Persona atwoodienne qui fait 

partie d'une race à part symbolisée par la caravane des poètes ("The Words Continue Their 

Journey" I  82-3),  l'affirmation d'une singularité  passe  par l'exploration multiforme de son 

expérience et l'accueil de l'accroissement de vie que cette dernière suscite.

La Persona  atwoodienne  qui  sonde  sa  vérité  s'éprouve  d'abord  comme volonté  de 

puissance dont la force dyonisiaque est illustrée par "Speeches for Dr Frankenstein" ou "The 

reincarnation  of  Captain  Cook".  Volonté  de  puissance  va  également  de  pair  avec 

émancipation –  mise  en  scène  par  exemple  dans  la  séquence  "Snake  Poems"  ou  dans la 

deuxième partie  de  Morning in the Burned House.  Cependant,  l'orgueil  de la  Persona lui 

paraît parfois suspect ("The Healer") :  alors se manifeste une capacité à lâcher prise qui la 

conduit  vers  une  expérience  nouvelle.  Loin  de  nier  les  composantes  qui  constituent  son 

identité et qui font son expérience propre, la Persona est caractérisée par une acuité sensorielle 

et une "surréflexion" merleau-pontienne qui lui permettent d'avoir accès à l'intelligibilité de 

son expérience. Ces qualités sont révélées dans un éventail très large d'expériences humaines, 

sources de bonheur comme de douleur. Amour et sensualité sont rapprochées par l'écriture 

d'un  sujet  désirant  ;  libérations  et  émancipations  revêtent  des  formes  provocatrices  et 

espiègles.  Enfin  la  douleur  se  manifeste  dans  des  épreuves  qui  comprennent  celles  de  la 

dépression (Two-Headed Poems) et du deuil (3ème et 4ème séquences  Morning in the Burned 
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House).  Ces deux derniers contextes  illustrent  l'affirmation de Pinson selon laquelle  c'est, 

paradoxalement, "dans le moment même où elle suggère avec le plus de force le néant qui  est 

le fond de toute chose et de toute existence, que la poésie réveille, dans l'âme de l'auteur puis 

du lecteur, la flamme de la vitalité." (33). En effet, si le sentiment du néant est le sentiment 

d'une chose morte ou mortelle (au sens propre ou métaphorique), l'expérience de ce sentiment 

est une expérience "vivante". C'est la vivacité qui prévaut (dans l'âme de l'auteur comme dans 

celle du lecteur)  –  vivacité qui se construit sur l'expérience même du néant. Les poèmes 

élégiaques  de  Morning  in  the  Burned  House en  sont  l'illustration.  De  plus,  les  poèmes 

"Burned House" (I 93-94) et "Morning in the Burned House" (MBH 126-127) mettent en 

scène une expérience d'ubiquité temporelle qui permet au sujet d'apprécier une double réalité 

en habitant à la fois les temps présent et passé. Le corps lui-même est double ("including the 

body I had then, / including the body I have now" MBH 127) : cette dualité temporelle vécue 

dans sa dimension corporelle dit  à la fois la permanence,  le changement et  le passage du 

temps alors que les titres mêmes des poèmes portent la marque de la destruction radicale du 

temps  (il  en  est  de  même  pour  certaines  images  des  poèmes  caractérisées  par 

l'anéantissement : "this house has long been over", MBH 127) ; les personae clament ainsi la 

destruction, tout en faisant état de leur aptitude à perdurer. L'expérience d'ubiquité devient 

source de bonheur intense et le sujet ne cherche plus de justification à son existence ; il ne 

s'agit plus de dire "j'existe pour…", mais tout simplement "j'existe". Ainsi, dans une épiphanie 

éphémère, la Persona reçoit la vie au travers de la violence même avec laquelle elle ressent le 

deuil d'un passé, présent uniquement par la l'intensité du souvenir. 
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Conclusion

Polyphonie,  mise  en  scène  de  la  voix,  clairvoyance  intime  et  intensité  sont  les 

principales qualités de l'écriture atwoodienne que nous avons souhaité mettre en valeur. Le 

jeu de voix s'appuie sur des personae qui sont souvent des sortes de personnages, ainsi que 

sur l'exploitation multiforme du décor et des jeux de masques. Nous avons montré comment 

Atwood part d'un travail exploratoire sur les différentes orientations symboliques possibles 

des  composantes  du  jeu  vocal,  pour  élaborer  des  métaphores  originales.  Ces  dernières 

bouleversent un système de pensée reposant sur une culture idiomatique mise en évidence par 

Lakoff. C'est ainsi, par exemple, que l'esprit,  loin d'être cette machine plus ou moins bien 

huilée  dont  fait  état  le  postulat  lakoffien,  devient  un  organe  sensoriel,  en  perpétuelle 

métamorphose. L'activité langagière ne répond pas non plus à l'image lakoffienne d'une mise 

en récipient, mais s'apparente, par exemple, au travail d'érosion, ou de polissage accompli par 

le temps. 

Par ailleurs, nous avons pu constater que la boîte à outil atwoodienne grâce à laquelle 

s'élabore l'œuvre de poésie, contient non seulement des techniques poétiques qui s'apparentent 

à un jeu de voix, mais également un appareil métapoétique qui en réfléchit le fonctionnement. 

Plusieurs poèmes parmi les recueils de poésie traditionnelle et de poésie en prose, témoignent 

de la réflexion que la Persona porte sur son propre art. Certaines de ces réflexions s'effectuent 

sur le mode ludique et visent à se moquer du lecteur ou de l'auteur lui-même.

Au-delà  de  cette  dimension  ludique,  notre  étude  s'attache  à  distinguer  le  timbre 

particulier de la voix atwoodienne.  Cette dernière fait entendre l'arrogance et l'espièglerie du 

surhomme nietzschéen : elle porte la trace par exemple de puissances singulières – celle de 

l'esprit  fortifié  par  l'intégration  d'une  vision  double  qui  caractérise  Moodie à  la  fin  des 

Journals,  celle de l'émancipation qui conduit les personae de la séquence "Snake Poems" à 
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rejeter des systèmes de valeurs préétablis ; ou bien encore celle des figures transartistiques 

féminines de Morning in the Burned House qui affirment leur double identité corps et tête.  

Enfin, la voix atwoodienne a également ceci de particulier qu'elle recueille l'héritage 

philosophique de la pensée merleau-pontienne qui prône la primauté de l'expérience sur la 

raison (le "féminin" l'emporte sur le "masculin"). Cette primauté n'exclut pas pour autant un 

rapport complexe de fondation entre les deux termes. "Manet's Olympia" en est l'exemple-

type : la primauté du "corps propre" ou "vécu" n'enlève rien à la capacité de raisonner de 

l'Olympe. Cependant, c'est l'expérience "effective" qui amorce le mouvement et non pas la 

raison. Chez Atwood, (héritière de la pensée merleau-pontienne), c'est le "contact naïf avec le 

monde" qui parvient à "réveiller" ce dernier, en deçà des modèles scientifiques. En réactivant 

sa  relation  au  monde  sensible,  la  Persona  atwoodienne  rectifie,  critique,  refonde  les 

significations fondamentales qui régisse la compréhension de son être et même l'accès même 

à son être. En ce sens, son expérience est l'instance même où se décide toute vérité353. Mais si 

cette  expérience  est  l'origine  de  tout  être  et  de  toute  vérité,  elle  n'est  pas  pour  autant 

immédiate ; elle doit être reconquise par "un travail comparable à celui de l'archéologue"354, 

car "elle est ensevelie sous les sédiments des connaissances ultérieurs."355

La poésie atwoodienne nous offre ainsi une mise en scène de cette reconquête – mise 

en scène qui s'appuie sur une archéologie du vécu (par le biais de la mémoire et des rêves), 

ainsi  que  sur  des  "étants"  merleau-pontiens  qui  correspondent  à  un enracinement  dans  le 

sensible.   La posture réflexive de la Persona n'est  pas extérieure à l'expérience – le sujet 

réfléchirait et donnerait sens au vécu – mais intérieure à elle : en effet, le sujet est pleinement 

au-dedans de l'expérience (il  adopte, selon la terminologie merleau-pontienne une position 
353 Selon Merleau-Ponty : "C'est donc à l'expérience qu'appartient le pouvoir ontologique ultime." Le visible et  
l'invisible op. cit. p. 148.
354 Nos entretiens avec Atwood  soulignent l’importance du travail archéologique pour l’auteur. Christine Evain, 
Reena Khandpur, op. cit. p. 130.
355 "Lettre à Martial Guéroult", Revue de métaphysique et de morale, n°4, 1962, p.403.
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"intra-ontologique") et éprouve comment cette dernière conduit à l'intelligence de son propre 

sens.  

Les  poèmes  de  Morning  in  the  Burned  House nous  offrent,  en  condensé,  ce  que 

l'ensemble  de  l'œuvre  nous  propose :  un  travail  du rêve  et  de  la  mémoire,  une  attention 

particulière à une réalité sensible donnée (intérieure ou extérieure à la Persona), une démarche 

de "réveil" pour mieux percevoir et donner à tout l'élément sensible son intelligibilité propre, 

et une expérience du temps qui, loin d'être linéaire, se présente comme ces épaisseurs fluides 

sur lesquelles s'ouvre le roman Cat's Eye. 

Le surcroît  de vitalité,  qui suppose une acuité perceptuelle et  un ancrage dans une 

réalité sensible (interne et externe au sujet) est l'expérience même de la Persona ; elle devient 

aussi celle du lecteur. Ainsi le projet atwoodien rejoint celui de la poésie lyrique dont la tâche 

selon  Jean-Claude  Pinson  est  "de  tendre  les  quatre  fils  qui  font  le  nœud  rythmique  et 

sémantique de l'existence : le fil des lieux et des circonstances, le fil de la mort, le fil de 

l'inconnu et le fil du rapport aux autres." (40) La Persona atwoodienne s'attache à tendre ces 

quatre fils, en déployant sa chorale, son jeu de masques et de décors. Enfin, elle invite le 

lecteur lui-même à suivre son exemple de pénétration du sensible et à entrer dans une intensité 

de vie qui contribue à ouvrir la voie d'une "habitation plus poétique de la terre"356. 

356 Cette expression est de Jean-Claude Pinson et constitue le fil rouge de son ouvrage Habiter en poète (Seyssel: 
Champ Vallon, 1995). 
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Pluralité des voix et chant de soliste dans la poésie de Margaret Atwood

Pour qualifier la poésie de Margaret Atwood, la critique a souvent recours aux termes suivants 
"about  Canada"  ou  "post-colonial",  "female-empowered",  "descent"  et  "metafictional". 
L'œuvre poétique peut en effet se lire sur plusieurs portées simultanément qui seraient les 
sphères personnelle, sociale, culturelle, nationale et universelle.
Pour construire la polyphonie, la stratégie poétique passe par la mise en scène de décors et de 
personae distincts. Cependant, au-delà de cette pluralité de voix, le lecteur perçoit une voix de 
soliste qui chante  sa vérité. Notre thèse s'attachera à mettre en lumière cette voix singulière 
qui témoigne d'une capacité à cultiver deux modes de fonctionnement également nécessaires : 
l'intégration et l'indépendance. Les outils critiques nous permettant de montrer l’originalité de 
la voix atwoodienne seront les outils philosophiques rendant compte d’une certaine perception 
du monde et les outils d’analyse textuelle mettant en valeur la qualité poétique des recueils.

Plurality of Voice and Song of the Solist in Margaret Atwood’s poetry

When dealing with Atwood's  poetry,  critics  often  use  the  following terms:  poems  "about 
Canada" or "post-colonial"; "female-empowered"; "descent"; and "metafictional". Atwood's 
poetry can indeed be read on different staves simultaneously – the personal, social, cultural 
and universal layers.
In order to achieve this polyphony, Atwood's poetry resorts to the staging of a wide range of 
personae. However, beyond this game of vocal plurality, the reader distinctly hears the voice 
of  a  persona-soloist  who  sings  out  her  particular  truth.  This  dissertation  highlights  the 
singularity of this voice which bears the mark of a rich experience and which is capable of 
cultivating two modes of functioning related to integration and independence. The critical 
tools which I resort to in order to show the originality of the Atwoodian voice are either 
philosophical  tools  focusing on vision,  perception and reflection,  or  textual  analysis  tools 
which highlight the poetic quality of Atwood’s work. 

Mots clés: Atwood, poésie, post-colonialisme, Canada, féminisme, métafiction, polyphonie, 
mise en scène de personae.
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