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De commencements en commencements, par des
commencements qui n'ont jamais de fin
Grégoire de Nysse

What comes after a burn?
You could say nothing,

but there are flowers like dampened embers
that burst in cool white smoke

and after that, blue lights
among the leaves

that grow at the basis
of the blackened monoliths.

Before the burn, this was a forest.
Now it is something else:

Atwood, “Burned space” (THP 8-9)

That was how I learned about never doing your damnedest; your next-to-damnedest was far
better ... one should stop tinkering just before the play seems perfect.
Robertson Davies, The Deptford Trilogy
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dans les anthologies éditées par la suite, les titres comprennent des majuscules en téte de chaque mot.
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Introduction

Parmi tous les auteurs canadiens qui, sur les cinquante derni¢res années, ont contribué
a faire de la littérature nationale une littérature mondialement reconnue, Margaret Atwood est
sans la doute la figure la plus en vue et la plus populaire au Canada. Si sa célébrité est
immédiate dés sa premiére publication en 1967, sa personnalité, en début de carricre, inspire
une certaine réserve de la part de ses compatriotes. Dans les années 1970, les universitaires
eux-mémes, malgré leurs articles élogieux sur son ceuvre naissante, n’hésitent pas a railler le
travail critique de Margaret Atwood (notamment lors de la parution de son ouvrage Survival).
Le grand public, quant a lui, est quelque peu effrayé par 1’audace féministe et nationaliste de
Margaret Atwood. Ce n’est que progressivement qu’il se laisse conquérir par celle que 1’on
finit par surnommer "the white witch". Le succeés croissant de chacun de ses romans® — de The
Edible Woman (1969) jusqu’a Oryx and Crake (2003)*, en passant par The Handmaid's Tale
(1985) et The Blind Assassin (2000) — n’est pas une simple affaire de mode. L’adaptation
récente de The Handmaid's Tale a I’opéra’, de quelques nouvelles a I’écran, ou de Penelopiad
au théatre, est le signe d’une fascination durable pour I’ceuvre, convoitée des sa parution, par
des producteurs cinématographiques qui demeurent cependant souvent désemparés devant la

complexité de 1’écriture®.

* Voir la liste de I’ceuvre d’Atwood récapitulée au début de cette thése. Cette liste comprend les romans, les
recueils de nouvelles et de poésie ainsi que I’ceuvre critique d’Atwood. A chaque ouvrage correspond une
abréviation que nous retrouverons dans les citations de notre theése.

* Oryx and Crake et The Handmaid's Tale sont les deux dystopies d’ Atwood.

> Le script du film The Handmaid’s Tale écrit par Pinter a contribué a la célébrité du roman. Sur I’adaptation de
ce roman a 1’écran, voir : Willmott, Glenn. "O Say, Can You See: The Handmaid’s Tale in Novel and Film.
Various Atwoods: Essays on the Later Poems, Short Fiction, and Novels. Ed. Lorraine M. York (Toronto:
Anansi, 1995) pp.167-90.

¢ Shannon Hengen étudie ’adaptation cinématographique en 2003 de plusieurs nouvelles sur The W Network :
Dancing Girls and Other Stories ("Polarities,"” "Man from Mars"), Bluebeard’s Egg ("Betty," "The Sunrise"),
and Wilderness Tips ("Death by Landscape," "Isis in Darkness"). Hengen, Shannon. “Sensory Appeal in The
Atwood Stories on TV”. Christine Evain, Reena Khandpur, eds. Atwood on her Work, op. cit. pp 35-42.



Ainsi, c'est par son ceuvre en prose et plus précisément par ses romans que M. Atwood
batit son succes international, amplement souligné par de nombreux prix : The Giller Prize
pour Alias Grace, (1996), The Booker Prize pour The Blind Assassin (2000) etc.

La critique universitaire refléte trés largement cet engouement pour les romans
d'Atwood au point d'en négliger quelque peu le travail sur sa poésie’. Cependant c'est bien la
poésie qui révele en premier la qualité littéraire de la signature d'Atwood et c'est également
'ceuvre poétique qui prédomine dans les premiéres années de carriere de l'auteur. Le premier
recueil, The Circle Game, regoit le prix du Gouverneur Général®, et il faudra attendre 1996
pour que le rapport de force poésie/prose s'inverse au profit du roman. En effet, en
considérant 3 périodes — 1967-1972, 1973-1995, 1996-2003 — nous remarquons que la
production poétique prédomine durant la premiere, s'équilibre avec la production romanesque
durant la deuxiéme et lui est nettement inférieure durant la troisiéme. Si le rythme de
publication des recueils de poésie va en diminuant tandis que la production romanesque
augmente, les rapprochements chronologiques des publications alternées poésie / prose
montrent comment la multivalence des images de chaque recueil est reconstituée de maniére

éclatée dans les développements narratifs de la production romanesque qui le suit’.

Notre analyse portera sur la poésie elle-méme'’, et sur les particularités de la signature

atwoodienne. Notre corpus comprend les 10 volumes de poésie traditionnelle et les 3 volumes

7 La poésie de Margaret Atwood, loin d'étre ignorée dans le milieu universitaire canadien, demeure cependant
discrete. En effet malgré 1'étiquette de poéte que les universitaires attribuent & Atwood, un dixieme seulement
des articles référencés par la base de données MLA porte sur son ceuvre poétique, soit néanmoins pres d'une
centaine d'articles dont une cinquantaine citée dans notre bibliographie. Les quelques mémoires traitant de la
poésie n'ont donné lieu, pour l'instant & aucun ouvrage exclusivement consacré a ce sujet, mais uniquement a
quelques chapitres et articles que nous aurons I'occasion de citer.
8 C'est d'ailleurs grice a cette réussite que McClelland décide de publier le premier roman, The Edible Woman.
Voir King, James. The Story of Jack McClelland (Toronto: Alfred A. Knopf. 1999) pp. 138-40.
? L'expression de Woodcock, "capillary links" montre cependant que les critiques sont conscients non seulement
de l'importance de I'ceuvre poétique en elle-méme mais également des effets de capillarité entre les deux formes
littéraires. George Woodcock. "Margaret Atwood: Poet as Novelist." Critical Essays on Margaret Atwood,
Judith McCombs, ed. (Boston: Hall, 1988) p. 92. A ce sujet voir également notre article Christine Evain. "The
Two-Headed Opus." Margaret Atwood: The Open Eye. Kozakewich, Tobi, Moss, John, eds. Ottawa: University
of Ottawa Press, 2006. pp. 305-318.
1% L'ensemble de la production poétique et romanesque est récapitulé en annexe.



de po¢mes en prose. Nous avons choisi d'écarter de notre étude Double Persephone malgré la
médaille Pratt décernée a l'auteur pour cette ceuvre. En effet, l'attribution de cette distinction
honorifique est moins significative que celle du Gouverneur Général obtenue en 1967 pour
The Circle Game. Par la suite, Double Persephone sera écartée par Atwood elle-méme de tout
projet de réédition.

Dans cette introduction, nous commengons par situer 1’ceuvre dans son contexte et rappeler
¢galement quelques faits marquants du parcours d’Atwood. Dans un deuxiéme temps, nous
exposons I’articulation de notre thése. Enfin, nous présentons les outils critiques auxquels

nous auront recours pour construire notre démonstration.

Tres tot, par ses études universitaires et par sa participation a des échanges littéraires tels ceux

du "Bohemian Embassy'""

, Atwood s’ouvre aux influences multiples des mouvements
poétiques contemporains. Cependant, dans les années 1970, du fait de la double implication
de I’auteur dans une cause dite "féministe” d’une part et cause dite "nationaliste" d’autre part,
certains critiques ont eu tendance a souligner principalement le caractére militant de son
ceuvre'?. En effet, il suffit de se pencher sur le péritexte trés riche en retranscriptions
d’entretiens et de conférences, pour puiser de multiples illustrations de I’engagement

d’Atwood. En ce qui concerne sa position nationaliste par exemple, Atwood explique que

c’est en étudiant la littérature américaine du début du XX* si¢cle a Harvard qu’elle a fait,

" Sur I’ambiance de ce café littéraire voir Rosemary Sullivan. Red Shoes: Margaret Atwood Starting Out.
(Toronto: Harper Collins Canada, 1998) pp. 100-104.

12 Certains critiques soulignent leur propre évolution dans leur appréciation de 1’ceuvre d’Atwood. Par exemple,
Sandra Djwa déclare : "Ten years ago I wrote about Atwood’s generation and Canadian nationalism, the
influence of Northrop Frye, and the new feminism anticipated by her use of the Persephone myth. I also
suggested that Atwood had created ‘her own version of a primal fertility myth,” and related this to an
evolutionary tradition in Canadian poetry. My assumptions were that Atwood was primarily a poet, that her
significant context was Canadian, and that she occupied a transitional position between the inherited 1950s
concept of woman and the new feminism of the late 1960s and 1970s.

I now see her work somewhat differently. During these past ten years Atwood has changed from a
Canadian poet to an international woman of letters." Sandra Djwa. "Back to the Primal: The Apprenticeship of
Margaret Atwood". York, Lorraine M., ed. Various Atwoods: Essays on the Later Poems, Short Fiction and
Novels. Concord, Ont.: Anansi, 1995. p. 14.



pour la premiere fois, le rapprochement avec les questions identitaires canadiennes

contemporaines :

I found myself reading my way through excerpts from Puritan sermons, political
treatise of the time of the American revolution, and anguished essays of the early
nineteenth century, bemoaning the inferiority not only of American literary offerings
but of American dress design, and wondering when the great American genius would
come along. It sounded familiar. Nobody pretended that any of this was superb
literature. All they pretended was that it was essential for an understanding of the
United Sates of America and it was. (SW 382)
Ayant pris conscience des doutes et des complexes d’infériorité qui sont le propre de toute
littérature émergente, Atwood envisage 1’héritage littéraire canadien d’un nouvel ceil. De
retour au Canada, elle décide de s’engager aux coOtés des écrivains de sa génération", afin de
défendre non seulement I’image de la littérature canadienne, mais également ses débouchés au
sein d’un marché émergeant. En effet, le péritexte d’Atwood met en lumicre cette
préoccupation extrémement pragmatique : peut-on se faire éditer au Canada ? Peut-on vivre
de son métier d'écrivain ? Quel est le potentiel commercial du marché national'* ? Comment
développer l'intérét du public pour la production nationale ?
Dés son premier ouvrage critique, pourtant largement controversé', Atwood est propulsée sur
le devant de la scéne pour révéler non seulement 1’existence d’une identité littéraire
canadienne mais €également la volonté des écrivains et du public canadiens de s’affirmer face

au grand voisin et de s’assurer leurs propres moyens de production. Ainsi, Atwood, dont

I’audace parfois intimide et effraie, devient une sorte de porte-drapeau nationaliste, impliquée

3 Le travail des écrivains de la génération d’Atwood porte ses fruits : "Something changed, then, during the
early 1960s. Canada ceased to be a kind of limbo you were stuck in if unlucky or not smart enough and became a
real place." Margaret Atwood, "Nationalism, Limbo and the Canadian Club". Saturday Night, p. 86 (Jan.1971).

Y L'ouvrage intitulé The Canadian Writer's Market, publié chez McClelland & Stewart témoigne du
pragmatisme des auteurs canadiens. Cet ouvrage paru il y a une vingtaine d'années connait toujours le méme
succes. Par ailleurs, Atwood dans Negotiating with the Dead, en s’appuyant sur I’ouvrage de Lewis, The Gift,
consacre plusieurs pages a I’importance d’une réconciliation avec le marché.

Dans un premier temps, les universitaires déclarent que Survival s’appuie sur un corpus choisi en fonction de la
thése de I’auteur. Cependant, ils ne tarderont pas a revenir sur leur sévérité initiale. Malgré tous ces défauts,
I’ouvrage Survival est maintenant considéré comme une ceuvre critique incontournable.



dans un travail a la fois critique, littéraire et éditorial (pour la maison Anansi, principalement).
Préoccupée par la question de la résistance a un ordre dominant, Atwood travaille aussi bien
dans le sens d’une émancipation post-colonialiste que féministe.
Elle s’est souvent amusée des étiquettes que 1’on a pu lui préter. Cependant, au-dela du
caractére réducteur de ces étiquettes, force est de constater que l’auteur, en se situant a
"contre-voix"'® des ordres dominants, devient en quelque sorte le "porte-voix" d’une
génération en quéte d’affirmation identitaire. En effet, & premiére lecture, I’ensemble de son
ceuvre semble étre dicté par de multiples combats auxquels 1’auteur se livre de manicre
simultanée. En ce qui concerne sa poésie, 1’originalité formelle est reléguée au second plan.
Cependant, si Atwood ne se situe pas dans une tendance avant-gardiste, ni méme dans une
recherche d’innovation formelle, il est intéressant de souligner 1’habileté avec laquelle elle
manie les formes existantes, s’inspirant librement de ses confréres américains ou canadiens.
En début de carriére, I’expérimentation formelle atwoodienne s’apparente au pastiche et
releve d’un jeu. Djwa met en évidence, dans les premiers poémes d’Atwood, une
intertextualité ludique avec T.S. Eliot '’. En effet, Atwood ne se contente pas de puiser un
apport théorique chez Eliot, elle s’amuse a I’imiter. Par exemple, son poéme "The
Conversation" publié dans le journal des étudiants de son université en 1958, est signé, a la
maniére de T.S. Eliot, M.E. Atwood'®. Ce poéme reprend les interrogations d’Eliot sur la
nécessité d’aller au-dela des surfaces. Cependant, selon Djwa, Atwood se démarque déja de
I’influence d’Eliot :

A pastiche of images and themes from Eliot’s poetry juxtapose a Prufrockian speaker

against images of a potentially threatening landscape. There is an insistence on

surfaces and neurasthenia that suggests Eliot’s "Portrait of a Lady," and a "do I dare"

motif suggestive of "Prufrock". The implied "he," the narrator, refuses to acknowledge
the necessity of descent into the psychological or sexual self... Eliot’s invitation in

16 Cette expression est empruntée a Antoine Cazé, dans John Ashbery. "L'incontournable marginalité”, Coll.
Voix Américaines (Paris, Belin, 2000).
"7 Djwa, Sandra. "Back to the Primal: The Apprenticeship of Margaret Atwood." In Lorraine York, ed., Various
Atwoods (Toronto: Anansi, 1995) p.15.

'8 Un an plus tard, "Knell and Nativity" publié dans Acta Victoriana en 1959, sera encore signé M.E. Atwood.



"The Love Song of J. Alfred Prufrock," "Let us go then you and I", leads to the
recognition of a hollow man who has divorced dream from reality, head from body,
and, by implication, art from life. Above all, Prufrock fears and rejects the
"overwhelming question" that initiates sexual relations. Yet the penalty for stasis is
psychological death by engulfment... That Atwood chooses to treat this aspect of the
poem ironically suggests that she was in the process of rejecting the negative aspects
of The Waste Land. In later poems her version of metamorphosis and "Death by
Water" is primarly life-giving. (20-22)

En effet, au-dela du travail de pastiche qui permet & Atwood de s’approprier les techniques
d’écritures développées par Eliot, la poésie atwoodienne répond a celle de son prédécesseur
en reprenant certains motifs telle que la métamorphose, les contradictions et impasses, la mort
par submersion, etc . Atwood prolonge ces thémes dans une perspective non pas d’une issue
par la mort mais par un nouveau jaillissement de vie, célébrant une réconciliation entre des
¢léments qui chez Eliot s’opposent irrévocablement. Par exemple, dans son poéme "Knell and
Nativity", Atwood reprend le mythe de la fertilit¢ dans "The Burial of the Dead" de T.S.
Eliot, mais parvient a une conclusion bien différente :

I
Bury the harvest, spade the dead down deep;
The furrow fertilize with passive sleep.

II
Again the earth turns, and a cycle slow
Returns the rain.
A newer birth burns, and the seed below
Swells in its pain.
Now the moist moments burst the husk, and flow;
The resurrected shoots take root and grow'’
Atwood cherche a souligner I’importance du respect du cycle de vie. C’est cette démarche qui
conduit a la fécondité auquel Atwood fait plusieurs fois allusion dans ses entretiens®. En

effet, 1’acceptation de la mort, débouche sur une expérience de vie. Ainsi, il s’agit

d’accompagner les étapes du cycle de vie, non pas de maniére a en dénoncer 1’absurdité, bien

1 Ce poéme est cité par Djwa, op. cit. p. 22.
2 Voir également le commentaire d’Atwood dans notre ouvrage ‘Tis the cycle of life’ : Evain Christine, Reena
Khandpur, eds. Atwood on her Work: “Poems open the doors. Novels are the corridors”, op. cit.



au contraire : loin de nier ou d’incriminer la mort, I’optimisme atwoodien jaillit dans la
compréhension que tout anéantissement peut étre vécu comme stase nécessaire au
renouvellement de la vie.

Tout en revenant vers les possibilités des thémes et formes poétiques offertes par Eliot*,
Atwood s’inspire également de I’ouvrage de Graves, La Grande Déesse™, considérée comme
révolutionnaire au moment de sa parution. Graves pose également la question de la fécondité
artistique, en se penchant sur la grande déesse — déesse de la naissance, de I’amour et de la

mort*

. Graves affirme que toute poésie cultive un lien avec le culte rendu a cette ancienne
déesse, car cette derniére représente "la grammaire historique du langage poétique mythique".
A une époque ou tous les écrivains canadiens sont obsédés par la mythologie*, Atwood
emboite le pas a Graves pour nous donner une version personnelle de la déesse blanche. Le
premier recueil de poésie d’Atwood, Double Persephone”, incarne 1’ambiguité de la déesse
blanche de Graves, mais la jeune fille des poémes ne se contente pas d’étre muse : elle est
pocte.

Ainsi Sullivan et Djwa soulignent comment Atwood va au-dela de la conception
révolutionnaire de Graves :

Graves insisted that the language of poetry had been tampered with when patrilineal
institutions where substituted for matrilineal ones. At first glance, this seemed good...

But it was obvious in fact that is was a brilliant elaboration of an old misogyny... As
Margaret [Atwood] remarks wryly: “Ah, yes, the moon-goddess: Man does / Woman

2! Qutre Eliot, un autre auteur semble avoir marqué Atwood : Il s’agit de Clarissa Pinkola, Women Who Run
With the Wolves (New York: Ballantine Books, 1992). Pinkola souligne également 1’importance du respect du
cycle de vie.

22 Robert Graves, The White Goddess, London: Faber & Faber, 1961. Cet ouvrage, publié pour la premicre fois
en 1948, est repris et élargi dans les années 1960.

2 Graves dresse un portrait synthétique de cette déesse: belle, pale, qui subitement se transforme en neige,
serpent, tigre ou siréne. Son effet sur le poéte est sans équivoque :

“The reason why the hairs stand on end, the eyes water, the throat is constricted, the skin crawls and a
shiver runs down the spine when one writes or reads a true poem is that a true poem is necessarily an invocation
of the White Goddess, or Muse, the Mother of All Living, the ancient power of fright and lust — the female
spider or the queen-bee whose embrace is death.” Graves, Robert, op. cit. p. 24.

* Voir la contribution des universitaires et auteurs canadiens Northrop Frye, Leonard Cohen (Let Us Compare
Mythologies, 1956), ainsi que celle Joseph Campbell (universitaire américain, auteur de la série The Masks of
God, suivi de Myths to Live By en 1972). A ce travail théorique font échos la poésie de Margaret Avinson, Jay
Macpherson, Gwendolyn MacEwen, et celle de Margaret Atwood elle-méme.

11 s’agit d’un recueil publié de maniére artisanale et que I’auteur n’a pas souhaité reprendre par la suite dans
ses regroupements de recueil.


http://en.wikipedia.org/wiki/Myths_to_Live_By

is” (the title of another book by Graves). Women were still, by definition, not poets
but muses.”*

Si Sullivan souligne I’ironie d’Atwood au sujet du discours de Graves, Dwja, quant a elle,
donne raison & Atwood en expliquant comment la tradition judéo-chrétienne "trafique" les
mythes. Le travail de Graves offre une interprétation alternative au mythe de I’Eden. En effet,
selon le mythe redécouvert par Graves, la véritable chute de I’homme n’est pas celle de la
Genese mais celle qui conduit I’'Homme a se couper de la fertilité de la déesse blanche :

Graves argues that in the original fertility myth, from which the Biblical myth derives,
there was no Jehovah but only the Great Mother Goddess who expelled man from her
"fertile riverine dominions" because he attempted to usurp her function. In effect,
Atwood is reworking the Genesis story of fertility myth as expounded by Graves...
[and] she sets out a mythic rationale for metaphors expressing the movement from
vegetable to animal to man, a characteristic movement in what is to become her own
version of a primal creation myth.”’

Dans un mouvement de retour vers la fécondité artistique, la persona dans Double
Persephone incarne la laideur et le rapprochement avec les ¢léments végétaux et animaux :

The dancing girl’s a withered crone;
Though her deceptive smile

Lures life from earth, rain from the sky,

It hides a wicked sickle; while

Those watching sense the red blood curled
Waiting, in the center of her eye...

The bright feet bleed upon the grass
Freezing motion as they pass
As gathering words as cruel as thorns
She wanders with her unicorns...*®
Les motifs des régnes animal et végétal, du double et de la laideur, feront surface tout au long

de 'ceuvre d’Atwood. D’autres images viendront également s’y greffer, telles celles de la

sibylle ou de I’araignée dans le premier recueil ou enfin le génie dans la bouteille dans Bottle.

% Sullivan, op. cit. p. 107.
¥ Djwa, op. cit. pp. 25-26.
2 Sullivan, op. cit. p. 111.



Si l’influence de T.S. Eliot ou de Graves est considérable sur Atwood, notre auteur
cherche également a intégrer I’héritage de poétes canadiens parmi lesquels se trouvent
plusieurs de ses contemporains et notamment Macpherson, son professeur a 1’université de
Toronto qui lui ouvre sa bibliothéque personnelle®. L’épitexte d’Atwood lui-méme témoigne
de I’enthousisame de I’auteur pour les poéctes contemporains. Par exemple, dans une lettre a
P.K.Page, Atwood explicite sa double fascination pour Page et Macpherson :

[[ have]some sense of parts of my mind being a shared area as I do with Jay

MJacpherson] — but a different part — with Jay it’s myths transformed to images, with

you, images transformed to myths (Letter 1969).*

Ce commentaire résume parfaitement ces deux influences auxquelles Atwood s’ouvre avec
enthousiasme. Dwja montre effectivement une parenté d’écriture entre Atwood et ces deux
prédécesseurs : Atwood s’inspire de Macpherson pour exploiter les mythes, et de Page pour
en créer’'.

En s’intéressant a la production littéraire des membres du "Bohemian Embassy"*?,
Atwood ¢largit sa fréquentation des ceuvres de poétes canadiens, en soumettant sa propre
production a I’appréciation de ses contemporains. Son travail sur une anthologie de la poésie
canadienne nous révele non seulement le sérieux de son intérét pour le sujet mais également

I’étendue de ses lectures®. Remarquons par ailleurs son affection pour Al Purdy dont elle met

en lumicre les qualités poétiques dans son travail critique. Il est intéressant de remarquer

¥ “In [Macpherson’s library, Atwood] was able to read the poetry of P.K. Page, Anne Hébert, Margaret Avinson,
Phyllis Web, Anne Wilkinson, Jay Macpherson, Elizabeth Brewster, Miriam Waddington, Kay Smith, Gwladys
Downes, and others.” Sullivan, op. cit. p. 113.

30 Lettre d’Atwood a Page citée par Sandra Djwa “P.K.Page and Margaret Atwood: Continuity in Canadian
Writing” Margaret Atwood: The Open Eye. Kozakewich, Tobi, Moss, John, eds. Ottawa: University of Ottawa
Press, 2006. p. 82.

3! Sandra Djwa “P.K Page and Margaret Atwood: Continuity in Canadian Writing”, op. cit. pp. 81-93.

32 Sullivan souligne le rdle joué par les autres poctes femmes plus Agées qui fréquentaient I’ambassade
bohémienne et pour lesquelles Atwood avait une grande admiration : Phyllis Webb, Margaret Avinson, et Jay
Macpherson. Atwood était également liée d’amitié¢ avec la jeune Gwendolyn MacEwen qui travaillait alors que
Julian the Magician.

3 L’anthologie d’Atwood est précédée de celle de Smith. Malgré quelques critiques concernant le choix des
poétes contemporains, 1’ouvrage d’Atwood connait un grand succés. Parmi les auteurs contemporains
sélectionnés par Atwood se trouvent : P.K. Page, Margaret Avison, Phyllis Gotlieb, James Reaney, Phyllis Web,
Jay Macpherson, Gwendolyn MacEwen , Michael Ondaatje.



comment Atwood, poéte, met a profit les conclusions d’Atwood, critique. En effet, quelques-
unes de ses remarques sur Purdy se rapporterait aussi bien a Atwood elle-méme : “[Purdy is a]
major storyteller and mythmaker [who is always] transcending limits... turning banality
inside out... In a Purdy poem, high diction can meet the scrawl on the washroom wall, and, as
in a collision between matter and anti-matter, both explode."** Il en va de méme de plusieurs
auteurs auxquels Atwood accorde une place privilégiée dans ses volumes critiques, en

soulignant le mélange des genres, ’intertextualité, et les constructions mythiques.

Il convient maintenant de présenter notre corpus. La production poétique d’Atwood est
extrémement prolifique : dix volumes de poésie dite "traditionnelle" et quatre volumes de
poeémes en prose. Reprenons les trois périodes précédemment citées : 1967-1972 ; 1973-
1995 ; 1996-2003. Sur la premiere période, nous remarquons la prédominance des forces
souterraines, des processus de métamorphoses, des régressions aux accents darwiniens ainsi
que d’un réseau d'images animaliéres™. Sur la seconde période, les dominantes thématiques
comprennent, dans 7wo-Headed Poems, d'une part la dualité¢ siamoise et la spacialisation de
la dépression et d'autre part les pulsions suicidaires, et dans True Stories, 1'oppression
politique et le deuil amoureux. A partir de la troisiéme période, le corpus franchit un seuil :
nous remarquons alors un rassemblement de thémes et de formes antérieures, brassage a partir
duquel s'opére un processus nouveau®. Ce dernier entreprend de démonter et de mettre en
abyme le travail d’écriture afin de déboucher sur une nouvelle métamorphose de I'écriture,

visible notamment dans les quatre recueils de poémes en prose, Murder in the Dark, Good

3 Purdy, Al and Sam Solecki, eds. Beyond Remembering: The Collected Poems of Al Purdy (Madeira Park:
Harbour, 2000) p. 18.

3 Nous remarquons par ailleurs que les thématiques des premiers recueils entrent en résonance avec 'écriture
romanesque de The Edible Woman et Surfacing. Selon Djwa : "[Atwood] writes the moral fable de nos jours that
is structured, like poetry, through a series of dominant metaphors and which, unlike realistic fiction, works on
the deeper level of myth and allegory." op. cit. p.14.

% Sur la seconde période, les effets de correspondance entre 1’ceuvre poétique et romanesque comprennent d'une
part la dualité siamoise et la spacialisation de la dépression, et d'autre part les pulsions suicidaires de Two-
Headed Poems et Life Before Man, l'oppression politique et le deuil amoureux de True Stories et Bodily Harm. A
partir de la troisiéme période, les principes d'alternance, de prédominance de la poésie et d'unité thématique qui
régissent les deux premiéres périodes s'effacent au profit d’une relecture et réécriture de I’ceuvre antérieure.



Bones, Bottle, The Tent”’. L'entreprise de création refléte alors la conscience d'une double
appartenance a des modes d'écriture distincts (poésie, prose) entretenant l'une par rapport a

l'autre une relation dynamique et évolutive.

Thése et articulation de notre propos

Au-dela des effets de résonances prose/poésie que nous pouvons trouver dans 1’ceuvre
d’Atwood, sa poésie nous intrigue par les forces souterraines avec lesquelles 1’auteur tente de
nous mettre en contact. En effet, son écriture offre un contact physique, presque sensuel avec
une terre qui prend les traits de 1’espace canadien et qui représente une possibilité de
renouvellement, de fertilité¢ retrouvée. C’est sur cette dynamique tellurique que s’¢labore la
diversité des chants des poeémes — diversité qui se matérialise dans une construction langagicre
ou s'effectue une mise en scene des voix. C’est bien cette spécificité de 1’écriture atwoodienne
que nous entendons mettre en valeur. La stratégie de théatralisation ne se borne pas a une
galerie de personae qui nous fait entendre différentes voix, mais elle nous offre également un
univers théatral complet : décors (symboliques ou réels, telluriques ou ancrés dans la banalité
d’un quotidien souvent féminin), entrées en scéne des personnages, masques et costumes.
Dans un premier temps, notre attention portera sur la mise en scéne des voix poétiques
et notamment sur les décors et la symbolique des espaces. En effet, les personae plantent elle-
mémes le cadre dans lequel elles font entendre leurs voix. Les décors permettent non
seulement d'enraciner les personae dans des situations concrétes aux dimensions
métaphoriques, mais également de poser la question des sphéres successives dans lesquelles
s’expriment les voix des personae. Nous montrerons que ces dernieres se situent et s’ouvrent

a partir d’une sphere centrale qui est celle de I’individu. Ainsi, les poémes se donnent a lire

7 Si ’auteur continue a publier des recueils de poémes, nous remarquons que la "poésie traditionnelle" est
largement délaissée au profit des poémes en prose. Son dernier recueil de "poésie traditionnelle” remontre a 1995
(Morning in the Burned House). En 2006, Atwood publie The Tent, un recueil de poémes en prose dans lequel se
glissent deux poémes de forme "traditionnelle".



selon différents registres que les décors contribuent a expliciter. L’étude de ces registres nous
permettra d'introduire plusieurs des thématiques atwoodiennes, que nous pouvons résumer ici
en nous rapportant a quelques-uns des titres des recueils : enfermement, cercles fermés de The
Circle Game, problématiques nationalistes de "that Country" de The Animals in That
Country, et The Journals of Susanna Moodie, jeux de pouvoir de Power Politics, visite du
monde souterrain de Procedures for Underground, recherche d'un nouvel équilibre dans You
Are Happy au-dela du tiraillement de Two-Headed Poems, épreuve du deuil et de la
destruction de Morning in the Burned House.

Par ailleurs, nous montrerons comment les différentes thématiques atwoodiennes se
déclinent sur plusieurs sphéres allant de 'individuel a I'universel ; ces multiples possibilités de
lecture sont d'ailleurs reflétées par les étiquettes fréquemment attribuées a l'ceuvre d'Atwood
par la critique — "about Canada poems" ou "post-colonial poems" ; "female-empowered
poems" ; "descent poems" ; et "metafictional poems". Chacune de ces orientations critiques
renvoie le lecteur vers une piste interprétative donnée, tandis que 1'ensemble rend compte de
la polyphonie de I'ceuvre.

Dans une deuxiéme partie nous nous intéresserons plus particulierement aux voix et
aux jeux de masques qui se rapportent a ces voix. Selon Pinson, "[l]Ja vérité poétique, la
justesse de la voix non seulement n'exclut pas la fiction, mais parfois 1'exige"*. Et c'est ainsi
que plusieurs des personae atwoodiennes avancent masquées. Ce jeu de masques s'appuie sur
une intertextualité enrichie par une entreprise "transartistique" pointant aussi bien vers des arts
dits "nobles" que populaires. Par ce jeu de masques, une méme voix prend des figures
différentes, ou, au contraire, une méme figure donne a entendre plusieurs voix. Certaines
figures choisissent de demeurer assez floues, d'autres sont protéiformes, tandis que d'autres
encore établissent un rapport avec une image précise (telle 1'Olympe de Manet ou le Dr

Frankenstein de Mary Shelley). Au-dela du jeu de décor et de théatre, pour mieux saisir les

3% Jean-Claude Pinson, A quoi bon la poésie aujourd’hui ? (Nantes : Editions Pleins Feux, 1999) p. 58.



accents singuliers des personae atwoodiennes, nous nous intéresserons a la richesse des
orientations symboliques qui s'appuient précisément sur la construction du décor et sur les

jeux de masques.

Enfin, dans une troisiéme partie nous tenterons d'expliciter un profil-type (celui d'une
Persona avec un P majuscule) qui serait en quelque sorte la synthése de l'ensemble des voix
atwoodiennes. Nous chercherons a préciser la position philosophique de la Persona, en la
situant a la croisée de celles de Nietzsche et de Merleau-Ponty. En effet, 1'écriture
atwoodienne est caractérisée par l'affirmation d'une identité¢ et d'une volonté de puissance
proprement nietzschéenne qui s'accompagne d'une "reconquéte du sensible" aux accents
merleau-pontiens. L'outil philosophique nous permet ainsi de constater que, malgré 1'opacité
de la forme poétique, le timbre de la voix atwoodienne se fait entendre de manicre trés
distincte et la diversité méme de la chorale fait apparaitre la singularité¢ de la signature de

'auteur.



Outils critiques

Pour mener a bien notre étude sur la poésie d’Atwood, nous nous appuyons
principalement sur la critique universitaire canadienne qui t¢émoigne d’un intérét constant pour
son ceuvre et d’un enthousiasme dont le Symposium a Ottawa en 2004 était largement
révélateur. Le travail critique atwoodien, nous ’avons dit, est beaucoup plus important sur
I’ceuvre romanesque que poétique. Djwa et Davey sont les premiers critiques a publier sur la
poésie d’Atwood : Djwa situe Atwood par rapport a ses prédécesseurs, tandis que Davey met
I’accent sur un réseau d’images typiquement atwoodien. Si plusieurs critiques, dans la suite de
Djwa et Davey, nous proposent 1’analyse de bon nombre de po¢mes individuels, d’autres ont
rattaché leurs études a des problématiques clairement identifiées comme "féministe" et "post-
coloniale"*”. Les termes “feministe” et “post-colonial” sont employés dans un sens large pour
qualifier 1’écriture d’Atwood : il s’agit d’une invitation a sortir d’un double complexe
d’infériorit¢ du féminin par rapport au masculin, de I’ex-colonie par rapport aux nations
"dominantes" (I’Angleterre ou les Etats-Unis). Outre les termes "feministe" et "post-
colonial" une autre étiquette est fréquemment employée par la critique atwoodienne et rejoint
I’idée d’une écriture qui contribue a promouvoir une identité propre. Il s’agit de la notion de
canadienneté (canadianness), explicitée par Howells dans les termes suivants : "Atwood’s
canadianness... [She] has done much through her writing and interviews to make Canadian
culture visible outside her own country... [Most of her] fiction is based on a strong sense of

local identity... She writes about Canadian cities and small towns...."*. Par ailleurs, les

¥ Certains critiques annoncent clairement la couleur dans le titre méme de leur article. Voir par exemple :
Davey, Frank. Margaret Atwood: A Feminist Poetics (Vancouver: Talonbooks, 1984).

Beyer, Charlotte. "Feminist Revisionist Mythology and Female Identity in Margaret Atwood's Recent
Poetry." Literature and Theology: An International Journal of Theory, Criticism and Culture 14 (Sept 2000):
276-98.

Blakely, Barbara. "The Pronunciation of Flesh: A Feminist Reading of Atwood's Poetry." Grace and
Weir 33-52.

Brydon, Diana. "Atwood's Postcolonial Imagination: Rereading Bodily Harm." York, pp. 89-116.

0 Coral Ann Howells, Margaret Atwood (Basingstoke: Macmillan, 2005) p. 10.



critiques tels Davey, Howells, York, Brydon, Grace, font preuve d’une lecture de 1’ceuvre sur
de multiples niveaux dont les niveaux féministe et post-colonial — ce que nous ne manquerons

pas de souligner dans notre premicre partie.

Au-dela des critiques atwoodiens, notre recherche s’appuie, ponctuellement, sur
I’apport de plusieurs théoriciens. Puisque les différentes thématiques atwoodiennes sont
développées par le truchement de métaphores dont nous souhaitons souligner 1’originalité,
nous aurons recours, par exemple, au travail de Lakoff*'. Nous montrerons comment le
fonctionnement métaphorique de I’imagerie atwoodienne (notamment, dans notre premicre
partie, celle du décor et du langage, et, dans notre troisiéme partie, celle de l'enracinement)
engendre un bouleversement des notions traditionnelles relatives au langage, a D’activité
artistique ou a la construction identitaire. Lakoff s'est attaché a recenser un ensemble de
métaphores idiomatiques dans la langue anglaise afin de mettre en évidence les concepts
culturels qu'elles véhiculent. A partir de ce travail de recensement et d'élaboration de postulats
sous-tendus par le rassemblement d'expressions idiomatiques, peut s'effectuer un repérage et
une mise en valeur des métaphores du texte poétique. En effet, Lakoff propose de rapprocher
ses postulats du langage "créatif" de la prose ou de la poésie. Ainsi, en mesurant 1'écart entre,
d'une part, les postulats lakoffiens (portant sur les notions d'intellect, de langage, de vie, de
mort etc.) et, d'autre part, la poésie d'Atwood, I'originalité des constructions atwoodiennes

apparait.

Par ailleurs, tout au long de notre travail, nous aurons fréquemment recours a des
exemples tirés de 1'cuvre romanesque qui nous permettront d'expliciter notre propos. John
Stuart souligne que poésie et fiction procédent de dynamiques différentes, la poésie

s’occupant d’état de sensibilité du sujet et la fiction se construisant sur une succession

! Lakoff, George, and Mark Johnson. Metaphors We Live By (Chicago: Chicago UP, 1981).



d’incidents. Cependant, le contexte que fournit la fiction facilite parfois une compréhension
d’un certain type de sensibilité traduit par la poésie.

[T]here is a radical distinction between the interest felt in a story as such, and the
interest excited by poetry; for the one is derived from incident, the other from the
representation of feeling. In one, the source of the emotion excited is the exhibition of
a state or states of human sensibility; in the other, of a series of states of mere outward
circumstances.*

Fredman s’appuie sur cette distinction entre poésie et fiction, pour déterminer
I’avantage d’une lecture parallele a laquelle nous aurons parfois recours. En effet, notre
entreprise, telle celle de Fredman au sujet de la poésie américaine, propose, de temps a autre,
d'éclairer I'ccuvre poétique par l'ccuvre romanesque : l'ceuvre romanesque fournit un contexte
qui donne a la poésie une signification plus limpide et convaincante ; ce contexte constitue
une sorte de justification ou de "plaidoirie" pour I'ceuvre poétique :

... in the absence of an embracing cultural tradition, the prose statements perform an
important duty by authorizing the poetry. An awareness of this crucial quality of the
prose is absolutely essential for reading American poetry. There is a theatrical quality
to the prose that creates a mise-en-scéne for the poetry, a context in which the poem
can be performed. When readers isolate a particular American poem and debate
whether it "works," they often miss the "work" of American poetry. Reading a poem
by Charles Olson for the first time, for example, many readers complain about stylistic
infelicities, such as ungainliness or corniness, and wonder how this apparently
awkward poet merits such high regard among his partisans. A significant portion of
the answer lies in Olson's prose essays, which prepare his readers not by engaging in
some sort of special pleading for his poetry but by creating such a powerful staging for
it that his poetry gains a context in which it can become affecting and convincing
work.*

De méme que I’ceuvre romanesque d’Atwood nous fournit un éclairage sur 1’ceuvre
poétique, le contexte de la littérature canadienne, et notamment celui dans lequel émerge la

poésie d’Atwood, constitue un élément important de notre étude et nous y ferons

fréquemment allusion.

2 Mill, John Stuart. “What is Poetry” Subject and Structure. John M. Wasson ed. (Boston: Little, Brown and
Company, 1972). p. 357.

# Stephen Fredman, The Grounding of American Poetry: Charles Olson and the Emersonian Tradition
(Cambridge: Cambridge UP, 1993) p. 3.



Enfin, dans la derniére partic de notre thése, nous aurons recours aux outils
philosophiques précédemment cités, afin de préciser le profil de la Persona avec un P
majuscule vers laquelle tend notre démonstration : la position philosophique de la Persona, a
la croisée de celles de Nietzsche et de Merleau-Ponty, est caractérisée par une force tellurique
nietzschéenne. Par ailleurs, l'écriture atwoodienne porte la trace d'une '"reconquéte du
sensible" qui se traduit, chez les personae, par un "enracinement" proprement merleau-
pontien. Loin de se fonder sur 1'abstraction, la réflexion des personae s’établit a partir de cet
enracinement, reflétant ainsi la conception du philosophe selon laquelle I’expérience de la
Persona émerge de son animalit¢ méme, ou plutdt, d’un entrelacement (/neinander) avec son
animalité. Cette conception de 1’expérience rejoint le commentaire de Hansen sur I’approche

merleau-pontienne.

There is, accordingly, no "descent of a soul into a body, but rather the emergence of a

life in its cradle, an instigated (suscitée) vision. This is because there is an interiority

of the body, an ‘other side’, for us invisible, of this visible". Similarly, the "lateral

union" of humanity and animality calls for a "bottom-up" conception of perception as

emergent from our life as natural history.*
En effet ’ame ne "descend" pas dans le corps, mais 1’émergence de la vie est suscitée par le
sensible : la Persona atwoodienne se vit avant tout en tant que corps, en tant que maticre
organique, fruit de 1’évolution darwinienne, douée de sens par lesquels le monde devient
intelligible. L’acte de création lui-méme intervient par le toucher, ainsi que le résume la
formule atwoodienne : "the hands produce objects / the world touched / into existence" (EF
79).

Ainsi, les outils philosophiques nous permettront de mieux cerner la voix de la

Persona atwoodienne et d’en révéler a la fois I'unicité et la complexité. Cependant, nous

souhaitons d’abord passer par 1I’étude de I’ensemble des voix et jeux de masques afin de

* Hansen, Mark B. N. “The Embryology of the (In)visible”, Carman, Taylor and Mark B.N. Hansen, ed. The
Cambridge Companion to Merleau-Ponty, (Cambridge University Press, 2005) p. 237.



démontrer que c’est au travers de cette pluralité que se fait entendre la voix de la Persona,
avec un P majuscule. Ainsi, la Voix atwoodienne s’éléve par-dela un ensemble vocal, tel

celui du soliste s’appuyant sur le chant d’une chorale.

I. Mise en scéne des



Dans cette premicre partie, nous nous intéresserons a la mise en scéne des différentes
voix et notamment aux décors que les personae plantent pour faire entendre la palette de
registres de leurs voix. Nous chercherons a comprendre la superposition des principales
thématiques de la poésie atwoodienne a partir des décors — imagerie géographique et
topographie imaginaire dont nous souhaitons expliciter 'originalité métaphorique.

Dans un premier temps, nous montrerons comment Atwood se sert de la géographie
(celle du Canada principalement ou bien celle des pays exotiques dans True Stories
notamment, ou enfin celle de contrées imaginaires, tel le monde souterrain particulierement a
I'honneur dans Procedures for Underground), pour construire des métaphores dont la
particularité est d'inciter le lecteur a voir au-dela des apparences : l'inversion des reperes
topographiques chez Atwood signifie le bouleversement des données culturelles, sociales,
psychologiques ou politiques dont la géographie est une métaphore. Si le paysage "bouge" et
surprend, c'est parce qu'il est animé par cette méme dynamique étonnante que celle qui habite
le monde intérieur des personae : chaque élément est compris dans une dimension temporelle
susceptible d'induire le changement. Par ailleurs, Atwood construit des "lieux" imaginaires
qui sont la métaphore méme d'une démarche ou d'un état intérieur des personae et qui incitent
a chercher au-dela des surfaces.

Dans un deuxieéme temps, notre é¢tude des décors nous permettra é¢galement de montrer
comment les différentes thématiques atwoodiennes se déclinent sur les sphéres collectives et
individuelles. Nous remarquerons effectivement que les différentes problématiques se font
¢écho, se rejoignent et s'entremélent, au point ou parfois les différents registres en arrivent a se
confondre, offrant ainsi au lecteur plusieurs interprétations possibles pour chaque recueil ou

pocme.



Dans un troisiéme temps, nous tenterons d'expliciter le processus identitaire, en
mettant en lumiére non seulement son articulation dans la poétique atwoodienne mais
¢galement sa déclinaison permanente sur les différentes spheres.

Enfin, nous nous intéresserons a une particularit¢ de I'ccuvre poétique atwoodienne :

les recueils de poémes en prose dont on soulignera 1'originalité et le message métafictionnel.



1. Décors et dominantes thématiques

Nous souhaitons envisager la signature atwoodienne sous l'angle d’une collection de
décors dont nous pouvons tenter de dresser la "cartographie". Cette métaphore géographique
nous parait particulierement adaptée pour appréhender un auteur qui elle-méme a recours a
I'imagerie cartographique dans son travail de critique et se référe fréquemment a la démarche
de I'explorateur ou du géographe®.

L’analyse de Frank Davey*, qui fut le premier critique a consacrer un ouvrage a la
poésie atwoodienne, repose sur la distinction entre deux lieux métaphoriques distincts : les
espaces masculin et féminin. Nous proposons de reprendre ces deux notions comme point de
départ a notre étude.

Au-dela de l'exploration de ces espaces "masculin" et "féminin", nous nous
intéresserons, dans un deuxiéme temps, au "monde souterrain" proprement atwoodien. Celui-
ci s'oppose a un autre monde que nous appelerons le "monde ordinaire", pour simplifier, tout
aussi présent dans la poésie atwoodienne. C'est autour de ces lieux métaphoriques que
s'organise le développement des thématiques annoncées par les titres des recueils
(problématique du double, politiques de pouvoir, stratégies de survie et d'émancipation etc.).

Le troisiéme volet de notre étude topographique marquera un retour vers les lieux
"réels" dans la poésie atwoodienne. Qu'il s'agisse des paysages canadiens sauvages et urbains
ou de décors exotiques, présents notamment dans True Stories, les décors revétent une
dimension métaphorique et deviennent I’occasion de proposer des paralléles, de poser des
énigmes et de contester les symboliques traditionnelles. Dans The Circle Game par exemple,
derriere le paysage sauvage canadien se dissimule la vérité darwinienne, c'est-a-dire que le

texte poétique s’appuie sur les théories de Darwin pour proposer des images. L'identité d'un

# C'est sur I'image d'une cartographie que s'ouvre Survival, par exemple.
 Voir Frank Davey. Margaret Atwood: A Feminist Poetics (Vancouver: Talonbooks, 1984).



sujet donné dont le paysage est une métaphore cache une réalité complexe ou le sujet se voit
comme le maillon d'une chaine biologique. Dans True Stories, derriere 1'image publicitaire du
paysage exotique, se cachent la corruption et la pollution. De méme, derriére I'histoire
amoureuse idyllique (dont la carte postale exotique est une métaphore) se cachent
l'insatisfaction, le regret et le deuil amoureux. Cette exploitation inversée des décors suscite

une tension poétique qu'il appartient au lecteur de résoudre.

L'ensemble de notre travail s'appuie sur une analyse des métaphores atwoodiennes qui
met en relief un décalage par rapport aux métaphores idiomatiques lakoffiennes. Loin de
bannir de son écriture les métaphores communes lakoffiennes, Atwood les exploite selon
différentes modalités. Par exemple ces métaphores sont renversées, transformées, ou bien
prolongées afin de leur restituer une valeur qu'elles auraient tendance a perdre du fait de leur
banalité. C'est ainsi que la plume atwoodienne donne un sens nouveau aux métaphores
rassemblées dans les postulats lakoffiens "Rational is up", "Emotional is down", et
complexifie les postulats suivants : "Life is a journey" ou "Love is a journey" etc. L'originalité
poétique donne au poéte le pouvoir de bouleverser notre perception des choses — pouvoir que
M. Atwood réfléchit elle-méme dans sa poésie, notamment par la formule "A word after a
word / after a word is power" (TS 64). C'est précisément le propos de Lakoff qui confére au
langage "créatif" le pouvoir de transformer notre expérience :

...conventional metaphors [are] metaphors that structure the ordinary conceptual

system of our culture, which is reflected in our everyday language....metaphors that

are outside our conventional conceptual system...are imaginative and creative. Such
metaphors are capable of giving us a new understanding of our experience.”’
Ainsi, au-dela de l'originalité des constructions poétiques atwoodiennes, nous souhaitons

comprendre comment ces dernicres s'attachent a déranger le lecteur et a induire chez lui un

changement de repere salutaire.

47 George Lakoff and Mark Johnson, Metaphors We Live By (Chicago: UP, 1981) p. 139.



1. Représentation des espaces "féminin" et "masculin” dans la poésie de
M. Atwood

"8 chez Atwood fait référence a

La représentation des espaces "masculin" et "féminin
des métaphores que Lakoff place dans la catégorie des "métaphores orientationnelles" définies
de la maniére suivante :

Orientational metaphors...have to do with spatial orientation: up-down, in-out, front-

back, on-off, deep-shallow, central-peripheral. These spatial orientations arise from the

fact that we have bodies of the sort we have and that they function as they do in our
physical environment. Orientational metaphors give a concept a spatial orientation; for
example, HAPPY IS UP. The fact that the concept HAPPY is oriented UP leads to

English expressions like "I'm feeling up today."

Such metaphorical expressions are not arbitrary. They have a basis in our physical and

cultural experience. (14)

Lakoff montre que, parmi ces métaphores orientationnelles, se trouvent une série de concepts
qui font appel, entre autres, aux couples dialectiques suivants : puissance / impuissance ;
logique rationelle / logique émotionnelle ; domaine du conscient / domaine de I'inconscient.
Avant d'explorer la représentation de ces couples, omniprésents dans I'écriture d’Atwood, il
convient de rappeler les orientations spatiales proposées par les métaphores communes. En
répertoriant les expressions idiomatiques relatives aux couples dialectiques, Lakoff met en
lumicre les représentations spatiales suivantes :

CONSCIOUS IS UP; UNCONSCIOUS IS DOWN

Get up. Wake up. I’'m up already. He rises early in the morning. He fell asleep. He
dropped off to sleep. He’s under hypnosis. He sank into a coma. (15)

* Nous entendons ces termes selon la symbolique atwoodienne mise en lumiére par Davey : “Perhaps the most
pervasive element in Margaret Atwood’s poetry is its sense of male and female space. Male space is not merely
inherited, defined by “memories and procedures,” but in The Circle Game and after is mathematical, imposes
“ruled squares on the green landscape” (CG 18). Female space is its Other — the “girl” who must be fitted into
the pastoral conventions, the “green landscape” that must yield to chessboard pattern. Male space is substantial,
ostensibly unchanging; female space is insubstantial, anonymous, subject to time, and often expressed as organic
matter.” op. cit. p. 17.

Pour simplifier, nous éviterons de mettre des guillemets a chaque fois que nous aurons recours aux
notions de "masculin" et "féminin".



HAVING CONTROL OR FORCE IS UP; BEING SUBJECT TO CONTROL OR
FORCE IS DOWN

I have control over her. I am on fop of the situation. He’s in a superior position. He’s
at the height of his power. He’s in the high commande command. He’s in the upper
echelon. His power rose.

He ranks above me in strength. He is under my control. He fell from power. His power
is on the decline. He is my social inferior. He is low man on the totem pole. (15)

RATIONAL IS UP; EMOTIONAL IS DOWN

The discussion fell to the emotional level, but I raised it back up to the rational plane.

We put our feeling aside and had a high-level intellectual discussion of the matter. He

couldn’t rise above his emotions. (17)

Ainsi la représentation spatiale de ces trois couples, selon la culture idiomatique, est la
suivante : le conscient, la puissance et le rationnel sont au-dessus de l'inconscient,
I'impuissance et l'irrationnel. Or c'est justement 1'inversion de ces repéres spatiaux que nous
observons chez Atwood. En effet, l'auteur rassemble, dans un méme espace, les valeurs
conscience, puissance et rationalité — espace que Davey qualifie de "masculin" et qui menace
I'espace contraire qualifi¢ de "féminin". Cette opposition débouche sur une inversion des
reperes spatiaux mis en évidence par Lakoff : ainsi la poésie atwoodienne suggere le triomphe

de l'espace féminin — qui pourtant va de pair avec un plongeon dans les profondeurs de

l'inconscient — sur 1’espace masculin caractérisé par 1I’exclusivité de 1’ordre rationnel.

La mise en place d'une symbolique pour présenter I'espace féminin est visible dés The
Circle Game®. Dans ce premier recueil, les espaces masculin et féminin sont définis selon une

symbolique que nous retrouvons dans l'ensemble de I'ceuvre. L'espace masculin est

# Cependant le titre de I'ceuvre de jeunesse d'Atwood Double Persephone est révélateur : Perséphone, déesse des
Enfers, est double : elle monte a la surface de la terre a 1'époque des premiéres poussées printanicres (selon le
compromis imposé par Zeus, son pére) et retourne au monde souterrain a I'époque des semences. Ces deux
mondes entre lesquels elle navigue sont intégralement intériorisés dans la poésie de M. Atwood et s'inspirent de
la tradition pastorale ; toutefois, la symbolique est renversée. Dans "Formal Garden", c'est le joueur de flite qui
s'apparente a une gorgone ("marble flesh, a fixing eye, a stiffened form"), tandis que la fillette, loin d'étre une
statue a caractére atemporel, est rattachée a l'univers temporel par sa fragilité et sa condition de mortelle
("Hoping to find within her reach / At last, a living wrist and arm / Petals that will crush and fade"). Ce poéme,
d'aprés Frank Davey, est emblématique de la symbolique atwoodienne : "Flesh-and-blood girl in the timeless
ceremonial garden of patriarchal mythology: this is a basic dramatic situation in Margaret Atwood's writing." op.
cit. p. 17.



substantiel, rationnel, permanent™, I'espace féminin est sans substance ; une pure chimére,
anonyme, soumise a une temporalité omniprésente et souvent exprimée dans des métaphores
rattachées a la nature (matiére organique). L'espace masculin impose son ordre implacable
contre lequel le féminin se rebelle — notamment dans les strophes finales du septiéme et
dernier poeme de la séquence éponyme "The Circle Game" :

I want to break

these bones,

your prisoning rhythms

(winter
summer)

all the glass cases

erase all maps,

crack the protecting

eggshell of your turning

singing children:

I want the circle

broken. (CG 41)
Ce cri de révolte est emblématique de la violence féminine contre la violence masculine. Le
saut de ligne qui sépare les deux derniers vers — qui deviennent ainsi une strophe a part entiere
— leur confére une force qui accentue la violence du propos. Remarquons cependant que la
violence masculine précede la riposte féminine.

Dans Power Politics, 1'espace masculin, figé, parfois métallique et potentiellement
fatal, cherche a étendre son emprise’’. Atwood associe a ce réseau d'images du masculin un
type de relation homme/femme, inévitablement prévisible et sous le joug du désir masculin.

La représentation poétique du pouvoir masculin s'appuie sur l'affirmation de la suprématie du

modele cartographique et technologique. Le décor masculin renvoie a une conception

% Un exemple : dans le poéme "An Attempted Solution for Chess Problems" dans le recueil The Circle Game, ce
qui représente le féminin doit rentrer dans une case ou céder devant 1'¢lément masculin symbolisé par la tablette
du jeu.

! Atwood rejoint également des écrivains féministes comme Irigaray qui portent ce méme regard sur le monde
masculin : "Les gestes de domination et les instruments qui servent a dominer : outils, langage, intellect et méme
les passions créent peu a peu un monde qui fait la loi & I'homme lui-méme." Luce Irigaray, Etre Deux (Paris:
Bernard Grasset, 1997) p. 126.



traditionnelle ou les contours sont clairement établis. Cette conception est ébranlée par
l'espace féminin a la fois prolifique et protéiforme. Si l'espace féminin s'émancipe, c'est en
protestation contre un ordre statique et pétrifiant. L'agression que représente ['élément
masculin est métaphorisée par le recours a une isotopie technologique (instruments de
mesure™, de découpage de I'espace). Les métaphores technologiques rejoignent celle du colon
qui tente de domestiquer la nature, lorsque la représentation féminin/masculin se confond
avec celle de l'interprétation atwoodienne de l'entreprise nationale canadienne. La terre que le
colon défriche est un élément féminin, tandis que les efforts humains sont emblématiques de
l'activité masculine. Selon Frank Davey :
It is enclosing male space which the pioneer of "Progressive Insanities of a Pioneer"
[in The Animals in that Country] attempts to "impose...with shovels" on the Canadian
landscape. The landscape itself is female, and occupies a role parallel to that of the
woman in Power Politics. It replies to his phallic egocentric violence with its own
anonymous and organic silence.*
En termes de langage, le masculin appartient a I'ordre symbolique tandis que le féminin reléve
du domaine sémiotique. Cette conception du langage rejoint, selon la critique féministe, les
théories psychanalytiques de Lacan: le langage sémiotique, pré-cedipien, appartenant a

I**. L'ceuvre poétique

I'Imaginaire est maternel, alors que l'ordre symbolique est paterne
atwoodienne met en scéne une représentation du langage ou le principe d'ordre régissant les

correspondances de type signifiant/signifi¢ appartient a 1'ordre masculin, tandis que le féminin

se situe en deca de tout systéme organis¢€. Dans le poéme "Progressive insanities of a pioneer"

2 La méme association (homme et mensuration) est traitée de maniére humoristique dans "Alien Territory", ot
Atwood explique pourquoi les hommes nourrissent 'obsession des mensurations : c'est un dérivatif pour
échapper a une concurrence typiquement masculine ("Five guys standing outside, pissing into a snowbank ...
anything to avoid comparisons, which aren't so much odious as intimidating. / And not only astronomy: quantum
physics, engineering, laser technology, all numeration between zero and infinity. Something safely abstract,
detached from you; a transfer of the obsession with size to anything at all." GB 77-78). Cette explication
psychanalytique sans aucun fondement scientifique illustre simplement comment Atwood joue avec les
associations et les symboles.

> Davey, Margaret Atwood: a Feminist Poetics, op. cit. p.18.

* "The issue for feminist revisionists of Lacanian theory is to describe a language that stimulates a return to the
Imaginary in its subversion of the intervening Symbolic order. In these theorists' terms, the Imaginary is
maternal and the Symbolic paternal." Shannon Hengen, Margaret Atwood's Power: Mirror, Reflections and
Images in Select Fiction and Poetry (Toronto: Second Story, 1993) p. 30.



du recueil The Animals in That Country, le langage féminin représenté par un systéme de
significations constitué d'aphorismes et de mots organiques prend le dessus sur le colon™. The
Journals of Susanna Moodie présente également une sémiotique semblable a celle de "The
Progressive insanities of a pioneer". L'opposition entre les sphéres masculines et féminines est
soulignée par la violence qui surgit de leur confrontation. Le colon masculin qui tente de
dominer la nature féminine en est une illustration. En effet, lorsque les voix poétiques
prennent en charge la description de la situation du colon, I'imagerie masculine trouve des
armes impitoyables contre la représentation du féminin. L'expression "technological skin" de
Frank Davey rassemble 1'éventail des instruments masculins. L'un d'eux est I'appareil photo,
l'instrument le plus dévastateur pour le féminin ; en effet, 1'un des principaux attributs du
féminin est la temporalité, et I'appareil photo a comme fonction premiere de figer le temps, en
capturant une image d’une immobilité parfaite ; ainsi, il est synonyme de destruction dans la
symbolique atwoodienne. Lorsque M. Atwood a recours a cette image dans ses romans, le
photographe est inévitablement un homme et la personne photographiée une femme>. Dans
cette poésie, la masculinité du photographe et la féminité¢ de I'objet photographié¢ ne sont pas
biologiques mais symboliques. Si les photographes atwoodiens sont caractérisés par leur
instinct prédateur, leur tentative masculine de fixer a tout jamais 1'objet photographié est
vouée a l'échec, non pas a cause d'une rébellion féminine (qui se produit néanmoins
fréquemment chez Atwood), mais parce que malgré l'intemporalité de la photo, la symbolique
atwoodienne s'attache a affirmer l'inéluctable travail du temps. Ce théme est particulicrement
a lI'honneur dans le recueil Morning in the Burned House ou, dans le poéme "Man in a

Glacier" (MBH 81), la personne qui apparait sur une diapositive est comparée a un homme

> "He dug the soil in rows, / imposed himself with shovels / He asserted / into the furrows, I / am not random. /
The ground replied with aphorisms: / a tree-sprout, a nameless / weed, words / he couldn't understand. ... He
said, disgusted : with the swamps clamourings and the outbursts / of rocks. / This is not order / but the absence /
of order. / he was wrong, the unanswering / forest implied: / It was / an ordered absence" (AC 36).

> Une exception mérite cependant notre attention : la mére de Joan dans Lady Oracle photographie sa fille, bébé,
inlassablement et tente de lui plaquer une identité qu'elle refuse. Ici, la masculinité du photographe est purement
symbolique, car elle est attribuée a un personnage féminin.



parfaitement conservé dans la glace depuis des milliers d'années”. Les deux figures ont en
commun une apparence de jeunesse qui n'est que le masque de la mort.

La diapositive, autant que le phénoméne de congélation, produit une représentation
trompeuse de la réalité. Malgré 1'illusion que tous deux proposent, ils sont impuissants a
arréter le temps. La tentative du photographe de figer, de capturer ou de posséder, est vouée a
I'échec. Méme en tant qu'objets, les photographies échappent au controle des personnages : la
plupart marque des décalages (entre le passé et le présent, entre identités plaquées et
secretes) ; certaines sont mutilées (celles de 'album photo de la mére de Joan dans Lady
Oracle, ou celle que chérit Iris, la narratrice de The Blind Assassin, etc.) ; d'autres survivent a
ceux qui les ont prises (les parents de la narratrice de Surfacing ; ou encore la mére de Joan
dans Lady Oracle ; ou celle d'Elaine dans Cat's Eye, etc.) ; d'autres encore sont insaisissables

comme le reflet fuyant de la persona dans le poéme "This Is a Photograph of Me" (CG 3).

Dans le catalogue de méthodes par lesquelles I'espace masculin s'impose a 1'espace
féminin, toutes les métaphores impliquent une négation de la temporalité. Les trois domaines
dans lesquels Atwood puise le plus fréquemment pour construire sa symbolique masculine
sont : la mythologie classique, la mythologie populaire (Superman dans "They Eat Out", PP
5), et le monde de la technologie (les appareils photos, les plans de la ville, les musées) — trois
domaines caractérisés par leur atemporalité.

In fine, sur l'ensemble des recueils, c'est 1'espace féminin qui l'emporte : lui seul

intégre la temporalit¢ du monde. C'est le renversement du mythe du colon américain qui se

°7 Devant l'infantilisme de son pére, la narratrice de Labrador Fiasco s'interroge sur sa jeunesse et se remémore
une photo qu'elle finit par retrouver. Elle observe son pére, alerte, sportif, aventurier : "Somewhere around the
house there's a picture of my father himself — at the back of a photo album, perhaps, with the snapshots that
haven't yet been stuck in. It shows him thirty years younger, on some canoe trip or another — if you don't write
these things down on the backs of the pictures, they get forgotten. He's evidently crossing a portage. He hasn't
shaved, he's got a bandanna tied around his head because of the blackflies and mosquitoes, and he's carrying a
heavy pack, with the broad tump-line across his forehead. His hair is dark, his glistening face is deeply tanned
and not what you'd call clean. He looks slightly villainous; like a pirate, or indeed like a north-woods guide, the
kind that might suddenly vanish in the middle of the night." (LF 13). Cette image de la figure du pére jeune
contraste avec le vieillard sénile qu'il est devenu.



lance a la conquéte de 1'espace et dont les efforts de domination et d'établissement d'un ordre
rationnel sont inévitablement couronnés de succés™. Le monde masculin, dans la symbolique

atwoodienne, est vaincu.

Dans le premier recueil de poésie, The Circle Game, se présentent plusieurs exemples
de stratégies féminines contre 1'élément masculin. La voix poétique des sept poemes
éponymes® résiste a l'enfermement de son amant en révélant les piéges d'une relation
circulaire. L'eeil scrutateur du photographe de "Camera" (CG 42) est mis en échec devant la
dissolution de I'image qu'il souhaitait capturer. La voix de "A Meal" échappe au personnage
masculin en prenant la forme d'un insecte rusé qui se tient tapi dans I'ombre. Dans "Pre-
Amphibian", I'espace féminin atwoodien trouve son plein épanouissement dans un processus
d'exploration et de métamorphose qui met en scéne une relation amoureuse ou s’effectue la
fusion de I'humain et du cosmos. Plusieurs po¢mes — dont "Pre-Amphibian" (CG 62-63), "A
Meal" (28), "The Explorers" (78-79) et "The Settlers" (80-81) — illustrent ces métaphores
obsédantes du processus de libération et nous permettent de comprendre les caractéristiques
de I'espace féminin.

Si la particularité de 1'espace masculin chez Atwood est de se rapporter a I'imagerie
atemporelle du monde technologique®, l'espace féminin, en revanche, est soumis a la
temporalité. Au cceur du premier recueil, il est habité par un monde animal, végétal et minéral
en proie a une dynamique de métamorphose. Le monde animal est mis sur le méme plan que

le régne végétal et le minéral avec lesquels il se confond fréquemment. Ainsi, il est un

¥ Cette domination a une profonde influence sur la littérature américaine, comme le montre Pierre-Yves Pétillon,
La grand-route (Paris: Seuil, 1979).

> Plutot que de parler d'un poéme divisé en sept parties, je préfére considérer les sept poémes de la séquence
comme des entités a part entiére, a l'instar de plusieurs critiques dont Frank Davey.

% Atwood reprend des combats a la mode chez les auteurs canadiens des années 1960.



¢lément du décor — au méme titre que les représentations minérales et végétales et il nous
offre un réseau d'images qui est tout aussi fourni que les deux autres®'.

Si I'espace symbolique féminin propose un décor peuplé de figures animaliéres aux
orientations symboliques diverses, ces derniéres appartiennent a tout un ensemble de
composantes organiques dont le fonctionnement dynamique défie l'espace masculin.
Cependant, le décor atwoodien devient intelligible au lecteur par une nouvelle symbolique
spatiale qui compléte notre cartographie de I'espace poétique atwoodien : le monde
souterrain. Ce nouvel espace offre aux personae la possibilit¢ de s'aventurer dans la

profondeur de méandres intérieurs — expérience dont elles ressortent transformées.

2. Représentation du monde souterrain de Procedures for Underground

La notion de "monde souterrain" ("underground") représente, dans le vocabulaire
atwoodien, le lieu féminin de la découverte® ; c'est a la fois le lieu d'un refuge provisoire et de
I'expérience nouvelle. Mais c'est également un lieu ou personne ne peut demeurer, un lieu
dans lequel il serait dangereux de vouloir ¢élire domicile : il s'agit donc d'effectuer une
descente ponctuelle, de visiter le monde souterrain pour s'enrichir mais également pour mieux

le laisser ensuite derriére soi. C'est dans le recueil Procedures for Underground que les

%! Loin de se limiter & une dynamique protéenne aux accents darwiniens, le réseau d'images animales dans The
Circle Game pointe vers des domaines métaphoriques distincts sur lesquels reviendront les recueils suivants. Si
les images animales participent a la mise en scéne du processus de métamorphose dans "Pre-Amphibian" (CG
62-63), elles concourent également a des symboliques bien différentes dans "A Meal" (28), "A Sibyl" (48), "The
Explorers" (78-79) et "The Settlers" (80-81). Dans "A Meal", le bestiaire est présent par l'intermédiaire d'un
insecte qui triomphe de I'eeil scrutateur masculin. Il symbolise la résistance féminine a I'enfermement et la
capacité a survivre a un échec relationnel ("feeding / on other people's leaving", 28). De méme, dans "A Sibyl"
(CG 48), l'araignée ("old spider / sibyl", 48) représente la résistance aux instruments masculins ("a man ..
moving / like a metronome", 48). Cette résistance au masculin débouche sur une métamorphose animali¢re qui
fait l'objet également de plusieurs poeémes dans le recueil The Journals of Susanna Moodie. Dans "The
Explorers" (CG 78-79) et "The Settlers" (80-81), le bestiaire représente un élément mystérieux, insaisissable doté
d'une dimension mystique telle celle du recueil The Animals in That Country. En effet, la symbolique animale
rejoint une mystique de société pré-industrielle. Les animaux sont présents essentiellement par les traces qu'ils
laissent derriére eux comme autant d'indices sur le chemin d'une révélation. Ainsi I'animal n'est plus ni victime ni
gibier, mais animal sacré qui ouvre la voie.

2 C’est un lieu qui sera ultérieurement explicité par Atwood dans Negotiating with the Dead.



contours de ce lieu, typiquement atwoodien, se dessineront de maniere plus précise, pour
devenir par la suite une référence bien connue a laquelle I'ensemble de I'ceuvre fait allusion.

Dans certains poemes de Procedures for Underground, le monde souterrain peut étre
celui de l'inconscient ou celui des réves. En effet "A Dialogue" (PU 12-3), "Midwinter,
Presolstice" (PU 20), "The Creatures of the Zodiac" (PU 29) et "Dream : Bluejay or
Archeopteryx" (PU 8-9) montrent par exemple que le monde souterrain est accessible en
réve.

Dans "The Creatures of the Zodiac", l'espace du réve se présente comme une
constellation nocturne qui, selon la voix poétique, s'oppose a la maitrise des situations qui
appartient au jour :

in the daytime I am brave,

...I have everything under control

But at night the constellations

emerge;...

their teeth

grow longer for being starved (PU 29)

Cette métaphore d'un appétit affamé rejoint les logiques freudienne et lacanienne de
l'inconscient : le refoulé revient avec d'autant plus de force qu'il a été repoussé violemment.
Les habitants du pays de "Procedures for Underground" sont également affamés ("Those who
live there are always hungry", 24) et cette faim leur confére une puissance inhabituelle : "from
them you can learn / wisdom and great power" (24).

Dans "Dream: Bluejay or Archeopteryx", c'est une dent, rendue toute puissante qui
régne comme un dieu et qui marque la force de l'inconscient et la violence du refoulé®: "his

teeth / glistening like nails, fierce god" (9). Ce poéme réunit plusieurs des images

atwoodiennes : le miroir, le lac, le monde aquatique, le retour vers une ¢re antérieure

% L'image de la dent désignant un appétit qui échappe au contrdle de l'individu est un symbole récurrent dans
I';euvre poétique et romanesque atwoodienne. Dans Hairball, c'est le kyste de I'héroine Kat, représentant son
désir d'enfant inconscient qui exhibe une rangée de dents, signe d'un appétit lui conférant une dimension
humaine.



symbolisée par 'oiseau bleu qui se métamorphose en archéoptéryx, sorti tout droit de I'ére
jurassique (cet oiseau fossile est le premier connu, I'ancétre absolu de I'espéce).

"For Archeologists" (PU 72) affirme également que le pouvoir du monde aquatique
prend sa source dans un temps révolu :

as fossil skulls

of the bear, spearheads, bowls and

folded skeletons arranged

in natural patterns, waiting

for the patient searcher to find them (PU 72)
Les images du monde aquatique parsemé de grottes et de fossiles ne sont pas sans rappeler le

déluge évoqué avec force dans le recueil The Circle Game (notamment dans "After the Flood,

We") et dans cette image, les inconscients individuels et collectifs viennent s'entreméler®.

Dans le poéme "Procedures for Underground", la voix poétique livre au lecteur le fruit
de son expérience : il ne s'agit pas simplement d'un récit retracant un voyage vers l'intérieur de
la terre mais d'un guide comprenant des instructions précises pour effectuer ce voyage
dangereux, risqué. Le but de ce voyage est de descendre dans le monde des enfers. Le
rapprochement avec le royaume d'Hadés s'effectue non seulement par la référence au
souterrain mais également par les allusions aux dmes et aux ombres qui hantent les lieux®.
Ces dernicres sont un ¢lément clé du voyage. La relation de la persona avec les créatures
souterraines améne celle-ci a reconstruire sa représentation du monde®. Au-dela de la

référence au mythe, le parcours initiatique correspond a la démarche du sage qui souffre

% Les images de "After the Flood, We" (CG 4-5), rapprochent le mythe, la 1égende et les théories sur 1'évolution
des espéces, et relient deux thématiques : celle se rapportant a la transmission d'un héritage qui n'est pas sans
rappeler I'idée d'un inconscient collectif chez Lacan et celle d'une expérience personnelle qui consiste a sonder
les profondeurs du sujet.

% Dans la derniére strophe, le manteau dans lequel la voix poétique propose de se draper ("you will walk
wrapped in an invisible / cloak", 25) est une référence directe a Hades qui, selon le mythe, porte un casque
d'invisibilité.

% La descente aux enfers, est a rapprocher de celle entreprise par la narratrice sans nom de Surfacing qui remet
en question ses "dominantes réflexes" durandiennes comme nous le verrons plus loin. Gilbert Durand, Structures
anthropologiques de l'imaginaire. Introduction a l'archétypologie générale, 1969 (Paris: Dunod, 1992).



(solitude, exigences, recherche), qui sait la valeur du vent, du soleil vert et des riviéres
remontant a leurs sources.

Par ailleurs, le poéme présente l'originalit¢é de mettre en scéne une opposition
permanente entre deux mondes ou deux composantes du sujet, qui se traduit par la tension
entre forme et contenu : la structure réguliére des strophes contraste avec un contenu qui
repose sur l'étrangeté du paysage souterrain. En effet, la construction du poéme est d'une
régularité absolue (ce qui est inhabituel dans la poésie atwoodienne) : dix strophes de trois
vers chacune. Le sous-titre lui-méme, typique de 1'humour atwoodien qui joue avec les
attentes du lecteur, laisse présager une précision scientifique, tout comme la régularité des
strophes. La mention, entre parenthéses, de "(Northwest Coast)" reléve d'une indication
géographique correspondant a un repere précis. Cette mention porte également la marque de
l'ironie du sujet qui sait pertinemment que l'indication géographique est inutile lorsqu'il s'agit
d'une démarche intérieure. Le contenu du poéme, quant a lui, procéde d'une stratégie de
dépaysement allant a I'encontre de la régularité de la forme poétique. Le monde souterrain qui
constitue 1'objet du poéme est décrit d'emblée dans un fonctionnement inhabituel :

The country beneath the earth

has a green sun

and the rivers flow backwards; (24)

Outre le renversement des repéres visuels (green sun), le fonctionnement du monde souterrain
défie toute logique : la désorientation des rivieres s'insurge a la fois contre le bon sens
géologique et mathématique. L'étrangeté des arbres est a peine descriptible, signifiée
simplement par un décalage indéterminé : "the tress and rocks are the same / ... but shifted".
Quant aux habitants du monde souterrain, ils sont caractérisés par la permanence de leur
appétit, se rapportant ainsi a la symbolique de l'inconscient expliquée plus haut. Le sont ces

habitants qu'il s'agit d'observer car ils détiennent sagesse et pouvoir. Leur nature est



indéterminée : qualifiée d'un "those" qui pourrait aussi bien se rapporter aux humains qu'aux
animaux.

L'importance des pistes ouvertes par les animaux est confirmée un peu plus loin. Elle
est suggérée par un ordre formel donné au destinataire du po¢me (ce destinataire est bien sir
le lecteur, mais il peut également se concevoir comme le double de la voix poétique — comme
si cette derniere s'adressait a elle-méme). L'injonction est bienveillante mais néanmoins
puissante, formulée par le modal "must", en téte de strophe :

You must look for tunnels, animals

burrows or the cave in the sea

guarded by the stone man (24)

Ici, les indices a relever ont trait non seulement aux animaux mais aux traces que ceux-ci
laissent derriére eux : leurs habitations, leurs refuges. A l'instar des poémes de The Animals in
That Country, les signes ne sont sensibles ou accessibles qu'au seul sujet initié dans la
composition poétique et la relecture du texte. La quéte de ces indices entraine le lecteur dans
les recoins les plus profonds du monde souterrain. Ils sont la voie royale vers l'espace
aquatique, vers le secret bien gardé par I'homme de pierre.

La structure méme du poéme contribue a faire de la grotte secréte un bien imprenable : cette
derniére n'est mentionnée qu'une seule fois, comme I'aboutissement d'un parcours envisagg.
Mais I'homme de pierre qui se tient devant barre l'accés a la grotte : sur ce sujet, la voix
poétique n'en dira pas plus (elle aussi barre le chemin) : aucune révélation, aucun indice
supplémentaire sur ce que recéle cette grotte sous-marine ; a moins de descendre et d'aller
découvrir par soi-méme, le lecteur ne sera pas plus renseigné. Les strophes suivantes
énumerent un ensemble de consignes pour effectuer le voyage et comprennent également des
prédictions sur le déroulement de l'expérience et le retour vers le monde des vivants. L'accent
est mis non pas sur les préparatifs matériels (contrairement au poéme "Provisions" qui ouvre

le recueil The Animals in That Country et qui préfigure le theme du voyage symbolique), mais



sur les préparatifs immatériels : il s'agit d'une sorte de mise en condition psychologique qui
éclaire le monde souterrain dans lequel le lecteur s'appréte a faire son entrée. Dans ce monde,
nous l'avons vu, les reperes sont inversés : le soleil est vert, les rivieres coulent a l'envers. De
plus, les amis deviennent ennemis potentiels ("those who were once your friends ... will be
changed and dangerous", 24). La strophe six fait écho a la strophe quatre par I'ordre explicite
qui est donné. L'impératif "Resist", en téte de strophe, remplace le modal "you must". C'est
par cette capacité de résistance que les prédictions qui suivent sont rendues possibles. Cette
résistance exige le respect d'un nouveau régime alimentaire. La symbolique alimentaire
rappelle la thése défendue par Gilbert Durand selon laquelle "il existe une étroite
concomitance entre les gestes du corps, les centres nerveux et les représentations
symboliques."®” Durand s’interroge sur les trois "grands gestes réflexologiques" qui sont la
matrice sensori-motrice de la représentation du monde et informent le comportement
symbolique. Dans le roman Surfacing, la "dominante nutrition" est liée aux deux autres
dominantes réflexes durandiennes. En effet la "dominante de position" et "la dominante
copulative" font également partie d'un rite de passage ou la tripartition réflexologique est en
jeu. Ces dominantes oscillent entre les pdles de la fusion et de I'autonomie. Cependant, c'est
l'idée d'indépendance qui prédomine. De méme, dans le poéme éponyme "Procedures for
Underground”, la dominante nutrition va de pair avec une perception du monde distanciée :
1'état d'alerte que prone la voix poétique est une condition de survie : "Resist them, be careful
/never to eat their food" (25). Avancer prudemment, avec méfiance, découvrir la véritable
nature des choses, puis ressortir vivant du voyage dans le monde souterrain et changer son
regard sur le monde : telles sont les exigences et les promesses formulées par la voix poétique

qui déja prédit le changement profond résultant de cette expérience :

7 Les "réflexes primordiaux" ou "dominantes réflexes" sont les suivants: la "dominante nutrition", la
"dominante de position" et la "dominante copulative". Gilbert substitue ainsi les trois "dominantes réflexes" aux
quatre éléments de l'approche bachelardienne. Gilbert Durand, Structures anthropologiques de l'imaginaire.
Introduction a l'archétypologie générale, 1969 (Paris: Dunod, 1992) p. 51.



Afterwards, if you live, you will be able

to see them when they prowl as winds,

as thin sounds in our village. You will

tell us their names, what they want, who

has made them angry by forgetting them. (25)
L'ensemble de ces cinq vers forme une entité¢ de sens qui dépasse le cadre de la strophe : il
s'agit de la promesse d'un "I" régénéré, capable de porter un nouveau regard sur soi-méme et
sur les autres. D'un point de vue formel, ces cinq vers sont l'illustration de la tension entre
forme et contenu, tant il est vrai que la régularit¢ des strophes de trois vers n'est qu'une
apparence : les enjambements de la strophe six a sept et des strophes sept a huit ainsi que le
point marquant la fin de la phrase au milieu de la strophe sept (aprés "village") s'inscrivent
contre le repérage visuel des trois vers. Si dans les cing premiéres strophes du poéme, chaque
strophe correspond a une entité grammaticale, ce n'est plus le cas dans la deuxiéme partie du
poeéme : chacune des strophes six a dix se poursuit systématiquement dans la strophe suivante.
Ainsi la tension entre forme et contenu se double d'une tension entre forme visuelle et forme
grammaticale. Le souffle phrasique s'affranchit du repére visuel de la strophe, ce qui ne
manque pas d'accentuer le sentiment d'étrangeté que le lecteur éprouve. Le lecteur est
¢galement dérouté par des promesses attirantes et effrayantes a la fois: chaque cadeau
implique une souffrance ("For this gift, as for all gifts, you must / suffer", 25). De méme les
relations aux autres sont complexes : tantét importunée tantdt touchée par leurs exigences,
tantot tentée de redescendre vers le monde des enfers, tantdt capable de s'extraire du lien
social par un manteau d'invisibilité, la voix poétique ne ressort pas indemne de sa plongée :
elle devient a la fois plus forte et plus vulnérable, plus seule et plus authentique.

... those from the underland

will be always with you, whispering their

complaints, beckoning you
back down ; while among us here



you will walk wrapped in an invisible
cloak. Few will seek your help
with love, none without fear. (25)

Ainsi, l'expérience de la voix poétique ou du lecteur dans "Procedures for Underground"

ressemble étrangement a celle de la narratrice de Surfacing, qui en passe par le sacrifice pour
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chaque "cadeau"® qu'elle regoit”. En effet, elle s'impose de rejeter certaines nourritures,

certaines relations sociales et amoureuses pour découvrir un monde refoulé.

Au-dela des difficultés engendrées par I'affranchissement de toute aliénation y compris
celle de la victime, l'auteur élargit la problématique de libération et de souffrance intime en
prétant voix a une multitude de personae, touchées de pres ou de loin, par différents types de
souffrances humaines, allant de l'injustice criminelle au deuil amoureux. Un glissement
s'opere alors dans 1'imagerie atwoodienne : les représentations géographiques, prédominantes
dans la problématique de la survie et de la résistance, se superposent a d'autres types de
représentations dans I'espace, dont la mise en scéne du corps et de ses postures exprimant ce
qu'il pergoit et ressent. Bien siir, 1'imagerie des lieux conserve toute son importance : la
symbolique du décor dans True Stories permet, par exemple, d'opposer une réalité¢ exotique a
un monde intime. Mais le corps lui-méme est mis en scéne dans une posture de souffrance a
partir de laquelle s'opére un basculement, amenant la confusion entre le corps et le paysage.

Enfin lorsque I'imagerie topographique (le décor trompeur de True Stories par
exemple) se met au service de I'expression méme d'une souffrance psychologique et physique,
la dimension symbolique spatiale se complexifie dans un renversement de stéréotypes

typiquement atwoodien.

% La narratrice utilise le terme "cadeau" pour désigner les révélations paternelle et maternelle.

 Cette expérience I'améne a l'intuition d'une résistance ultime lors du dernier chapitre du roman : "This above
all, to refuse to be a victim" (S 191). La confrontation avec la souffrance des animaux-victimes (le héron torturé,
notamment) aura largement contribué a la formulation de ce cri de protestation et d'affirmation de soi.



3. Topographie métaphorique a stéréotypes renversés

Comme le monde souterrain atwoodien se construit sur un renversement de reperes qui
est le signe d'une nouvelle démarche pour le sujet, Atwood joue encore sur les possibilités de
dissimulations ou de renversements lorsqu'elle plante des décors prétendument "réels" mais
percus comme infiniment plus complexes.

Dans The Circle Game, derriére I'importance du décor naturel (paysages, faune et flore
inspirés du wilderness canadien) se cache une théorie de 1'évolution et un questionnement
identitaire. C'est par une réflexion sur 1'évolution que les personae prennent conscience
d'appartenir a une chaine biologique dont elles ne sont qu'un maillon. Cette double thématique
de l'insignifiance et de l'interconnection biologique est un motif que le lecteur retrouvera dans
chacun des recueils qui suivront The Circle Game.

Dans True Stories, le décor offre une variante d'ordre spatial assez marquée. La
encore, le décor propose de nouvelles pistes de réflexion qui se situent au-dela de ce qui est
visible a I'eeil nu. Mais les personae sont amenées a percevoir les paysages comme totalement
artificiels. En effet, la récurrence du décor exotique s'avere €tre un élément parfaitement
trompeur’®, de méme que derriére leur histoire amoureuse personnelle — dont le paysage
idyllique est une métaphore — se cache l'insastifaction, le regret, la souffrance et le deuil

amoureux, tout comme dans le roman Bodily Harm le lecteur est invité¢ a découvrir le lien

" Dans plusieurs poémes de True Story la voix poétique se plait a déjouer les attentes du lecteur : les plages et
les paysages exotiques sont parsemés d'éléments emblématiques de la mort ("tiny bones", 10, "Tattered brown
fronds", 14 etc.) ou de déchets humains ("crumpled papers, a coin, / the glint of an old picnic", 10 ; "and soaked
nuts, waterlogged sacks", 15 ; "soggy chips and crusts.", 15 ; "fractured coke bottles", 18 ; "the smell of backed-
up drains", 18 etc.). La voix poétique de "Postcard" est bien en peine d'écrire une simple carte postale, tant il est
vrai qu'elle est tentée de dénoncer la fausseté de I'image de la carte plutot que de se conformer au mensonge des
palmiers et du sable fin :

I'm thinking about you; What else can I say?

The palm trees on the reverse

are a delusion; so is the pink sand. (18).



entre le décor trompeur et le questionnement qu'il provoque’’. Les personae de True Stories
relévent l'aspect uni-dimensionnel du paysage et se demandent quelle vérité se cache dans la
profondeur du décor. Certaines composantes du décor deviennent les lieux ou les instruments
mémes de la torture : sous le sable, sont empilés les cadavres des victimes du régime ("the
sandpits / where so many were buried / & unearthed, the unendurable / pain still traced on
their skins", 66) ; le soleil est utilisé pour torturer (69).

Par ailleurs, dans plusieurs poemes de True Stories, la métonymie de la carte postale
est reprise et rapportée a un autre objet — celui de la relation amoureuse — sans pour autant étre
dissociée de la relation initialement établie avec 1'image d'un paysage "carte postale". Il s'agit
la d'une sorte de recyclage de la métonymie ou d'une modulation, au sens musical du terme :
la métonymie change de tonalité en effectuant le passage d'une gamme a une autre. Mais la
musique est encore imprégnée de la tonalité précédente qu'elle vient de quitter. En exploitant
a nouveau la métonymie de la carte postale, en lui donnant une autre portée métaphorique,
Atwood s'appuie sur un réseau d'images provenant de 1'association initiale. La romance "carte

postale", a 1'image du paysage "carte postale", présente un attrait de surface. C'est l'envers du

! Les mots "brochure" et "postcard" dans Bodily Harm sont emblématiques d'un mensonge caché et reviennent
avec une distanciation ironique de plus en plus perceptible : "She picks up ...a brochure" (67) ; "...the whole
place looks like a postcard" (178) ; "postcard boats" (218). Rennie n'est pas dupe de I'image véhiculée par les
documents publicitaires sur les iles. A son arrivée sur l'ile, elle contemple avec ironie les photos étincelantes d'un
paysage idyllique qui ravit un couple de vacanciers au soleil : "She picks up ...a brochure from the registration
desk "St. Antoine and Ste Agathe," the brochure says. "Discover Our Twin Islands In The Sun." On the front is a
tanned white woman laughing on a beach, sheathed in one-piece aqua Spandex with a modesty panel across the
front. A black man in a huge straw hat is sitting on the sand beside her, handing up a coconut with a couple of
straws sticking out of it. Behind him is a machete propped against a tree. He's looking at her..." (67). L'artifice
de la pause n'échappe pas a Rennie. L'image publicitaire vise a donner 1'illusion du bonheur a portée de main : un
sé¢jour dans les iles pour retrouver dynamisme, joie de vivre et complicité amoureuse — cliché inlassablement
exploité par l'industrie du tourisme. Malgré 1'ironie de la description de cette image, la premiére expérience de
Rennie de 1'lle Sainte Agathe n'est pas en contradiction avec le cliché publicitaire. Un coup d'ceil rapide ne peut
rien révéler : "From here the whole place looks like a postcard" (178). Cependant, plus tard dans le roman,
Rennie scrute plus attentivement le paysage "carte postale" et soupgonne une toute autre vérité derriére le cliché
publicitaire : "The too-bright sunshine, the rock garden, the road below it along which two women are walking,
one carrying a large tree limb balanced on her head, the foliage and the the blue harbour dotted with postcard
boats, the whole vista is one-dimensional this morning, a scrim. At any moment it will rise slowly into the air
and behind it will appear the truth." (218). Est-ce I'excés de perfection qui attire sa suspicion ou bien la méfiance
grandissante de Rennie pour les surfaces ? Confrontée aux images de surfaces (multitude d'affiches politiques et
commerciales placardées dans les espaces publiques de I'ile, messages publicitaires griffonnés sur les murs ou
sur les affiches elles-mémes, discours superficiels des habitants de I'ile etc.), Rennie aussi bien que le lecteur
s'interroge.



décor qui révele la fausseté de I'image et entraine une déception profonde. L'état amoureux
"carte postale" comprend a la fois l'attrait d'un ravissement premier et la douleur relative aux
amours sans avenir ; en effet, le sujet amoureux est enticrement habité par la remémoration
heureuse et déchirante d'un amour passé ; ainsi il évoque une image qui a déja vocation de
souvenir. Dans True Stories, la voix poétique oscille entre oubli et résurrection (nous avons
souligné, dans "Earth", "Last Poem" et "Variation on the Word Love", la récurrence du geste
désespéré qui tente de sauver de 1'oubli, de la mort — mais le "you" du poéme est déja hors de
portée et il ne peut étre ramené a la vie). L'ensemble des poémes des 17 et 3™ parties du
recueil est teinté de nostalgie, tel un décor idyllique qui n'existe que par "le leurre épuisant de
la mémoire"™.

La modulation de la métonymie "postcard" est particuliérement intéressante a
souligner dans "Sunset II" : dés la premiére strophe de ce poé¢me, la réalité¢ de I'amoureux
contemplant le coucher du soleil ne ressemble pas a I'image idéale™ ("Sunset, now that we're
finally in it / is not what we thought", 84). Le tableau "a mauve postcard" est irréel et se
dissout au contact d'un présent douloureux ou I'étre aimé n'est présent que par la pensée : "The
far west recedes from us : like a mauve poscard of itself / and dissolves into the sea", 84™.

Dans le poéme "Postcard", I'image publicitaire (présentée par réduction métonymique,
paradis photographié, vendu, via la "carte postale") disparait pour laisser place a un apergu de
l'obsession de la persona :

...Love comes

in waves like the ocean, a sickness which goes on

& on, a hollow cave
in the head, ... (TS 19)

2 Barthes, Fragments d'un discours amoureux p. 258.

3 Nous remarquons une modulation similaire de la synecdoque "magazines", présente dans le poéme "Variations
on the Word Love" (TS 82) avec sa variante "brochure" dans Bodily Harm.

™ Le lecteur observe un phénomeéne de dissolution similaire lorsque Rennie contemple la vue de la fenétre de sa
chambre : le paysage marin — la mer, les bateaux ("postcard boats", 218) — s'évanouit et laisse apparaitre la vérité
qui se cache derriére ("At any moment [the whole vista] will rise slowly into the air and behind it will appear the
real truth", 218). La vérité, quelques lignes plus loin, se résume a la solitude de Rennie : "She swings herself in
the hammock, trying not to think. She feels deserted" (LBM 218).



Ainsi le décor féérique se transforme une fois de plus en instrument de torture : il ne s'agit
plus d'une torture physique mais psychologique, ou le sujet est centré sur une souffrance
amoureuse intime. Si la représentation de la souffrance est intimement liée au lieu méme ou
elle est éprouvée, la symbolique dépasse celle de la spatialité et s'inscrit dans une imagerie des
postures qui révele toute I'importance que 1'auteur donne au corps.

Au-dela des métaphores construites sur une imagerie géographique, ce qui retient
notre attention dans les poémes de True Stories qui traitent de la souffrance est cette faculté
de l'auteur a entreméler, au sein d'un méme recueil ou d'un méme poeéme, des thématiques
distinctes superposant souffrance intime et publique. Ce rapprochement s'opére par le recours
a une imagerie commune (qui comprend décor et postures), mais également par l'agencement
d'un ensemble de poémes sur la souffrance au sein d'un méme recueil ou le décalage entre
apparence et ressenti est souligné pour la souffrance aussi bien privée que publique.

Un apergu de l'articulation du recueil True Stories permet de comprendre comment
Atwood a souhaité rapprocher différentes thématiques liées a la souffrance, permettant
éventuellement a plusieurs d'entre elles d'évoluer en paralléle et de se rejoindre. En effet,
'agencement méme du recueil met en valeur les effets de résonance et l'imbrication des
problématiques privées et publiques.

True Stories se compose de trois parties de, respectivement, 12, 10 et 16 poémes. La
premicre partie comprend des poeémes trés divers qui ont pour point commun un cadre de
voyage propice a l'expression d'interrogations complexes. Ces derniéres comprennent
plusieurs thématiques souvent reprises par Atwood dans ses romans, comme la question de la
réalité et de la fiction — le premier poéme s'intitule "True Stories" et donne son titre au recueil.
Les deux poemes intitulés "Landcrab" sont les seuls a avoir pour titre le nom d'un animal mais

lusieurs autres se rapportent explicitement a la thématique de I'animal traqué. Quant aux
p pp p q q



paysages de cette premicre partie du recueil, ils constituent une thématique commune qui
contribue a rapprocher ces 12 poemes : ils sont le lieu de I'éloignement ou la voix poétique
ressent cruellement la distance qui la sépare de I'étre aimé.

Dans la deuxiéme partie de ce recueil, intitulée "Notes Towards a Poem That Can
Never Be Written" (45-103), apparait le leitmotiv de la violation et de la défense des droits de
I'homme. Mais dans ces po¢mes, tout comme dans Bodily Harm, la position de la voix est
parfois a l'extérieur de la souffrance éprouvée. Son cri exprime tout autant l'intensité d'une
douleur vécue par procuration que l'impossibilité d'étre a la fois l'instance souffrante et
écrivante. Plusieurs de ces poémes proposent au lecteur un relais, permettant d'appréhender la
souffrance de maniére indirecte : il s'agit de 1'évocation d'une posture particuliére qui est
celle de "l'animal en souffrance" et de "l'animal témoin" : qu'il vole ou qu'il rampe, qu'il se
tienne accroupi, qu'il soit en proie a une torture insoutenable, ou encore témoin ou victime, sa
posture atteste du caractére indicible de la souffrance. Ainsi, si le bestiaire n'est pas
explicitement mis en scéne dans cette deuxiéme partie du recueil, il n'en est pas moins présent
par la symbolique des postures.

Enfin, la troisiéme partie de True Stories (71-103) rejoint de nouveau la premiere : la
voix poétique traite de la relation amoureuse et de la douleur de la séparation. La confusion
des régnes animal, végétal et minéral (qui n'est pas sans rappeler celle du recueil The Circle
Game) entre alors au service de 1'expression d'une souffrance en quéte d'apaisement. Le motif
de l'amour blessé couronne True Stories, comme l'indique l'illustration en premiére de
couverture de I'édition canadienne (Oxford University Press, Toronto, 1981). Il s'agit d'une
aquarelle d'Atwood, intitulée Light Heart, et qui représente un cceur aux couleurs vives et
dégradées rouge et jaune. L'extréme pointe de ce coeur est ouverte et laisse échapper une

substance colorée. Cette image superpose deux idées : celle d'un coeur partiellement déchirg,



atteint d'une blessure hémorragique ; mais également celle d'un cceur incandescent aux
contours mal définis, qui rayonne par la clarté et la luminosité de ses couleurs.

Au-dela de ce cceur a la fois atteint d'hémorragie et lumineux, ce que le lecteur retient
du rassemblement de ces poémes sur la souffrance au sein d'un méme recueil, touche a la
situation méme de l'individu face a la souffrance : le sujet a beau étre interpellé¢ par les
atrocités dont est victime son voisin, c'est bien sa propre souffrance qui prime. Si, par
I'agencement du recueil en trois parties, la souffrance publique est mise au centre, c'est peut-
étre pour souligner que la souffrance privée ouvre et ferme le recueil et qu’elle occupe les
deux tiers du recueil. Ceci refléte la hiérarchisation opérée par chaque individu.

La tentative d'étre le porte-parole de I'opprimé de "Notes Towards a Poem That Can Never Be
Written" (45-103), n'efface pas la douleur propre du sujet, aussi futile soit-elle a coté des
"grandes causes". Ce méme paralléle est proposé au lecteur dans Bodily Harm ou méme dans
Life Before Man (ou Nate tente de se passionner pour le résultat des élections alors que son
esprit est plus préoccupé par des considérations individuelles). Cet égocentrisme est affirmé

sans détour dans le poeéme "Spelling" (TS 63-64) sur lequel nous reviendrons.

Nous souhaitons maintenant étudier cette construction atwoodienne qui permet la
superposition des sphéres individuelle et collective : nous la retrouvons dans l'ensemble de

l'ceuvre, selon des modalités de fonctionnement que nous proposons d’expliciter.

2. Quatre registres : superposition des sphéres individuelles et collectives

Dans notre introduction nous avons brievement évoqué plusieurs des étiquettes
fréquemment attribuées a l'ccuvre d'Atwood : "about Canada poems" ou "post-colonial

oems" ; "female-empowered poems" ; "descent poems" ; et "metafictional poems" (cette
b b b



derniére catégorie comprend notamment les "prose poems"). L'étiquette "About Canada" est
effectivement assez proche de 1'étiquette "post-colonial"”, a cette différence prés que la
premiére met l'accent sur la spécificité géographique du Canada et la deuxiéme souligne
plutdt les ¢éléments historiques. Il est intéressant de noter par ailleurs que l'imagerie
géographique atwoodienne porte la marque d'une évolution dans le temps (la transformation
du paysage au fil des millénaires). Aussi I'étiquette "About Canada" est-elle invalidée par une
problématique qui dépasse la sphere nationale et qui renvoie plutdt aux interrogations sur la
place de I'homme au sein de 'univers’.

Ainsi la nomenclature donnée ci-dessus est a la fois utile et caricaturale. Si les écoles
critiques ont trouvé commode de lire la poésie d'Atwood selon les grilles fournies par ces
quatre catégories (notamment les écoles critiques dites "post-colonialiste", "féministe" et
"psychanalytique"), 1'originalit¢ de la signature atwoodienne est d'entreméler les thémes
appartenant a ces quatre catégories, permettant ainsi a plusieurs des quatre pupitres de chanter

t77

simultanément. Ainsi, la composition s'apparente a un contrepoint’’ ou chacun des dessins

mélodiques prédomine tour a tour selon I'angle de réception choisi.

Lorsque nous interrogeons Atwood sur plusieurs poemes de The Circle Game ("A
Place: Fragments", "The Explorers", "The Settlers"), l'auteur les qualifie de "about Canada
poems" et nous donne quelques ¢léments qui I'ont inspirée au moment de la composition. Au
sujet de "Migration: CPR" (CG 51 —55) — CPR étant le sigle du Canadian Pacific Railroad —
Atwood évoque ses longs trajets en train pour traverser le continent canadien et promouvoir

178

son ceuvre d'un bout a 'autre du pays. Elle cite également Survival” ou elle fait référence au

héros de James Joyce en mentionnant une petite note inscrite sur un livre de géographie :

7 Nous reprenons le sens donné par Atwood au cours de nos entretiens avec I’auteur a Ottawa en mai 2004.

76 Voir notamment "After the Flood, We" (CG 4) ou les trois derniers poémes du recueil The Circle Game.

7 Ce terme, emprunté au lexique musical, désigne une technique d'écriture musicale qui consiste a écrire
plusieurs mélodies superposées les unes aux autres et destinées a étre entendues simultanément.

8 Survival p. 15.



"Stephen Dedalus / Class of Elements / Clongowes Wood College / Sallins / Country Kildare
/ Ireland / Europe / The World / The Universe". Ainsi Atwood explique la superposition de
voix dans sa poésie tout naturellement par un phénoméne bien connu, relatif a notre
perception de nous-mémes et du monde ("You extend out from yourself in layers.") : des
spheres personnelle, sociale, culturelle, nationale, mondiale et universelle découlent autant de
thématiques qui nous interrogent et qui constituent la matiére de 1'écrivain. Ainsi les
principales problématiques atwoodiennes (que nous résumons en trois points : quéte
identitaire, stratégies de survie et émancipation du sujet”) se déclinent tout naturellement sur
ces différents cercles concentriques. En d'autres termes, la triple problématique atwoodienne
peut effectivement s'appliquer a l'individu, a un groupe social, a une nation, a une planéte ou a
lI'univers tout entier. Notons qu'il est d'ailleurs dans l'air du temps, a I'époque ou Atwood
commence a publier, de se préoccuper de défendre 1'identité nationale et de libérer le Canada
de tout complexe post-colonial. C'est ainsi que les problématiques personnelle et nationale
s'entremélent étroitement des le premier recueil, The Circle Game, avec de multiples images
(empruntées aussi bien a la mythologie qu'a la littérature, au folklore ou aux sciences)
pouvant se rattacher a I'une ou l'autre de ces problématiques.

Nous souhaitons maintenant illustrer la superposition des sphéres par 1'é¢tude d'une
séquence de sept poémes permettant de mettre en lumicre les multiples mouvements d'une
sphére a l'autre ainsi que les images suggérant une confusion possible entre les différentes
spheres. Si le regard de la persona de "The Circle Game" rassemble, dans de mémes
métaphores, des perspectives différentes, celui de "Spelling" (TS 63-64) effectue un

mouvement en plusieurs temps, qui part de l'individuel pour s'ouvrir sur l'universel. Ce

™ La triple problématique de I'ceuvre poétique rejoint parfaitement celle de 1'ccuvre romanesque. Voir la thése
suivante qui propose également cette triple articulation de la problématique atwoodienne : Jagna Oltarzewska,
Témoignage, Identité, Survie : Stratégies féminines de lutte et d'émancipation dans l'ceuvre romanesque de
Margaret Atwood (Paris X, 1999).



mouvement est clairement identifié par la persona elle-méme et débouche sur une réflexion

sur nos capacités d'ouverture humaine.

1. Superposition des sphéres dans The Circle Game

Les poémes éponymes "The Circle Game" — suite de 7 poémes® articulés au sein d'une
méme séquence — offrent une illustration complexe de la superposition du collectif et de
l'individuel. Le jeu social auquel la ronde enfantine des poémes fait référence est a la fois
celui d'un groupe spécifique et celui de tout groupe social. De méme, le jeu amoureux est
celui du couple de la persona, comme celui de tout couple en prise a des jeux de pouvoirs et
de mirroir.

La séquence construit un réseau d'images et de correspondances ou se métaphorise une
condition d'enfermement a laquelle la voix poétique tente d'échapper. La stratégie poétique
vise a dénoncer le cercle fermé et a mettre en scéne un élan libératoire qui se manifeste par le
cri final du dernier poéme. Les poémes consacrés a "children" (précédés de numéros impairs :
1, 111, v, vii) alternent avec ceux s’adressant a un amant que la voix poétique désigne par "you"
(numéros pairs ii, iv, vi). Dans le septiéme poeme, cette alternance se résorbe au profit d’un
rapprochement entre "children" et "you" qui s’opére par le truchement de la métaphore
proposée par le titre "The Circle Game".

Nous choisissons d'interpréter le jeu de "children" (la ronde enfantine) comme jeu
social, fonctionnant selon des régles bien établies et propres a un groupe donné. Dés les
poémes i et ii, nous observons une superposition progressive entre jeu social et jeu amoureux,

par la récurrence des images du cercle et de la ronde. Au début de la séquence, ces images

% Le chiffre 7 est qualifié de "magique" par McCombs qui remarque son importance dans le recueil : "Seven is
of course, a magic, centred number; many of Circle's poems, from 'Photograph’ on, are seven-part structures.
And it should be noted that Circle's northernmost 'A Place: Fragments', which was the concluding poem of
'Places, Migrations', is a seven-part sequence which follows, in its quest for identity, the nationalist painters
called the Group of Seven". McCombs, "From 'Places, Migrations' to The Circle Game: Atwood's Canadian and
Female Metamorphoses" op. cit. p. 63.



renvoient a une tautologie ("the whole point / for them / of going / round and round / is (faster
/ slower) / going round and round") a laquelle les enfants sont inévitablement associés par leur
ronde, mais également par 1'évocation d'une chanson populaire : "We can only look beyond
from where we’ve come, as our minds go round and round and round in the Circle Game".
Cette chanson, que M. Atwood ne cite pas mais a laquelle elle fait allusion, éclaire la
tautologie : le jeu social se met en place deés l'enfance et les enfants sont ainsi piégés dans le
manege du temps qui ne fait que tourner inlassablement. Nous pouvons également choisir une
interprétation de la ronde et du manége qui se situe au-dela de la temporalité individuelle et
qui englobe toutes les générations passées et a venir. Les enfants représentent alors I'humanité
telle qu'elle a toujours été et telle qu'elle sera toujours : ils sont I'élément récurrent entre le
passé et I'avenir — le jeu social lui-méme, symbolisé par ce mouvement circulaire "round and
round". La raison pour laquelle les enfants se trouvent sur ce manege est simplement pour
tourner sur le manége, comme le souligne la voix poétique de The Circle Game. Et ainsi,
cette deuxiéme interprétation rejoint la premicre, par l'absurdité d'un mouvement qui touche
chaque individu, chaque groupe social, chaque génération.

Revenons a I’'image du cercle sans issue qui est reprise dans chacune des parties.
Qu’elle soit enfantine ou amoureuse, la relation a 1’autre est inévitablement symbolisée par le
cercle fermé d’une ronde stupide et sans joie. La thématique du cercle est reprise dans un sens
figuré (I'amant est enfermé dans une picce, circonscrit par une image, un reflet, un
décalquage, une cartographie). Viennent alors se greffer une multitude d'images qui
s'enrichissent mutuellement et par lesquelles les jeux des amants et ceux des enfants sont mis
en correspondance : les images des jeux de guerre et de miroir, tragage ou repérage
géographique. La relation amoureuse suggérée n’est pas sans parenté¢ avec celles du recueil
Power Politics. L’amant en quéte de miroirs est plus préoccupé par sa propre réflexion que

par sa relation avec I’autre : "You look past me,... watching / your own reflection somewhere



/ behind my head" (32). Sa négation de I’autre est affirmée dans ses jeux (tout comme pour les
enfants) : "I notice how / all your word- / plays, ... are now attempts to keep me / at a certain
distance, ... avoid / admitting I’'m here" (34). Le mot "plays" est rattaché au réseau
sémantique de "Circle Game". Le lien avec 1’enfance est de nouveau souligné quelques vers
plus bas : "in childhood you were / a tracer of maps" (35). Tel I’enfant entierement occupé par
le décalquage, I’amant n’est qu'un copiste : il suit avec la pointe de son crayon les riviéres et
les montagnes sur une carte. Il apprend les noms par coeur comme si cette mémorisation avait
le pouvoir de maintenir les choses a leur place. De méme, I’amant cartographe établit 1’ Autre
dans une place définitive — situation sans appel que la voix poétique doit subir : "and I am
fixed, stuck / down on the outspread map / of this room" (35). L'ensemble de ces images
permet de développer des paralléles, et contribue a créer un climat d'enfermement qui prépare
le lecteur a I'explosion claustrophobe des trois strophes finales.

La séquence se termine ainsi sur une colére, un cri de libération pour briser le cercle
maudit. Le pari du saut dans I’inconnu et du franchissement des fronti¢res devient le leitmotiv
du recueil. Départ, changement d’état, résistance a I’enfermement sont les thématiques qui se

développent a partir de ce cri de libération aussi incertain que salutaire.

Nous avons choisi de mettre en lumicre les images récurrentes dans les poemes de la
séquence éponyme "The Circle Game", cependant, de méme, nous pourrions nous intéresser a
d'autres motifs de The Circle Game, notamment les motifs répertoriés par Frank Davey :
"Technological Skin", "Mirrors", "The Gothic", "Refugees and Tourists", "Underground,

"81 et nous ferions la

Underwater", "The Maze", "Signposts / Totems" et "Metamorphosis
méme constatation quant a la superposition des spheres individuelles et collectives. Arrétons-

nous simplement sur ce dernier motif de Davey cité précédemment : la métamorphose —

image qui prend intégralement racine dans le paysage. Une des formes que revét ce motif, est

8! Frank Davey, Margaret Atwood: A Feminist Poetics, op. cit.



celle de la décomposition, source de regénération (métaphore également déclinable sur nos
différentes sphéres). Ces images sont alors associées a un nouveau départ, une possibilité de
s’appuyer ou, métaphoriquement, de se nourrir sur un héritage qui s'offre dans un état de
décomposition. Dans The Circle Game, "Pre-Amphibian" (62-63), "A Place: Fragments" (73-
77), "The Explorers" (78-79), "The Settlers" (80-81) sont quelques exemples de poémes qui
tissent des métaphores appartenant aux domaines de la biologie et des sciences de I'évolution
de l'espece. Notons alors que la mort contient la promesse d'une vie nouvelle ; il ne s'agit
pourtant pas de résurrection au sens religieux du terme : la "résurrection" ne fait pas référence
a la foi chrétienne mais plutdt & un phénoméne biologique ou psychologique signifiant un

nouveau départ, provoqué par un acte volontaire ou accidentel®.

2. Mouvement du regard de l'intérieur vers I'extérieur : égocentrisme
universel de "Spelling"

Par I'exemple des poémes éponymes de The Circle Game, nous avons mis en évidence
une particularité atwoodienne qui est visible sur I'ensemble du recueil : I’histoire personnelle
se superpose a celle dun couple, d'un groupe ou d'un peuple donné. Pour le sujet, comme pour
le groupe, la problématique est la méme : surmonter I’épreuve de sa définition. Cette
définition de soi que la voix effectue a un double niveau commence par le lieu et s'appuie sur
le regard. Mais quel est le mouvement du regard de la persona atwoodienne ? L'exemple de
The Circle Game montre qu'il est difficile d'établir si le regard premier se porte sur le monde
ou sur le sujet. A propos de la mise en scéne du regard, différentes stratégies sont possibles —
le recueil True Stories en est l'illustration. Cependant la signature atwoodienne porte la

marque d'une conviction profonde qui est celle que nous avons explicitée plus haut en nous

%2 Nous retrouvons [’originalité d’Atwood par rapport a Eliot, telle que nous I’avons explicitée dans
I’introduction de notre thése, en nous appuyant sur I’analyse de Djwa.



référant a la la question de Stephen Dedalus citée dans Survival : 1’individu s’interroge
d’abord sur lui-méme et ensuite sur le monde qui I’entoure :

It begins with the personal, continues through the social or cultural or national and

ends with "The universe," the universal. (15)

Le poeme "Spelling" (TS 63-64) offre une mise en scene de cette observation. La persona de
"Spelling" constate une sorte d'égocentrisme universel qu'elle décrit sans jugement de valeur
aucun.

En effet, ce qui permet d'affirmer sans détour la nature égocentrique de 'homme est ce
regard que la persona nous invite a porter sur son propre enfant pris en exemple : la persona,
contemplant sa fille, occupée a jouer avec des lettres ("learning to spell"), s'interroge sur les
sujets qui nous importent, ceux qui nous poussent a mettre "le monde" en mots. Le regard de
la persona se promene de sa fille vers le monde extérieur dans lequel régne la violence, puis il
se porte de nouveau sur sa fille. La derniére strophe du poéme fait le lien entre les deux
situations de mise en mots, pose la question centrale du poéme et y apporte un élément de
réponse :

How do we learn to spell?

Blood, sky & the sun,

your own name first,

your first naming, your first name,

your first word. (64)

Ce constat s'effectue sur le mode d'une observation scientifique. Telle est la fagon dont nous
procédons : nous partons de nous-mémes pour aller vers l'extérieur. L'apprentissage de
'écriture en est l'illustration : notre prénom en premier, le reste aprés. Loin de s'accuser
d'égocentrisme, la persona du poéme "Spelling" reconnait simplement que pour écrire les
mots "sang, ciel et soleil", il faut d’abord apprendre a écrire son propre nom. Ceci n'enléve

rien a l'affirmation centrale du poéme "A word after a word / after a word is power" (64) —

affirmation qui s'applique aussi bien a la situation de torture décrite dans la quatriéme strophe



du poéme ("the burning witch, / her mouth covered by leather / to strangle words", 64), qu'au
sentiment d'impuissance éprouvé par l'individu qui souhaite porter témoignage. La sixiéme
strophe illustre le pouvoir des mots — de ceux-1a méme que la persona n'arrive plus a trouver :

At the point where language falls away

from the hot bones, at the point

where the rock breaks open and darkness

flows out of it like blood, at

the melting point of granite

when the bones know

they are hollow & the word

splits & doubles & speaks

the truth & the body

itself becomes a mouth.

This is a metaphor.

Aprées cette métaphore (que le lecteur rapproche de la problématique de la violation des droits
de I'homme — une des problématiques principales du recueil True Stories dont est issu ce
poeme ) effectuant le rapprochement body / mouth / word / power, le regard de la persona se
porte & nouveau sur sa fille qui écrit son prénom.

Par la mise en scéne du mouvement d'un regard, le poéme "Spelling" effectue
précisément ce qu'il décrit : la persona s'intéresse d'abord a ce qui la touche de pres (par le
biais de la contemplation de sa fille) pour aller ensuite vers une interrogation plus large. Mais
ce n'est que lorsque le regard se porte de nouveau vers le cercle intime que la persona prend
conscience du parcours qu'elle a effectué¢, et ce n'est qu'en acceptant de reconnaitre ce
mouvement égocentrique qu'elle en arrive a inclure un élan d'ouverture lorsqu'elle retrace son
propre cheminement.

Ainsi chaque poéme de True Stories et I'agencement méme du recueil traduisent avec
une grande lucidité l'expérience d'une persona dont le regard se porte, comme pour tout
individu, d'abord sur elle-méme et ensuite sur le monde qui I'entoure. Cependant, ce

mouvement du regard — de l'intérieur vers l'extérieur, et réciproquement — n'est pas toujours



aussi explicite que dans ce poéme "Spelling". Souvent — que ce soit dans True Stories ou dans
les autres recueils d'Atwood — l'origine du mouvement est brouillée, les sphéres se
confondent, et c'est au lecteur qu'il appartient de déméler les différentes problématiques ou de
privilégier une piste interprétative plutét qu'une autre. Cependant, force est de constater que
c'est dans ce mouvement que le regard est amené a prendre conscience des échanges féconds
qui existent entre les différentes sphéres, incitant a scruter plus en profondeur et a interroger

au-dela des surfaces.

3. Expérience langagiére et expérience humaine

Notre objectif pour la suite de notre étude est triple : premierement, nous souhaitons
poursuivre la démonstration concernant I'entremélement des différentes spheres propre au
chant de chorale atwoodien. Par de nouveaux exemples principalement tirés de The Circle
Game, nous montrerons comment 1'écriture rapproche expérience individuelle et universelle.
Notre deuxieme objectif sera de revenir sur 1'importance des décors que plantent les voix ;
qu'ils soient sauvages, civilisés, ou fantasmagoriques, les décors permettent d'enraciner les
personae dans des situations concrétes aux dimensions métaphoriques. Les décors que nous
choisissons d'embrasser comprennent, par exemple, des espaces naturels du Canada, un lac
faisant office de miroir, une plage parsemée de cailloux, un train en arrét dans une gare, un
autre train traversant le territoire national, etc. Le troisieme objectif de ce travail sera de
mettre en évidence l'originalité des constructions métaphoriques d'Atwood a partir de ces
décors. Nous nous réfererons a une catégorie de métaphore que Lakoff a appelée les
"métaphores ontologiques" portant sur 1'étre. Parmi les métaphores répertoriées par Lakoff, se

trouvent celles ayant rapport a l'esprit et aux sens. Une des principales familles de métaphores

idiomatiques signifiant la pensée ou l'esprit est résumée par la formule : I'esprit s'apparente a



une machine®. Quant aux sens, Lakoff, portant son attention essentiellement sur le visuel,
remarque que notre capacité a voir est fréquemment associée a un champ visuel circonscrit®.
Les métaphores atwoodiennes que nous choisissons de mettre en lumiére s'inscrivent
contre un systtme de pensée qui serait véhiculé par ces expressions idiomatiques
Lakoffiennes. En effet, selon les personae, loin d'étre une machine, l'esprit est principalement
rataché a un corps en contact avec le sensible. De méme, loin d'étre circonscrit a un champ de
vision donné, la capacité a voir est toujours stimulée au-dela du visible immédiat : il s'agit de
voir au-dela d'un reflet ("This Is a Photograph of Me"), de voir au-dela de I'image d'un monde
sauvage ou civilisé ("After the Flood, We"), et de considérer que notre esprit est comme
enraciné en nos sens, qui sont le point de départ de toute expérience. Au-dela de la
problématique de l'acuité et de l'intelligence sensorielle, se pose la question du processus
d'engendrement, décliné, une fois de plus, sur différentes sphéres. Si l'engendrement de
l'activité langagicre s'élargit a 1'engendrement de I'humain, 1'expérience du poéte s'ouvre sur

celle de toute personne ou de toute entité sociale ou culturelle qui "voyage" en quéte d'elle-

8 La proposition THE MIND IS A MACHINE de Lakoff s'appuie sur les expressions suivantes :

"We’re still trying to grind out the solution to this equation.

My mind just isn’t operating today.

Boy, the wheels are turning now!

I’'m a little rusty today.

We’ve been working on this problem all day and now we’re running out of steam" Lakoff, op. cit. 27.

D'autres familles de métaphores sont sans doute moins utile a notre propos, bien que souvent il existe
des liens entre les différentes familles. Par exemple : I'esprit est une machine, mais c'est également une machine
qui peut se gripper ou un objet fragile :

"THE MIND IS A BRITTLE OBJECT

Her ego is very fragile.

You have to handle him with care since his wife’s death.

He broke under cross-examination.

She is easily crushed.

The experience shattered him.

I’'m going to pieces.

His mind snapped." (28)
% Les expressions relevées par Lakoff sont les suivantes:

The Visual Field

The ship is coming into view.

I have him in sight.

I can’t see him —the tree is in the way.

He’s out of sight now.

That’s in the center of my field of vision.

There’s nothing in sight.

I can’t get all of the ships in sight at once. Lakoff, op. cit. 30.



méme. Malgré les doutes et les difficultés d'orientation, le processus exploratoire progresse,

grace a une activité sensorielle qui privilégie le regard et le toucher.

1. Découverte identitaire et mise en route

Puisque "This Is a Photograph of Me" (CG 3) ouvre le recueil, nous pouvons
considérer qu'il s'agit 1a de la premicre étape du processus. Ce premier poéme fournit une
entrée en matiere significative : il s'agit d'une introduction générale a la recherche d'un reflet
permettant de poser la notion d'une existence propre.

La quéte d'un reflet est présentée par la persona comme susceptible de lui révéler
quelque chose sur elle-méme. Cette quéte est bien évidemment celle de l'individu. Mais
lorsque le lecteur reprend la citation mise en exergue par Atwood dans Survival, un deuxiéme
niveau de lecture apparait : la nation canadienne elle-méme est a la recherche d'une image que
I'on pourrait lui renvoyer. Sans cette image d'elle-méme, toute entreprise de construction
identitaire semble vaine. Ainsi, un double niveau de lecture est possible, bien que nous nous

attachions principalement au premier — celui de I'individu.

Dans "This Is a Photograph of Me", la voix du poeéme s'adresse au lecteur pour l'inciter
a scruter en s'armant de patience et de pugnacité. A force de regarder, le lecteur finira par
localiser la voix poétique (qui, selon une application et un renversement des métaphores
idiomatiques lakoffiennes, se situe a la fois a l'intérieur d'un champ de vision donné et au-dela
de ce dernier) et par faire surgir le "double". Le motif du double se matérialise par un signe de
ponctuation ; en effet, il survient entre parenthéses dans la deuxieéme partie du poéme,
s'inscrivant dans la description du paysage méme (arbre, maison, verdure, collines, lac). Le
sujet du poéme devient alors deux paysages, deux moments, deux temps et deux espaces. Les

termes de vie et de mort sont inadéquats pour commenter le début du contenu entre



parenthéses, car, bien évidemment, malgré l'affirmation de la persona — "(The photograph
was taken / the day after I drowned." (CG 3) — il ne s'agit pas de mort accidentelle mais de
I’évanescence de la figure d’un double que le sujet recherche. C'est par cette quéte méme, que
I'image du double surgit dans le reflet improbable de la photographie d'une noyée. La fusion
entre le double et la nature contribue a complexifier la démarche de recherche du sujet : le
double est difficilement saisissable. Il n'apparait que lorsque le sujet manifeste un réel désir de
le faire surgir. L'association double-nature souligne également la complicité du double du

sujet avec l'environnement naturel®

. La symbolique de la fusion qui est explicitée dans le
"landscape/ mindscape" de "Autobiography" de Murder in the Dark est le signe de la

naissance du pocte caractérisé par une harmonie avec le cosmos dont il fait partie intégrante.

L'attention portée au paysage revét une signification différente dans le poéme qui suit.
Nous remarquons d'ailleurs qu'il ne s'agit plus du méme paysage. Si le paysage de campagne
domine dans "This Is a Photograph of Me", le décor de "After the Flood, We" se présente
comme un palimpseste étonnant ou nature et ville se confondent. Cette image s'offre a
l'interprétation : n'est-ce pas la métaphore méme de notre nature humaine — a la fois sauvage
et civilisée® — que la persona décline sur les plans individuel et universel ?

Le palimpseste de "After the Flood, We" est I'image-source amorgant le motif de la
nature souveraine qui reprend ses droits sur la civilisation. Comme le souligne la voix de ce
poeme, les villes sont amenées a disparaitre — il existe d'ailleurs des contes et 1égendes au

sujet de villes englouties auxquels la persona fait allusion :

% Cette imagerie récurrente dans I’ceuvre d’Atwood n’est pas sans nous rappeler celle de la psychanalyste
Clarissa Pinkola Estés que nous avons évoquée dans notre introduction. En effet, Pinkola souligne I’importance
du respect des cycles naturels dans un travail d’individuation véritable ou le sujet ne triche pas ni avec lui-méme
ni avec les autres. Elle traduit sa pensée en employant des images qui entrent en résonance avec celles
d’Atwood.

% 11 suffit de parcourir The Journals of Susanna Moodie pour comprendre comment campagne et ville, motifs
récurrents dans 1'ceuvre d'Atwood, se superposent fréquemment. Par exemple, la persona des Journals plaque un
modele de civilisation sur un état sauvage, et un siccle plus tard, le fantome de "wilderness" vient anéantir ses
efforts. De maniére symbolique, "wilderness" peut a tout moment surgir. Ainsi, la ville est inévitablement un
complément de la nature ou un élément qui se superpose a elle, ou encore l'image détruite (ou enfouie) qui
apparait a travers elle, comme par transparence.



and a mile away

the city, wide and silent,

is lying lost, far undersea.
Cependant, ces villes silencieuses perdurent dans la mémoire du sujet et leur évocation
débouche, a la fin du poéme, sur I'émergence d'une figure humaine :

footsteps of the almost-born

coming (slowly) behind us,

not seeing

the almost-human brutal faces forming

(slowly)

out of stone.
Ainsi, par le truchement d'une image qui rapproche le mythe, la légende et les théories sur
I'évolution des especes, "After the Flood, We" relie deux aspects de la thématique de la
recherche des origines : celle de la disparition et celle de la (re)-formation de I'humain. Ici, les
spheres personnelles et collectives se confondent dans 1'image des visages de pierre. La
persona prend conscience de son propre engendrement comme de celui de 1'espéce humaine.

Son parcours personnel se superpose a celui de 'humanité enti¢re tandis qu'elle visualise la

chaine biologique inscrite dans le paysage.

2. L'engendrement du langage poétique



L'engendrement du vivant jusqu'a 'humain est un des principaux motifs de 1'ccuvre®’ et
cette problématique s'élargit aux interrogations relatives aux activités humaines et notamment
a l'activité langagicere. Les métaphores langagiéres que nous propose Atwood revétent
plusieurs formes qui ont pour point commun de s'inscrire contre les représentations
métaphoriques idiomatiques faisant néanmoins entrer en jeu divers éléments du décor
(cailloux, végétaux, sable, etc.). Ces derniéres, selon Lakoff, font apparaitre la métaphore de
l'expression langagiére comme un récipient®. La poésie atwoodienne propose des

perspectives toutes autres que nous pouvons résumer par les affirmations suivantes :

87 La récurrence de plusieurs termes au sein du recueil ainsi que les multiples effets de résonance viennent
renforcer les liens entre sphére collective et individuelle. Par exemple, la signification métaphorique des termes
"pebbles" et "stone" dans "After the Flood, We", est explicitée un peu plus loin dans "Some objects of Wood and
Stone" (CG 58-61). En effet, ce dernier poéme reprend ces deux noms communs non seulement pour leur donner
un emplacement stratégique en les plagant dans le titre méme du poéme, mais aussi pour proposer les raccourcis
pebbles/words et stone/human qui explicitent 1'énigme posée dans "After the Flood, We". Du fait de I'éclairage
proposé par "Some objects of Wood and Stone" des deux termes "pebbles” et "stone", la symbolique du rocher
dans "After the Flood, We" est renforcée : "the almost-human brutal faces forming / (slowly) /out of stone"
représente effectivement I'humain en devenir. La figure humaine qui prend forme dans I'élément rocheux
("forming ...out of stone"), derri¢re laquelle se cache les villes englouties — la mémoire, la culture — constitue
une sorte de sédiment a partir duquel émerge I'humain.

De méme, I'équivalence "pebbles" et "words" permet d'interpréter "tossing small pebbles / at random
over your shoulder" (CG 4) comme la métaphore d'une conversation ou les mots de "you" sont lancés au hasard.
Dans son analyse du poéme, Frank Davey (Margaret Atwood: A Feminist Poetics 38) souligne le rapport
dialectique entre "I" et "you" : "you" ne sait pas déchiffrer son environnement, alors que "I" est sensible au
langage secret. De méme, "you" n'a que faire de ces mots-cailloux et le "I" observe sa désinvolture.
Contrairement au "you" de "After the Flood, We" la persona de "Some objects of Wood and Stone" considére
avec attention les mots-cailloux qui lui appartient de découvrir par le toucher ("sea-smoothed, sea-completed”
59). La dialectique mise en lumiére par Davey se décline sur deux plans. Elle oppose a la fois un individu a son
compagnon ou compagne, mais également un groupe d'individus a un autre groupe. La persona du poéme "Some
objects of Wood and Stone" se met en scéne comme un sujet donné, tout comme elle préte sa voix au groupe des
poctes — identité collective a laquelle Atwood se référe fréquemment et de maniére entiérement explicite dans
"The Words Continue their Journey" (I 82-3).

8 Selon Lakoff, voici les expressions qui soutendent la proposition "LINGUISTIC EXPRESSIONS ARE
CONTAINERS" :

It’s hard to get that idea across to him.

I gave you that idea.

Your reasons came through to us.

It’s difficult to put my ideas info words.

When you have a good idea, try to capture it immediately in word.

Try to pack more thought into fewer words.

You can’t simply stuff ideas into a sentence any old way.

The meaning is right there in the words.

Don’t force your meanings info the wrong words.

His words carry little meaning.

The introduction has a great deal of thought content.

Your words seem hollow.

The sentence is without meaning.

The idea is buried in terribly dense paragraphs. Lakoff, op. cit. 11.



- Le langage poétique est un travail qui passe par le toucher ;
- Le travail du poéte s'inscrit dans la lignée de celui de bien d'autres avant lui,
qui ont également contribué a fagonner le langage ;
- Le poéte offre sa production poétique au monde, comme l'on séme a tout
vent — sans savoir ce qu'il en adviendra.

Pour illustrer ce propos, prenons par exemple le poéme "Some Objects of Wood and
Stone" (CG )58-61) qui rassemble ces différentes perspectives, en filant une seule et méme
métaphore. La persona de ce poéme commence par souligner l'impossibilité de
communication, devant laquelle elle expérimente le toucher. Le toucher devient alors la
métaphore du travail solitaire du langage. Ainsi, la persona du poéme caresse les cailloux,
découvre leur forme, leur consistance, comme le potier pétrit la glaise. Il s'agit en effet de
prendre connaissance de la matiére afin de participer a sa transformation®. Le travail du poéte
s'inscrit dans une lignée métaphorisée par le travail de la mer sur les cailloux et I'érosion du
temps. Il appartient au poete de continuer a polir ces formes avec ses mains. Lorsque le
moment de 1'échange ou de la transmission survient, la voix du sujet résonne différemment.
Elle est enfin capable de surmonter le silence auquel elle était précédemment condamnée.
Rapidement cependant, I'émerveillement se transforme en désillusion. L'entreprise parait
vaine, les cailloux inutiles sont lancés au loin™. Ces cailloux abandonnés sont emblématiques
du découragement du pocte qui, gagné par une grande lassitude, se détourne de sa tiche. Son
regret transparait néanmoins dans sa contemplation de l'envol des oiseaux qui sont comme des

cailloux jetés au vent. Dans 1'impossibilité de les retenir, le sujet contemple les mots qui lui

% Nous remarquons que cette conception du langage creatif rejoint celle de Marjorie Perloff qui au sujet de la
poésie d’Eliot et d’Ashbery remarque : "The Key concept for each of these poets is that of constructivism — an
understanding of poetry in its classical Greek meaning as poiesis or making, with the specific understanding that
language, far from being a vehicle or conduit for thoughts and feelings outside and prior to it, is itself the site of
meaning-making." Marjorie Perloff. 2/st-Century Modernism (Malden, Massachusetts : Blackwell Publishers,
2002) p. 9.

% Nota Bene : Ce geste ne revét pas la méme signification dans "After the Flood, We" ou il révéle l'inconscience
d'un "you" incapable de valoriser I'activité du poéte.



s’envolent ("flights of words") — autant de poémes qui lui échappent et que l'absence de
ponctuation finale aprés "words" laisse en suspens.

L'importance de ces cailloux est également signifiée par la situation du poeme "ii)
Pebbles" au sein de la séquence "Some Objects of Wood and Stone". Cette dernicre s'articule
en trois temps — "1) Totems", "ii) Pebbles" et "iii) Carved Animals" — et "ii) Pebbles" se trouve
donc placé au cceur de l'ensemble. Les deux autres séquences "i) Totems" et "iii) Carved
Animals" représentent des légendes et récits, d'origine inconnue, tombés dans l'oubli, puis
rappelés a la mémoire, remaniés, échangés, passés de mains en mains. Ainsi la structure
méme de la séquence "Some Objects of Wood and Stone" traduit la spécificité de la voix

poétique atwoodienne qui vient s'installer entre les mythologies déja maintes fois racontées.

Par ailleurs, les rapprochements pebbles/words et stone/human proposés par "Some
Objects of Wood and Stone" sont caractéristiques de la signature atwoodienne. "Pebbles" et
"stones" appartiennent au vocabulaire ordinaire, commun, et ils ne surprennent pas dans le
contexte de ce poéme car les cailloux sont dans la "logique" des paysages dont le lecteur est
familier chez Atwood. Cependant, ces mots prennent une signification capitale résumée par
quelques vers. L'équivalence entre "stone" et "human" est posée dans le troisiéme poéme de la
séquence de "Some Objects of Wood and Stone" ou le sujet émet 1'hypothése suivante : "if
stone is human" (61). Dans le deuxiéme poe¢me de la séquence, I'équivalence "pebbles/words"
est établie et le motif "pebbles" traverse I'ensemble du poéme. Le poéme "ii) Pebbles" s'ouvre
sur une impossibilité a dire quelque chose : "Talking was difficult" (CG 59). Pour sortir de
l'impasse, les personae ("we") ont recours au jeu avec les cailloux’. Ce jeu enfantin dirige
l'attention du lecteur vers "cailloux" qui sont eux-mémes le résultat de trés longues

métamorphoses, jamais remarquées aboutissant a :

L1 est intéressant de noter a ce sujet que M. Atwood explicite I'importance du jeu pour toute activité artistique.
Entretiens d'Ottawa avec Reena Khandpur et Christine Evain, op. cit.



They were sea-smoothed, sea-completed.
They enclosed what they intended

to mean in shapes

as random and necessary

as the shapes of words

sea pebbles

thrown solid for an instant

against the sky

flight of words (CG 59).

C'est par les raccourcis "pebbles/words" ainsi que "stone/human" dans "ii1) Carved Animals",
que le lecteur décele l'intelligence de la voix du pocte. Cette activité de métaphorisation
amene le lecteur a supposer que, dans la séquence "ii) Pebbles", la voix prophétique est
précisément 1'objet indéterminé de "Talking was difficult". N'est-elle pas effectivement ce
sujet intime qu'il est si difficile de partager ? "Nous" ("we" — la réunion de "I" et "you") ne
pouvons pas parler directement de cette voix-la. "Nous" en sommes réduits a rendre compte
simplement de la relation mot-sens telle que "nous" la comprenons.

Cette séquence concentre et compile plusieurs mythologies de la création : elle renvoie
au premier poeme du recueil qui exhorte a la patience ; elle rappelle le role joué par la
mémoire, par 1'héritage et par la culture telle que nous le soulignons a propose de "After the
Flood, We". Elle replace l'individu dans le contexte d'une chaine biologique, évoluant au fil
du temps. Par ce contexte temporel s'opere un changement d'échelle : I'expérience du sujet est
celle de I'humanité tout entiere symbolisée par la chaine darwinienne ou la persona se voit
comme un simple maillon.

Enfin la voix poétique incite le lecteur a porter un regard "autre" sur I'environnement
naturel qu'elle décrit — et ce regard transforme tout : l'inanimé devient animé : "wooden
people... beginning to decay / but there was a / life in the progressing / of old wood back to

the earth" (CG 58) ; et l'absence de vie est dénoncée par une inversion ou les touristes



("people") se figent doublement : dans la matiére ("wood")”?, puis dans l'image de la
photographie : "the other wooden people / posed for each other's cameras" (CG 58). Cette
activité du regard qui perce a jour est signifiée par la transformation des choses sur lesquelles
il se porte : en effet, soit les choses deviennent un élément figé car elles sont en relation avec
une donnée mortifere, soit elles se mettent en mouvement pour manifester une puissance de
vie. Ici, l'activité langagiere consiste a rendre compte de ce regard par la mise en scéne de ces
transformations révélatrices.

L'activité¢ langagiere dans The Circle Game est également mise en scéne par les

aventures quasiment loufoques d'un "poéte" présenté comme un voyageur en partance.

3. Mise en scéne des aventures du poéte

%2 Dans la troisiéme séquence de "Some Objects of Wood and Stone", les personnages ne sont présents que par
synecdoque ("hands"). Le sentiment de détachement de soi-méme ou des autres est tellement exacerbé qu'il
provoque la disparition de l'espéce humaine du paysage poétique :

The small carved

animal is passed from hand to hand
around the circle

until the stone grows warm

Touching, the hands do not know
The form of animal

Which was made or

The true form of stone
Uncovered (CG 60-61)

La syntaxe, qui alterne "hands" et des synonymes de "carved animals" placés en position de sujet,
contribue a rapprocher les mains humaines et les sculptures. De méme que dans la séquence "Totems" (58-59),
les touristes deviennent des personnages de bois, a I'image des totems ("wooden people", 58), les mains qui
tiennent les sculptures de "Carved Animals" épousent finalement la forme de la pierre.

Frank Davey remarque la qualité "sculpturale" de la langue utilisée par la voix poétique : "[T]he diction
is factual, the rythm dispassionate. By creating linguistically unlikely junctures which run counter to natural
speech-pauses, the line-breaks imply an unmodulated and noncolloquial tone. The temporal dimension of
language as an emotional and personal response to experience is thus largely eliminated." Davey, Margaret
Atwood: A Feminist Poetics 38. Cette qualité sculpturale de la construction est également réfléchie par la
structure d'ensemble ou 1'activité du poete symbolisée par le jeu avec "pebbles" est encadrée par deux séquences
ou il est question de mémoire et de mythologies.

Ainsi, la métaphore de la sculpture, et plus particulierement de la sculpture animaliére dans la derniere
partie, ouvre une dimension symbolique : I'homme se confond avec la matiére inerte et les rochers tentent
d'évoluer vers une forme humaine.



Si la poésie atwoodienne met en scéne 1’activité du regard, elle en fait autant pour
I’ensemble des activités humaines. Le poéte devient la figure emblématique d’une humanité
désireuse de s’exposer a la possibilit¢ d’un bouleversement intérieur. Par exemple, "Evening
Trainstation, Before Departure” (CG 8-10) repose sur une symbolique présentée sous une
forme de raccourcis humoristiques, mettant en scéne des aventures du pocte. Par
l'intermédiaire d'une persona qui recueille et s'approprie un matériau qui s’offre sous sa forme
la plus banale (vétements sales, personnages miniaturisés), ce poeéme propose une
métaphorisation du poete comprenant différentes facettes : le pocte est celui qui est toujours
en mouvement occupé a collectionner ou piller ; il est celui qui se tient en dehors de ce qu'il
observe. Enfin, il est celui que I'expérience de 1'écriture bouleverse et retourne. Une fois de
plus, c'est en filant une seule et méme métaphore (celle du train qui s'arréte en gare) que M.
Atwood parvient a tisser un réseau de connections.

La persona de "Evening Trainstation, Before Departure", comme le poéte, est toujours
en mouvement et raconte des histoires a partir de motifs communs de I'expérience humaine :
"the lady", couplé a "the man" ; et ces personnages traversent le temps et les saisons. Le
temps est métaphorisé par les stations ou s'arréte le train : le passé ("at the last station"), le
présent (at this one"), le futur ("at the next one"). Toutes ces histoires sont en mémoire ou en
valise :

a tense suitcase

(in which there is a gathering

of soiled clothing, plastic bottles,

scissors, barbed wire

and a lady
and a man) (CG 9)

Quant a la voix poétique, son lieu de prédilection se trouve "on the edges". Si le lecteur
cherche a en savoir plus ("what edges"), son attente est déjouée :

I move

and live on the edges

(what edges)

I live on all the edges there are.



La voix poétique n'a pas d'attaches, pas de lieu de sécurité, pas de certitude quant a sa capacité
créative. A tout moment, elle doit s'appréter a aller loin "(I'm almost ready: / this time it will
be far"). Elle se déplace sans cesse et n'importe ou, espérant atteindre la "station" d'apres ou

elle compte enrichir son expérience de vie ainsi que sa mémoire :

at the next [station] there will be

a lady and a man,

some other face or evidence

to add to the collection in my suitcase.
Ainsi, c'est dans cette valise que se trouve aussi bien sa mémoire que son avenir. Remarquons
par ailleurs, 1'enthousiasme avec lequel la persona "collectionne" les personnages et les
objets. Cette attitude manifeste le dynamisme du pocte animé par le désir de créer. Son
instinct de récupération le rend semblable au pilleur, a I'affiit de toute occasion susceptible de
I'enrichir. L'impatience de la persona a mettre en valise ce que lui offrira "la prochaine
station" révele également son inquiétude, sa peur de manquer de maticre. Mais malgré ce
besoin compulsif de remplir sa valise, le poéte n'est pas un simple collectionneur
d'événements. Afin de pouvoir accéder a la création artistique, il lui faut accepter de subir une
transformation radicale :

The world is turning

me into evening.
C'est par cette métamorphose que le pocte se prépare a "aller loin". Le terme "evening"
suggere la pénombre, signifiant ainsi que l'activité du pocte nécessite d'entrer dans un monde
obscur qui est ¢également le monde souterrain de Procedures for Underground. Cette
expérience de l'exil qui est celle du pocte est également celle des peuples de colons : les

images de valise et de voyage du poéme prennent alors une signification particuliere. La

difficulté d'établir une culture nouvelle (tout en restant attach¢ a son bagage initial, voire



parfois prisonnier de lui) est plus largement développée dans le recueil The Journals of

Susanna Moodie.

4. Libération, tatonnements et épiphanies éphémeéres

Les aventures du pocte ne sont pas sans rapport avec celles de toute personne ou toute
entité en quéte d'affirmation identitaire. C'est sur la métaphore du voyage que s'appuie
fréquemment Atwood pour expliciter les difficultés du parcours mais également les
découvertes effectuées par la persona. Le poéme "Migration C.P.R." qui fait allusion au
chemin de fer canadien (C.P.R.), en s'appuyant explicitement sur la métaphore géographique,
permet de rapprocher les expériences individuelle et collective au point ou les deux sont
confondues. La métaphore idiomatique au cceur du poéme — la vie est un voyage — s'étoffe par
des images de tatonnements, d'aléas, et d'épiphanies éphémeres caractéristiques de
I'expérience humaine. L'analyse de ce poéme permet de souligner le foisonnement
métaphorique atwoodien a partir d'une métaphore centrale (celle du voyage en train) :
bagages, objets de voyage, traces animalicres, messages codés, végétation en décomposition,
nouvelles pousses, main mystérieusement gantée, comportement étrange des éléments
naturels, péche aléatoire et temps brumeux — autant de métaphores contribuant a 1’¢laboration
du message suivant: toute transparence ou révélation est condamnée a retomber dans
I'opacité, toute vérité est un éternel recommencement. Ces réflexions débouchent sur 1'image

du sujet en devenir dont le voyage est caractérisé par 1’absence de destination finale.

La premiere strophe du poéme met en scéne une démarche qui n’est pas sans rappeler

celle de “The Circle Game” et qui annonce celle de “Procedures for Underground™” : la

» Dés la premiére strophe de "Migration C.P.R.", un avertissement est lancé sous la forme de I’image d’une
main gantée et d’un geste amical qui se transforme en accusation. La mise en garde de la voix poétique rejoint
celle de la persona de “Procedures for Underground” au sujet des amis qui deviennent éventuellement des
ennemis (voir notre étude du poéme “Procedures for Underground”).



démarche identitaire commence par l'appropriation d'un nouvel espace et I’affranchissement
d'un espace qui appartient au passé (“Escaping from allegories / in the misty east, where
inherited events / barnacle on the mind”, 51). La mémoire des générations antérieures,
I’héritage sclérosant du passé est situ¢ dans un lieu décrit par I’expression “misty east”, alors
que le sujet, lui, se met en route dans une nouvelle direction (“We ran west”). Dans la
deuxieme séquence du poeme, la persona se débarrasse de son bagage inutile (“we / tossed
our eastern / suitcases”, 53) et pose ainsi un nouvel acte de libération (“we stepped unbound
into”, 53-54). Les effets de résonance d'un poeéme a l'autre dans The Circle Game se
multiplient non seulement par les références spatiales mais également par le développement
d'une imagerie comprenant un ensemble d'objets de voyage et d'installation nouvelle —
imagerie que le lecteur retrouve de maniére plus développée encore dans The Animals in That
Country, The Journals of Susanna Moodie et Procedures for Underground.

A Dinstar des poemes précédemment cités depuis le début de The Circle Game, la
géographie devient la métaphore du temps, de la mémoire, de la migration et de la
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transformation (“sea- / wards...inlan”, “west”, “a place of absolute unformed beginning”, 51).
La pensée est représentée par un filet de péche dont il faut déméler les fils (“untangling their
old nets / of thoughts”, 51). Il s’agit également d’examiner le contenu du filet. La métaphore
de la péche aléatoire depuis “The Circle Game” (“carting their nets”) traverse 1’ensemble de
I’oeuvre®™ ou la persona reléve et analyse ce qu’elle trouve dans son filet.

Le motif de la péche est a rapprocher de celui de la fouille. La récupération d’objets et
la contemplation de ruines signifient également une réflexion sur le passé suggérée par le
raccourci “objects” / “signpost” (52) dans "Migration C.P.R." .

Les représentations de I’inconscient de “Notes from various pasts” et de "Procedures

for Underground” sont annoncées par la présence de créatures et de phénomeéne étranges : le

% Voir également notre étude de “Notes from various pasts” (AC, 10).



centaure dont I’empreinte est visible prés du ruisseau, les montagnes aux formes iconiques qui
lancent le lecteur sur la piste de multiples significations symboliques. Le jeu phonique
“conical, iconic”, suivi d’une série d’interrogations et d’équivalences potentielles, débouchent
sur “words” et “barriers”. Ces deux termes font précisément 1’objet d’un rapprochement dans
“Notes from various pasts” : les mots sur lesquels tombe la persona qui “part a la péche” sont
énigmatiques autant que ceux qui peuplent le paysage de "Migration C.P.R.".

Dans le deuxiéme poeme de la séquence, la persona, débarrassée de son bagage
inutile, pénétre un nouveau paysage qui représente un espace a la fois illimité et inquiétant. Si
la persona éprouve un sentiment de liberté, elle est également fragilisée par un contexte qui se
veut la demeure de créatures mystérieuses dont la représentation fantomatique annonce
“Procedures for Underground” :

we stepped

unbound

into

what a free emerging

on the raw

streets and hills

without meaning

always creeping up behind us
(that cold touch on the shoulders) (CG 53-54)

Malgré cette étrangeté, la persona fait état d’une étape franchie, une émancipation a partir de
laquelle son visage devient une page vierge ou peut s’inscrire une nouvelle histoire :

our faces scraped as blank
as we could wish them (54)

Mais la derni¢re strophe de ce deuxiéme po¢me de la séquence — cette strophe entre
parenthéses porte le signe d’une relecture : la voix poétique se corrige elle-méme — exprime
un besoin de sécurité signifié par la symbolique de la maison ou de I’enveloppe végétale
(“house”, “husks” — deux éléments rapprochés par une parenté phonétique). Les repéres, la

sécurité chez Atwood revétent la forme d’un élément protecteur tel un abri, une carapace ou



encore une enveloppe organique. Ici, Atwood juxtapose également le lexique de 'univers
domestique (qui représente les habitudes du quotidien) et celui de la biologie. Ce jeu lexical
contribue a rappeler I’étrangeté de 1’expérience d’une persona d’apparence ordinaire mais
dont la transformation intérieure lui confére des propriétés du régne animal ou végétal.

Le troisieme poéme de la séquence annonce les derniers poé¢mes du recueil par la
superposition de I’histoire personnelle de la persona et de celle des générations avant elle.
Dans la premicre strophe, il est question d’un bagage que la persona ignore avoir emporté.
Défaire sa valise, faire I’inventaire du contenu®, signifie, ici encore, ’examen d’un héritage
qui constitue le point de départ d’un processus de libération. Cette démarche s’effectue au
sein d’un paysage sauvage qui est celui de la forét :

In the forest, even

apart from the trodden

paths, we can tell (from the sawn

firstumps) that many have passed the same way

some time before

this (hieroglyphics

carved in the bark) (55)

Le chemin est balisé¢ de signes qui témoignent d’un passage antérieur (et qui annoncent les
motifs de The Animals in That Country). Les hiéroglyphes représentent des messages codés
expédiés par les anciennes générations aux nouvelles®. Les ancétres ont eux aussi effectué ce
parcours au sein d’une forét hermétique.

L’ensemble du dernier poéme de la séquence reprend les motifs du premier po¢me :

objets légués en héritage, traces animalieéres, messages codés, nouvelles pousses qui

prospérent sur une végétation en décomposition, main mystérieusement gantée, comportement

% Remarquons la portée symbolique de ce contenu :

“A residual brass bedstead

scratched with the initials

of generic brides and grooms;

chipped squat teapots: old totemic

mothers; a boxful

of used hats.” (CG 54)

Le lit représente I’institution du mariage, les objets domestiques, les habitudes quotidiennes, le totem
maternel, les croyances antiques et enfin la boite de déguisement, les jeux et I’artifice.
% Dans The Handmaid's Tale, I’inscription “Don’t let the turkeys get you down” constitue également un message
que I’ancienne “Offred” envoie a la celles qui lui succéderont.



étrange des ¢éléments naturels, péche aléatoire — la deuxiéme occurrence de ce motif est inscrit
entre parenthéses marquant ainsi la permanence d’une démarche de collecte et de
déchiffrage :

(the fishermen

are casting their nets here

as well) (55)
Par ailleurs, le dernier vers du dernier poéme rappelle le début de la séquence "Migration
C.P.R.". De nouveau, il est question de ces nappes de brume auxquelles le sujet, par sa
migration, tente d’échapper et qui le rattrapent. Malgré la clairvoyance ponctuelle a laquelle la
persona accede, la voix poétique est plongée dans I’ambiance “misty east”, telle la persona de
“Notes from various pasts” dans le recueil suivant qui perd le fil de toute révélation. Il reste a

la voix poétique de "Migration C.P.R." le souvenir d’une transparence devenue opacité,

semblable a la mer qui change de forme ou aux algues énigmatiques rejetées sur le sable”.

La structure de "Migration C.P.R." est a rapprocher de celle de "Some Objects of
Wood and Stone", trois pages plus loin dans le recueil. En effet, de méme que le poéme ("ii)
Pebbles") mettant en scéne le travail du pocte vient s’installer au cceur de "Some Objects of
Wood and Stone" — entre les deux poémes "i) Totems" et "iii) Carved Animals" —, le
deuxieme poéme de la séquence "Migration C.P.R." traduit également la spécificité de

I’emplacement de la voix poétique atwoodienne. La persona est un sujet en devenir (cette

7 L’avant-derniére strophe de "Migration C.P.R." est a rapprocher des derniéres strophes de "Notes from
Various pasts" (AC 10-11) :

The words lie washed ashore

on the margins, mangled

by the journey upwards to the bluegrey

surface, the transition:

these once-living
and phosphorescent meanings

fading in my hands

I try to but can't decipher



page blanche sur laquelle I’oeuvre s’inscrira) qui se situe entre deux po¢mes faisant état de la
mémoire des générations précédentes, révélant par ailleurs 1'éternelle tentative humaine

d’effectuer un parcours similaire a celui de la persona.

5. Doutes et difficultés d'orientation

Le décor atwoodien des poémes étudiés a pour particularité de souligner 1’étrangeté du
voyage (auquel il est possible de donner différentes intéprétations symboliques). Doutes et
difficultés d’orientation viennent se greffer a cette entreprise. Nous souhaitons maintenant
nous intéresser aux métaphorisations de ces deux derniéres notions, qui dans le recueil The
Circle Game, comme dans les recueils suivants, puise largement dans 1’imagerie
géographique.

Par exemple, “Journey to the Interior” suit "Migration C.P.R." et développe la
métaphore qui rapproche ces deux poémes en plantant le décor de I’espace canadien. En
effet, la persona de “Journey to the Interior” établit un paralléle entre le voyage au sens
propre et au sens figuré. Ce faisant, les difficultés liées a ces deux types de voyages sont
explicitées. La comparaison au cceur du poéme sert a mettre en lumicre des dangers du
deuxieme type de voyage : celui ou le sujet plonge dans sa propre intériorité.

Les deux premicres strophes du poéme énumerent les points communs et les
différences entre les expéditions vers des destinations géographiques et celles vers I’ intériorité
du sujet. Dans la premiére strophe, une multitude d’adjectifs et d’adverbes résument le propos
de la voix. Dans les deux cas, la démarche est décrite comme infinie, difficile, et peu
productive (“endless”, “poor”, “rough”, “not..easy”, 56). De plus, I’incertitude quant a
’objectif ultime est soulignée par I’absence de destination finale (“there are no destinations /

apart from this”, 56).



Dans la deuxiéme strophe, les différences sont données en trois points : il n’existe pas,
pour le voyage intérieur, de carte routiére fiable (pas de systeme de référence, extérieur au
sujet, lui permettant de s’orienter). De plus, il arrive souvent que le sujet soit distrait par un
détail insignifiant et qu’il finisse par tourner en rond :

There are differences
of course: the lack of reliable charts ;
more important, the distractions of small details:
your shoe among the brambles under the chair
where it shouldn’t be; lucent
white mushrooms and a paring knife
on the kitchen table; a sentence
crossing my path, sodden as a fallen log
I’'m sure I passed yesterday
(have I been
walking in circles again?)

Les distractions du sujet, comme les doutes qui I’habitent concernant sa progression ne sont

que le préambule a une interrogation plus fondamentale qui surgit brusquement :

but mostly the danger:
many have been here, but only
some have returned safely.

A compeass is useless...
and words here are as pointless
as calling in a vacant
wilderness
Whatever I do I must
keep my head. I know
it is easier for me to lose my way
forever here, than in other landscapes (57)

Ainsi les véritables dangers apparaissent dans ces trois derniéres strophes de trois, sept et
quatre vers. La brieveté méme de ces derniéres strophes rend compte de I’inquiétude du sujet
qui s’exprime laconiquement. Les limites spatio-temporelles sont atteintes et le sujet entrevoit
la possibilité d’une perte de soi dans une transe imprévisible. S’agit-il d’un égarement créatif

ou la contemplation d’un objet (“white mushrooms and a paring knife / on the kitchen table”,



56) conduit a I’'impasse et a la répétition (“have I been / walking in circles again?”, 56) ?
S’agit-il d’une découverte qui dépasse le sujet ?

Le langage lui-méme perd toute fiabilité et devient inutile, comme un cri dans le
désert, comme ces cailloux semés a tout vent. L.’absence de toute certitude est soulignée par la
structure méme du poéme. La voix poétique perd ses reperes alors qu’elle tente d’en établir en
énumérant consciencieusement, en deux strophes, les différences et les similitudes de deux
entreprises. L’absence de ponctuation aprés la parenthése de la deuxiéme strophe suspend le
travail de recensement des différences. Cette strophe est interrompue par I’irruption du péril
introduit par la troisieéme strophe : “but mostly the danger” (57). Par cette deuxiéme strophe
écourtée, 1’équilibre du poeme est rompu : le propos “différences” vient s’éclater sur les trois
derniéres strophes ou le sentiment de danger frise la panique.

Face au constat final selon lequel il est plus facile de se perdre dans ce paysage que
dans n’importe quel autre paysage, le sujet décide résolument de ne pas se laisser entrainer
par une aventure sans retour : “Whatever I do I must / keep my head” (57).

Cette vigilance est le signe d’un travail propre au sujet atwoodien qui consiste a
s’approcher du point de tous les dangers en refusant de I’atteindre, afin de pouvoir rendre
compte de I’expérience ultérieurement. “Journey to the Interior” ne présente pas de

ponctuation finale. Le discours poétique du sujet est suspendu.

Les quatre poémes que nous venons d'é¢tudier ("Evening Trainstation, Before
Departure" "Some Objects of Wood and Stone" "Migration C.P.R." et “Journey to the
Interior”) s’inscrivent tout naturellement dans la suite de la démarche libératrice des poe¢mes
éponymes "The Circle Game". En effet, au-dela de la prise de conscience d’un enfermement,
il s’agit pour le sujet de mettre en ceuvre son désir d’entreprendre de maniere autonome. De la

mise en route aux difficultés d’orientation, les poémes étudiés ci-dessus se rapportent ainsi



tous les quatre a la problématique de l'activité langagiére emblématique de tout processus
identitaire et en réfléchissent plusieurs aspects, allant contre les affirmations idiomatiques
lakoffienne portant sur le langage. Loin d'étre une simple "mise en récipient", l'activité
langagiére s'appuie sur une activité sensorielle qui passe par le toucher, le vouloir-saisir (du
collectionneur), et le regard. Ces perspectives contestent deux autres affirmations
lakoffiennes : d'une part, la perception n'est pas limitée (par un champ de vision donné — d'ou
l'invitation a voir de "This Is a Photograph of Me" et de "After the Flood, We"), et d'autre
part, I'esprit ne se réduit pas au fonctionnement d'une machine (ce serait occulter les facultés
sensorielles qui contribuent a I'expérience du sujet).

Par ailleurs, 1'activité langagiére implique un déplacement du sujet qui migre vers "la
marge". Ce déplacement n'exclut pas une mise en danger et une lutte pour ne pas "perdre le
nord", cette expression étant employée avec une pointe d'ironie chez Atwood étant donné que
tout systéme de repéres se trouve bouleversé. La mise en scéne littérale et imagée concernant
et l'activité sensorielle et la position du sujet permet au lecteur d'entrer dans la conception
nouvelle que propose I’auteur. La mise en scéne atwoodienne fait entrer en jeu une
topographie originale, qui fonctionne a différents niveaux, sans pour autant tomber dans le
flou ou l'indéfini. C'est effectivement la précision de chaque image (sous-tendue par une
remarquable acuité sensorielle et s'appuyant sur du "concret") qui nous frappe tout
particulierement chez Atwood, autant que la possibilit¢ d’une lecture des poémes qui se

décline sur différentes sphéres.

Apres ce travail sur la poésie "traditionnelle" d'Atwood, nous nous tournons vers les
poemes en prose pour compléter notre analyse sur la relation entre les voix et le décor. Nous
constatons en effet, que ces poemes offrent non seulement la mise en scene d’un espace dans
lequel intervient une pluralité de voix mais également des jeux de miroirs permettant aux voix

de se réfléchir elle-mémes dans une situation donnée. Ainsi notre analyse se poursuit au-dela



de la relation entre images topographiques et quéte identitaire pour mettre 1’accent sur les

effets de miroir internes aux poémes en prose.

4. Prédominance des pistes métafictionnelle et féministe dans les poémes en prose

Dans les quatre recueils en prose, Murder in the Dark, Good Bones, Bottle, et The
Tent le lecteur retrouve les principales thématiques mises en lumiere précédemment, ainsi

"% soit un discours

qu'une pratique de ce que Dominique Viard a appelé la "fiction critique
métafictionnel intégré a chacun de ces petits textes de fiction. Un parcours rapide de ces
recueils permet au lecteur de trouver deux points communs entre la poésie en prose et la
poésie traditionnelle atwoodienne. Il s'agit des principales thématiques précédemment citées,
ainsi que de l'imagerie atwoodienne avec ses multiples possibilités de transformation dans
lesquelles la matiére inerte devient vivante (ou le contraire), I'organique se métamorphose au
fil des siecles, I'imaginaire loufoque et la perception sensuelle ouvrent la voie aux révélations
nouvelles. Certains poémes se présentent comme un tableau (une image que la persona
visualise lors d'une descente dans le monde souterrain par exemple), d'autres comme une
petite histoire, souvent rocambolesque et parfois provocatrice. Cependant, la superposition
des différents pupitres ne ressemble pas a celle que nous avons mise en lumiére par notre
précédente étude des autres recueils. L'intérét de ces poémes en prose réside moins dans une
superposition des spheéres individuelles et collectives, par exemple, que dans une
problématique métafictionnelle récurrente, permettant de traiter plusieurs des aspects

essentiels de 1'écriture. Ce faisant, les voix des personae sont dotées d'un humour teinté¢ d'un

féminisme typiquement atwoodien.

% Cette expression est reprise par Dominique Rabaté. Voir Dominique Rabaté, ed. Figures du sujet lyrigue.
(Paris: PUF, 1996).



Avant de nous intéresser tout particuli¢rement au discours féministe et métafictionnel
de plusieurs des poémes en prose, nous souhaitons tenter de situer les traditions littéraires
auxquelles appartient ce type d'écriture, afin de mieux mettre en valeur les procédés de mise

en scene des personae.

Pour commencer, nous remarquons que Murder in the Dark, Good Bones, Bottle et
The Tent s'inscrivent dans la tradition baudelairienne, qui elle-méme puise largement dans
l'anecdote, selon la définition de Montandon™. L'ambiguité de la forme est soulignée par le
sous-titre de Murder in the Dark : "Short Fictions and Prose Poems" (Good Bones, Bottle et
The Tent ne portent aucune mention explicative). Le poéme en prose pose un probléme de
définition et la difficulté s'accroit lorsque l'auteur lui-méme refuse de trancher entre "Short
Fictions" et "Prose Poems". Pour résumer la vaste étude de Suzanne Bernard, le poéme en
prose désigne un texte (souvent bref, mais pas nécessairement) dont le langage est purement
poétique, c'est-a-dire métaphorique ou imagé, et dont le but est purement esthétique'®.
L'objectif n'est pas nécessairement, selon les termes de Baudelaire'”', de réaliser le réve d'une
prose "poétique, musicale, sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour
s'adapter aux mouvements lyriques de 1'dme, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de

la conscience."'” Toutefois, les poémes de Murder in the Dark se rapprochent de cette

% "Congu comme un assemblage de moments narratifs distincts, sans lien de solidarité significatif, le recueil
d'anecdotes, qui a son origine dans les histoires secrétes, est devenu au cours des si¢cles une véritable forme
littéraire. Le terme désigne moins un contenu qu'une technique de publication dans le sens de 'inédit. Anekdotos
signifiait qui n'a pas été publié. C'est avec l'historien grec de l'antiquité tardive, Procope de Césarée et son
histoire secréte (historia arcana) de la cour impériale de I'empereur Justinien, que le terme s'imposa pour
désigner les nombreux détails privés et scandaleux de la vie de la cour. Ainsi I'anecdote désigne-t-elle une
particularité historique peu connue, secréte, dont le récit est révélateur." Alain Montandon, Les Formes bréves
(Paris: Hachette, 1992) p. 99.

1% Pour une critique des définitions du poéme en prose, voir 1'étude de Suzanne Bernard, Le Poéme en prose de
Baudelaire jusqu'a nos jours, (Paris: Nizet, 1959) ; voir également le chapitre intitulé "La poésie sans le vers".
Tzetan Todorov, Genres du discours (Paris: Seuil, 1978).

1% Bien que Baudelaire ne soit pas l'inventeur de la forme du poéme en prose, c'est lui qui donne a ce genre ses
lettres de noblesse et qui en fait un modéle d'écriture. C'est pourquoi nous ferons plusieurs fois référence a cet
auteur.

12 Charles Baudelaire, Spleen de Paris, 1864 (Paris: Flammarion, 1987) p. 74.



conception par la référence au pseudo-narratif, forme relativement ¢éloignée des poémes en
prose de Mallarmé, de Rimbaud et des surréalistes.

Les deux premiers recueils de poémes en prose d'Atwood sont constitués de vingt-sept
poeémes chacun — Murder in the Dark est divisé en quatre parties, sans titres mais numérotées
alors que les poémes Good Bones ne forment qu'un seul ensemble. L’avant-dernier recueil,
Bottle, publié a 1'occasion du Hay Festival en 2004, est plus court : neuf poémes seulement.
Quant au dernier recueil, The Tent, il est divisé en trois parties et comprend trente-six poémes
dont ceux parus dans Bottle et plusieurs autres parus dans des revues. A l'instar de Spleen de
Paris, chaque poeme est d'abord écrit et publié séparément. Ainsi s'applique la remarque de
Baudelaire selon laquelle le lecteur a une entiére liberté de considérer ces poémes
indépendamment les uns des autres ou d'effectuer les regroupements qui lui semblent
pertinents, le lien entre les poémes étant thématique et ne présentant pas de progression
narrative.

La définition du regroupement est elle-méme variable. En effet, nous pouvons
considérer que I'ensemble des poémes en prose constitue une totalité comprenant les poémes
qui précédent Murder in the Dark et ceux qui le suivent. Dans les recueils qui précédent,
nous relevons trois séquences de poémes en prose : une séquence de cinq poémes dans You
Are Happy ("Circe/Mud"), de douze poémes dans Two-Headed Poems ("Marrying the
Hangman"), et de cinq poe¢mes dans True Stories ("True Romances"). Par ailleurs, le
regroupement Selected Poems II (1986) est sélectif. Ce recueil ne reprendra qu'une partie de
Murder in the Dark : les treize premiers poemes de Murder in the Dark ne sont pas retenus.
En revanche Selected Poems II contient deux poeémes de la troisiéme partie (Bread" et "The
Page") et onze poémes de la quatrieme partie (seul "Liking Men" est exclu). Ce dernier
recueil comprend également trois poémes qui seront repris, six ans plus tard, dans Good

Bones ("An Angel", "Men at Sea" et "Adventure Story"). Enfin, une derniére publication



Bones and Murder rassemble une sélection de poemes de Murder in the Dark et Good Bones
ainsi que les illustrations d'Atwood correspondantes. Nous remarquons que ce dernier recueil
souligne I'effet de résonance entre les titres des deux recueils qu'il regroupe.

Ce contexte de publications indépendantes et regroupées offre au lecteur de multiples
possibilités d'étude. Nous choisissons de privilégier le contexte de chacun des recueils
Murder in the Dark, Good Bones, Bottle et The Tent en nous intéressant particuliérement a la

piste métafictionnelle du premier des trois : Murder in the Dark.

1. Parodie de genres littéraires dans Murder in the Dark

Ce recueil se met en scéne comme une transposition de lui-méme. En effet, il constitue
une parodie de genres narratifs dont les poémes proposent une image miniaturisée. De plus, la
structure méme du recueil offre des pistes de réflexion métafictionnelles qui se dégagent de
I'agencement des po¢mes et de leur regroupement en quatre parties.

La premiére partie du recueil s'ouvre avec "Autobiography" qui n'est autre que la
description d'un paysage évoquant le rapprochement "land/mindscape". Cependant, ce po¢me
constitue un préambule aux sept poémes autobiographiques qui suivent. Le décor est planté
non pas simplement en guise d’introduction mais plutét pour suggérer un commentaire
métafictionnel sur la maniére de traiter I’autobiographie. Chacun des sept poémes qui suivent
parodie le genre narratif selon les techniques atwoodiennes que le lecteur retrouve dans
I'ceuvre romanesque. Les stratagémes pour déjouer l'attente du lecteur sont multiples.
L'efficacité de la parole intime est mise en lumiére comme dans "Siren Song" (YAH 38-39)
mais la curiosité du lecteur n'est jamais pleinement satisfaite. Dans Murder in the Dark, les
titres de "Making Poison", "Boyfriends" et de "Fainting" induisent en erreur. "Making

Poison" ne renvoie pas a une histoire policiére mais a un jeu d'enfants. Dans "Boyfriends", il



est question de garde-robe et "Fainting" va bien au-deld d'un évanouissement en proposant
une image de mort. "The Boys' Own Annual, 1911" et "Before the War" défient la linéarité du
temps par la force des souvenirs qui attestent la permanence du passé. L'ensemble de ces
poeémes n’est pas sans rappeler Two-Headed Poems : les images perturbantes du double
("There were twins too, human ones... their arteries and veins injected with coloured rubber",
26), I'évocation d'un espace sombre comme la nuit ("in the land where there is no sun and no
moon", 27), la simultanéité du présent et du passé ("So there I was, suspended in mid-story, in
1951, and there I remain, sometime, waiting for the end, or finishing off myself", 14). A
l'instar de Two-Headed Poems, ces poemes de Murder in the Dark proposent un paysage
mental sombre et sans issue.

La seconde partie du recueil est constituée d'un seul poéme "Raw Material" composé
de cing séquences. Cette partie renvoie a la situation du touriste irrévérencieux ou désorienté
des nouvelles "A Travel Piece" (DG), "The Resplendent Quetzal" (DG) et "Scarlet Ibis" (BE).
Pour cette méme raison, elle fait également écho au recueil True Stories et au roman Bodily
Harm '®. Les thématiques des nouvelles, recueil de poésie (TS) et roman (BH) précédents ont
pour point commun un décor qui est source de tension. "Raw Material" en est 1’illustration :
ce poéme suggere une tension entre le titre — élément du décor — et le contenu du poéme. Le
jeu de mots latent porte sur "raw" qualifiant non seulement la mati¢re premicre de 1'écriture
mais également le type de souvenir donnant lieu a la constitution de cette mati¢re premicre :

nn

"raw" signifiant également "cru",

non:

sensible", "inculte", ou "dur" — autant de possibilités qui se
profilent derriére les expériences des personae de la séquence.

La troisiéme partie s'ouvre sur le poeme éponyme ou le jeu métafictionnel se méle aux
effets de réel. Les troisi¢éme et quatriéme parties contiennent plusieurs poémes qui offrent a la
fois une parodie, un pastiche, et un commentaire des divers styles littéraires. Ceux-ci sont

signalés par les titres : deux genres mineurs ("Horror Comics", "Women's novel") auxquels

1% Voir notre étude de la figure du touriste dans True Stories et Bodily Harm.



s'ajoutent des recettes ou des commentaires métafictionnels ("Happy Endings", "The Page",
"A Parable" etc.).
L'ensemble des poeémes de Murder in the Dark et Good Bones constitue une
illustration des commentaires de Maclean a propos des poémes en prose de Baudelaire :
These texts include in perfect but minimal form, the Mérchen or wonder-tale, the Sage
or anecdote, the fable, the allegory, the cautionary tale, the tale-telling contest, the
short story, the dialogue, the novella, the narrated dream...[all forms]
deterritorialized...and... recontextualized'™.
Nous remarquons en effet la variété des genres présents au sein de ce recueil.
Nous proposons maintenant trois exemples du jeu avec le lecteur et de la mise en
abyme de décors et de techniques d'écriture. "Women's Novel" traite du genre annoncé par le

titre, "Happy Endings" déconstruit l'articulation de l'intrigue, "Murder in the Dark" met en

scéne un jeu d'enfants qui revét une dimension métafictionnelle.

2. Effets de pastiche et de parodie : correspondance entre "Women's
Novel" et Lady Oracle

Le titre "Women's Novel" attire 1'attention du lecteur familier de 1'ccuvre d'Atwood,
sachant que ce genre littéraire est le théme principal du roman Lady Oracle. "Women's
Novel" est a mi-chemin entre le poéme en prose, la nouvelle et le commentaire d'un genre
littéraire. Lady Oracle appartient également a une catégorie de romans hybrides ou se mélent
"haute littérature", genre mineur et commentaire sur ce dernier. Outre le mélange des genres,
les points communs entre "Women's Novel" et Lady Oracle que nous nous proposons
d'étudier sont les suivants :

- la pratique du pastiche et de la parodie

- le cumul des roles de la narratrice

- les jeux de miroirs.

1% Marie Maclean, Narrative as Performance: The Baudelarian Experiment (New York: Routledge, 1988) p. 45.



Nous souhaitons montrer comment les techniques de pastiche et de parodie de Lady
Oracle sont de nouveau exploitées dans "Women's Novel".!” L'effet de pastiche provient de
l'imitation du genre "historical romances" (LO 156) dont la narratrice reproduit le style. Cette
derniére se sert des modéles que lui envoie la maison d'édition pour ses imitations
professionnelles. L'effet parodique se construit a partir d'une seconde opération :
'exagération. Tous les ingrédients du genre sont touchés par cette dernicre: décor,
personnages, costumes, intrigue. A l'instar du roman, "Women's Novel" comprend également
des effets de parodie et de pastiche notamment dans la septieme partie du poeéme. L'effet
repose sur deux phrases en italique qui imitent le genre "romance novel" et manifestent ainsi
un "hypotexte" identique a celui du roman Lady Oracle : "She had the startled eyes of a wild
bird" et "She had a feral gaze of an untamed animal" (61). C'est dans la seconde phrase que
se cumulent imitation et exagération. Selon le commentaire de Genette, la fonction dominante
du pastiche est le divertissement et non "la poursuite ou l'extension d'un accomplissement
littéraire prééxistant"'®. Aussi l'imitation de la persona s'effectue-t-elle en régime ludique. Le
divertissement est accentué¢ par la deuxiéme phrase saturée de qualificatifs appartenant a
l'imagerie animaliere qui fait écho a la premiére et introduit une dimension parodique.

Le deuxiéme point commun entre Lady Oracle et "Women's Novel" provient des
commentaires qui se situent en marge du pastiche et de la parodie. Dans le poéme en prose,
ces derniers sont la premiére source de divertissement pour le lecteur. En effet, chacune des

huit parties du poéme constitue un commentaire ou la voix oppose "Men's novels" a

1% Voir également Brunet qui explore les notions adjacentes de la parodie (travestissement, transposition), et du
pastiche (charge, forge) et qui montre comment ces deux pratiques sont a l'cuvre dans Lady Oracle ;
Emmanuelle Brunet, Les éléments visuels dans les romans de Margaret Atwood de 1969 a 1993, Paris 111
Sorbonne Nouvelle, 2001. Brunet fait référence aux définitions suivantes : la parodie (ou travestissement,
transposition) : "tout texte dérivé d'un texte antérieur par... transformation ou par... imitation", Genette,
Palimpsestes, La littérature au second degré (Paris: Seuil, 1982) p. 16 ; le pastiche (ou charge, forge) : "Le
pasticheur se saisit d'un style... et ce style lui dicte son texte." Genette, Palimpsestes p. 40. La différence entre le
parodiste et le pasticheur est que le premier se saisit d'un texte (qu'il transforme et transpose éventuellement dans
un autre style ), tandis que le second se saisit d'un style.

1% Le régime sérieux a pour fonction dominante "la poursuite ou l'extension d'un accomplissement littéraire
préexistant", alors que le régime ludique a pour fonction dominante "le pur divertissement". Genette
Palimpsestes pp. 111-2.



"Women's novels". Les premiéres phrases sont un constat ironique : "1. Men's novels are
about men. Women's novels are about men too but from a different point of view" (57) et "2. 1
like to read novels in which the heroine has a costume rustling discreetly over her breasts, or
discreet breasts rustling under her costume" (58) etc. Le mode ironique s'enclenche des la

17 Dans chacune des huit

premiére phrase et permet de recenser plusieurs aspects du genre
parties la voix considére les ingrédients du genre et les caractéristiques du lecteur implicite.
Souvent, elle part de I'un pour arriver a 'autre (ou réciproquement) ou bien elle entreméle les
deux aspects : "Always, he has to say. Forever. I no longer want to read books that don't end
with the word forever. I want to be stroked between the eyes, one way only" (60). Ainsi
l'impératif lexical dictant I'emploi des adverbes A/ways et Forever correspond au désir de la
lectrice qui souhaite étre bercée par l'illusion d'un amour éternel et parfait. Parfois les
caractéristiques du lecteur implicite sont révélées de maniére indirecte. Ainsi, dans la seconde
partie la voix s'interroge sur l'attrait du décolleté : "A glimpse of pink through the gloom, the
sound of breathing, satin slithering to the floor, revealing what? Never mind, I say. Never
mind" (58). La légereté avec laquelle la persona, lectrice de "romance novels", ¢lude la
question, refléte 1'attitude du public-cible en quéte d'évasion plutot que de réflexion. Ainsi, a
lI'instar de Lady Oracle, le principe qui régit "Women's Novel" est le miroir interne ou la
position de la persona, lectrice de "Romance novels", est réfléchie. De méme que Joan, outre
son rdle de narratrice, cumule les roles de consommatrice, productrice et critique du genre, la
persona endosse ce triple role. "Women's Novel" constitue une représentation miniaturisée

non seulement des techniques mises en ceuvre dans Lady Oracle mais également du discours

idéologique sous-jacent et de la position du lecteur.

7 Par exemple, le jeu grammatical entre les sujets ("costume"/"breasts"), l'adverbe et I'épithéte

("discreetly"/"discreet") et les compléments circonstantiels de temps (introduits par "over" et "under") révéle le
principe d'élaboration de descriptions stéréotypées de "Women's Novel".



3. Déconstruction de l'intrigue dans "Happy Endings"

Contrairement a "Women's Novel", "Happy Endings" ne fait référence a aucun genre
en particulier. Si le titre du poéme "Happy Endings" suggére le conte de fées, les récits des six
parties du poéme (identifées de A a F) sont loin d'appartenir a ce genre. Cependant, le
pastiche est a 1'ceuvre dans ce poéme : la voix fabrique un style d'écriture a mi-chemin entre le
langage mathématique et les tests psychologiques des magazines populaires. Différentes
bifurcations de l'intrigue sont possibles selon les réponses du lecteur. C'est sur ce mode
interactif que s'ouvre la nouvelle : "If you want a happy ending, try A" (63). La logique
mathématique est pourtant vite invalidée, de méme que l'articulation de I'histoire est tournée
en dérision. Dans la premicre séquence du poeme, la voix montre que l'histoire A (qui illustre
le dicton populaire "les gens heureux n'ont pas d'histoire") ne présente aucun intérét. A partir
du moment ou A se transforme en d'autres possibilités dans les séquences B a F, T'histoire
devient plus captivante alors méme que la trame sentimentale se complique ("[John] merely
uses [Mary's] body for selfish pleasure and ego gratification of a tepid kind...he fucks her and
after that he falls asleep, while she does the dishes so he won't think she's untidy", 64).
Cependant, pour rassurer le lecteur, il est toujours possible, in fine, de revenir sur le "happy
ending" : "John marries Madge and everything continues as in A" (66) ; "Madge...marries...
Fred and everything continues as in A, but under different names" (68) ; "Finally...they clasp
each other...and continue as in A" (68) ; "You'll still end up with A" (69). La voix souligne
toutefois 1'illusion d'une telle fin, la seule fin réaliste étant la mort inéluctable de chacun des
personnages : "The only authentic ending is the one provided here : / John and Mary die.
John and Mary die. John and Mary die" (69). Mais quel est le lecteur qui souhaiterait
s'appesantir sur la fin "authentique" plutoét que de saisir 1'occasion de 1'évasion offerte par la
lecture ? Au-dela de l'attirance du lecteur pour les "happy endings", le poéme réfléchit les

exigences de ce dernier en matiere de rebondissements du récit. Les séquences illustrent



l'affirmation de Joan dans Lady Oracle "I was hooked on plots". En effet, chacune constitue
une histoire indépendante qui peut aussi bien étre considérée comme un volet d'une saga.
L'emboitement potentiel des séquences se manifeste par la reprise des prénoms (John, Mary,
Madge, Fred) et des situations maritales qui se font et se défont. Les permutations sont
signalées non seulement par la mise en scéne de personnages différents occupant des places
similaires dans le récit mais également par la séquence E qui en explicite la technique. Cette
séquence construit une histoire en trois phrases. Une quatriéme phrase propose une série de
permutations permettant d'élaborer un nouveau récit qui n'est autre que 1'ancien "déguis¢" :

Yes, but Fred has a bad heart. The rest of the story is about how kind and

understanding they both are until Fred dies. Then Madge devotes herself to charity

work until the end of A. If you like, it can be 'Madge', 'cancer', 'guilty and confused',

and 'bird watching'. (69)

Les emboitements et permutations se manifestent également par une analyse
schématique de la macro structure du poeéme. Notons entre guillemets le nom de la séquence
et sans guillemets 1'élément nouveau de la séquence, nous obtenons les équations
mathématiques suivantes :

"A" ="Happy Ending"

B estsuivide A ; "B"=BA

C est précédé de BA, suivi de A, "C" =BACA

D est précédé de C et suivi de A, "D" = CDA ou bien = (BACA)DA

Tres indirectement M. Atwood esquisse le pastiche de toute ceuvre romanesque et met
en abyme I'élaboration de ses propres intrigues. Les trois derniéres séquences de "Happy
Ending" sont des commentaires métafictionnels ; si elles ne participent pas au jeu
d'emboitement donnant lieu a nos équations mathématiques, elles proposent un
enrichissement des possibilités combinatoires par la substitution de personnages. En suivant

les reperes des noms des personnages, le lecteur est amené a établir les liens logiques

explicités ci-dessus et a construire une histoire rocambolesque : John méprise Mary, épouse



Madge, tombe amoureux, bien des années plus tard, d'une jeune Mary, elle-méme éprise de
James. John tue les amants et se suicide. Madge épouse Fred, etc. Au terme de chaque
séquence, nous l'avons vu, l'histoire peut bifurquer et conclure sur un "happy ending" a
géométrie variable (il suffit de changer les prénoms comme le précise la voix). La récurrence
de la composante A dans la chaine du récit montre que cette séquence refuse d'étre enfermée
dans le role de scéne finale : a tout moment celle-ci peut invalider son propre contenu de
"happy ending" et évoluer vers de nouveaux rebondissements de l'intrigue.

Par ailleurs, l'ironie atwoodienne sur la confection d'une histoire est renforcée par
l'introduction d'un leitmotiv qui met en avant un détail matériel traditionnellement mépris¢ par
les romans d'amour : il s'agit de la mention de "real estate" qui fait surface a trois reprises
dans les séquences A, C, D :

"They buy a charming house. Real estate values go up" (63).

"John...[and] Madge...have... a charming house which they bought just before the
real estate values went up,..." (67).

"But...Real estate values go down" (68).

Si la mention de "real estate" contribue a déconstruire la dimension romantique du
récit, elle devient également, dans la séquence D, une composante de l'intrigue.

Apres avoir mis en lumiere les composantes du récit ainsi que les mécanismes
d'assemblage, aprés avoir également renvoyé au lecteur l'image de sa crédulité et de son
absence de sens critique, la voix affiche un mépris de I'ensemble :

That's about all that can be said for plots, which anyway are just one thing after

another, a what and a what and a what.

Now try How and Why. (70)

Plutdt que de faire preuve d'une dextérité combinatoire, la voix démontre que seuls les

autres aspects du récit — le comment et le pourquoi — peuvent faire la différence entre une



histoire et une autre. C'est ce que le lecteur qualifi¢ de "true connoisseur" (70) est & méme

d'apprécier et c'est sur cette nouvelle piste de lecture-écriture que le poéme se conclut.

"Women's Novel" et "Happy Endings" ont pour point commun de réfléchir les
caractéristiques d'un lecteur motivé par les rebondissements de l'intrigue et la construction
d'un univers fantasmatique dans lequel il peut se projeter Le décor est alors réfléchi, démonté,
remanié, comme toute autre composante du récit. En réfléchissant également le role du
lecteur, Atwood souligne les attentes de ce dernier ainsi que les ingrédients et les
constructions propres a la fiction populaire. Si Atwood tend un miroir au lecteur avide de
consommer ce type de fiction, elle I'incite également a évoluer en partageant ces "recettes" et
en l'impliquant dans un jeu interactif. C'est cette dimension ludique et didactique qui retient

notre attention dans le 3° poéme que nous proposons d'étudier.

4. Mensonges et effets de réel dans "Murder in the Dark"

La nouvelle éponyme du recueil traite des effets de réel dans 1'écriture et elle les met
en scene. Les développements narratifs viennent satisfaire la curiosité du lecteur que la voix
prend soin d'exciter. Cependant 1'effet de réel ne fonctionne que provisoirement. Bien vite la
voix révele sa propension au jeu et sa propre crédulité tout en mettant en garde contre les
mensonges de la narration. Par ailleurs la mise en scéne du jeu "Murder in the Dark"
thématise la fonction d'écrivain constructeur d'histoires et contribue a souligner la dimension
ludique de la fiction qui séduit dés l'enfance.

La nouvelle commence par une affirmation factuelle ("This is a game I've only played
twice") qui souléve deux questions : Dans quelles circonstances le narrateur se préte-t-il a ce

jeu ? Et de quel jeu s'agit-il ? La narratrice, pleine d'égards pour les attentes du lecteur (qu'elle



a elle-méme suscitées), s'attache a répondre méthodiquement a ces questions en commengant
par la premiére : "I was in Grade Five", "I played it in the cellar" (47). Pour ajouter a 1'effet de
réel, la description qui s'ensuit fait surgir des images qui donnent au souvenir toute sa

n

dimension visuelle : les détails du lieu apparaissent : "There was a pool table ..." ainsi que la
description des activités auxquelles les enfants se livrent. La narratrice donne également un
apercu du paysage sentimental en relatant les histoires d'amourettes des enfants et elle évoque
enfin le plaisir que leur procure ce jeu. Le développement narratif est cependant entrecoupé de
commentaires ironiques qui nuisent au fonctionnement de l'effet de réel, provoquant une
distanciation chez le lecteur. Le premier commentaire ne peut étre pris au sérieux : "I heard
this game". Le lecteur comprendra rétrospectivement l'avertissement qui conlut l'anecdote,
lorsque la nouvelle Murder in the Dark aura ostenciblement basculé¢ dans la métafiction (le
lecteur pourra méme faire un paralléle entre un lecteur trop candide et ce chien qui ne
différencie pas le jeu de la réalité et qui finit par étre 1'élément perturbateur du jeu). Puis la
narratrice s'adresse au lecteur de maniere pratique pour lui expliquer les régles du jeu qui
comprend la simulation d'un meurtre. L'intérét de la nouvelle ne se limite pas au plaisir que la
narratrice éprouve a s'étendre sur l'acte du meurtre'® : la voix nous propose un autre jeu qui
est, de toute évidence, de nature métafictionnelle :

If you like you can play games with this game. You can say: the murderer is the writer,

the detective is the reader, the victim is the book. Or perhaps, the murderer is the

writer, the detective is the critic and the victim the reader. In that case the book would

be a total mise en scéne, including the lamp that was accidently tipped and broken. But

really it's more fun just to play the game. (49)

Cette deuxiéme possibilité — I'écrivain-meurtrier'” — semble fasciner la voix encore

plus que la premiére, comme le montre la fin de la nouvelle, ou I'écrivain-meurtrier est mis en

scéne : vétu de bottes aux semelles silencieuses, il s'appréte a commettre son crime. Sa

1% Ce plaisir morbide rejoint cependant celui décrit dans plusieurs autres poémes en prose du recueil, dont
notamment "Making Poison" et "The Page".

19 Ce type d'accusation n'est pas sans rappeler celles de Power Politics : "You did it" (32), "This is a mistake"
(39).



victime sera le lecteur auquel la voix s'adresse en simulant la menace tout en affirmant qu'il
s'agit d'un jeu. La nouvelle se termine sur un avertissement suivi d'une question :

Just remember this, when the scream at last has ended and you've turned on the lights:

by the rules of the game, I must always lie.

Now: do you believe me? (50)

Ainsi la voix expose le jeu au coeur méme de 1'écriture qui consiste a appliquer
systématiquement la régle du mensonge. Ce méme artifice dénoncé dans les romans de
manicre indirecte (brouillage de pistes, mensonges des protagonistes, remise en question de la
fiabilité du narrateur), est ici mis en scene de fagon ludique mais également quelque peu
dramatique, en jouant sur un effet de réel qui n'est pas sans procurer un certain plaisir au
lecteur amateur du genre romanesque. En effet, la voix joue non seulement sur l'aspect
autobiographique au début du poéme mais elle s'amuse également a recourir aux clichés
lorsqu'elle évoque le pouvoir maléfique de 1'écrivain (les bottes, le revolver, la cigarette, etc.).
Si la voix incite le lecteur a soupgonner le moindre geste, le moindre mot, ce n'est pas sans
une certaine ironie : le soit-disant pouvoir maléfique de I'écrivain n'est, en fait, qu'un simple
jeu. Quant a la derniére question qui ponctue la nouvelle : "Now: do you believe me?", le
lecteur en contemple les sens multiples :

Allez-vous me croire puisque je dénonce le mensonge (la preuve : je vous dis que j'ai
une cigarette puis j'avoue que cette affirmation est mensongere puisque je ne fume pas :
quelle est la vérit¢) ?

Allez-vous croire que mon jeu consiste a mentir toujours ?

Allez-vous croire que ce n'est qu'un jeu ?

Allez-vous enfin vous résoudre a ne plus me croire ? Comme le dit Ventura''’ en
citant Saint-John Perse : "Il n'y a pas d'art sans mensonge", et Perse poursuit : "Ce que je

crois, c'est que la sincérité en art n'a jamais le droit a I'immédiat ; qu'elle ne peut affluer,

"9 Héliane Ventura, Margaret Atwood, The Handmaid's Tale (Paris: Messene, 1998) p. 31.



qu'involontaire, par transparence, ou méme négativement." Ainsi, si Atwood érige une
opposition dialectique entre vérit¢é et mensonge, ce n'est pas pour établir une ligne de
démarcation entre les deux, mais pour inviter le lecteur a réfléchir a la nature des faits et
événements relatés ainsi que sur le statut de l'écriture. Cette technique est employée dans
'écriture romanesque notamment dans Lady Oracle ou l'intrigue se développe selon les
mensonges du personnage focalisateur qui est écrivain professionnel. Un paralléle est établi
entre la production romanesque de ce dernier et sa tendance a l'affabulation. Ce qui est
nuisible dans sa vie privée devient une qualité professionnelle ; la difficulté consiste a établir

des repéres qui, comme toujours chez Atwood, sont sans cesse remis en question.

Les trois nouvelles que nous venons d'étudier présentent différentes facettes de 1'art
romanesque : la parodie, le pastiche ("Women's Novel") et les constructions mensongéres
("Murder in the Dark"). La voix de "Happy Endings", par son mépris pour les
développements anecdotiques et pour le "happy end", attire l'attention du lecteur sur le
pourquoi et le comment du récit. Cet enseignement entre en résonance avec celui de
Montandon qui place l'art de 1'anecdotier au dessous de celui de I'écrivain : I'art du premier
réside avant tout "dans le choix de l'histoire, dans le fait de prélever dans le continuum de
I'expérience un événement pour le mettre dans I'évidence d'une singularité piquante ou
significative" (100). Aussi la compétence a I'ceuvre dans la narration anecdotique est-elle celle
de "l'observateur spirituel"'!'' qui joue aussi bien avec les éléments du décor qu’avec les
caractéristiques des personnages. Si l'art de I'écrivain est plus complexe car il s'intéresse au

pourquoi et au comment selon la voix de "Happy Endings", Montandon souligne néanmoins

" Montandon cite également un article du Guardian : "Story-telling is not an art, but what we call a 'knack"'.
Montandon op. cit. p. 100.



que 1'écrivain intégre parfois le genre anecdotique a son art, "de maniére accidentelle". Dans
les poémes en prose d'Atwood, "l'accident” est non seulement répétitif mais également mis en
abyme afin d'en souligner la composante de divertissement. Ainsi la mise en lumiére des
matériaux exploitables par I'écrivain est au cceur de la stratégie métafictionnelle atwoodienne
et constitue le théme du recueil. Cependant, si le texte joue sur la possibilité de différentes
lectures, il réfléchit également le contexte dans lequel s’offre I’histoire, en mettant I’accent
sur la position du conteur, de I’univers conté et du public ou lecteur. L’accent est mis sur la
liberté a la fois du conteur et du lecteur qui tous deux produisent le texte. Atwood propose au
lecteur de jouer avec les formes et ’espace du texte. Ainsi le cadre créé dépasse le champ de
celui du conteur signifié par la voix du poéme en prose. L’espace poétique vient rejoindre
I’espace du lecteur. Ce dernier se voit dérangé dans ses habitudes de lecture facile. Par un jeu
de miroir auquel le texte I’invite a participer, le lecteur entre dans une dynamique ludique par

laquelle il découvre la dimension scriptible du texte''”.

12 Roland Barthes S/Z (Paris: Seuil, 1970) pp. 9-10.



Cette premicre partie de notre étude s’est intéressée aux techniques de mise en scene
atwoodiennes. Nous mettons en évidence la symbolique des espaces, la superposition des
différents registres et enfin, par I’exemple des poémes en prose, le discours métafictionnel
d’un texte qui se réfléchit lui-méme ainsi que son lecteur. Cette analyse nous permet de
souligner que les poémes en prose offrent un développement plus Iudique des thématiques
atwoodiennes que les poeémes dits traditionnels. La poésie traditionnelle, en revanche,
s’appuie sur un fonctionnement sympbolique complexe que notre étude explicite et dont nous
reprenons ici les principales caractéristiques :

L’espace dit "féminin" qui parcourt I’ensemble de 1’ceuvre et qui prédomine,
notamment dans The Circle Game, comprend une dimension temporelle qui le singularise et
I’oppose a I’espace masculin que Frank Davey qualifie de technologique. L’espace féminin
qui porte une empreinte temporelle fournit non seulement au langage poétique atwoodien des
métaphores originales bouleversant les conceptions lakoffiennes, mais également des
¢léments de réponses a sa quéte au questionnement de la voix poétique. En effet, c’est par
I’ancrage géographique temporel que la persona rend compte du travail qui s’opére en elle.
C’est également par cet ancrage qu’elle entrevoit la possibilité d’épiphanies éphémeéres qui la
renseigne sur son identité collective ou personnelle.

Atwood élabore fréquemment son imagerie a partir du paysage canadien qui revét une
dimension symbolique de la quéte identitaire canadienne. Cette derniére, cependant, dépasse
la problématique nationale, tout en y faisant référence. De maniére récurrente, il s’agit d’un
paysage sauvage, vaste, propice a I’exploration et I’examen des marques du temps. Aux
accents darwiniens des premiers recueils se mélent d'autres types de symboliques des espaces
qui comprennent des lieux d’une grande banalité (jardin, campagne, terrain de jeux, chambre,

cuisine etc.) au fonctionnement métaphorique complexe. Mais nous remarquons que ces



espaces-la sont également reliés a une dimension a la fois cosmique et temporelle. Par
ailleurs, nous relevons dans certains poémes une dimension mystique présente dés The Circle
Game et pleinement explicitée dans Interlunar. Cette derniere symbolique contribue encore a
relier le sujet a la terre — relation a la fois collective et individuelle, par laquelle est affirmé un
sentiment d'intégration qui dépasse les frontiéres géographiques et temporelles du sujet. Tout
en clamant son appartenance a la terre, la chorale atwoodienne invite chaque voix de soliste a
rendre compte de son expérience particuliere, c'est-a-dire qu’il appartient au sujet de faire

I’expérience de son individuation.

Nos exemples illustrent ces propos: les poémes éponymes de The Circle Game
mettent en scéne un cri de libération aussi bien individuel que collectif qui s’inscrit contre
toute forme d’esclavage. Cette captivité est métaphorisée par des lieux fermés (la piéce ou se
tiennent les amants), circonscrits par un tracé cartographique ("a tracer of maps... to hold /
these places / in their proper place" CG 35) et pris au piége d’un éternel recommencement (le
manege). La séquence "Evening Trainstation, Before Departure", "Some Objects of Wood
and Stone", "Migration C.P.R." et “Journey to the Interior” rapporte 1’expérience d’une
découverte identitaire et d’une mise en route ou le décor devient la métaphore d’une
démarche qui suit celle de "The Circle Game". Dans "Some Objects of Wood and Stone", le
travail du poéte, emblématique de toute activité humaine, se situe dans une lignée
métaphorisée par le travail de la mer sur les cailloux et 1'érosion du temps. Le pocte est celui
qui continue a polir ces formes avec ses mains, tout en gardant la mémoire d’un héritage
passé. Dans "Evening Trainstation, Before Departure", chaque objet du décor vient enrichir la
"valise" des matériaux du poéte ou de I’expérience humaine. Enfin, les reperes géographiques

dans "Migration C.P.R." et “Journey to the Interior” viennent bousculer les attentes du lecteur



pour plaider en faveur de I’innovation tout en le mettant en garde contre les dangers de
I’égarement créatif.

Ainsi non seulement le décor participe a la déclinaison des problématiques
atwoodiennes sur les différentes sphéres mais il propose des métaphores originales sur les
activités du sujet et vient contester un certain nombre d’affirmations idiomatiques
lakoffiennes. Par exemple, loin d'étre une simple "mise en récipient", l'activité langagieére du
poete ou de tout sujet en quéte d’individuation s'appuie sur une activité sensorielle qui passe
par le toucher, le vouloir-saisir (du collectionneur), et le regard. La perception, quant a elle
n'est pas limitée a un espace circonscrit, contrairement a ’affirmation lakoffienne — d'ou
l'invitation a voir de "This Is a Photograph of Me" et de "After the Flood, We". Enfin, l'esprit
contredit le postulat lakoffien "The Mind is a Machine" en ne se réduisant pas a un
fonctionnement mécanique ou rationnel, tant il est vrai ce que les facultés sensorielles

contribuent a I’expérience du sujet.

Ainsi, la poésie atwoodienne, loin d'étre atopique — pour reprendre 1'expression de
Jean-Claude Pinson — s'ancre dans une réalité de notre terre qui stimule notre perception
sensible de la terre : elle ne fait pas coupure "avec notre désir d'une habitation plus poétique
de la terre"'", bien au contraire, elle abonde dans le sens d'un ancrage a la fois sensoriel et
poétique. La terre a laquelle le lecteur se trouve relié est une terre dont la réalité matérielle est
rendue palpable par I'abondance des images géographiques et géologiques, une terre que nous
habitons nécessairement a plusieurs et dont nous partageons les fruits ("Together we eat this
earth." I 108-9). En plongeant dans la matérialité de cette terre, la voix poétique atwoodienne
amorce la construction identitaire personnelle et collective. Atwood n’émet aucun jugement
de valeur sur la capacité relative du sujet a s’extraire d’un égocentrisme qui frappe dés

I’enfance, cependant, elle n’hésite pas a le mettre en lumiére dans "Spelling" (TS 63-64) —

13 Jean-Claude Pinson, A quoi bon la poésie aujourd’hui ? (Nantes : Editions Pleins Feux, 1999) pp. 28-9.



nil4 et ce

illustration parfaite de son affirmation : "You extend out from yourself in layers.
commentaire d’Atwood nous fournit une piste de lecture pour sa poésie qui superpose

effectivement les thématiques individuelles et collectives.

Cependant, au-dela des décors et des cercles concentriques auxquels renvoient la
premiere partie de cette étude, nous souhaitons maintenant nous intéresser aux différents
personnages mis en scéne par la poésie atwoodienne. L'existence de ces derniers étant
purement virtuelle, 1'image du ventriloque virtuose, passionné par ce jeu de voix et de

déguisements, vient se greffer sur celle d'une voix singuliére atwoodienne.

II Personae et partitions

14 Christine Evain, Reena Khandpur, eds. Atwood on her Work, op. cit. p. 105.



Nous allons maintenant nous intéresser a une galerie de personae et aux partitions
chantées par chacune d'entre elles. Il s'agira non seulement de comprendre ce que chacune des
personae tente de dire mais également de montrer comment elle s'exprime et se construit elle-

méme comme Voix.

Souvent nous remarquerons que les personae deviennent "personnages" par un jeu de
mises en relations qui va au-dela du jeu intertextuel, pour faire référence a des éléments
renvoyant a des domaines aussi différents que ceux des silences ou des sept arts. Bien sir,
l'intertextualité reste la premiére source d'inspiration atwoodienne pour I'élaboration de sa
galerie de personae. 11 s'agit d'une intertextualité qui comprend aussi bien les mythes antiques
ou classiques que l'histoire. Mais Margaret Atwood ne se limite pas a donner voix a des
personnages provenant de sources textuelles ; elle ¢largit les possibilités de mises en relation
avec des figures célebres en s'intéressant a tous les domaines allant de la biologie, peinture,
sculpture, a la culture populaire (y compris, par exemple, les calendriers pornographiques).
Nous pourrions qualifier cette mise en relation de procédé "transartistique" ou "transculturel".

Il convient d'expliciter ces notions a partir de la terminologie de Genette : nous
entendons par relation transartistique ou transculturelle toute relation entre un ¢lément culturel
donné et un texte dérivé de cet élément culturel par transformation''>. Ce procédé est
l'extension du concept d'intertextualité aux possibilités de mise en relation avec toute forme
d'art ou de produit culturel. Ainsi I'hyperart ou 1'hyperculture est 1'é1ément auquel le texte fait
référence et a partir duquel il se construit. L hyperart peut étre la peinture, la sculpture ou la

culture populaire. Par exemple, Atwood, dans son poéme "Manet's Olympia", fait reference

au tableau de Manet, I'Olympe ; le poéme au titre interminable "Sekhmet, The Lion-Headed

"5 Chez Gérard Genette Palimpsestes (Paris : Seuil, 1982) pp. 536-49. La notion de relation transartistique
s'applique aux relations entre des ceuvres appartenant a un méme domaine artistique. Nous I'étendons a la mise
en relation de domaines distincts.



Goddess of War, Violent Storms, Pestilence, and Recovery From Illness, Contemplates the
Desert in the Metropolitan Museum of Art" renvoie a la statue égyptienne de Sekhmet.

L'écriture poétique chez Atwood, nous y reviendrons, donne naissance parfois a un
produit hybride, intégrant différents genres littéraires ; par exemple, les poémes en prose de
Murder in the Dark et Good Bones se situent a mi-chemin entre poémes et fiction courte, et le
poeme "Happy Endings" se présente sous une forme encore plus inhabituelle, intégrant
¢galement la forme du questionnaire a choix multiples. Nous projetons donc de montrer que le
caracteére hybride de 1'écriture s'étend a l'intégration de jeux hyperartistiques qui font entrer en
scéne des personae provenant de sources différentes, et aux identités bien établies. Avant
méme d'entendre le chant de ces personae, le lecteur les percoit comme des figures
imaginaires ou historiques, provenant dun hyperart qui leur attribue une identité plus ou
moins précise. Une fois dotées d'une voix, ces figures se transforment et c'est au lecteur qu'il
appartient de redessiner les contours des personae des poémes.

Ainsi, nous souhaitons montrer que la galerie de personae atwoodienne se construit
sur des pratiques transartistiques qui peuvent inciter le lecteur a donner une identité fictive
aux personae qui contribue a la théatralisation des voix atwoodiennes. Par ailleurs, en
effectuant un rapprochement entre plusieurs poémes, le lecteur superpose les différents
chants, ce qui lui permet de considérer I'ensemble de 1'ceuvre comme une chorale constituée
de choristes et de solistes, entrant sur scéne de maniere masquée. Le chant de ces personae se
donne a entendre selon plusieurs procédés musicaux allant de l'unisson, aux effets
harmoniques, jusqu'aux dissonances volontaires.

Nous remarquerons que certains effets de dissonances peuvent engendrer un chant
nouveau qui annonce déja la voix de soliste atwoodienne (dont 1'Eurydice d'Atwood, par
exemple, serait l'incarnation). D'autres effets de dissonance seront la manifestation des

hésitations schizophréniques typiquement atwoodiennes.



Enfin, nous remarquerons, dans plusieurs poémes, un jeu de déguisements ou de mise
en scéne des voix, qui se montre lui-méme du doigt et qui révele le talent de ventriloque
d'Atwood. Cette métathéatralisation des voix permet une réflexion métafictionnelle que nous
retrouvons notamment dans le poéme "Siren Song" (YAH 38). En effet, ce poéme a recours a
une stratégie de déguisement de la persona qui lui permet, telles les sirénes, de chanter son
chant fatal sans susciter nulle méfiance. Ainsi, l'auteur préte a ses personae plusieurs
déguisements (intertextuels ou transartistiques) a des fins pédagogiques envers le lecteur ; en
effet, il appartient a ce dernier de comprendre comment le déguisement permet de mettre en
valeur le chant.

D'une certaine maniere, notre propos dans cette deuxiéme partie s'apparente également
a cette entreprise : il s'agit de mettre en relation déguisement et chant, tout en soulignant

l'artifice du jeu et de nous intéresser ainsi a la fois aux personae et a leur partition.

Préambule : Identité des voix et partitions

Une premiére remarque s'impose sur la galerie des personae atwoodienne : plusieurs
personae se construisent autour de concepts communs et présentent cependant des
incarnations ou manifestations multiples. Bien slr, nous remarquons certaines figures
récurrentes : les animaux, les personnages mythiques et shamaniques, les personnages issus
de la littérature et de la culture populaire (la littérature classique, la science fiction...), les
créations scientifiques et technologiques. Toutefois, la récurrence d'une figure ne fournit
aucune indication quant a la partition chantée par la persona. Par exemple, un animal (disons,
le renard) peut, par son chant, exprimer la souffrance de la victime ("A foundling", AC 5), ou
bien dénoncer les jeux de chasse auxquel se livre 'homme ("Song of the Fox", YAH 40) ou

enfin rendre compte de 1'instinct du voleur de la créature affamée ("Red Fox" MBH 16-17).



En effet, ces personae jouent sur différentes orientations symboliques ; en amont de
I'ensemble de ces poemes, se situe sans doute le jeu mis en lumiére par Atwood au cours des
entretiens d'Ottawa et dans le poéme en prose métafictionnel "Bread" (MD 71-75) auxquels

nos entretiens font écho''®

: Atwood Iéve un coin du voile sur cette méthode qui consiste a
exploiter différentes orientations symboliques. A ce jeu de création de réseaux sémantiques,

s'ajoute celui de la "théatralisation" ou Atwood choisit des déguisements en tous genres.

Au-dela des jeux de déguisements, Atwood joue sur un deuxiéme parametre : la durée
de la séquence chantée qui varie selon les partitions. Les personnages atwoodiens prennent la
parole I'espace d'un seul poéme, d'une série de poémes ou d'un recueil tout entier. La persona
de Susanna Moodie se fait entendre dans chacun des poé¢mes de The Journals of Susanna
Moodie, et celle de Circe dans la séquence "Circe/Mud Poems" (YAH 45-70). De méme, on
peut imaginer une seule et méme persona dans Power Politics. Certains recueils proposent
une série de personnages regroupés de maniére thématique : dans You Are Happy, nous
remarquons notamment la séquence "Songs of the Transformed" (YAH 29-44) ou chaque

poéme porte le nom de 1'animal auquel la parole est donnée'"’

. D'autres personae entrent en
scéne de manicre isolée et ponctuelle ("Speeches for Dr Frankenstein" (AC 42-47), "The

reincarnation of Captain Cook" (AC 61), "Cyclops" (42-43), "Projected slide of an Unknown

Soldier" (PU 46 - 47), "Landcrab" I&II (TS 12-15), etc.

"¢ Voir notamment la remarque d'Atwood concernant la richesse des orientations symboliques possibles.
Christine Evain, Reena Khandpur, op. cit. p. 102.

7 D'une maniére générale, 1'ccuvre poétique atwoodienne fait une place d'honneur aux animaux que l'auteur
considére comme un motif privilégié dans la littérature canadienne. Atwood leur donne la parole ou bien elle les
prend comme sujet d'observation. Atwood propose plusieurs angles : "The Animals in That Country" oppose
deux représentations animaliéres — celle des fable (ou de la littérature) a celle de la réalité. Nous pouvons
également opposer les animaux qui peuplent le monde ordinaire, de ceux qui hantent le monde souterrain de
"Procedures for Underground" (PU 24-5). Dans la séquence "Snake poems" c'est la multiplicité des orientations
symboliques du serpent qui prédomine. Enfin, les poémes "Landcrab" 1&II (TS 12-15), "Bored" (MBH 91-92),
partent d'une observation minutieuse, quasiment scientifique de la nature. Les regards convergent alors vers une
interrogation plus vaste sur I'nomme.



Certaines figures célébres mythiques ou littéraires, donnant lieu & un procédé
transartistique, prétent leur nom au titre méme du poeme. Morning in the Burned House nous
en donne plusieurs exemples : sept des huit poemes de la deuxiéme partie. Qu'il s'agisse de
"Miss July Grows Older" (21-23), "Manet's Olympia" (24-25), "Daphne and Laura and So
Forth" (26-27), "Ava Gardner Reincarnated as a Magnolia" (30-32), "Helen of Troy Does
Counter Dancing" (33-36), ou “Sekhmet, The Lion-Headed Goddess of War, Violent Storms,
Pestilence, and Recovery From Illness, Contemplates the Desert in the Metropolitan Museum
of Art” (39-41), chacune de ces personae réécrit la partition d'origine et propose un chant bien

différent du personnage dont elle porte le nom.

Enfin, il arrive souvent que les personae atwoodiennes épousent des formes plus
floues. C'est le cas notamment pour les poémes qualifiés de "Descent poems" par la critique
atwoodienne. C'est par ces personae les plus insaisissables que nous souhaitons commencer
notre étude, et notamment par celles qui incarnent la voix du double. Ce motif du double
parcourt I'ceuvre, a la recherche d'un visage qui pourrait expliciter sa réalité. Les images sont
nombreuses : voix émanant d'un souffle ou d'une ombre ("Shadow voice" AC 7), reflet dans
I'eau ("This Is a Photograph of Me" CG 3), dame ou roi a double téte d'un jeu de carte
("Playing Cards" CG 18-9), jumeaux siamois (7Two-Headed Poems), Sibylle ("A Sybil" CG
48-50), araignée hideuse ("A Meal" CG 28-9), génie dans une bouteille ("Bottle" B 7-11) —

autant de visages singuliers pour une seule et méme voix.

1. Les multiples incarnations de la voix sybillienne

Pour comprendre le terme de voix du double, il faut se reporter a I'épitexte atwoodien

— Negotiating with the Dead — ou l'auteur commence par localiser le monde de la voix



intérieure du c6té des morts. Nous noterons avec une majuscule cette Voix intérieure qui est
celle de "Shadow Voice" mais qui se fait entendre dans l'ensemble de I'ceuvre jusque dans le
dernier recueil de poémes en prose publié a ce jour — Bottle. Le lieu ou se fait entendre cette
voix est fréquemment métaphorisé par la descente vers un monde souterrain.

De nombreuses personae atwoodiennes — personae appartenant a une tradition
littéraire, mythique ou folklorique ou simples ombres comme la Voix de "Shadow voice" (AC
7), "Returning from the dead", (PP 39), " Procedures for Underground" (PU 24-25), "Heart
Test With an Echo Chamber" (I 86-87) "A Boat" (I 97-98), "Interlunar" (I 102-103), etc. —
cherchent a la fois a s'enrichir en sondant les profondeurs du monde souterrain et a se
réconcilier avec le monde de 1"ordinaire", de la normalité, du quotidien etc.

I1 est difficile de préter un visage a ces voix. On les reconnait par les lieux auxquels
elles font inévitablement référence — ces deux mondes qu'elles habitent tour a tour et qu'elles
opposent tout en les considérant comme complémentaires. Le monde souterrain donne au
sujet le moyen d'échapper aux limites du monde "ordinaire" mais ce n'est pas un lieu ou il
peut demeurer longtemps. Ce n'est pas non plus un monde sans dangers. Si "Procedures for
Underground” (PU 24-25) met en sceéne les étranges phénomeénes auxquels le sujet est
confronté lorsqu'il descend dans ce monde, un court poéme de Power Politics résume la
difficulté du retour vers le monde "ordinaire" :

Returning from the dead
used to be something I did well

I began asking why
I began forgetting how (PP 39)

Ces quatre vers disent la tentation de la persona qui refuse de remonter vers le monde
réel. En effet, pourquoi ne pas demeurer dans ce monde souterrain ou l'on finit par trouver ses

marques ? Le changement de repéres décrit dans "Procedures for Underground" finit par



paraitre souhaitable. Le sentiment d'étrangeté s'évanouit. Le hors norme devient la norme. Le
sujet peut alors se trouver parfaitement a son aise dans le monde souterrain.

Lorsque la voix poétique s'identifie comme appartenant uniquement au monde
souterrain, elle choisit parfois de s'incarner sous une forme qui permet au lecteur de se la
représenter. Nous nous sommes intéressée a plusieurs de ces représentations dont celle de la
Sibylle. Nous proposons maintenant de nous tourner vers la figure d'Eurydice, qui représente
une incarnation mythique de la Voix. A l'instar de la Voix de "Shadow voice" qui séduit par
sa promesse de vie cérébrale en abondance ("I give water, I give clean crusts / ...words /
flowing in your veins / to keep you going", AC 7), Eurydice préche pour une appartenance,
sans partage, au monde des morts. En effet, I'Eurydice atwoodienne refuse l'aide que lui
propose Orphée pour revenir vers le monde des vivants :

Dans le poéme "Orpheus (1)", Eurydice s'adresse a Orphée et lui reproche de lui avoir
imposé son secours. Elle ne souhaitait pas le suivre. L'obéissance d'Eurydice n'est possible

qu'au prix d'une anesthésie radicale :

You walked in front of me,
pulling me back out

to the green light that had once
grown fangs and killed me

I was obedient, but

numb, like an arm

gone to sleep; the return

to time was not my choice. (I 58)

Dans un deuxieéme poe¢me consacré au mythe d'Orphée, une voix — qui n'est autre que la voix

de "Shadow Voice" — vient prévenir Eurydice :

He is here, come down to look for you.
It is the song that calls you back,

a song of joy and suffering

equally a promise;

that things will be different up there



than they were last time. (I 60)

"M¢éfie-toi des fausses promesses !", dit la voix. "Tu penses que le monde des vivants pourra
te satisfaire ? Jamais ! Ton retour entrainera bien des déceptions, inévitablement ! Le monde
des vivants n'a guére changé pendant ton absence. Il n'y a rien qui se soit amélioré, rien qui te
permette d'assouvir la soif de ton esprit." En effet, pour recevoir la nourriture de l'esprit ("I
give water, I give clean crusts", AC 7), il faut redescendre vers le monde souterrain. La voix
qui s'adresse a Eurydice se fait 1'écho du désir de cette derniere : renvoyer Orphée seul vers le
monde des vivants ("Go back, you whisper," I 61) et demeurer, elle, dans le monde des morts.
La voix encourage Eurydice a écouter son propre désir ; elle 1'aide a voir Orphée tel qu'il est.
Ce n'est pas un sauveur, bien au contraire ! "Vois-tu ce qu'il souhaite faire de toi ?" dit la voix.
"Vois-tu ce qu'il attend maintenant ? Il est a la recherche d'une compagne qui s'occupe de lui —
qui le nourrisse, qui le soigne : ("...he wants to be fed again / by you. O handful of gauze,
little / bandage ...", 61). Ne tombe pas dans ce piege que tu connais bien ! "It is not through
him / you will get your freedom." (61). Cet avertissement lancé a Eurydice nous éclaire sur les

raisons pour lesquelles il est tentant de demeurer dans le monde des morts.

Contrairement a I'Eurydice de ces deux poemes, la voix atwoodienne du chef

d'orchestre soliste souhaite revenir vers le monde des vivants. Ses séjours dans le monde
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souterrain, bien que nécessaires, ne peuvent étre que temporaires' °. La volonté de retrouver le

chemin du retour est omniprésente, méme si la tentation exprimée dans "Returning from the

119 Par

dead" (PP 39) guette en permanence. Plusieurs personae incarnent la volonté du retour
ailleurs, méme lorsque la persona opte pour un non-retour, nous ne pouvons manquer de

relever le caractére didactique du poéme (comme si nous entendions la voix d'un soliste

chanter indépendamment de celle des personnages). En effet, ce n'est pas un hasard si M.

"8 Nous avons souligné, dans I’étude de "Procedures for Underground” et “Journey to the Interior” dans notre
premiére partie, la nécessité pour la persona de descendre vers le monde souterrain.
19 Voir notamment les personae de Morning in the Burned House et de Circe Poems dans You Are Happy.



Atwood choisit de mettre les paroles de refus du monde ordinaire dans la bouche d'Eurydice :
c'est précisément pour que le lecteur puisse poser I'équivalence suivante : demeurer dans le
monde souterrain revient a choisir la mort. Ainsi, méme au travers d'un chant en faveur du
non retour, la voix atwoodienne fait passer un tout autre message. Voici un exemple par
lequel nous comprenons comment le jeu de théatralisation permet a la voix du chef d'orchestre

soliste de chanter par de-la celles des personnages mis en scéne'?.

Pour reprendre une métaphore musicale, cette voix du chef d'orchestre soliste ne suit
pas les partitions chantées par Eurydice ou par la Voix qui s'adresse a Eurydice (cette voix
ressemble étrangement a la voix intérieure de "Shadow Voice", c'est pourquoi nous la notons
avec une majuscule). La voix de soliste chante sa propre partition qui constitue une sorte de
contre-chant a la ligne mélodique d'Eurydice. Ici, c'est la stratégie poétique qui renseigne le
lecteur sur ce contre-chant. Tout se passe comme si le chef d'orchestre qui dirige les chants
des différents personnages, s'octroyait le droit de faire entendre sa propre voix. Cette voix en
sourdine, venant compléter le chant principal, in fine, fait émerger la signature atwoodienne.

Apres avoir explicité les différents visages de la voix de "Shadow Voice", nous nous
tournons vers la galerie des masques animaliers pour faire entendre la polyphonie de leurs

VOIX.

2. Les personae animalieres : filiation mythique et folklorique

L'importance donnée aux animaux dans l'ccuvre d'Atwood se reflete dans le titre méme
du recueil The Animals in That Country. Ce recueil est d'ailleurs loin d'avoir l'exclusivité de

I'imagerie ou de la thématique animaliere. Un recensement qui porte sur l'ensemble de I'ccuvre

120 Un autre exemple est celui de la persona de "A Sybil" (CG 48-50) qui se moque de la voix de sa sybille,
refusant tous les présages qui dérangent. Au-dela de I’insouciance de la persona et et au-dela de la sévérité de la
sybille chante une autre voix : celle qui propose un équilibre entre les deux.



permet de relever plus d'un poéme ou d'une séquence dans chaque recueil portant le nom d'un
animal (notammant "Songs of the Transformed" dans You Are Happy) et surtout de
nombreuses allusions animali¢res qui constituent, selon notre analyse, un ¢lément fédérateur
de I'ccuvre. En effet, Atwood tisse un réseau de correspondances entre la fable, le conte, les
mythes concernant le mystére des origines et la trilogie terre-mer, animal-végétal et 1'étre
humain. Ce faisant elle montre que les rapports au monde commencent avec la vie organique,
telle que nous l'observons chez les plantes et les animaux. Les animaux, fréquemment doués
de parole ou d'une autre forme de communication (le regard, la posture) sont & méme de
rapporter leur expérience de vie de sorte a renvoyer le lecteur a sa propre expérience.

Notre analyse des figures animaliéres nous amene a poser deux questions parfaitement
résumées par le poéme "The Animals in That Country". La premiére est d'ordre
métafictionnelle : que font la littérature et la poésie des figures animaliéres ? La seconde
touche a l'intérét que nous sommes capables de témoigner au monde qui nous entoure — "this
country" — ce pays-la n'est-il pas cens¢ étre celui qui est le plus proche du lecteur ? Dans ce
pays-la les animaux sont emblématiques de la "réalité" a laquelle le lecteur est directement
renvoyé. Ainsi nous voyons déja — par l'intermédiaire du poéme "The Animals in That
Country" qui constitue un commentaire de I'exploitation de la figure animali¢re applicable a
'ccuvre méme d'Atwood — se profiler une double interrogation a laquelle les motifs animaliers
feront constamment référence.

Cette double interrogation nous permet-elle d'appréhender 1'ensemble des thématiques
liées aux représentations animaliéres ? Une étude plus précise des motifs nous permet de
dégager d'autres pistes. Nous relevons notamment des motifs récurrents d'une origine
commune entre les animaux avec l'espéce humaine, exploités selon une imagerie darwiniste
ou selon une stratégie intertextuelle complexe. Ces motifs ouvrent une perspective qui, dans la

deuxiéme partie du poéme "The Animals in That Country", rejoignent le commentaire



d'Atwood selon lequel la relation avec I'animal est une caractéristique identitaire canadienne.
Ce point de vue — qui comprend le motif victimaire — est effectivement largement développé
dans le travail critique atwoodien''.

Ainsi la figure animaliére apparait fréquemment chez Atwood, et quelle que soit
l'orientation métaphorique adoptée (celle de Survival, celle de plusieurs poemes de The Circle
Game dont "After the Flood, We" (CG 4-5) précédemment étudié, celle de la premiére partie
ou de la deuxiéme partie de "The Animals in That Country" ou enfin celle du recueil You are
Happy ou, selon le commentaire d'Atwood : "the poems... deal with animals which were once
human beings"'?), les animaux atwoodiens se présentent soit comme les ancétres soit comme
les descendants soit comme les possibles transformations des hommes. Ces multiples
perspectives reviennent a tisser un réseau de correspondances complexes développé a partir
d'une intertextualité mythique et folklorique qui contribue a construire les figures animaliéres
atwoodiennes.

Avant de nous intéresser aux voix particulieres des animaux atwoodiens, nous nous
penchons sur 1'épitexte atwoodien pour expliciter les relations que I'imagerie animaliére tisse

avec le mythe et le folklore.

1. Eclairage epitextuel

12l En quéte d'éléments susceptibles de définir une littérature nationale, Atwood, dans Survival, examine le motif
animalier et donne sa perception de la littérature anglaise, américaine et canadienne. Elle montre que, si la
premiére fait des animaux des étres humains a part entiére qui ont perdu toute animalité, si la seconde représente
I'animal comme danger dont il appartient a I'homme de triompher, 1'animal canadien est davantage représenté de
son propre point de vue. Atwood cite entre autres les écrits de E.T. Seton et de Sir C. G. D. Roberts pour étoffer
sa démonstration et tenter d'expliciter les motivations de I'approche canadienne. Cette démarche provient, selon
I'hypothése d'Atwood, d'une culpabilité face a la chasse et de l'influence des Indiens.

122 Dans You Are Happy, le lecteur se trouve confronté a une problématique inverse : "...the poems in You Are
Happy deal with animals which where once human beings. They're much more mythological, if you like".
Entretien avec Mary Ellis Gibson, "Thinking about the Technique of Skiing When You're Halfway Down the
Hill", Ingersoll p. 36.



Nous avons relevé trois aspects du contexte épitextuel, chacun en rapport avec
l'exploitation d'un héritage culturel, nous permettant de mieux comprendre comment le recueil
renvoie au travail critique d'Atwood et a la tradition littéraire dans laquelle 1'auteur se situe : la
reconnaisssance d'une filiation avec les natifs du Canada ; l'appropriation du folklore

canadien ; et le renouvellement des interrogations mythologiques sur l'origine de I'homme.

Le premier aspect est lié a ce que M. Atwood appelle le "Grey Owl Syndrome" qui
repose sur le concept de filiation avec les natifs du Canada ; Grey Owl est un personnage qui,
dans le poeme de Gwendolyn MacEwen, renie son identité (son nom d'homme blanc Archie

Belaney) et son pays d'origine'*

. Ce dernier ressent confusément qu'il ne pourra surmonter
son sentiment d'exclusion que s'il parvient a pénétrer le secret de la forét canadienne. Et

pourtant ce secret est inaccessible :

And the savage secret — if there ever was one —
Never revealed to him. Stranger and stranger to return to

The female forest, the fickle wind erasing his tracks,
The receding treeline, and the snowbanks moving and moving. (ST 58)
A l'image de la vérité¢ secrete qu'il tente d'atteindre, Grey Owl est désormais un
personnage mythique hors de portée (et en grande partie hors mémoire). Cependant, ce que

chacun retient de Grey Owl, au-dela de sa recherche d'appartenance a la terre indigéne, c’est

123 Grey Owl est un personnage historique. C'est, dans les années 1930, I'un des naturalistes les plus écoutés du
Canada ; ses paroles défendent le monde menacé des castors et de la vie sauvage — un appel qui touche des
millions d'anglophones en Grande-Bretagne, au Canada et aux Etats-Unis. "Je m'appelle Hibou gris (Grey Owl).
Je suis messager de la paix." C'est ainsi qu'il se présente lui-méme et toute sa vie se fait passer pour Indien. Il
raconte qu'il est né prés du Rio Grande d'une mére apache et d'un pére écossais. Mais, moins de 24 heures aprés
sa mort survenue le 13 avril 1938, un journaliste du Toronto Star dévoile qu'Archie Belaney, alias Grey Owl,
était né a Hasting, en Angleterre. L'article ajoute qu'arrivé au Canada en 1906, I'homme a adopté la maniére de
vivre des Indiens du nord-est de 1'Ontario. Grey Owl devient naturaliste par conviction vers 1925. Il est alors
guide, chasseur et trappeur depuis 20 ans dans le Témiscouata au Québec. Soutenu par sa femme indienne, Grey
Owl décide d'abandonner le métier de trappeur et de se consacrer a la protection du castor, alors menacé
d'extinction, en formant une colonie. Au printemps 1931, Grey Owl quitte le Québec pour le Parc National du
Mont Riding. A la fin de 1'é¢té, les autorités s'apercoivent que I'endroit n'est pas habitable I'hiver et trouvent pour
Grey Owl un emplacement au bord du lac Ajawaan, au Parc National Prince-Albert. A cet endroit en
Saskatchewan, Grey Owl rédige la plupart des écrits qui le rendront célébre.



son infini respect pour le mystere insaisissable de la nature et son amour de la terre sauvage
qu'il embrasse dans un élan de nostalgie. Dans son commentaire de Gwendolyn MacEwen,
Atwood évoque : "Grey Owl's longing for unity with the land, his wish to claim it as
homeland, and his desire for cultural authenticity...the feeling of being alien, of being shut
out, and the overwhelming wish to be let in" (85-60).

Ainsi, dans la poésie de MacEwen, le désir de se fondre a la terre va de pair avec une
recherche d'identité nationale et d'authenticité culturelle, exprimée par Grey Owl. Atwood
s'appuie sur cette sensibilité culturelle qui fait partie non seulement de I'héritage du Canadien
mais de toute personne en mal d'un sentiment d'appartenance (telles les voix poétiques de The
Circle Game). La poésie atwoodienne met en scéne une quéte identitaire qui, tout comme
chez Mac Ewen, passe par un désir fusionnel de pénétrer les secrets de la terre indigene.
D'une symbiose avec 1'état sauvage peut surgir également la figure du Wendigo'** qui confére

au dispositif fusionnel une complexité supplémentaire.

La deuxiéme influence poétique soulignée par Atwood est celle de I'héritage
mythologique du folklore canadien. L'exemple qui parcourt son épitexte, depuis Survival
jusqu'a Negotiating with the Dead est celui de Kristin, personnage mythique qui fascine
Atwood par sa capacité de métamorphoses successives et ses qualités de visionnaire :
"Kristin, born during an eclipse of the moon, is a visionary who can see things that aren't
there. She can also 'become' inanimate objects, feeling and seeing as they do" (SW 238). Son
harmonie avec la nature est poussée si loin que Kristin en devient paysage (239). Cette image

est reprise de maniere récurrente dans l'ceuvre poétique d'Atwood et se méle a celle de Protée

124 “IIn the legends of the Wendigo] the character sees too much of the wilderness and in a sense becomes it,
leaving his humanity behind.” (Survival 55), Voir également: Second Words pp. 229-53, et Barbara Godard,
"Tales within Tales: Margaret Atwood's Folk Narratives", Canadian Literature 109 (1986) et Strange Things,
chapitre III.



dont les stratégies de métamorphoses procedent, nous I'avons vu, d'une motivation paralléle :
échapper a l'enfermement.

Ainsi, processus de libération et capacités visionnaires se trouvent mélées dans le
croisement de deux mythes d'origine différente dont les stratégies paralléles contribuent a

l'enrichissement de la symbolique de la métamorphose.

Enfin, une des grandes originalités touche a la question de l'origine de I'homme.
Atwood se situe, une fois de plus, dans la lignée poétique de Gwendolyn MacEwen qu'elle
cite dans Strange Things (ST 61): MacEwen, en choisissant pour ancétres les indigénes du

Canada, est a la recherche d'une "porte d'entrée" vers le secret qui semble leur étre réservé :

We want to pretend that you are our ancestors -

you who are called

Wolf In The Water, Blue Flash of Lightning, Heaven Fire,

Black Sleep -

You who have no devil, no opposite of Manitou.

You who are hiding behind your names, behind

closed doors of thunder

And will not let us in

Dans un commentaire de ce poe¢me, Atwood souligne l'importance du titre : "The
Names". Cette question du nom établit la thématique d'une filiation qui est reprise dans la
poésie atwoodienne dans toute sa dimension symbolique. Mais Atwood ne cherche pas les
noms d'origine car elle propose de remonter plus loin que les ancétres indigénes de la poésie
de MacEwen : chez Atwood, la voix poétique voyage jusqu'a une €ére indéterminée ou les
régnes animal, minéral et végétal se confondent. Le concept d'une ere pré-amphibienne ainsi

que le réseau d'images qui s'y rapporte permettent a Atwood non seulement de poser la

question des origines de toute forme de vie mais également de constituer une dynamique



originale autour du concept de la métamorphose comme nous l'avons démontré au sujet de

The Circle Game.

Notre étude de plusieurs poémes mettant en scéne une figure animaliére met en
relation les aspects de I'héritage culturel précédemment cités et les réseaux d'images. Les
poémes "The animals in that country" (AC 2-3) "The surveyors", "Artic syndrome: dream
fox", "A foundling", "The trappers", "Instant while waking", "Notes from various pasts" sont
particulierement significatifs a cet égard : le motif animalier développe le théme du rapport de
I'homme avec la nature ou s'effectue une quéte des origines ; les confusions délibérées entre
comparé et comparant, animal et humain, permettent d'inscrire The Animals in That Country
dans la continuité de The Circle Game.

A notre thématique centrale se rapporte le motif du regard en quéte de vérité : les
mises en scéne récurrentes de regards qui cherchent a déchiffrer le langage des animaux et a

relever les traces qu'ils laissent derriére eux relient le motif animalier aux questions de la

quéte du sens et de l'interprétation des signes.

2. Motif victimaire : Etude du poéme éponyme "The animals in that
country|l125

Dans "The animals in that country" (2-3), la relation entre les hommes et les animaux
pose question. Des les deux premieres lignes du poéme, leurs identités respectives prétent a
confusion : "In that country the animals / have the faces of people". S'agit-il de l'introduction
a une allégorie, a une fable ou a un mythe ? la premiére partie du poéme permet de poser

I'hypothese suivante : les animaux appartiennent a une tradition littéraire faisant d'eux les

12 Dans 1'édition de 1968 de The Animals in That Country, il n'y a aucune majuscule dans les titres des poémes
sauf pour le premier mot. Nous adoptons cette typographie bien qu'elle évolue selon les éditions (dans Eating
Fire, par exemple, "The animals in that country" devient "The Animals in That Country").



figures emblématiques des passions humaines'?’. Chacun représente un aspect de la réalité
humaine que le bestiaire est censé incarner.

Cependant, la deuxiéme partie du poe¢me est source d'interrogations. La voix poétique
établit un contraste entre "that country” et "this country” ; "that" vient en premier suivi de
"this", contrairement a l'expression du langage courant "this and that". Ce renversement
grammatical contribue a éveiller l'attention du lecteur ainsi que la disposition visuelle des
strophes soulignant l'opposition that / this : les sept premicres strophes au sujet de "that
country" sont suivies de quatre strophes se rapportant a "this country”, typographiées en
retrait par rapport aux précédentes strophes. L'indication visuelle, comme toujours chez
Atwood, est significative, et le lecteur est amené a opposer les domaines de la littérature de
"that country” a celui de la réalité présenté par "this country". Les premiéres strophes du
poéme établissent clairement que les animaux a visage humain n'entretiennent qu'un lien
indirect avec la fable. L'animal, dans la premicre partic de ce poe¢me, n'est pas la simple
illustration des qualités et des défauts de I'hnomme : il est emblématique de l'activité mythique
ou littéraire qui a pour vocation la représentation. Selon Alexander Kizuk, le poéme s'enracine
dans un paysage ou les codes culturels sont explicites : "The poem makes it clear that that
country is the landscape of myth and literature — the cultural coding in which rules of ethical
behaviour and law can be set up and in which inherited wisdom is handed down from
generation to generation"'”. En effet, les animaux sont mis en scéne dans leur fonction de
représentation : les expressions "tapestry of manners" et "embroidered" évoquent l'art de la
tapisserie médiévale par lequel nombre de fables ont été illustrées. L'allusion a l'attribution
d'un nom "his name / stamped on him, heraldic brand" renvoie également a l'attribution de

roles précis, selon les modalités de fonctionnement de I'histoire.

126 Alexander Kizuk, "A Rhetoric of Indeterminacy: The Poetry of Margaret Atwood and Robert Bly", English
Studies in Canada, 23. 2 (June 1997) pp. 141-58.
2 Ibid, p.146.



Par ailleurs, chacun a sa maniére, le chat, le renard, le taureau et le loup sortent tous du
cadre défini par les stéréotypes imposés par la littérature et le mythe. La voix poétique montre
ainsi comment I'héritage littéraire peut étre sans cesse subverti'®® : les animaux de ces sept
premiéres strophes ne sont plus les simples reflets de caractéristiques humaines'”, mais
dépassent le registre étroit de la fable et du mythe auquel ils font référence. Ils deviennent le
signe incertain d'une vie humaine qui questionne le lecteur. L'explication "he is really a man"
peut aussi bien s'appliquer au taureau qu'aux autres animaux précédemment évoqués : ce vers
est détaché du reste du poeme et constitue a lui seul, une strophe isolée qui résume
l'interprétation du lecteur. Ainsi, I'affirmation "he is really a man" s'applique a chacun des
animaux — comme le confirment les trois vers suivants, "even the wolves, holding resonant/
conversations in their / forests thickened with legend". Aprés cette précision, le lecteur passe a
"This country" ou il découvre un paysage tout autre.

En effet, & partir de cette huitiéme strophe, les animaux évoquent une réalité
anthropomorphique plus complexe sur laquelle le lecteur s'interroge. Les deux premiers vers
du début du poéme sont repris, moyennant un décalage visuel qui marque une séparation du
poeéme en deux parties. "In that country the animals / have the faces of people" est répété a
deux différences pres : "In this country the animals /have the faces of / animals." Outre la
transformation de that en this, people devient animals. La coupure aprés "of" crée un effet de
surprise avec "animals". Quelle est cette double différence — différence de pays, différence de
faune ? Le démonstratif "this" rapporté a country fait référence a ce pays-ci : celui de la voix

poétique. Selon Alexander Kizuk, les animaux de "this country" n'appartiennent pas au monde

128 En effet, Atwood montre que par la littérature nous exploitons les structures existantes et que cependant,ces
derniéres nous fournissent le point de départ pour un travail subversif. Ce commentaire rejoint 1'analyse de
Wineapple : "To name the world is to reinvigorate falsifying structures...Yet, without these structures, we have
no way to begin, however painfully, to cut through them." Wineapple, op. cit. pp. 220-1.

12 Dans plusieurs poémes du recueil, le miroir animalier propose ce méme effet de décalage par rapport aux
attentes du lecteur. Ainsi, la tradition de la fable est subvertie. Cependant, elle est également reprise de maniére
plus classique dans quelques métaphores animaliéres pour décrire 'humain : la taniére de la logeuse ("This is the
lair of the landlady", 14), sa voix ("a raw voice...the continuous henyard", 14), son odeur ("an intrusive smell",
14), sa consistance ("a slab...solid as bacon", 15).



gouverné par les codes culturels mais se situent plutét dans un univers ou leur vie est
menacée : "In this country, however, the country from which all of Atwood's alienated and
resistant speakers speak, ...the animals are not familiar, not encoded, not made part of a
system of cultural perpetuation and representation"'*’. Effectivement, le lecteur reconnait le
paysage dans lequel s'inscrit la voix poétique : il est celui ou les victimes tentent de sortir de
leur condition de victime, celui ou le regard de protestation accuse avec force, puis disparait.

Les animaux de this country sont ceux que I'homme tue accidentellement sur les routes
aprés avoir entr'apergu leur regard en fuite ("Their eyes / flash once in car headlights / and are
gone. Their deaths are not elegant"). Le dernier vers de ce poéme révele le visage non-
identifiable de la victime ("They have the faces of / no-one"). L'anonymat accentue la banalité
du crime : toutes les victimes ont le méme visage absent ou nié. Dans la premiére partie du
poéme, nous avons montré que les animaux sont des créatures littéraires qui représentent
I'homme. Dans cette deuxieme partie, quel est le lien entre les animaux et I'homme ? Cette
interrogation n'est-elle pas vaine puisqu'il s'agit de "no-one" ? En effet, la condition de
victime n'est-elle pas identique quelle que soit l'espece ?

Ainsi 'opposition entre this et that country se résume de la manicre suivante : le site
dénommé that est celui ou I'animal représente 'homme ; ses rituels (amoureux guerriers) y
sont dépeints avec un grand soin du détail. En revanche, this est l'inverse : soit le site de I'in-
humain. C'est bien 1a le monde "réel" que nous avons chassé, ce visage de l'autre — animal —
qui était la trace la plus stre de notre humanité. Restent des objets vides qui tuent ("cars"). Si
l'imaginaire du lecteur se grandit en travaillant that, il s'appauvrit dans le site dénommé this.
This est le lieu ou chacun tente tout simplement de survivre et d'éviter I'accident mis en scéne

par "cars".

130 Alexander Kizuk, "A Rhetoric of Indeterminacy: The Poetry of Margaret Atwood and Robert Bly", English
Studies in Canada, 23. 2 (June 1997) p. 146.



Malgré I'appauvrissement de l'imaginaire du site this, 'opposition entre le monde de
l'art et le monde "réel" ne fait que renforcer 1'intérét que le lecteur porte a this country — pays
ou I'animal humain peut si facilement sombrer dans une position victimaire qui le prive de son
identité. Par ailleurs, si l'on s'en référe a la régle de grammaire, le démonstratif "this" se
rapporte a un lieu qui touche le lecteur de plus pres que celui introduit par "that". De fait,
l'identité canadienne représentée par this country est souvent évoquée par la critique
canadienne. Cependant, en dehors de toute identification nationaliste, la voix poétique met en
scéne un lieu symbolique ou la réalité s'oppose au monde de l'art. Ce lieu ou la victime n'a pas
de visage est peut-étre aussi celui qui est suggéré dans le recueil précédent : le lieu de
l'anéantissement, dans la symbolique atwoodienne, n'est-il pas également lieu de transition,
c'est-a-dire le lieu d'une potentielle métamorphose ou régénération ?

Plusieurs autres poémes du recueil créent une tension entre les deux sites. Nous
proposons maintenant d'évoquer briévement six poémes ou l'animal mystérieux appartient a la
fois au monde de la réalité (this country) et a celui de l'interprétation des signes (that country).
Ancré dans le concept "wilderness", la symbolique animalieére superpose la réalité du régne

animal aux interrogations herméneutiques considérées comme le propre de 'homme.

3. Motif indigéne

La question qui se pose dans les poémes ou entrent en scéne des animaux est de savoir
quelle est la véritable nature de ces derniers ? L'incertitude au cceur de "The surveyors",
"Artic syndrome: dream fox", "A foundling", "The trappers", "Instant while waking", "Notes
from various pasts" est typique de la poésie atwoodienne. Les six poeémes de The Animals in

That Country ici cités consituent des exemples de différentes mises en sceéne de la voix

animaliére qui trouvent leur éloquence dans leur silence méme. Dans ces six poemes, la



confusion entre 'homme et I'animal est présente et engendre une interrogation herméneutique
qui contribue a rapprocher les poémes au sein du recueil. Si Atwood joue sur une incertitude
entre les espeéces animales et humaines, c'est pour mieux mettre en lumiére la permanence du
rapport de force. Peu importe I'espece, c'est la condition qui prime et celle du bourreau
comme celle de la victime se trouvent impitoyablement réfléchies.

En prenant chacun des poémes, nous remarquons que chacun fonctionne selon une
stratégie bien distincte ; cependant leur rapprochement engendre de multiples échos dont un
sentiment d'étrangeté qui interroge le lecteur. Confrontées a des traces et signes mystérieux,
les voix poétiques ré-apprennent le monde. Grace a une clairvoyance nouvelle (bien que

partielle et éphémere), elles peuvent espérer recouvrer une identité radicale qui a disparu.

Dans les deux premiers poémes cités, l'effet d'incertitude repose sur la voix poétique.
Sur la piste d'une équipe de topographes, la voix poétique de "The surveyors" (4) s'incarne
dans un "we" mystérieux qui peut étre animal ou humain. Le regard de "we" interroge les
constructions humaines soumises aux forces de la nature. Les signes sont indéchiffrables
("[signs] leached by time / of any meaning"). Dans "Artic syndrome: dream fox" (48-49), le
lecteur se demande : est-ce la voix poétique qui se réve renard ? Est-ce un renard imaginé ou
révé ? Est-ce la voix du renard pergue en réve par la voix ? Dans ce dernier poéme le mystere
se fonde non seulement sur une voix difficilement identifiable mais également sur une relation
incertaine avec le "renard". L'incertitude quand a l'origine de la voix lui confére une
dimension prophétique. Cependant la voix ne peut que dire l'indignation du renard qui refuse
d'étre enfermé dans une image réductrice ("deducing me from my footprints...reducing / me

to diagram", 48) et son mystére reste entier.



Dans "A foundling" (5), Atwood met en ceuvre une nouvelle stratégie poétique. La
persona de ce poeme recueille un animal blessé et lit dans la profondeur de ses cicatrices que
son histoire remonte a une vie antérieure : il porte les stigmates d'un vécu et de paysages qu'il

a habités par le passé, connus de personne d'autre :

but now I see

that they are only the coloured pictures

of places he once

lived, and thinks

that no-one else has ever been. (5)
Ainsi, c'est le regard de la persona qui cherche a percer a jour le mystére de 1'animal recueilli.
De méme, dans "The trappers" (34-35), les chasseurs rencontrent le regard de I'animal mort, et
ils comprennent que cette victime est en fait une personne emprisonnée dans sa condition
d'animal ("The trappers... stare down / at dead eyes / caught in fur", 34). A la fin du poéme
l'identification entre la victime animaliére et les chasseurs est exprimée par la voix poétique :

I can understand

the guilt they feel because
they are not animals

the guilt they feel
because they are (35).

Cette affirmation d'un étre double (humain et animal) est emblématique de la signature

atwoodienne'®!

. La composante "animale" signifie tour a tour une capacité¢ de survie, ou une

impuissance victimaire qui entre en résonance avec la symbolique de I'espace féminin.
"Instant while waking" (40-41) présente une stratégie poétique originale : un homme

surgit devant la persona et son compagnon. Cette apparition les intrigue, et pourtant 'homme

se métamorphose sans doute en autre chose car il ne laisse derri¢re lui aucune trace humaine :

"A man... waved to us from the shore. / When we landed, we could find / no human

B! Voir également notre étude de The Journals.



footprints"(41). Le poéme se termine sur cette constatation. Aucune hypothése quant a
l'identification des traces n'est ¢laborée.

Ainsi ces cinq poémes rejoignent "The Animals in That Country", par le retour d'un
¢lément du monde "réel" chassé par I'homme civilisé et prédateur. Ce retour du visage de
l'autre — animal — qui constitue la trace la plus stire de notre humanité, se présente néanmoins
sous une forme énigmatique.

Dans "Notes from various pasts" (10-11), la thématique du déchiffrage est mise a
I'honneur. Les astres, tout comme les hommes, sont doués d'une mémoire :

The creatures of the most profound

ocean chasms are swimming

far under even the memory

of sun and tidal moon" (10)

C'est dans l'espace mystérieux, profondeurs crevassées de l'océan que les créatures nagent
librement bien au-dela de la mémoire astrale. Cette image met en relief le caractére paradoxal
de l'espace-temps ou 1'étendue des mers est associée a la mémoire des astres. Les créatures
sont capables d'enjamber le temps et de remonter au-dela de la mémoire des astres. Elles sont
le pont vivant entre 1'origine des temps et le présent car leur expérience s'étend au-dela de
celle du soleil et de la lune. Ainsi, Atwood se sert des images cosmologiques pour casser la
linéarité¢ du temps. En outre, le motif du brouillage des pistes se superpose a celui de la
cosmologie.

La confusion de I'humain, de l'animal et parfois méme du cosmos engendre, dans les
six poémes que nous venons de citer, une interrogation herméneutique. En effet, c'est bien la
confusion entre les différents régnes qui suscite 1'émergence de signes demandant a étre
interprétés. Dans "Notes from various pasts", nous proposons une lecture dont le principal axe
thématique serait une interrogation autour du langage comme l'expression de l'inconscient. Le

langage est mentionné explicitement a la quatriéme strophe seulement et cette strophe éclaire



le lecteur sur le début du poeme. Ce qui remonte des profondeurs géologiques jusqu'a la
surface est contenu dans une enveloppe langagicre :
.all

sheathed in an armoured skin

that is language;...

L'allusion, dans les premicres strophes, a la mémoire et aux messages qui viennent d'ailleurs
("a harsher level", "below") suggere la présence d'un inconscient que la voix découvre avec
¢tonnement. Par l'intermédiaire du langage, I'inconscient de la persona est tantot révélé tantot
caché. Les mots qui s'offrent a la voix lui apportent une illumination subite. Cependant
1'épiphanie est de courte durée :

The words lie washed ashore...

these once-living and phosphorescent meanings

fading in my hands (11)

L'émerveillement 1i¢ a la contemplation de 1'émergence de mots s'évanouit en méme temps
que ces derniers perdent leur pouvoir a porter une signification "phosphorescente". La persona
qui explore son monde inconscient revient de sa "péche" avec quelques objets énigmatiques
qui lui fournissent matiére a travailler.

A l'instar de la voix de "Notes from various pasts", les personae de plusieurs autres
poe¢mes du recueil sont face a une révélation évanescente ou a un réseau de signes
indéchiffrables. Si les voix des poeémes n'apportent pas de réponse aux multiples
interrogations, elles attirent néanmoins l'attention du lecteur sur une mani¢re de voir. Le
brouillage des frontic¢res entre les trois régnes engendre un nouveau regard qui permet d'étre
attentif et de relever des pistes a explorer (I'inconscient, le travail sur le langage). Ainsi une
nouvelle faculté¢ est donnée au lecteur qui suit I'exemple des personae : celle de dépasser la
réalité sensible et de pénétrer dans la matérialit¢ imaginaire bachelardienne. Ainsi, le monde

animalier devient le lieu de la quéte ou du questionnement herméneutique qui conduit les

personae aux frontieres de la conscience.



Dans plusieurs poémes du receuil, le lecteur est invité a pénétrer dans un dédale de
signes, sans voir précisément quelle piste lui propose la voix poétique ; il s'agit de relever des
traces, de déchiffrer les signes et les symboles foisonnants qui aiguiseront son attention aux
messages codés dans la nature. Les poémes entrent en résonance avec ceux qui précédent car
c'est le signe animalier qui ouvre la piste, au sens propre comme au sens figuré. En effet, les
motifs de la piste animaliere et de la péche ont en commun la métaphorisation d'une démarche

de recherche et de travail personnel.

4. Voix des animaux : voi(x)/(es) brouillées

Contrairement a la séquence "Songs of the Transformed" (YAH 29-44) dans You Are

Happy ou chacun des animaux'*

chante de maniére distincte et bien typée, les premiers
recueils dans lesquels la voix des animaux se fait entendre ne font pas apparaitre une ligne
mélodique, ni méme un type de voix, clairement identifiables. L'étude du recueil The Animals
in That Country est trés significative a cet égard : 'ensemble des poemes contribuent a donner
voix a une composante animali¢re protéiforme et dont la principale caractéristique est le
mystére. C'est a ce chant et a cette identité animaliére diffuse que nous souhaitons préter
attention.

La symbolique atwoodienne, en mettant I’accent sur les traces animales, se situe dans
une mystique de civilisation pré-industrielle. L'animal n'est plus ni la victime ni un gibier

mais l'animal sacré qui montre la voie comme les traditions poétiques des littératures

amérindiennes et américaines de "Grey Owl" a Melville.

132 La séquence est composée des poémes suivants :
nn nn nn

"Pig Song", "Bull Song", "Rat Song", "Crow Song", "Song of the worms", "Owl Song", "Siren Song",
"Song of the Fox", "Song of the Hen's Head", "Corpse Song".



Les personae de plusieurs poémes'** déambulent dans un dédale de signes parmi
lesquels elles détectent la marque des animaux. Qu'il s'agisse d'empreintes, de fossiles, de

laissées'**

ou de membres fragmentés, les animaux ouvrent la voie & une connaissance
ancienne ignorée des hommes. Dans "A night in the Royal Ontario Museum" (20-21), le
déchiffrage des signes prend une forme cauchemardesque. La persona se retrouve enfermée
dans le musée ou elle erre et se perd dans un labyrinthe minéral. Par le truchement des
ossements, des mastodontes et des fossiles ("the roar of the bone- / yard, I am lost / among the
mastodons / and beyond : a fossil / shell, then / samples of rocks / and minerals.../ wastes of
geology", 21), le régne animal se métamorphose en régne minéral, figé dans I'éternité. Ainsi,
méme lorsque les animaux sont absents du paysage du poéme, leurs traces viennent hanter les
personae.

Dans "At the tourist centre in Boston" (18-19), la voix poétique incite le touriste a
scruter plus loin que I'image publicitaire du paysage canadien :

Do you see nothing

watching you from under water?

... Who really lives there? (19)
Cette question repose sur la certitude d'une présence cachée qu'il appartient au lecteur de
découvrir.

De méme, dans un poeme intitulé "The totems" (22), les objets sacrés sont habités
d'une présence secrete ; la persona a cependant oublié leur danse ("Once I watched them
dancing", 22) et fouille sa mémoire pour se représenter leurs mouvements.

Les animaux disparus ont néanmoins laissé€ une trace de leur passage :

In that long night
the animals crept out

'3 Nous citerons successivement : "A night in the Royal Ontario Museum" (20-21), "At the tourist centre in
Boston" (18-19), "The totems" (22), "Elegy for the giant tortoises" (23), "Roominghouse, winter" (28-29),
"Provisions"(1), "The surveyors" (4), "Attitudes towards the mainland" (8-9), "Progressive insanities of a
pioneer" (36-39).

13 Nous remarquons également l'importance que revétent les laissées d'un animal mystérieux dans la nouvelle
"Unearthing Suite" (BE 281).



through the burrows of my blind eyes ;

they went away to a different part of the forest,

leaving their masks behind. (22)
La persona est devenue aveugle et toutefois la présence des masques, marque tangible de la
danse des animaux, atteste une expérience fugitive qui se révele surréaliste. Dans "Elegy for
the giant tortoises" (23), I'animal sacré ne laisse aucune trace car il est entierement fantasmé
("on the road where I stand they will materialize", 23). Il se déplace dans un espace
fantastique ("lumbering up the steps, under the archways / toward the square glass altars", 23).
Il s'approche de l'autel sur lequel sont posés des symboles obsolétes : reliques et fragiles
divinités. L'animal sacré désigne les symboles humains et révele leur obsolescence ("our holy
and obsolete symbols", 23) sans toutefois lancer de nouvelles pistes. Si ce poéme se limite a
dénoncer de fausses vérités, "Roominghouse, winter" (28-29) entraine le lecteur au-dela : en
effet, ce poéme s'ouvre sur 1'évocation d'empreintes qui dessinent clairement le chemin a
suivre :

Catprints, dogprints, marks

of ancient children

have made the paths we follow (28)
Dans ces trois premiers vers de "Roominghouse, winter", nous choisissons de souligner "the

1

paths we follow", en fin de strophe, car cette affirmation est marquée d'une volonté de
recherche et d'exploration qui constitue également un leitmotiv du recueil. Si le titre fait état
d'un "we" qui constitue une entité unique, la suite du poeéme fait éclater le "we" en "I" et
"you". La voix du sujet prenant en charge le discours poétique — le "I" — défend la nécessité de
vouloir survivre. "We" est une valeur trompeuse puisque ce qui ressort du poéme c'est la
solitude d'un sujet qui contemple des objets appartenant a "you", vidés de leur signification.
La prétention de survivre de "I" est tournée en dérision par "you" et la voix est renvoyée a sa

quéte solitaire. C'est bien le "I" seul qui entreprend la démarche et lorsque la voix affirme :

"We must resist. We must refuse / to disappear" (29), elle ne parle plus au nom de "I" et de



"you" mais au nom d'une communauté d'étres "vivants a jamais" qui comprend "frozen bones,
the childrens' / voices" ainsi que les traces animaliéres et humaines de la premicre strophe.

A l'instar de "Roominghouse, winter", certains poémes expriment les titonnements du
sujet et se concentrent uniquement sur la difficulté d'une mise en route faisant état de fausses
pistes éventuelles, de déchiffrages incertains ("Provisions", "The surveyors", "Attitudes
towards the mainland", "Progressive insanities of a pioneer" etc.); d'autres intégrent la
thématique du déchiffrage dans la perspective d'une impossible quéte de vérité.

"Provisions" ouvre le recueil dont sont issus les poémes précédemment cités, et met en
scéne les préparatifs pour une expédition. Etant donné la place de ce poéme dans le recueil, le
lecteur peut proposer une interprétation métafictionnelle. Tout comme dans le poéme en prose
"The Page" de Murder in the Dark, "Provisions" se présente comme une introduction au
voyage (voyage initiatique dans la nature ou la lecture). La persona qui entreprend
'expédition s'apergoit qu'elle est mal préparée. Son imperméable printanier et ses bottes en
caoutchouc sont inadéquats pour affronter les intempéries de l'expédition. De méme, ses
fiches de notes ne la renseignent en rien sur l'essentiel. Ainsi le lecteur est alerté sur les
fausses pistes, le chemin difficile, les tdtonnements et les déchiffrages incertains ("and an
elastic band, holding a bundle / of small white filing cards / printed with important facts", 1) :
la vérité est a chercher ailleurs que dans une série de faits soigneusement consignés sur des
fiches.

La précarité de la situation du sujet est illustrée de maniére indirecte dans "Attitudes
towards the mainland" (8-9) : la persona cherche a persuader son interlocuteur que la terre
ferme offre une solidit¢ en laquelle il faut avoir confiance. Mais elle avoue sa propre
incapacité a affirmer la solidit¢é de ses repeéres car elle est elle-méme gagnée par le
déséquilibre de son compagnon ; les visions de noyés qui s'agrippent au plat-bord sont

contagieuses et l'absence de ponctuation finale tend a les propager: le vent les emporte



comme des feuilles qui tourbillonnent ("their eyes' quick pictures / blown leaves", 9). Dans le
regard des noyés flottent les animaux évanescents ("the luminous / tame animals / blanking
out as they sink into / the arid blizzard / in the water", 9) et ce rapprochement recentre le
poeéme sur la thématique au cceur du recueil. La confusion de 'homme et de I'animal est
visible au niveau du regard : c'est lorsque la voix poétique contemple les images logées dans
le regard de 1'animal, que les profondeurs de I'étre lui sont dévoilées. Mais la révélation est a
jamais partielle, comme l'indiquent le souffle du blizzard et l'engloutissement des animaux

sous I'eau ou la neige ainsi que le dernier vers du poéme laissé en suspens.

Tout comme "Provisions" (1) et "Surveyors" (4), "Progressive insanities of a pioneer"
(36-39) met en sceéne les erreurs et les efforts humains. Le pionnier s'obstine a conquérir la
nature, et a lui asséner les vérités de I'homme ("He asserted / into the furrows, I / am not
random", 36). Ses efforts sont vains : le pionnier reste perplexe devant la réponse laconique
de la nature ("The ground / replied with aphorism", 36).

Le colon est ce nouveau Sisyphe hermétique a un langage qui n'est pas le sien. Dans ce
poeme, résonnent les échos de voix qui se sont tues — pas mystérieux, animal fantasmé, voire
méme l'idée ou le concept d'animal : "The idea of an animal / patters across the roof" (37).
Mais le pionnier reste sourd au bruit des pas des bétes comme il est sourd aux aphorismes de
la terre qu'il cultive. Et le poéme s’achéve par la défaite incontestable du pionnier. L'espace
refuse de lui appartenir. Les derniers vers invitent le lecteur a se lancer sur la piste d'une
énigmatique baleine sans nom : une fois de plus les animaux semblent étre détenteurs d'un
secret insaisissable pour I'homme.

Chez Atwood, le mystére est souvent traduit par une couleur. A cette baleine

correspond la couleur verte ("the green / vision, / the unnamed / whale invaded", 39), comme



si 1'écran blanc de l'indomptable baleine melvillienne pouvait virer de couleur selon la

projection de la conception du monde de la voix poétique'®.

Le recours a la couleur est fréquent dans les poémes de ce recueil. Atwood suggere
fréquemment des correspondances entre couleur et animaux. C’est pourquoi nous ouvrons une
parenthése pour traiter quelques exemples de poémes. Dans plusieurs poemes, les couleurs
sont évocatrices d'une révélation incompléte et fugitive, comme les traces animalicres.
Remarquons par ailleurs que les révélations fugitives exprimées par une couleur ne touchent
pas la sphére masculine peuplée de "conquérants" néfastes qui ne comprennent ni le langage
d'origine ni la poésie des éléments / animaux. Les couleurs sont le signe d'une épiphanie ne
pouvant toucher que le sujet en quéte, celui qui espére ré-apprendre le monde et recouvrer par
la méme une identité radicale. Le poéme "The Gods avoid revealing themselves" (24) est
encadré par le motif des couleurs vives : visibles au début du poéme, cachées a la fin, elles
constituent une intuition visuelle et une piste suivie en vain. Dans "River" (25), les couleurs
sous-tendent le motif du regard qui cherche a comprendre. La persona scrute sa propre
réflexion dans 1'eau glacée. Elle détecte les couleurs qui expriment la vacuité : celle du réve,
celle de l'absence de l'autre. Ces couleurs portent la marque d'une violence (I'appétit
démesuré, le crochet pris dans la glace). Malgré la netteté des couleurs et l'intensité qui s'y

rapporte, l'image se perd, comme si finalement elle échappait a la voix.

Dans "Instant while waking" (40-41), les images au réveil se mélent : celle des ours,
celle de 'homme qui disparait ou celle de la figure du pére qui construit sa cabane, "condense

from the wet air, violent / orange, red like a stain, then / evaporate" (40).

135 Le commentaire de Melville dans Moby-Dick, a propos de la couleur blanche, est le suivant : "... the mystical
cosmetic which produces every one of [nature's] hues, the great principle of light, for ever remains white or
colorless in itself..." Herman Melville, Moby-Dick, 1851 (Ware: Wordsworth, 1992) p. 200. Ainsi, toutes les
teintes émanent du blanc. L'arc-en-ciel de couleurs atwoodiennes fait écho a la baleine blanche melvillienne.



Ainsi le motif des couleurs rejoint celui des signes : malgré la précision de 1'élément
visuel, il faut conclure a l'opacité du symbole. Que 1'échec du déchiffrage soit implicite
(comme dans "River", 25) ou qu'il soit explicité (comme dans "Notes from various pasts", 10-
11), les traces des animaux dissimulent une vérité "camouflée", pour reprendre un des termes
de "Notes from various pasts" :

some of [the creatures] fragile, some

vicious as needles; all

sheathed in an armoured skin

that is a language; camouflage

of cold lights, potent signals (10)

Si le langage émerge des profondeurs pour apporter une vérité cachée, il se constitue
¢galement comme une carapace qui protége le sujet. La voix de 1'animal (le mythe) est muée
en "chose" que la voix poétique observe et contemple. Cependant, les pistes sont brouillées ;
le chemin qui conduit au langage secret est semé d'embiiches. Malgré les incertitudes, le
contact avec ces créatures enfouies, confondues avec la terre que foulent les pieds de la
persona, donne l'espoir d'une clairvoyance nouvelle ; cette clairvoyance est présentée comme
une qualité essentielle : elle est l'aptitude a distinguer la lumiére de la nuit. Elle permet la
respiration et la liberté :

Have I gained eyes and lungs, freedom

to tell the morning from the night

to breathe" (11)

La quéte de clairvoyance oscille entre lucidité et frustration face aux symboles obscurs.
Comme plusieurs poemes du recueil, "Notes from various pasts" ne comprend pas de point

final. Le dernier vers témoigne d'une tentative et d'un échec simultané : "I try to but can't

decipher" (11), sans pour autant impliquer de renoncement définitif.



Le motif animalier est décliné selon de multiples stratégies poétiques qui comprennent
la mise en abyme de la fonction de représentation, 'abolition de frontiéres entre comparant et
comparé, confusions délibérées et thématiques entremélées. Les poémes que nous avons
étudiés'*® mettent en jeu les thémes de la mémoire, de l'inconscient, du langage, de 1'origine
des temps, d'une vie antérieure, de I'animal anciennement homme, de créatures hybrides qui
constituent une sorte de pont entre un passé enfoui et le présent. L'enjeu pour le sujet poétique
est de se retrouver, donc de se découvrir. Les animaux représentent la tradition littéraire, la
sagesse oubliée de 'homme ou une vérité encodée, hermétique au déchiffrage de 'homme. Ils
laissent sur leur passage un dédale de signes que la voix poétique tente de déchiffrer.
Plusieurs révélations incomplétes et fugitives sont symbolisées par des couleurs, d'autres par
des références a la géologie et des expéditions d'exploration, d'autres encore par une vacuité
troublée par le passage d'un fantdme. L'incertitude et le titonnement humain constituent la
problématique centrale de plusieurs poémes consacrés aux erreurs humaines et aux
déchiffrages incertains ("Provisions", "The surveyors", "Attitudes towards the mainland"
etc.); d'autres poémes se concentrent sur les traces laissées comme autant de témoignages
d'un vide anciennement habité ("The totems"); d'autres encore (notamment "Notes from
various pasts") sur le désir d'entrer dans une connaissance secréte. Dans son ceuvre critique
Strange Things, Atwood cite Gwendolyn MacEwen : "All we long to become, all we have
ever known of ourselves" (61). C'est ce désir de remonter aux origines et, par la-méme,

d'accéder a une vérité sur soi-méme qui consitue la préoccupation centrale de ce recueil. C'est

136 Nos exemples sont tirés de The Animals in That Country. Cependant, loin de constituer un phénomeéne isolé,

la thématique centrale de ce recueil rebondit dans plusieurs autres ceuvres poétiques d'Atwood, indiquant par 1a
méme que The Animals in That Country dépasse le cadre de l'identité nationale suggéré par I'épitexte auquel
nous nous sommes par ailleurs référée et touche a une quéte identitaire qui va au-dela des commentaires
régionalistes. Dans Procedures for Underground, Atwood reprend les animaux des fables mis en scéne par le
poéme éponyme "The animals in that country" pour y développer la réflexion artistique et métafictionnelle. A
l'instar de la problématique de l'émergence du langage artistique dans "Notes from various pasts", Procedures
for Underground est étroitement lié a I'exploration des profondeurs du sujet. La mise en scéne de l'inconscient
prend des formes nouvelles qui évoquent une sorte de théatre gothique annongant la production romanesque
(voir notamment le quatriéme chapitre de l'ouvrage de Howells, Margaret Atwood. Ce chapitre est intitulé
"Atwoodian Gothic: From Lady Oracle to The Robber Bride"). Les créatures que le lecteur est invité a
rencontrer sont dotées d'un appétit vorace et d'une volonté autonome inquiétante.



ainsi que la voix s'ouvre aux révélations fugitives offertes par des créatures dotées dun
pouvoir troublant. Le retour vers I'ére pré-amphibienne constitue la voie royale d'un devenir
authentique tant il est vrai que la voix poétique cherche a remonter le temps pour comprendre
et étre ce qu'elle a toujours été.

Apres 1'étude des figures animaliéres, nous nous tournons vers un autre type de figure
omniprésente dans le recueil. Cette figure s'apparente a un laborantin qui disséque la relation
amoureuse. L'opération de dissection s'accompagne d'une colére par laquelle la persona
rejette les modeles traditionnels de couple en dénongant les piéges d'une relation rigidement

codifiée.

3. Un laborantin déchainé : La persona de Power Politics

Les 44 poémes de Power Politics™’ font entrer en scéne une série de personae se
rejoignant dans une seule et méme figure qui s'apparente a celle de la femme amoureuse en
colere. Ces poemes sont comme autant de pieces jouces par cette persona — pieces dont le ton
est parfois gringant et dérangeant, allant a l'encontre des "scénes de langage"'*® du discours
amoureux traditionnel. En effet, la persona n'habite aucun autre espace que celui de
l'affrontement, et jamais celui du chant d'amour et encore moins celui du duo. Toutefois, il ne
s'agit pas de la mise en scene de conflits romantiques qui s'apparenteraient a la querelle ou au
dépit amoureux mais au contraire, exclusivement, de l'expression d'une problématique de
relation de pouvoir. Le sujet est totalement absorbé par la politique de pouvoir annoncée par

le titre. Cette lutte de pouvoir s'intensifie au point de communiquer au lecteur une impression

137 Ces poémes, pour la plupart, n'ont pas de titre. Nous nous référerons au numéro de page ou au premier vers.
138 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux (Paris: Seuil, 1977).



d'exces, de déséquilibre et de folie : rien d'autre n'existe en-dehors de ces relations dyadiques
qui constituent un monde a part entiere. En effet, dans ce recueil, (contrairement a ceux qui
suivront), pas un atome de considération grégaire ou sociale, aucune entrée en scéne d'une
tierce personne : le lecteur est projeté dans l'univers confiné du couple — un couple qui
cependant peut revétir une dimension symbolique universelle.

Le sujet sur lequel s'épanche la voix est mis a distance, étudié avec circonspection voir
méme disséqué comme un animal de laboratoire.

"139 qui se cache derriére le discours du "je" sort du répertoire des

"L'air syntaxique
concepts amoureux barthésiens (Absence Adorable, Attente, Déclaration, Langueur, etc.)
comme si la voix poétique effectuait un passage vers un état post-amoureux. Si la poésie
rejoint la tradition du discours amoureux en procédant par des "bouffées de langage"'*’ qui
semblent elles aussi "venir au gré de circonstances infimes, aléatoires", elle reprend a son
compte les figures rhétoriques traditionnelles. Le soliloque devient dialectique quand la voix
de I'amant est réduite au silence car seul le "je" résonne avec autorité.

Dans la majorit¢ des poémes, l'air syntaxique qui se fait entendre est celui de
l'accusation formelle — scéne de ménage motivée non pas par la rancceur du quotidien mais
par une rébellion contre les figures classiques imposées par les relations de pouvoir
traditionnelles entre les deux sexes (la figure féminine refuse de souffrir docilement, de se
conformer a son role de consolatrice, d'accepter noblement les ruptures, les départs a la
guerre, la réification, etc).

Chacun de ces poemes s'inscrit dans le refus de la dérive destructrice de I'amoureux.

L'écriture est habitée par la violence et la vigueur en réaction a l'anéantissement du sexe

faible. Par ailleurs, la voix poétique s'insurge contre le déni de courage propre a I'état

% Ibid, p. 9.
0 Ibid, p. 7.



amoureux''. Au-dela de I'électrochoc de ses paroles tantdt accusatrices tantdt froidement
cliniques, la voix en appelle a une responsabilité multiple : d'une part, la sienne (pour lutter
contre la dissolution), d'autre part celle du sujet aimé (qui doit renoncer a son instinct de
possession, de réification). L'expression de cette responsabilité passe effectivement par le
discours pseudo-scientifique du biologiste et par la mise en scéne de ses pratiques de
dissection. Ainsi l'imagerie animale est présente a deux niveaux : celui des images et des
comparaisons, et celui de l'activité implicite de la dissection.

En effet, le lecteur note les allusions multiples a une approche qui s'apparente a
I'analyse du biologiste : "He is a strange biological phenomenon" (8), "our bodies / are
populated with billions / of soft pink numbers" (9), "I approach this love like a biologist" (10).
La mise en scéne est parfois surréaliste : une blouse de laboratoire et des gants en caoutchoucs
(10), un corps humain reconstitué¢ avec des tuyaux a bulles (9), un microfilm pour prendre les
empreintes, des outils pour pratiquer l'autopsie. Le malaise du lecteur est accentué par la
détermination absolue de "I", face auquel "you" est sans défense.

En vain le lecteur cherchera un clin d'eeil romantique, une échappée vers le monde
lumineux de I'amoureux comblé ou sur le point de 1'étre. Le sujet parlant des poémes n'a pas
l'intention d'accorder de place a l'imaginaire amoureux barthésien et l'enraye immédiatement.
Encore une fois, comme le souligne le titre du recueil, il s'agit de politique — dont certaines
tactiques ne sont pas sans parenté avec celles décrites dans Fragments d'un discours
amoureux mais qui débouchent sur des situations ou prédomine la lutte de pouvoir. Porter-
Ladousse reléve plusieurs expressions ou il ne s'agit pas d'amour mais d'un conflit qui conduit
au meurtre :

... love here is, as the title of the collection clearly indicates, power and conflict, and
what happens when things turn sour...

41" A ce sujet, voir l'analyse de Barthes, a propos de Sartre, dans Esquisse d'une théorie des émotions. Roland
Barthes, Fragments d'un discours amoureux, op. cit. 17.



The theme of the aggressive nature of love dominates the poems, as the constant
reference to warring shows. In "We are hard", we read: "if I love you / is that a fact or
a weapon?" (152), and in "They are hostile nations": "Put down the target of me / you
guard inside your binoculars" (161). This tendency is further in evidence when the
poems talk about lovemaking, the sexual act itself. Thus, in "This is a mistake", we
read: "Next time we commit / love we ought to / choose in advance what to kill" (159).
In other poems, the description of lovemaking is in terms of violent action, for

example the tearing and wrenching of "What is it" (166), or the mutilation of "You are

the sun". 2

Cependant, l'imaginaire couve sous le texte soit-disant "politique" et 1'expérience amoureuse
transparait dans bon nombre d'accusations adressées a "you". Comme un feu de tourbe mal
éteint, ce a quoi la persona a renoncé ostensiblement ressurgit : la blessure s'ouvre a nouveau
et la voix laisse échapper un cri douloureux.

L'approche "biologiste" se présente alors comme une tentative pour cautériser les
blessures. Plutot que de se complaire dans la souffrance amoureuse, le sujet se ressaisit et
dénonce les pieges de I'état amoureux. Cette démarche énergique vise a évacuer les relations
infructueuses sans pour autant déboucher sur un scepticisme nihiliste. Quelques allusions
discrétes dans les poémes de la deuxiéme partie du recueil (qui se précisent dans plusieurs
poemes postérieurs a Power Politics) annoncent une aspiration a une relation authentique,
dénuée de tout romantisme trompeur, essentiellement marquée par I'humilité et la modestie.

Le sujet poétique refuse définitivement le code du discours amoureux. Pas de
métalangage dans ce refus : ici, aucun instrument de distanciation (référence brechtienne si
fréquemment insérée dans la fiction atwoodienne'®). Les scénes de langage sont directes. Le
"I" s'adresse a "you" (son amant, partenaire, ex-amant, amoureux fantasmé ou réel) et tourne
en dérision les stéréotypes habituels : une promenade main dans la main se transforme en
cauchemar (3), le retour de 1'amant débouche sur une relation banale (2), la description de

'objet aimé tourne a l'inventaire des parties de son corps (16), l'offrande, la dédicace ne sont

42 Gillian Porter-Ladousse, "Gender and Language in Margaret Atwood's Poetry", Commonwealth Essays and
Studies, 20.1. (Autumn 1997) p. 10.

' Voir le récit d'Offred de sa liaison avec Nick, repris par trois fois. La troisiéme fois Offred remarque : "All I
can hope for is a reconstruction: the way love feels is always only approximate." (HT 275).



que vacuités (42), la maitresse secourable — qui panse les blessures de son amant — se révele

étre son principal ennemi (43), etc...

En nous appuyant sur les figures barthésiennes du discours amoureux, nous souhaitons
montrer comment la poésie atwoodienne vide le discours de son lyrisme traditionnel pour
l'exposer aux attaques d'un "je" rebelle, dont la seule défense est la dissection animale. Le
sujet choisit de se comporter en biologiste averti plutdt que de donner libre cours a ses
émotions premicres. Cependant, loin d'étre niées, ces émotions transparaissent et sont
examinées avec le recul nécessaire a la démarche scientifique. L'expérience en laboratoire
(dont le lecteur est le témoin) porte plus sur le "you" (impitoyablement accusé de tous les
crimes) que sur le "I" (sujet souffrant). Cependant les deux "animaux" sont objets de
dissection. A chaque poéme le lecteur pénétre plus avant dans le laboratoire surréaliste et
assiste en direct a la série d'observations du laborantin-biologiste.

Ainsi l'imagerie et le ton de Power Politics se mettent au service de 1'illustration d'une
politique du pouvoir : 'amant de la persona est tour a tour effrayant, ridiculisé, pris au picge
ou triomphant. L'originalité de I'imagerie ne tient pas seulement a la convocation de créatures
hybrides douées de capacités extraordinaires mais également a une confusion entre l'animal et
I'humain allant jusqu'a effacer la frontiére entre comparant et comparé. Nous remarquons par
ailleurs que les contours de la figure de la persona se précisent non pas par la présentation de
la persona en elle-méme, mais par un jeu dialectique entre le "I" et le "you". Ce jeu
dialectique (qui s'effectue a sens unique) passe par la mise en scéne d'un "you" dont nous

souhaitons expliciter l'image.

1. Ironie sur I'étre aimé



Le ton dominant du recueil est celui de l'ironie — une ironie qui a pour principale cible
un "you" détroné de sa position d'étre aimé. C'est par une multitude d'images se rapportant a
"you" que la persona détruit l'illusion romantique. En nous appuyant sur trois exemples "He
reappears" (2), "not the shore but the aquarium" (12) et "He is a strange biological
phenomenon" (8), nous proposons de souligner Il'originalit¢ de la construction
comparant/comparé, visant a se moquer de "you".

Dans "He reappears", amant et monstre sont confondus. La voix s'adresse a ce
monstre-amant de retour et le considére de maniére froide et factuelle. Paradoxalement, c'est
le monstre qui manifeste la demande émotionnelle a laquelle la voix poétique répond par
l'indifférence.

Dans le poéme sans titre : "not the shore but the aquarium" (12), le lecteur est dérouté
par un paysage mis en scéne comme un comparant qui fonctionne en absence de comparé.

Enfin, dans "He is a strange biological phenomenon" (8), le lecteur ignore si l'escargot
évoque un comparé ou s'il est lui-méme implicitement comparé. Est-ce en étudiant 1'escargot
que la persona pense a son amant, semblable a ce placide gastéropode responsable de tant de
ravages ? Ou bien est-ce en considérant le physique de son amant qu'elle lui trouve des points
communs avec l'escargot ? Le "you" qui s'adresse a 1'amant dans le premier vers examine
ensuite l'escargot avec une attention telle que chaque affirmation semble lui étre adressée
directement ("You are widespread / ... you feed / only on dead meat: / Your flesh by now / is
pure protein", 8).

De méme, dans le premier poéme, "He reappears", la question comparé ou comparant
se pose: le monstre a trois tétes est-il une image de l'amant ou l'amant lui-méme
métamorphosé sous l'effet de ses exigences monstrueuses ?

Cette confusion renforce la véhémence des propos et appuie la politique de pouvoir

qui fait I'objet de ce recueil.



Dans "He reappears", le monstre a trois tétes surgit dans la neige. La persona ne se
montre pas impressionnée, ni par l'irruption de ce monstre qu'elle semble reconnaitre (ancien
amant ?), ni par ces trois paires d'yeux qui luisent avec malveillance ("Your six eyes glowed /
red, you shivered cunningly", 2). Le sujet poétique ("I") s'adresse au monstre ("you") comme
a une personne dont il a percé a jour le déguisement ("I said, haven't / I seen you somewhere
before", 2) et la stratégie ("You pretended you were hungry", 2). Le pragmatisme de la
persona en réponse a une demande effrayante (celle d'un monstre affamé) s'apparente a
l'indifférence d'un amant qui refuse d'étre ému par des exigences monstrueuses. Le poéme se
clot sur une banale proposition d'amitié ("Can't we / be friends I said;") et sur le silence du
monstre déconcerté peut-étre par 1'échec de sa stratégie ("you didn't answer", 2). La voix
poétique alterne entre I'¢lément effrayant et le détail banal, laissant parfois une phrase en
suspens pour mieux surprendre le lecteur par la juxtaposition du tragique et de 1'anodin. Ainsi,
les deux premicéres lignes de la premiére strophe invitent le lecteur & compléter mentalement a
cause du "all" en fin de vers : "You rose from a snow bank / with three heads, all". En lieu et
place du détail inquiétant auquel il pouvait s'attendre, le lecteur découvre la description d'une
posture familiére ("your hands were in your pockets"). De méme, la réponse de la voix a
l'appétit du monstre est une offre triviale de sandwiches et de limonade. A la fin du poéme,
elle désamorce la stratégie des frissonnements habiles du monstre par sa question innocente
("Can't we / be friends I said;"). Ainsi Atwood crée un décalage entre I'apparence du monstre
et son impact sur la persona et procede par effets de surprise successifs. Cette stratégie vise a

déstabiliser le lecteur et a remettre en question le potentiel d'intimidation du "monstre".



Le deuxiéme poe¢me, "not the shore but the aquarium", joue également sur I'effet de
surprise. A la lecture de la premiére strophe, le lecteur se pose la question : ou est le
compar¢ ?

La voix poétique semble a la recherche d'un comparant adéquat qui n'est pas le rivage
mais plutdt un aquarium qu'elle se plait a décrire dans ses moindres détails avec sa faune et sa
flore. Mais si le paysage marin est envahi par une imagerie animale et végétale (détritus de
créatures marines, algues et poussiéres), le comparé reste insaisissable. Le "you" du poéme
tarde a faire son apparition : il intervient deux fois dans les sept derniers vers et sa description
— d'ordre physique, sa posture — entre en résonance avec le paysage marin du début du po¢me.

You sprawl across

the bed like a marooned
starfish

you are sand-
coloured

on my back
your hand floats belly up (12)

L'impact visuel de cette strophe est déroutant (retours a la ligne et indentations irrégulieres).
De plus, la structure grammaticale de ce poeme vise a rendre I'ensemble plus confus : "not
[x]...but [y]...you are [z]...". Le lien entre X, y et z s'effectue par une succession d'échos et de
confusions sémantiques qui contribuent a la construction d'un monde "déréel", pour reprendre
I'expression de Barthes — monde ou 1'expression est malaisée, le sujet amoureux parlant avec
peine. Dans ce poeme, la difficulté a trouver les mots et a les articuler est traduite par leur
disposition sur la page : vers "a trous", espace en début, milieu, et fin de vers, saut a la ligne,
strophes composées d'une phrase ou d'un mot. La brieveté méme du poeéme laissé en suspens
par l'absence de ponctuation finale refléte cette vaine tentative de dire le "déréel". L'opération

est toutefois tentée par la description d'un paysage que la voix compose en procédant par



tatonnements. La description est dominée par une impression de trouble (eau et vitre sales) et
de flou (confusion multiples).

Le paysage aquatique se confond avec ses habitants mais également avec les objets de
la chambre des amants :

filled with exhausted water and warm

seaweed

glass clouded
with dust and algae
tray

with the remains of dinner

smells of salt carcasses and uneaten shells

Plus bas, le lit est comparé a une étoile de mer ("the bed like a marooned / starfish", 12), la
main de 1'amant est comme un poisson de couleur sable flottant sur le dos ("your hand floats
belly up"). Cependant la persona ne vit pas derricre la glace, séparée du monde, mais dans

14 La conscience du sujet est divisée par

l'espace confiné de I'aquarium qui devient le monde
la vitre, et la voix occulte totalement ce qui se passe a l'extérieur. Le sentiment d'absence, de
retrait de réalité éprouvé par le sujet amoureux, qualifié par Barthes de "déréalité", envahit la
persona se voyant non seulement coupée de tout "trafic associatif”, mais située en dehors
méme de l'univers ou le "trafic associatif" est possible. La présence de "you" renforce
'absence au réel, le couple étant aussi envahi qu'enveloppé par le monde de l'aquarium. Le
"you" est inerte, un poisson mort ; la persona est plongée dans l'inertie, immergée dans l'eau
trouble chargée de fragments d'objets et d'éléments marins. Tout n'est que résidus : carcasses,
coquillages, poussiéres, algues, les restes d'un repas sur un plateau — autant de vestiges d'une

relation amoureuse passée. La confusion entre 'humain, les animaux et les objets contribue a

la création d'un monde anéanti entre deux eaux, vaincu par l'inertie de la déréalité.

144 Contrairement a la vision de Sartre dans la Nausée, vision analysée par Barthes, Fragments d'un discours
amoureux p. 104.



Le troisiéme poéme "He is a strange biological phenomenon" offre également un
exemple de confusion graduelle entre comparé et comparant. Cette stratégie est au service
d'une évolution paradoxale : une fragilité¢ qui se transforme en force. Le "you" du poéme est
comparé a un ceuf ou un escargot tous deux dotés de coquilles fragiles. Et cependant 1'escargot
du poéme est un mollusque de la pire espéce : il se multiplie et résiste a toute éradication. Les
accusations contre lui s'accumulent et leur rythme s'intensifie : une a la strophe 4, deux en
strophe 5 et trois strophe 6 : "you feed / only on dead meat: / Your flesh by now / is pure
protein, .../ You are sinuous .../ Your tongue leaves tiny scars...You thrive on smoke; you
have / no chlorophyll; you move from place to place like a disease" (8).

Aussi, cet animal vulnérable se propage-t-il comme une invincible infection et la
fragilité¢ que laissait supposer la premiére phrase du poéme est tournée en menace redoutable.
Il convient de noter que l'image de 1'escargot tient une place privilégiée dans le roman Life
Before Man, puisque c'est sur cette image que s'ouvre le roman : "I don't know how I should
live... I live like a peeled snail. And that's no way to make money" (LBM 11). La remarque
sur l'argent, inattendue, s'éclaire au paragraphe suivant : "I want a shell like a sequine dress,
made of silver nickels and dimes and dollars overlapping like the scales of an armadillo."

La coquille est donc le symbole d'une protection qu'offrent l'argent, les préoccupations
matérielles, un fonctionnement efficace et impersonnel. Le "you" du poéme "He is a strange
biological phenomenon" avance peut-étre sous une telle protection. Ici, le reproche ne se
rapporte pas a un élément précis mais prend la forme de plusieurs images biologiques de
nutrition, de constitution et de locomotion de l'escargot. Chacune de ces observations pseudo-
scientifiques porte la marque d'une souffrance infligée a la persona du poéme.

Le regard du biologiste ("Your flesh by now / is pure protein ...You are sinuous and
without bones / Your tongue leaves tiny scars...you have / no chloroform", 8) n'est pas sans

rappeler I'eeil de la protagoniste artiste-peintre de Cat's Eye. Elaine utilise ses connaissances



de biologie dans son ceuvre ; la précision du dessin est mise au service de l'expression d'un
sentiment : une souffrance, voire une colére analysée comme un phénomene biologique.

Dans "He is a strange biological phenomenon", l'analyse scientifique est représentative
de plusieurs po¢mes du recueil qui contribuent & mettre en scéne une persona en blouse de

laboratoire et munie de gants de caoutchouc (10).

2. Le biologiste en colere

Le lecteur ne doit pas se laisser abuser par la mise en scéne de la persona-biologiste.
L'univers qu'il pénétre est loin d'étre 1'espace aseptisé et dépassionné de 1'étude scientifique.
En effet, si le sujet choisit ostensiblement la voie de la rigueur scientifique, 'objectivité du
discours n'est peut-&tre qu'apparente : les blessures pudiquement contenues derriére une
expression dénuée de lyrisme ne sont pas sans rapport avec bon nombre d'accusations
proférées d'un ton péremptoire. En effet, les vérités adressées a "you" témoignent d'une
tentative pour surmonter l'expérience de "déréalité" du "I", pour s'évader du monde décrit
dans le poéme "not the shore but the aquarium". Las des espoirs et des déceptions
amoureuses, le sujet semble pratiquer une dissection de la relation pour se montrer davantage
averti et conscient des pieges de la relation de couple. Seule cette approche scientifique lui
permet de retrouver vigueur et énergie, de quitter "l'aquarium" (12) dont les eaux saturées
d'algues occultent le reste du monde.

Ainsi l'approche scientifique n'est peut-étre que le signe d'une stratégie de défense.
Une analyse grammaticale, linguistique et sémantique de Power Politics révele l'importance
du contenu émotionnel des poémes et met en lumiere I'ampleur de la colére que s'autorise

I'instance écrivante.



Notre premicre remarque porte sur l'utilisation des pronoms "I" et "you", qui dans ce
recueil revét un caractére systématique : le "I" domine le "you". La dialectique mise en scéne
dans Power Politics est fonciérement asymétrique. Le "you" n'a pas droit de cité, pas
d'expression autonome. Le "I" 'accable sans retour. Si une deuxiéme voix poétique apparait
parfois, c'est pour étre aussitot réduite au silence par la premiére instance énonciatrice. Cette
utilisation de "I" et de "you" va a l'encontre de la théorie de Benveniste selon laquelle le "je"
et le "tu" sont réversibles. Celui que le "je" définit par "tu" peut s'inverser en un "je" et le
premier "je" devient alors un "tu"'*. Or, dans Power Politics, la logique de la déictique ne
s'applique pas. Aucun renversement n'a lieu. Le "I" reste "[" et le "you" reste "you". Une fois
seulement dans le recueil, 1'inversion se produit. Dans le poéme "After the Agony", la réponse
est annoncée par "I answer you" :

You say, Do you
love me, do you love me

I answer you:

I stretch your arms out

one to either side,

your head slumps forward (6)

Le lecteur remarque que l'inversion est imparfaite : si le "me" devient "you", et le "you" de
"Do you / love me, devient "I", le "you" de " I answer you:" n'a pas sa contrepartic en "I ".
Par ailleurs, la déictique dialogique est faussée par la réponse non verbale du "I" . Comme le

remarque Porter-Ladousse :

If 'T" and 'you' do not function as the elements in a communicative act, we deduce that
their constant association as elements in this way appears to have a particular function.
By going against our expectations by NOT reversing, they appear emptied of their
deictic content. Their potential as empty signs waiting to be filled is nipped in the bud,
and the role of 'I' as the subject of the enunciation takes over from its role as the
subject of the act of enunciation. To put it in another way, it is invested through this
process with the static, fixed non-personal quality of a third-person pronoun.

145 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale (Paris: Gallimard, 1966) p. 230.



Selon Benveniste, il s'agit de la forme "non-personnelle de la flexion verbale.... [le "je"] peut
étre une infinité de sujets — ou aucun"'®®. Il revient au lecteur de construire une identité
derriére une forme grammaticale vide. En d'autres termes, pour reprendre 1'analyse de Porter-
Ladousse : "The deviant use renders the pronouns definitely indeterminate. There is an
elusiveness, which is not an idle puzzle but must be there for a reason" (13). Cette remarque

7 sur la diction et l'interprétation des

rejoint les conclusions des travaux de John Harker'
poeémes d'Atwood. La recherche de Harker repose sur une expérimentation de mises en scéne
qui révele des pistes interprétatives multiples. Cependant, dans plusieurs poémes de Power
Politics, le lecteur imagine aisément les inflexions séveéres de la voix poétique : le "je" du
poéme se montre accusateur, l'index pointé vers l'autre. Cette voix fait écho a celle du recueil
The Circle Game qui, selon Dennis Cooley est chargé de ressentiment, de colére et de
vindicte :

Listen to her throughout The Circle Game, where the sardonic voice throws everything

on the table — this, those, these. Take that, it says, there's more where that came from.

It is in a way a gesture of throwaway bravado, amused derision.'*
Dans son article "Nearer by Far: The Upset 'I' in Margaret Atwood's Poetry", Cooley propose
une analyse grammaticale de la poésie d'Atwood qui met en évidence les coupures et les
revirements syntaxiques, l'importance d'une lecture visuelle mettant en relief le "I", le "you" et
l'interaction des deux pronoms. L'utilisation pléthorique d'un lexique de I'argumentation
("because", "but", "not [this] but [that]", "whether or not"), de structures indiquant une
séquence de choix, met le "je" du poéme en position de force. Cette approche grammaticale

peut étre complétée par une analyse sémantique, également susceptible de démontrer la verve

sardonique et incisive de la voix poétique ("smart-ass moments", 71). Un relevé lexical met en

146 Benveniste op. cit. p. 232.

147 John W. Harker, "'Plain Sense' and "Poetic Significance’: Tenth Grade Readers Reading Two Poems", Poetics:
Journal for Empirical Research on Literature, the Media and the Arts, Amsterdam 22,3 (Apr 1994) pp. 199-218.
148 Dennis Cooley, "Nearer by Far: The Upset ' in Margaret Atwood's Poetry", New Crit. Essays, Nicholson-
Colin, ed. Margaret Atwood: Writing and Subjectivity (New York: St. Martin's, 1994) p. 71.



¢vidence l'abondance des attributs peu flatteurs : "general, you" (7), "Scavenger, you" (7),
"Imperialist" (15). Au-dela de ces termes spécifiques retentit une accusation lancinante, dont
"l'air syntaxique" est celui du jugement irrévocable : c'est de ta faute! ("You did it / it was you
who"). Dans plusieurs poémes ces accusations sont couronnées par un bouquet final :
I'implacable résumé de toutes les fautes de l'autre : "but you were always ambitious" (5), "You
attempt merely power / you accomplish merely suffering"(32).

Le recours a un langage saturé de généralisations ("you aren't sick & unhappy / only
alive & stuck with it", 16), et d'affirmations péremptoires ("our bodies / are populated with
billions / of soft pink numbers", 9) achéve de convaincre le lecteur de l'affront proféré par la
voix poétique. De plus, la voix poétique assume ces jugements de valeur avec un aplomb
certain : "I locate you" (26). Pas d'erreur possible : le "you" est responsable.

Néanmoins, a plusieurs reprises, la forme interrogative vient rompre la monotonie du
monologue. Mais ce questionnement est trompeur. En effet, si le "je" formule une question, ce
n'est qu'une stratégie rhétorique pour ridiculiser ou marquer un point : "What do you expect
after this? / Applause? Your name on stone?" (20).

Ces questions n'attendent pas de réponse mais ont pour objectif de confondre I'autre
par sa propre bétise réfléchie impitoyablement. Autant de coups infligés a un récepteur
condamné au silence. "L'air syntaxique" oscille entre la réprimande parentale et les reproches
d'une femme agacée par les demandes incessantes d'un amant importun :

"Do you want to be illiterate?" (9) : le lecteur imagine un ton qui s'apparente a une
réprimande parentale : "How long will you demand ..." (33). Loin d'étre proférée sur le ton de
la coquetterie, cette question se poursuit de maniére sinistre :

I'm through, I won't make

any more flowers for you

I judge you as the trees do
by dying (33)



Si l'extréme lassitude qui transparait dans ces vers vide la voix poétique de son é€nergie,
plusieurs accents vigoureux se font entendre dans la plupart des poeémes de ce recueil. Le "je"
vitupere, secoue et corrige.

Autant de gifles verbales infligées sous I'emprise de la colere.

Le "je" menace de se dissoudre (3, 4, 5, 8, 16, 22 etc.) : il ne s'agit pas d'un chantage mais
d'un jugement de réalité : le "je" est pris de vertige et ne peut trouver un équilibre. Cette
stratégie est visible d'un point de vue syntaxique et phrasique : le "I" se positionne en début ou
en fin de phrase (voir "They Eat Out", 3), comme potenticllement entrainé dans un
mouvement de bascule.

Le recueil de poémes offre-t-il une solution a cette situation de déséquilibre ? Plusieurs
critiques ont posé la question de 1'évolution du "I" : selon Sherrill Grace'*’, le "je" est enfermé
dans une structure de mort. Cooley décéle une progression et fait état d'un changement dans
certains poeémes de la deuxiéme partie du recueil — évolution qu'il compare a celle de The
Journals of Susanna Moodie et celle des héroines romanesques d'Atwood :

The book works its way towards the breakthrough and renewal Atwood perennially

builds into her narratives. Without any total or irrevocable alteration, the "I" now

comes to enter the world and to immerse herself in it... — she who in the past (if we
choose to read the sequence in Power Politics as a narrative) held off the world and
held herself back from it.'*
Effectivement, cette évolution est visible a plusieurs niveaux : d'un point de vue grammatical,
les formes interrogatives évoluent considérablement. D'un point de vue sémantique, la
thématique de la dissection animale recule au profit d'une imagerie nouvelle qui comprend

celle de l'animal traqué (46). Nous nous proposons d'analyser l'un et l'autre de ses

changements, apres avoir jeté un bref regard a la structure d'ensemble du recueil.

14 Grace, "Gender as Genre: Atwood's Autobiographical 'I" pp. 51-67.
130 Cooley, op. cit. p. 86.



3. L'ouverture au-dela de la colere

Faut-il voir chez ce laborantin déchainé autre chose que de la ferme résolution d'entrer
dans une lutte de pouvoir entre sexes ? Les personae de ce recueil sont elles capables de
croire en une relation équilibrée et souhaitent-elles s'engager dans cette voie ?

Structure du recueil au service d'une évolution de "I" ?

Power Politics se divise en trois parties : chacune d'elles est précédée d'un poéme
construit de la méme manicre : quatre vers placés en bas de page, laissant trois quarts de la
page vierge. De nombreux critiques'' se sont penchés sur la signification du premier poéme,
fréquemment cité :

you fit into me

like a hook into an eye

a fish hook
an open eye (1)

L'image couturiére qui est suggérée dans la premicre strophe se transforme dans la deuxi¢me
strophe et se charge d'une violence étonnante. Le crochet qui s'insére dans une boucle devient
hamecon planté dans le globe oculaire. La violence de cette image est emblématique de la
relation de couple et ce poéme constitue une premiere piste de lecture pour la premiére partie
du recueil : I'accent est mis sur les décalages, les discordes, les fausses idées de la relation
amoureuse. Comme nous 1'avons vu, l'analyse factuelle, scientifique et biologique prédomine.

La deuxiéme partie du recueil est précédée d'un avertissement formulé par la voix
poétique suivi d'un commentaire ou pointe le découragement :

Imperialists, keep off

the trees I said.

No use: you walk backwards,
Admiring your own footprints. (15)

51 Voir notamment I'étude de Jes Simmons sur les interprétations différentes des lectorats féminins et masculins.
Jes Simmons, "Atwood's '(You Fit into Me)", Explicator 51.4 Washington, (Summer 1993) pp. 259-60.



La mise en garde a peine formulée, la persona comprend l'inutilité de sa propre demande : le
"you" impliqué est incapable de se retenir de piétiner 1'espace protégé, et de plus, il se penche
sur ses propres empreintes pour les admirer. Dans cette deuxiéme partie du recueil, le
ressentiment et les accusations abondent. La véhémence du discours de la voix trouve 1a ses
points culminants avant que le ton ne se radoucisse, dans la troisiéme partie du recueil. Cette
derniére est précédée du poeéme suivant qui indique effectivement une évolution :

Returning from the dead

used to be something I did well

I began asking why
I began forgetting how (39)

Le doute ou le désespoir qui habitent ces quatre vers trouvent de nombreux échos dans les
poeémes qui suivent. La véhémence des propos s'atténue considérablement au profit d'une
interrogation authentique. En effet, dans la derniére partie du recueil, les questionnements de
la voix ne sont plus des réprimandes, des vérités assénées sur le mode de la dérision. Elles
constituent de véritables questions empreintes d'hésitations et d'incertitudes : "Should I help
you? / Should I make you a mirage?" (43), "What is it, it does not / move like love" (46),
"What do you want from me" (49), "Should we go into it / together" (51), "What do you see, |
ask" (52).

La premiere de ces interrogations se situe a la frontiere des deux modes
d'interrogations. La persona du poéme hésite elle-méme sur sa propre fonction. A la vue de

son amant en fuite, elle propose son aide :

"Should I help you?
Should I make you a mirage?" (43)



Le retour a la ligne pour la deuxiéme question peut indiquer un changement de ton. L'ironie
est une piste possible qui éclaire la suite du poéme. Telle la Gradiva de Barthes, la persona
accepte d'entrer un peu dans le délire du sujet amoureux afin de l'aider a s'en sortir :

My right hand unfolds rivers

around you, my left hand releases its trees,

I speak rain,

I spin you a night and you hide in it. (43)

Et cependant, dans les deux derniers vers, la persona qui vole au secours de "you" se révele
étre peut-étre une fausse Gradiva, un ennemi redoutable remplacant tous les autres : "Now
you have one enemy / instead of many" 43. Ainsi ce poéme dénonce le fantasme de la
Gradiva ; l'interrogation au cceur du poéme (les deux questions occupent également une
position centrale au poéme — précédées de cinq vers, suivies de six) est a la fois sincere et
ironique : puis-je t'aider a sortir de ce mythe ?

La deuxiéme forme interrogative que nous nous proposons d'étudier est
particulierement significative d'une évolution de la persona dans la deuxiéme partie du
recueil. L'interrogation et la réponse s'y rapportant touchent a la thématique animale et
confirment également un changement de perspective de 1'instance écrivante. Le poéme s'ouvre
sur une question qui n'est pas délimitée par un point d'interrogation et qui contient en elle-
méme ses propres pistes de réponse :

What it it, it does not

move like love, it does

not want to know, it

does not want to stroke, unfold

it does not even want to

touch, it is more like

an animal (not

loving) a
thing trapped ... (46)



L'interrogation porte sur le "it", pronom indéfini qui ne se rapporte a aucun référant. S'agit-il
d'un sentiment qui s'apparente a de I'amour (et cependant "it does not / move like love"). La
comparaison avec "love" déroute le lecteur car la voix poétique explicite clairement que "it"
ressemble plus a un animal blessé, dénué d'amour. L'incertitude de la question, doublée de
celle qui porte sur le comparatif tranche avec le ton péremptoire des interrogations du début
du recueil. De plus, la structure grammaticale méme est incertaine : une seule phrase
comprend une succession d'éléments (amorce d'une question, de réponses, une parenthése et
une tentative de rapprochement) : "What is it, it does not...it is more like / an animal ..., you
move..." ; a partir de ces fragments de phrase juxtaposés, le lecteur peut construire
I'hypothése suivante : la persona s'interroge sur les sentiments de "you". Ceux-ci ("it")
s'apparentent a cet animal blessé. Cette interprétation est corroborée par la structure répétitive
de la suite de la deuxi¢me strophe :

...you are hurt, you hurt

you want to get out, you want

to tear yourself out... (46)
Le lecteur atwoodien connait la théorie exposée dans Survival : 1'animal traqué est en position
de faiblesse et lutte pour survivre. Dans le poéme "What is it, it does not" (46), I'animal fait
preuve d'un sursaut d'énergie qui transforme ses blessures en exigences. Il s'accroche a la
persona comme a sa dernieére chance (I'urgence et le désespoir qui I'habitent ne sont pas sans
rappeler l'attitude d'Arthur dans Lady Oracle qui se cramponne a Joan comme a une bouée de
sauvetage dans un océan infesté de requins). Ce sursaut d'énergie confére au poéme un
éclairage différent : I'incertitude de I'interrogation initiale est levée et I'animal-amant
(comparant et comparé¢) se métamorphose par son aptitude a la survie.

Deux autres interrogations dans cette derniére partie de Power Politics méritent d'étre
mentionnées. La premiere "what do you want from me" (49) exprime une incertitude qui

résonne comme le gémissement de cet animal blessé du poéme précédemment étudié. Mais



cette fois-ci, c'est la voix qui articule cette plainte et qui tente de se ressaisir en se tournant
vers "you" de maniere accusatrice (elle fait allusion a une figure christique triomphante ; elle
reproche a cette derniére de 1'obliger a adhérer a ses propres desseins).

La derni¢re interrogation du recueil est peut-&tre la seule qui s'éloigne radicalement du
ton péremptoire ou accusateur du début du recueil. Cette interrogation, suivie d'une éventuelle
piste de réponse, vient clore le poeme :

What do you see, I ask / my voice

absorbed by stone and outer

space / you are asleep, you see
what there is. Beside you

I bend and enter (52)

Mais 1'évolution véritable, Cooley la situe dans les recueils qui suivent Power Politics :

How much now, in subsequent poems, she opens to the world and invites it in. The

imperatives fall away, the scoldings lie in abeyance, fears give way to love, the T

begins to lose its stranglehold and the 'you' becomes more prominent and honoured.'*
En effet, il suffit de prendre quelques recueils qui suivent Power Politics (notamment You Are
Happy, Interlunar et Morning in the Burned House), pour constater une évolution dans la
mise en scéne de la relation amoureuse vers la construction d'une ouverture et une harmonie
possible.

Par ailleurs, si nous avons étudi¢ la dimension personnelle des relations mises en scéne
dans Power Politics, il parait ¢galement nécessaire de souligner la dimension collective de
I';euvre, pésente notamment par les multiples occurrences d'un lexique renvoyant a la nation
("hostile nations"), a 1'histoire et a la politique ("There are hostile nations", 37, "I was given
centuries / to wait in caves", 28, "the ones in power", 31) aux guerres ("weapon", 25, "we /
touch as though attacking", 37), aux planétes ("the sea clogging the air / nearing extinction",

37). Le choix du titre est en lui-méme révélateur. Dans une lettre a son éditeur américain,

132 Cooley, op. cit. pp. 89-90.



Atwood explique comment 1'expression Power Politics lui est apparue comme appartenant a
la fois au registre personnel et public : "The title was a phrase from a letter written by a friend.
I saw the same phrase the next day in a newspaper, and for me that's where the poems exist: in
that space where the personal and the public overlap"'**. Ce commentaire ne fait qu'illustrer,

une fois de plus, le potentiel d'ouverture de I'ceuvre.

L'enfermement, la violence et la domination caractérisent les relations de couple de
Power Politics. Aux scénes barthésiennes du langage amoureux se substitue la dénonciation
d'une exploitation mutuelle. Il ne s'agit plus d'amour mais tout au plus de communion

13 provoquant un sentiment de déréalité notamment dans "not the shore but an

sexuelle
aquarium" (12) et "I am sitting on the" (42). Par ailleurs, la colére de la persona est a I'ceuvre,
manifestée par les constructions syntaxiques ainsi que par l'imagerie laborantine. La
dissection des relations de couple constitue le seul moyen de sortir de l'impasse. Aussi la
persona est-elle emblématique du role attribué aux narratrices d'Atwood qui refusent de se
conformer aux attentes de leur compagnon. De méme que la persona de "He appears" (2) ou
"After the agony" (146) accueillent les demandes émotionnelles du "you" avec indifférence,
les narratrices de Surfacing et The Edible Woman choisissent d'ignorer les exigences de leur
compagnon ou fiancé. Chacune se met en quéte d'une relation neutre. La narratrice de
Surfacing fantasme sur son animalité, fascinée par l'accouplement indifférent des bétes.

Marian et Duncan de The Edible Woman font l'expérience d'une relation dépourvue de

sentimentalité.

'35 Joan Larkin, "Soul Survivor", Critical Essays on Margaret Atwood, Judith McCombs, ed. (Boston: Hall,
1988) p. 51.

13 Voir George Woodcock, "Margaret Atwood: Poet as Novelist." in Critical Essays on Margaret Atwood.
McCombs, Judith, ed. (Boston: Hall, 1988) p. 92.



Entre la vindicte, I'analyse biologiste et l'indifférence, quelle est la représentation
atwoodienne du couple ? La critique reléve une multitude d'images négatives du couple.
Somacarrera'> souligne dans Surfacing une image qu'elle considére comme emblématique :
"Two people linked together and balancing each other like the wooden man and woman in the
barometer house at Paul's" (S 40). Le couple caractérisé par la souffrance qu'il s'inflige est
cependant une unité¢ inséparable. Larkin souligne 1'impression glaciale qui se dégage des
poeémes permettant de démystifier le mot "amour" : "...the coldness serves a passionate
purpose: to demystify the word 'love' and expose the violence humans do to one another in its
name."' Brewster évoque les contrastes entre l'imagerie animaliére et technologique
manifestant cependant, 1'une comme l'autre, les piéges et la souffrance de la relation : "Much
of the imagery is chosen to reflect the mechanical and sterile nature of relationships. But there
is also ... imagery from the animal world.""”” L'imagerie animale, nous I'avons vu, est elle-
méme contrastée. Le "you" est aussi bien un animal blessé que triomphant — un monstre ou un
oiseau de proie — chacune de ces deux métaphores préfigurant une relation de couple
potentiellement violente.

Cependant, si les images fréquemment relevées par la critique reflétent les
déséquilibres, les stratégies de manipulations, le discours de la persona, loin d'étre stérile,
entend démystifier le sentiment amoureux. Aussi le lecteur est-il invité a aller au-dela des
dénonciations des po¢mes. En effet, a l'instar de la persona de "Lying here, everything in me"
(52), il s'agit de dépasser le stade ou I'nomme et la femme se considérent comme des ennemis
et d'accéder a un compagnonnage dépourvu de sentimentalité. Ce type de relation trouve son
plein épanouissement dans le poéme "Is/Not", publié¢ dans le recueil You Are Happy trois ans

aprés Power Politics. "Is/Not" donne au lecteur un apercu d'une harmonisation possible ou

'35 Pilar Somacarrera, "'Barometer Couple': Balance and Parallelism" Margaret Atwood's Power Politics",
Language and Literature: Journal of the Poetics and Linguistics Association 9-2 (May 2000) p. 135.

1% Joan Larkin, op. cit. p. 52.

157 Elizabeth Brewster, "Powerful Poetry", Critical Essays on Margaret Atwood, Judith McCombs, ed. (Boston:
Hall, 1988) p. 36.



I'homme et la femme ne cherchent plus a prendre le pouvoir 1'un sur l'autre mais a cheminer
ensemble et I’amour s’exprime dans ce compagnonnage serein : "This is a journey, not a war,
/ there is no outcome, / I renounce predictions". Pas plus que la guerre, I'amour n'est le moyen
de s’affirmer. Il se s’agit pas non plus de chercher une recette pour guérir un mal quelconque :

you are not my doctor
you are not my cure,

nobody has that
power, you are merely a fellow/traveller (YAH 71)

Ainsi la dialectique mise en scéne dans Power Politics n'est pas une fin en soi mais le chemin
vers une entente ou I'homme et la femme quittent leur blouse de laboratoire, entrent dans un
nouveau mode de fonctionnement ("I bend and enter", PP 52) et deviennent des compagnons

de route ("fellow/traveller", YAH 71).

Aprés avoir passé en revue trois personae-type de la galerie atwoodienne et aprés avoir mis en
lumiére le caractére flou des contours de ces personae, nous souhaitons nous intéresser a des
figures plus clairement dessinées. La netteté de leurs contours n'est peut-&tre qu'illusion.
Cependant, Atwood, pour ces personae, choisit d'adopter une stratégie originale qui consiste a
leur donner un nom et a les renvoyer vers un univers intertextuel ou transartistique

contribuant a les définir.

4. Exploitation poétique de figures reconnues

En parcourant I'ensemble de I'ceuvre poétique, nous relevons une multitude de figures
reconnues, exploitées par Atwood dans un poeme, une série de poemes ou un recueil entier.
La galerie des personae révele 1'aptitude de 1'auteur a s'inspirer de sources €clectiques faisant
référence, nous l'avons vu, a des domaines scientifiques et artistiques différents. Il est sans

doute inutile d'en dresser une liste exhaustive mais, a titre d'exemple, "Speeches for Dr



Frankenstein" (AC 42-47), "The reincarnation of Captain Cook" (AC 61), proposent une
intertextualité avec la littérature classique ou populaire ; "Cyclops" (AC 42-43), "Orpheus" (I
58-9), "Eurydice" (I 60-1) et "Songs of the Transformed" (YAH 29-44) avec des mythes de
'antiquité ; "Half-hanged Mary" (MBH 58-69) et The Journals of Susanna Moodie (EF 53-
84) font référence a des figures historiques ; "Projected slide of an Unknown Soldier" (PU 46
- 47) pointent vers des domaines artistiques divers, tandis que "Landcrab" I&II (TS 12-15) et
"Red Fox" (MBH 16-17) ont recours a I'observation quasi-scientifique, etc.

Les personae ainsi introduites par des références préalablement établies (et
généralement données des le titre du poéme) entrent en scéne de maniére isolée et ponctuelle.
Cependant, certaines figures étendent leur propos sur plusieurs poémes — généralement
présentés au lecteur de manicre consécutive, au sein du recueil. Parfois, les figures se limitent
a un seul poéme, dans un premier temps, mais leur voix se fait & nouveau entendre, plus tard
dans un autre recueil. Enfin, il arrive que la persona change de déguisement, mais le lecteur
reconnait la voix. La partition se présente alors comme une variation d'un théme

précédemment introduit.

Certaines figures célebres (mythiques ou littéraires), bien que dotées de voix
distinctes, se rejoignent dans 1'harmonie de leur voix. Par exemple, dans la seconde partie de
Morning in the Burned House, les figures célebres féminines sont sur l'avant de la scéne.
Chacune des personae affiche son nom dans le titre méme du poéme (sur les 8 poemes, une
seule exception : "A Man Looks"). Plusieurs des voix poétiques — "Miss July Grows Older"
(21-23), "Manet's Olympia" (24-25), "Daphne and Laura and So Forth" (26-27), "Ava
Gardner Reincarnated as a Magnolia" (30-32), "Helen of Troy Does Counter Dancing" (33-
36), ou “Sekhmet, The Lion-Headed Goddess of War, Violent Storms, Pestilence, and

Recovery From Illness, Contemplates the Desert in the Metropolitan Museum of Art” (39-41)



— affirment une certaine parenté avec "Gertrude Talks Back" de Good Bones. Leur discours
est marqué par l'ironie mordante de leur émancipation. La voix se défend, dénonce, se venge
et fait scandale. La séquence se clot sur la figure de la lionne ambivalente : elle est celle qui
tue par plaisir ou bien qui console et qui guérit. Cette lionne rassemble plusieurs
caractéristiques des sujets féminins par sa volonté ("I held power", 39), son défi de l'autorité

(elle n'a que faire des conceptions religieuses de son €époque) et sa vérité cachée.

Pour illustrer l'exploitation que fait Atwood de figures reconnues, nous proposons
maintenant de tourner notre attention vers plusieurs exemples : nous commencerons par le
célebre recueil The Journals of Susanna Moodie, fréquemment cité par la critique
atwoodienne, qui met en scéne le personnage historique de Moodie. Nous nous permettrons
de consacrer quelques pages a I’exemple de Moodie tant il est vrai que c’est par I’ceuvre
d’Atwood que ce personnage deviendra célebre dans la littérature canadienne. Nous
poursuiverons par plusieurs exemples tirés des recueils de poeémes en prose dont
I’intertuextualité avec les contes de fées, les figures populaires et les grands classiques (tel
Hamlet) montre 1’habilité avec laquelle Atwood puise dans un éventail de genres. Apreés ces
poeémes en prose, nous reviendrons vers la poésie "traditionnelle" pour étudier I’exploitation
de figures de la mythologie grecque dans la série "Circe/Mud Poems". Enfin nous
considérerons tour a tour les particularités des voix de deux poémes du recueil You Are
Happy : "Siren Song" et "Corpse Song".

En effectuant ce travail, nous constatons que I’exploitation de figures reconnues par
Atwood refleéte le cycle de sa production littéraire, tel que I’auteur 1’évoque lors de nos

entretiens avec elle a Ottawa. En effet, parmi les matériaux propres cités par Atwood, nous



remarquons que Moodie qui fait surface a plusieurs reprises dans son ceuvre'*®. Par ailleurs,

nous remarquons la récurrence des motis relatifs a la mythologie et aux contes de fée.

1. La voix double : exemple de Susanna Moodie

Si nous ouvrons ce chapitre en prenant le célébre recueil The Journals of Susanna
Moodie, ¢’est, bien siir, parce qu’il s’agit 1a du recueil d’Atwood le plus connu. Mais ce choix
nous est dicté également parce qu’il nous fournit un parfait exemple de subversion
atwoodienne. En effet, nous souhaitons montrer comment 1’auteur se livre a la transformation
de figures connues en proposant une voix originale qui améne le lecteur a revoir sa conception
de personnages historiques ou culturels. Nous souhaitons également offrir une interprétation
possible pour cette démarche de I’auteur dont ’entreprise de subversion fait apparaitre des
images et thématiques récurrentes. Ainsi, ’exemple de Moodie nous permet d’illustrer les
problématiques ¢étudiées dans notre premiére partie, notamment le dédoublement, et la tension
entre les composantes "animal" et "personne civilisée". Enfin nous montrerons comment ces
problématiques convergent avec l'exploration de la fonction du langage dans la création d'un
mythe caractérisé par la double voix du sujet poétique "Susanna Moodie". Toujours dans la
continuité¢ de notre premicre partie, nous soulignerons la présence du motif archéologique.
Dans un entretien a Ottawa en mai 2004, I’auteur nous confie I’importance de cette recherche
archéologique pour surmonter le complexe d’infériorité d’un pays que tout le monde prétend
sans histoire, sans mythologie. C’est en effet dans ce projet que s’inscrit I'intérét d’ Atwood

pour Moodie'’:

13 Atwood elle-méme souligne ce fait dans nos entretiens a Ottawa en mai 2004. Voir Evain, Khandpur, op. cit.
p. 137.

1% Selon Atwood : “... the thing about mythology and Canada is that we were always being told we didn't have
one, we were always being told we didn't have an identity, we didn't have a mythology, that's what we were
being told in the late fifties and early sixties. So your response to that, to being told that is: either you do have
one and nobody's noticed, it hasn't been discovered, or you don't have one and you have to make one. So that
would, I say, be the key to that.



Le travail archéologique auquel se préte 1’auteur est source d’une nouvelle énergie poétique.
En effet, c’est en se mettant en quéte d’une figure mythique que Margaret Atwood fait
I’expérience du pouvoir d’une telle figure sur sa propre écriture : ’originalité de la Moodie
atwoodienne est effectivement sa maniere de refaire surface dans un monde moderne ou
I’homme n’a pas trouvé le moyen de préserver cet environnement naturel canadien qui jadis
faisait I’objet de terreur'®.

La série de poémes d’Atwood sur Moodie se finit sur une vision de réve ou la pionnicre
devient cette vieille femme dans un bus qui nous incite a voir, comme par transparence, la
forét dont est issue la ville. Cette double vision et cette quéte d’harmonie constituent un
héritage symbolique que Frye résume par 1’expression The Bush Garden qu’il emprunte aux
Journals d’Atwood. Ce faisant, Frye salue non seulement I’initiative archéologique d’ Atwood
mais également la capacité de D'auteur a transformer cette figure historique en véritable

mythe, contribuant ainsi a la puissance de I’imaginaire canadien.

2. Présentation de Susanna Moodie

Avant de nous pencher sur The Journals of Susanna Moodie'”, il convient de
présenter brievement la figure historique de Moodie ainsi que celle de sa sceur, Catharine Parr

Traill.

If you want to put something together with that, go to Douglas LePan's poem called "A Country
Without Mythology”... [or my] Bronfman lecture called "In Search of Alias Grace". It's about uses of the past,
essentially. So a lot of that impulse, and then going on to write The Journals of Susanna Moodie, is one of the
first Let's dig up Canada's history things. Following on Al Purdy, who was also excavating, you excavate this
person everybody's forgotten about ...You dig her up. You deal with her. And then the third part of the poem is
about how she's buried and digs herself up. Re-manifests herself.” Evain, Khandpur, op. cit. p. 104.

1% Voir a ce sujet le commentaire de Linda Hutcheon dans son introduction a I’ouvrage de Frye : “Introduction :
The Field Notes of a Public Critic.” Frye, Northrop. The Bush Garden. 1971. Toronto: Anansi, 1995. pp. xviii-
XiX.

161 Ce recueil est compris intégralement dans Eating Fire, Selected Poetry 1965-1995. Nous nous reporterons a
cette édition pour toutes nos citations.



Les sceurs Strickland, Catharine Parr Traill et Susanna Moodie sont issues de la
classe moyenne britannique et vont ainsi contribuer a présenter un tableau "réaliste" du
Canada afin que lumiére soit faite sur la traumatisante épreuve de d'émigration, tout en
ouvrant des perspectives nouvelles pour les futurs colons.

Moodie affiche clairement son ambition d'élargir son lectorat & un public masculin et
a étre considérée comme un écrivain véritable :

Though residing in a small log hut, in the backwoods of upper Canada, and
constantly engaged in the every day cares of domestic life, I am not so wholly
indifferent to praise as not to feel highly gratified, when the spontaneous outpourings
of a mind, vividly alive to the beauties of Nature, meets with the approbation of men,
of superior worth and genius... I too am an author.'®

L’objectivité de Moodie est peut-étre moins crédible que celle de sa sceur. La fagon
dont Moodie agence son récit en est la preuve : elle juxtapose descriptions, poeémes, comptes
rendus anecdotiques en tous genres, envolées lyriques — autant de caractéristiques qui révelent
son souci de plaire a un lectorat victorien dont elle connait les gotts.

Margaret Atwood montre que son écriture est imprégnée du style du vieux continent
qui répertorie les aspects grandioses de sa terre d'adoption :

Susanna Moodie's description of the "surpassing grandeur" of the view near
Grosse Isle reads like a dictionary of early nineteeth-century Nature adjectives:

The previous day had been dark and stormy, and a heavy fog had concealed the
mountain chain, which forms the stupendous background to this sublime view,
entirely from our sight. As the clouds rolled away from their grey bald brows,
and cast into denser shadows the vast forest belts that girdled them around,
they loomed out tlike mighty giants — Titans of the earth, in all their rugged and
awful beauty - a thrill of wonder and delight pervaded my mind.'®

Ce passage n'est pas sans rappeler Ann Radcliffe, notamment The Mysteries of

Udolpho (1794). Cependant, 1'attirail radcliffien n'est pas complet : il manque effectivement

les chateaux hantés, les cimetieres et abbayes en ruine mais Susanna Moodie est fidele a la

' Frangoise Le Jeune cite une lettre de Moodie : "Les avatars du réalisme dans les premiers écrits des
émigrantes britanniques au Canada au 19° siécle", in Marie-Jeanne Ortemann, Les avatars du réalisme, Ouest
Editions, Nantes, 1999, p. 94.

18 Margaret Atwood, Survival, McClelland & Stewart, 1996, p. 50



notion du sublime, telle qu'elle est exposée dans A Philosophical Enquiry into the Origin of
Our Ideas of the Sublime and Beautiful de Burke'® (1757). Quelques ingrédients clés
rappellent Burke, en effet, sans équivoque, comme sa célebre liste des attributs du sublime
(magnitude, magnificence, et gigantisme : "terror, obscurity, power, privation, vastness,
infinity, succession, magnitude, difficulty, magnificence, darkness"). Le passage de "sublime"
a "delight" s'opere, selon Burke, lorsque 1'individu se sent hors de danger et son admiration

inquiéte se mue en soulagement et joie'®. Moodie est loin d'ignorer que le paysage canadien

offre un potentiel inépuisable de scénes "sublimes" qui répondent aux gotts du début du XIX€
siecle et elle nous donne une illustration parfaite de ce basculement.
Toutefois, malgré son désir d'exploiter ce paysage dans le sens de Burke et de Kant,
Moodie se heurte a la difficulté de la vie au quotidien dans un environnement hostile. D'ou
cette ambiguité ou "double-minded attitude" — pour reprendre I'expression de M. Atwood a
propos de Roughing It in the Bush — et Atwood cite Moodie :
The aspects of nature ever did, and I hope ever will continue: fo Shoot marvellous
strength into my heart." As long as we remain true to the Divine Mother, so long she
will remain faithful to her suffering children.
At that period my love for Canada was a feeling very nearly allied to that which the
condemned criminal entertains for his cell - his only hope of escape being through the
portals of the grave.'*
Si l'analyse du style de Moodie révele son désir de plaire a un public britannique,

Susanna Moodie elle-méme, dans la préface de ses ouvrages expose clairement ses

intentions : elle souhaite amuser, divertir et séduire, quelque soit le public.

1% Edmund Burke, 4 Philosophical Enquiry, Oxford University Press, 1757. Oxford, 1990

1% John T. Goldthwait resume la pensée de Burke et Kant : "Burke had explained the emotion of the sublime as a
feeling of fear which grips one in the presence of some mighty object, but then turns to delight when one learns
that he is not in actual danger. The ability of the mind to transcend the thought of danger Kant took as a sign of
its moral dignity." John T. Goldthwait "Translator's Introduction” in Immanuel Kant, Observations on the
Feeling of the Beautiful and Sublime (Berkeley: University of California Press, 1991) p. 35.

1% Margaret Atwood, Survival, McClelland & Stewart, 1996, p.51


http://en.wikipedia.org/wiki/A_Philosophical_Enquiry_into_the_Origin_of_Our_Ideas_of_the_Sublime_and_Beautiful
http://en.wikipedia.org/wiki/A_Philosophical_Enquiry_into_the_Origin_of_Our_Ideas_of_the_Sublime_and_Beautiful

Captive du lectorat britannique, Moodie sera bientot découragée lorsque ses ouvrages
seront considérés comme démodés. Le désintérét soudain du public ainsi que les critiques
blessantes sur la qualité littéraire de son ceuvre I'ameneront a chercher un public ailleurs et
c'est ainsi qu’elle se tournera vers les Etats-Unis : "The American press will do me justice, at
any rate, where my name already ranks high as an author. Perhaps it would be better for me to
publish in New York."'"” En effet, celle-ci saura adapter son style a merveille pour offrir au
public américain ce qu'il attend : des romances ou mélodrames qui se déroulent dans les

paysages lointains du Canada.

Cependant, force est de constater que les récits de vie des premiers émigrants telles
Susanna Moodie ou Catharine Parr Traill ne font guére avancer la cause d'une production
littéraire canadienne, méme s'ils retiennent l'intérét de M. Atwood'®. Ces récits reflétent
plutdt I'absence d'un public canadien (bien que ce dernier soit évoqué par 1'éditeur de Moodie
qui cherche a s'en servir comme tremplin pour promouvoir son auteur en Angleterre'®), et la
difficulté de résister aux pressions d'un lectorat britannique qui, de toutes les manicres, finira
par mépriser les ceuvres canadiennes et les reléguer au rang des ceuvres médiocres, tout juste
divertissantes. Le travail de Moodie devient I'archétype de ce que les critiques britanniques
vont appeler — non sans condescendance — "la littérature coloniale", dont le succés initial est
expliqué par un phénomene de nouveauté qui a vite fait de retomber. Si l'attrait du
dépaysement en contexte colonial est de courte durée, la réputation qui en résulte pour la
littérature canadienne, par contre, ne l'est pas. Cette idée de production qui ne peut étre que
médiocre laissera longtemps des traces dans l'esprit des Britanniques et des Canadiens eux-

mémes. Il faudra attendre plus d'un sieécle pour dépasser ce jugement de valeur.

' Frangoise Le Jeune cite la correspondance de Moodie avec de son éditeur, "Les avatars du réalisme dans les
premiers écrits des émigrantes britanniques au Canada au 19° siecle", in Marie-jeanne Ortemann, op. Cit., p. 104.
1% Atwood s’intéresse plus a la psychologie de Moodie qu’aux débuts de I'histoire littéraire canadienne. Voir
Christine Evain, Reena Khandpur, op. cit. p. 94.

' Ibidem, pp.102-104.



Mais ce qui retient notre attention également chez Moodie, c’est la maniére dont elle
s’est transformée en mythe par la poésie d’Atwood. Atwood s'intéresse a I'ceuvre de Moodie
pour ce qu'elle révéle de la vie des colons. Son propos n’est pas de réhabiliter Moodie pour
ses éventuelles qualités littéraires, mais de relever la tension dans la premiere partie de son
ceuvre entre envolées lyriques et rappel a la dure et ingrate réalité :

Again and again we find her gazing at the sublime natural goings-on in the misty
distance — sunset mountains, spectacular views — only to be brought up short by
disagreeable things in her immediate foreground, such as bugs, swamps, tree roots and
other immigrants. Nature the sublime can be approached but never reached.'”

Ainsi, Atwood s'inspire de cette tension qu'elle constate pour créer son propre
personnage de Susanna Moodie et faire d'elle la narratrice de son poeéme The Journals of
Susanna Moodie. Dans ce poéme Moodie devient l'archétype de la pionniére canadienne.
Atwood laisse de coté l'expérience littéraire de Moodie, son désir de plaire au public anglais
et l'amertume qui motive son détachement de la mére patrie, et choisit de ne retenir que son
expérience d'immigrée dans une terre hostile et froide. Ce qu’elle retient notamment chez
Moodie est ce décalage entre le dit et le non-dit :

What kept bringing me back to the subject — and to Susanna Moodie’s own work —
were the hints, the gaps between what was said and what hovered, just unsaid, between
the lines, and the conflict between what Mrs. Moodie felt she ought to think and feel
and what she actually did think and feel. Probably my poems were about these
tensions. So are her books. (Curious Pursuits 72).

Par ailleurs, Atwood montre que Moodie devient cette figure littéraire qui gagne en
intérét a chaque fois qu’un auteur la reprend a son compte dans un contexte nouveau :

...as others, including T.S. Eliot, have pointed out, a work of literature gains meaning
not only from its own context but from those later contexts it may find itself placed
within. Susanna Moodie’s account of her struggles, failures and survival have

resonance for us now partly because we have produced our own literature of struggles,
failures and survival.” (Curious Pursuits 78).

170 Margaret Atwood, Survival, McClelland & Stewart, 1996 p. 51.



C’est ainsi que Margaret Atwood propose la figure de Moodie a I’imaginaire du
Canada, consciente d’offrir 1a un mythe d’une importance considérable. Ce choix de figure
mythique permet également a Atwood d’asseoir sa propre vocation littéraire dans une
tradition qu’il lui est nécessaire d’expliciter aussi bien pour elle-méme'”' que pour ses

contemporains écrivains et critiques participant a cette quéte identitaire canadienne.

3. La voix double de Susanna Moodie

Le théme du colon dans le recueil The Journals of Susanna Moodie est intimement lié
a l'exploration d'une condition nouvelle (celle de 1'immigré), d'une terre nouvelle (le Canada)
et d'un langage nouveau capable de dire 1'émergence d'une identité ("I am a word")'™*. La
stratégie poétique d'Atwood consiste a revisiter la psychologie du colon et a renouveler ainsi
la place qu'il occupe dans la tradition littéraire canadienne'”. Selon différents critiques et

174

auteurs, Atwood confeére a Moodie une dimension mythique originale'™ dont la principale

caractéristique est d'étre dotée d'une double voix'”.

17! En effet, c’est en faisant ce travail critique que Margaret Atwood enrichit son propre matériau créatif.

2 Le théme récurrent de la condition d'immigré traverse en filigrane, chez Atwood, plusieurs de ses
commentaires et une part de sa production artistique. Dans son ceuvre critique Strange Things, Atwood consacre
plusieurs pages aux épreuves du colon. Survival, comme nous le verrons, fait référence au personnage historique
Moodie par un court commentaire de 1'écriture de cet auteur. Quant au traitement poétique du personnage, les
Journals constituent I'ceuvre la plus connue. Trois autres versions de Moodie méritent néanmoins d'étre citées :
une picce télévisée intitulée The Servant Girl (1974), une pi¢ce de théatre non publiée écrite en 1978-1979,
Grace, et évidemment, son avant-dernier roman Alias Grace (1996).

' Selon Faye Hammill, Susanna Moodie doit sa notoriété aux efforts critiques de Michael Peterman, Elizabeth
Hopkins et Carl Ballstadt qui ont étudié et réédité son ceuvre. Le lecteur qui cherche a se faire une image du
personnage peut se tourner vers les commentaires des critiques ici cités. La célébrité de Moodie est amplifiée par
les ceuvres de poétes et écrivains canadiens (Robertson Davies, Beth Hopkins, Carol Shields, Donna Smyth,
Timothy Findley, Anne Joyce, Thomas King). Faye Hammill, "Margaret Atwood, Carol Shields, and 'That
Moodie Bitch", American Review of Canadian Studies 29, 1 ( Spring 1999) pp. 67-92.

17 La recherche universitaire de Carol Shields sur Moodie 1'améne d'abord a refuter la version d'Atwood d'un
personnage profondément divisé. En 1989, Shields évolue dans le sens d'Atwood ; en effet, 14 ans aprés sa
maitrise universitaire sur Moodie, la postface de Shields a son roman Small Ceremonies salue la version
d'Atwood. Shields considére Moodie comme l'archétype canadien caractérisé par son ambivalence : "[Moodie's]
contradictions are her chief delight... she was perhaps unaware of the way in which her own bewilderment and
indecisiveness gave weight to her account... It is precisely this human ambivalence of Moodie's, as well as her
shifting focus and telling silences, that defines her for the modern reader and places Life in the Clearings versus
the Bush near the heart of our developing literature." Hammill, op. cit. pp. 83-4.

'75 Notons par ailleurs que, selon les différentes versions d'Atwood, le personnage de Moodie est loin d'étre figé
— ce qui contribue a la richesse de son potentiel littéraire.



The Journals of Susanna Moodie est organisé a la maniére d'un journal constitué¢ de
poémes classés par périodes donnant au recueil une structure chronologique'™. La
présentation des poémes sous forme d'un journal est un prétexte pour mettre en sceéne
lI'intimité du sujet "Moodie". En effet, ce qui parait intéresser Atwood n'est pas tant la
multitude de faits historiques relatifs a Moodie, que le potentiel poétique de ce personnage.
Notons cependant que l'intérét d'Atwood pour le contexte historique de Moodie apparait
nettement dans sa stratégie poétique'”’ caractérisée par une dualit¢ de point de vue
(inescapable doubleness of vision, selon 1'expression d'Atwood généralement reprise par la

critique universitaire'™).

Le réseau d'images de ce recueil s'appuie sur les deux précédents. En effet, le désir de
métamorphose au cceur de The Circle Game est celui qui gouverne The Journals of Susanna
Moodie. Afin de s'adapter a son nouvel environnement, la voix poétique exprime la nécessité
d'une transformation profonde. Comme dans les recueils précédents, les images animales et
végétales représentent la clé de sa métamorphose. Cependant, ici, la transformation est
ambigué€, comme en témoigne la multitude des images spéculaires de Moodie au cours des
Journals.

Le motif du miroir, tout comme dans les recueils précédents, permet d'explorer les
notions de stratégie de survie et de quéte identitaire. Celles-ci annoncent le recueil 7wo-

Headed Poems en donnant libre cours a I'ambivalence de la voix poétique. Nous proposons de

176 Le "journal" est divisé en trois parties de 9 poémes, correspondant a une période de la vie de Susanna Moodie
et intitulées respectivement Journal I 1832-1840, Journal Il 1840-1871, Journal Il 1871-1969. La date de la fin
du "journal" correspond a l'année qui précéde la parution du recueil : le troisiéme "journal" de Moodie est la
retranscription de sa voix posthume. Journal I s'ouvre sur l'arrivée de Moodie au Québec et décrit trois aspects
des huit premiéres années au Canada : la révélation de sa condition d'immigrée, son expérience de la brousse et,
enfin, son départ pour Belleville. Journal II dépeint sa vie en famille a Belleville. Il révéle I'ambiguité de la
relation entre Moodie et sa terre adoptive, ainsi que sa tentative de devenir un écrivain. Journal Il est celui de la
vieillesse de Moodie, de sa mort et de sa vie "souterraine" : la voix fantomatique de Moodie se charge de
rappeler aux lecteurs contemporains l'ineffagable présence de l'histoire de la brousse canadienne au sein méme
de la ville moderne.

"7 Voir Diana Relke, "Double Voice, Single Vision: A Feminist Reading of Margaret Atwood's The Journals of
Susanna Moodie", Altantis 9.1 (Automne 1983) pp. 35-48.

178 Voir Coral Ann Howells, Margaret Atwood (Houndmills, Eng.: Macmillan, 1996) p. 22.



nous intéresser aux images spéculaires de Moodie. Ces dernicres révélent le décalage entre
l'idéal victorien et la réalité de la vie du colon. Par ce jeu de réflexion, le personnage de

Moodie prend progressivement conscience de sa capacité a se construire une double identité.

4. Images spéculaires

Que ce soit par le regard de 'autre ou par la réflexion du miroir, les images renvoyées
a Moodie de sa condition d'immigrée suscitent chez elle un sentiment d'étrangeté et
d'inquiétude. Dans le premier journal, ces images sont de deux types : une premicre catégorie
réfléchit la réalité¢ de la vie du colon et I'hostilité de son environnement. L'immigré, imprégné
d'un idéal victorien, tente de s'adapter mais éprouve cruellement chacun de ses échecs. Un
deuxieme type de représentation renvoie a Moodie lI'image de sa propre métamorphose —
transformation a la fois subie et désirée, comme nous proposons de le montrer.

Dans le premier poéme, "Disembarking at Quebec" c'est le premier type d'image qui
prédomine. Moodie débarque au Québec, désorientée. Elle s'interroge sur sa situation en
portant un regard sur elle-méme qui révele une conscience aigué de sa propre inadaption a sa
terre d'adoption :

Is it my clothes, my way of walking,

the things I carry in my hand

— abook, a bag with knitting —

the incongruous pink of my shawl

this space cannot hear

or is it my own lack

of conviction which makes

these vistas of desolation,

long hills, the swamp, the barren sand, the glare

of sun on the bone-white

driftlogs, omens of winter,

the moon alien in day-
time a thin refusal (54)



La futilit¢ des bagages de la persona, de la lecture et un tricot, et le rose incongru de son
vétement, sont soulignés par la deuxiéme strophe qui présente un espace canadien hostile aux
objets venus d'Europe. Les troncs qui flottent sur 1'eau ("bone-white driftlogs") présagent du
travail du colon et d'un hiver rude. L'adjectif "bone-white", couleur d'ossature, accentue
l'austérité du paysage canadien et le charge de danger de mort.

Le rejet éprouvé par Moodie semble irrévocable ; les éléments naturels eux-mémes ont

t' et le

prononcé cette sentence. L'eau refuse de lui renvoyer son reflet, les rochers l'ignoren
poéme se termine sur une affirmation réductrice qui renvoie Moodie au sentiment d'étre a
jamais étrangere a cette terre. La perte de reperes ainsi que le spectacle de sa propre
incongruité débouchent sur I'effacement de son image. Cependant, I'oblitération d'une identité
d'origine débouche sur une identité nouvelle symbolisée par le langage :

[ am a word

in a foreign language (54)

Ces deux vers, isolés graphiquement a la fin du premier po¢me, disent a la fois le sentiment
d'étrangeté qui s'empare de la voix et sa capacité a se re-construire, se re-définir.

Le deuxiéme poeme se termine également sur 1'image du miroir vide. Mais cette fois-
ci, c'est la persona qui refuse de contempler sa propre réflexion ("I refuse to look in a mirror",
55), redoutant sans doute de se voir radicalement transformée. En effet, les images
animaliéres de la septieme strophe suggérent une métamorphose qui s'opére par l'intérieur du
cerveau de Moodie :

My brain gropes nervous
tentacles in the night, sends out
fears hairy as bears (55)
Les images animales et végétales prédominent alors méme qu'il s'agit d'une transformation

intérieure et non pas d'un changement extérieur; l'opposition dehors/dedans est ainsi

invalidée. En outre, I'assimilation d'un sentiment a une caractéristique physique (la fourrure

17 "The moving water will not show me / my reflection. / The rocks ignore." (EF 54).



d'un ours) contribue a créer une impression d'étrangeté. Ainsi, la tension n'est pas uniquement
fondée sur 'opposition binaire traditionnelle dehors/dedans mais également sur la confusion
entre abstraction et réalité sensible'®.

Si Moodie refuse de se regarder dans le miroir — & cause de cette monstruosité latente
qui demande a étre révélée — son image de l'immigrante lui sera néanmoins réfléchie par son

181 1'intrusion d'une

environnement. Aux yeux de ses voisins, elle est la personne indésirable
concurrence sur leur territoire : "I breathe their / property, the air" (56). La nature elle-méme
la rejette. Lorsque Moodie avance dans la forét, 1'hostilit¢ émane d'éléments indéterminés.
Est-ce la nature elle-méme ? Est-ce le groupe d'immigrés qui la précede ?

I am watched like an invader

who knows hostility but

not where (60).

La multitude de regards hostiles marque le décalage entre Moodie et son environnement. Les
autres immigrés, la terre nouvelle ainsi que la population indigeéne se liguent pour rendre son
intégration difficile.

Dans le deuxiéme journal, l'effet spéculaire est inversé : c'est Moodie qui, transformée
par sa terre d'adoption, observe les nouveaux immigrés. Ces derniers offrent a Moodie le
spectacle du passé qu'elle aimerait chasser de son esprit ("I wish I could forget them / and so
forget myself", 67). Moodie ne peut se libérer du reflet obsédant de I'expérience douloureuse :
comment oublier qu'elle a aussi été cette immigrée désemparée, ("smelling of vomit, /
infested, emaciated, their skins grey / with travel", 66) qui se heurte a 1'hostilité¢ de tous les
regards et de tous les discours ("only to be told they are too poor", 66). Ainsi cet épisode du

deuxiéme journal témoigne du chemin parcouru par Moodie au cours des huit premieres

années au Canada. Dans le premier journal ("Further Arrivals"), nous l'avons vu, Moodie

'8 Ce procédé n'est pas sans rappeler celui de "Letters, toward & away" ou I'amour est décrit comme revétu de
fourrure "peculiar furred emotion" (CG 70).

'8 Dans Strange Things (61), Atwood cite Gwendolyn MacEwen : "No one ever welcomed us when we came to
this land".



refuse de se regarder dans un miroir, mais elle reconstruit autrement une image d'elle-méme
en puisant des métaphores dans son nouvel environnement. De méme, dans le deuxi¢me
journal, impossible pour Moodie de se soustraire a son passé¢ devant ce flux d'immigrés
incarnant ses propres désillusions. Pour revenir au premier journal, nous proposons de nous
intéresser aux poémes "The Planters" (57) et "Wereman" (58) ou, tout comme dans "The
Immigrants", c'est le regard de Moodie sur d'autres immigrés qui lui réfléchit sa propre
condition et I'améne a considérer la nécessité d'une transformation radicale.

Le tableau des hommes aux champs est emblématique de la difficulté de survie du
colon dans "The Planters" :

They deny the ground they stand on

Pretend this dirt is the future.

And they are right. If they let go

of that illusion solid to them as a shovel,

open their eyes even for a moment

to the trees, to this particular sun

they would be surrounded, stormed, broken (57-58)
"They deny" fait écho, dans les strophes précédentes, a deux autres affirmations irréfutables
("They move...", "They bend...") qui décrivent la réalit¢ du colon. "And they are right",
construit sur le méme modele syntaxique, achéve de marteler 1'implacable vérité. Si les
immigrés s'autorisaient a ouvrir les yeux, leurs espoirs seraient broyés, ils seraient anéantis,
dévastés, et la nature elle-méme viendrait les envahir en faisant valoir ses droits sur eux :

they would be surrounded, stormed, broken

in upon by branches, roots, tendrils, the dark

side of light

as [ am (58)
Ces trois derniers mots indiquent l'impuissance de Moodie a résister a la force de la nature.

Les trois derniers vers se réduisent progressivement, a I'image méme de Moodie qui se sent

disparaitre. La clairvoyance est dévastatrice, I'image de la réalité insoutenable. Les images



végétales révelent le processus de métamorphose inévitable. Le regard de Moodie qui "voit"
autrement autre chose présente en effet une radicalité étonnante. Moodie se re-construit tout
en se déprenant des trois silhouettes dites "The Planters". En effet, I'invasion par les branches
et les racines s'accompagne de la disparition des immigrés eux-mémes (par la force de la
nature). L'image du loup-garou dans le poéme suivant "Wereman" surgit comme une réponse
possible. Selon l'interprétation de Purdy dans son article "Atwood's Moodie", le personnage
de Moodie assiste passivement a la transformation de son mari et refuse de lui venir en aide :
Why, that Moodie bitch! I say. There isn't a scintella...of affection for anyone but
herself in the poem... Moodie should have rushed after her husband into the dark
forest, at least she should have if she gave a single damn...'*
Aussi se révele-t-elle étre une femme égocentrique qui se soucie peu de son entourage. Plutot
que de retenir l'interprétation Moodie Bitch de Purdy, nous préférons la piste d'un personnage
traversé par une ambivalence profonde, perméable au monde qui I'entoure. En effet, Moodie
est habitée par une dualité qui se traduit dans "Wereman" par une interrogation devant le
phénomeéne de la transformation : la métamorphose de son mari et la sienne, qu'elle prévoit
¢galement, sont la marque d'une reconnaissance de l'existence de forces de la nature tout
autant que le seul moyen de s'intégrer a elle et de survivre en son sein. Dés son arrivée, dans
le poéme "Further Arrivals" (55), Moodie affirme la nécessité¢ d'une métamorphose "I needed
wolf's eyes" (55); et dans "First Neighbours" (56), elle aspire a connaitre les savoirs des
indigeénes, et le secret de leur proximité avec la nature. Ainsi, le lecteur ignore si Moodie
accueille le spectacle de la métamorphose avec joie ou bien avec regret. Le titre méme du
poeme "Wereman" ne révele rien et se contente de jouer avec le mot "werewolf" qui évoque
aussi bien la transformation en loup-garou, que le regret "if he were a man", impliquant peut-
étre que 'homme n'est plus un homme. D¢s les premicres lignes du poémes, I'homme absorbé

par la nature devient anonyme :

182 Al W. Purdy, "Atwood's Moodie," Canadian Literature 47 (Winter 1971) p. 83.



My husband walks in the frosted field

an X, a concept

defined against a blank;

he swerves, enters the forest

and is blotted out (58)

En s'éloignant du seul regard qui serait capable de le sauvegarder (celui de sa femme), cet
homme se métamorphose :

Unheld by my sight

what does he change into

what other shape

blends with the under-

growth... (58)

"Unheld by my sight" n'est source d'aucun jugement de valeur et d'aucun sentiment. Moodie
constate la puissance de cette force de transformation, une évidence contre laquelle elle ne
peut rien. Ainsi Moodie comprend que ce qui se produit en elle (anéantissement, re-
construction épousant les formes sauvages de l'environnement) ne lui est pas réservé ; la
métamorphose peut également toucher ses proches — "my husband".

Moodie anticipe le retour de son mari, métamorphosé, dot¢ d'un pouvoir magique qui
s'exercera par son regard. Son ceil sera celui du renard ou celui du hibou (rusé, nyctalope) ou
I'ceil multiple d'une araignée. Et cet ceil aura le pouvoir de la transformer. En effet, Moodie se
trouvera a son tour changée en quelque chose qu'elle ignore. Le poéme se termine sur une
inconnue :

At noon he will

return; or it may be

only my idea of him

I will find returning ...

I can't think

what he will see

when he opens the door (58-59)

L'image d'elle-méme que Moodie entrevoit au moment ou son mari rentre des champs et la

découvre devant lui est explicitée trois poemes plus loin par le reflet du miroir. En effet, dans

"Looking in the Mirror", Moodie contemple sa propre métamorphose — le lecteur se rappelle



pourtant le refus de la voix poétique de se regarder dans la glace lors de son arrivée au
Canada. Sept années se sont écoulées : Moodie est enfin préte a reconnaitre sa nouvelle image
et elle mesure 1'étendue du changement. Un coup d'ceil au miroir donne a Moodie un éclairage
fugitif sur sa transformation profonde que traduit 1'image a la fois végétale et animale. La terre
et les eaux des rapides ont eu raison de ses dentelles ("black rotted / off by earth and the
strong waters", 62) ; son visage s'apparente a des coquilles d'ceufs écrasées ; ses mains, telles
les branches, ne percoivent que le souffle du vent ; elles se sont raidies ; a leur extrémité,
émergent des bourgeons. La bouche s'entrouvre comme un rocher fissuré, incapable de
traduire sa stupeur. Comment interpréter la prolifération d'éléments naturels (terre, eau,
coquille, branche, rochers) qui figurent dans l'image spéculaire de Moodie ("the mouth...
trying to say / What is this?", 63) ? La disparition de toute trace du personnage humain et de
la civilisation marque-t-elle la victoire de la nature sur Moodie ? Toutefois, la derniére strophe
souligne la complexité des possibilités interprétatives :

(You find only

the shape you already are

but what

if you have forgotten that

or discover you have never known) (63)
La transformation subie ne fait que révéler l'existant : enfoui, oublié ou ignoré jusque 1a — une
forme difficile a reconnaitre et a déchiffrer ; et cependant la derniére strophe suggére que c'est
précisément cette forme qui caractérise 1'identité de Moodie, de toute éternité.

Retrouvailles, re-découverte, re-connaissance sont les trois concepts clés autour
desquels s'articulent le processus de re-construction de l'identité — processus mis en sceéne
comme a la fois subi et suscité. Au-delda de la participation du sujet au processus de

métamorphose, ce qui est souligné par la voix est l'activité du regard qu'il soit réflexif ou

tourné vers autrui.



Dans le dernier poéme de Journals I, le regard de Moodie se porte non plus sur une
image extérieure (celle que lui renvoie le miroir) mais sur une image intérieure comme dans le
po¢me "Further Arrivals" ou, constatant ['étrangeté de son cerveau "animalisé" ou
"végétalisé", Moodie refuse de contempler son reflet dans le miroir. Le paysage intérieur que
Moodie considére dans "Departure from the Bush" est un espace détruit par le feu et
revendiqué par une seule couleur ("crept in / upon by green", 63). L'anéantissement de
l'individu, ainsi que les images et les couleurs végétales, rappellent les multiples victoires de
la nature sur Moodie : la végétation sauvage pousse dans le désordre, les animaux vaquent
sans respecter 1'espace extérieur et intérieur de l'individu. Ce dernier est impuissant & maitriser
I'espace et ne peut que constater ses propres transformations. Dans "Departure from the
Bush", l'intériorit¢ de Moodie est envahie progressivement par les animaux. D'année en
année, ils reviennent plus nombreux, attentifs pourtant a I'accueil par la voix poétique :

returning, more

confident, year

by year, two

by two

but restless: I was not ready
altogether to be moved into

They could tell I was

too heavy: I might

capsize (63-64)
Ces quelques vers suggerent que les animaux ne viennent pas pour anéantir Moodie ; ils ne
s'imposent pas non plus avant qu'elle ne soit elle-méme préte. Ils viennent parce que l'espace
est laissé¢ vacant. La désillusion et l'anéantissement ont précédé leur visite et leur arrivée
provoque chez Moodie une réaction ambigu€. Elle remarque sa propre réticence a é&tre
transformée, tout comme elle souligne le pouvoir conféré par les animaux qui I'envahissent.

Ceux-ci l'effraient ("I was not ready / altogether to be moved into", 63, "I was frightened / by

their eyes (green or / amber) glowing out from inside me", 64), mais paradoxalement, Moodie



constate que ses propres insuffisances ne peuvent étre comblées que par les caractéristiques
des animaux : "I was not completed; at night / I could not see without lanterns" (64).

La nyctalopie qui fait défaut 8 Moodie ne peut lui venir que de la présence animale
dans son intériorité ("their eyes...from inside me", 64).

Lorsque Moodie quitte la brousse, les animaux disparaissent aussitot. Leur départ,
comme leur arrivée au début du poéme, provoque une réaction ambivalente de soulagement et
de regret, exprimée dans les derniers vers du poéme :

...IT'was

(instantaneous)

unlived in: they had gone.

There was something they almost taught me
I came way not having learned. (64)

Le sentiment de délivrance apporté par le départ vers la ville est souligné quelques vers plus
haut par 1'image de la luge ("The sleigh was a relief; / its track lengthened behind", 64). Mais
la voix poétique exprime également une déception (signalée par 1'adverbe "almost" qui ici

exprime le regret) : Moodie a manqué 'occasion d'apprendre au contact des animaux.

Le ton neutre, faussement factuel, de Moodie dans les po¢mes de Journals I marque
I'émergence de ce que Atwood appelle "a double vision" : "Mrs. Moodie finally accepts the
reality of the country she is in, and at [the end of the second journal] she accepts also the
inescapable doubleness of her own vision."' L'acceptation de sa propre ambivalence est la

marque d'une évolution et d'une clairvoyance nouvelle.

Dans le premier journal, nous 'avons vu, la dualité provient d'images spéculaires qu'il
appartient au lecteur de déchiffrer. Moodie elle-méme n'est qu'une spectatrice perplexe de ces

images. Le deuxiéme journal, quant a lui, aboutit a une prise de conscience d'une division de

'8 Margaret Atwood et Charles Pachter, op. cit. p. xii.



l'intériorit¢é de Moodie — éclatement qui n'est pas formulé de manic¢re consciente dans le

premier journal.

Le deuxiéme journal présente une série de faits qui résume la réalité quotidienne du
colon en complétant le tableau du premier journal par I'évocation de drames significatifs.
Journals II s'ouvre sur la noyade de son jeune gargon, et une série de réves de Moodie fait
surgir des mirages inquiétants. Dans le poeme, Dreaml: The Bush Garden, la récolte des
immigrants est enveloppée de sang ("I should have known / anything planted here / would
come up blood", 68) ; "1837 War in Retrospect" (69) présente la guerre comme une boucherie
ou les immigrés s'entretuent. Dans "Dream 2: Brian the Still-hunter" (70), le chasseur est
victime du sort de son gibier. Sa métamorphose en animal (de la fourrure lui pousse sur le
corps et des andouillers sur la téte) contribue a le rapprocher de sa proie (69). "Charivari"
relate les barbaries d'une tribu indienne et le plaisir morbide d'une Américaine raffinée qui
raconte des histoires horribles en affectant d'étre choquée (71). La présence d'un ours qui
effraie les troupeaux hante la voix poétique de "Dream 3: Night Bear which Frightened
Cattle" (72). L'énumération des catastrophes du deuxiéme journal se finit par I'évocation de la
mort des enfants de Moodie "The Deaths of the Other Children" (73) : ils se décomposent et
deviennent le chemin ou, hantée par leur présence, leur mére se proméne. Le deuxiéme
journal se ferme sur le poéme "Double Voice" qui traduit le clivage du psychisme de Moodie.
Deux voix se partagent la méme personne : "Two voices / took turns using my eyes" (74).
L'une d'elle est issue du vieux continent et garde ses bonnes maniéres et son gotit pour les
choses raffinées, l'autre est celle qui exprime la réalité de sa vie d'immigrée (la sueur, les
habitudes de boisson des hommes, les cochons et les moustiques). L'une voit la grandeur de la
nature et compose des vers sublimes, l'autre trouve un chien mort plein de vers, dans le champ

de petits pois. La voix qui termine le poéme et qui I'emporte sur l'autre est celle de la terre



nouvelle éternellement hostile. Cependant, si I'expérience du vieux continent et le raffinement
d'origine sont relégués au souvenir, s'ils n'ont plus leur place dans I'expérience du colon,
l'affirmation du titre du poéme, complétée par les deux premiers vers, n'est pas démentie pour
autant. Moodie est cet étre partagé, traversé d'une double vision qui s'auto-analyse dans le
troisieme journal "Thoughts from Underground" (81).

"Thoughts from Underground" exprime avec lucidité toute I'ambiguité de Moodie pour
sa terre d'adoption. Malgré sa volonté d'aimer le Canada et d'étre fiere de sa condition
d'immigrée, une partie de sa personne résiste a 1'obligation de s'intégrer avec succes :

Then we were made successful

and I felt I ought to love

this country.

I said I loved it

and my mind saw double.

I began to forget myself

in the middle

of sentences. Events

were split apart (80-81)

La difficulté éprouvée par les colons a aimer cette terre du Canada est également illustrée
dans le roman de M. Atwood Alias Grace. Contrairement aux colons en partance pour
I'"Amérique, les personnages qui immigrent vers le Canada ne pensent pas qu'ils arrivent enfin

a la terre promise. Les immigrants canadiens quittent un pays ou la vie leur est devenue

impossible :

They are not travelling towards anything. No statue of Liberty or Golden Doors await
them. When they do have expectations, these are purely material... Canada does
pretend to offer a promise: she seems to offer newcomers a chance to exploit her; but
this promise is seldom kept, at least in fiction. The would-be exploiters become the
exploited, as they join the swelling ranks of Canadian victims. (AC 151)

Atwood souligne dans Survival que l'absence de réves et d'espoirs est une constante dans la

littérature canadienne : l'expérience littéraire est marquée par celle du colon qui, depuis son



arrivée, pressent 1'échec qu'il s'appréte a subir face a la nature canadienne. Les Journals
d'Atwood s'ancrent ainsi dans une tradition poétique soulignée par l'auteur elle-méme
lorsqu'elle met en exergue une strophe du poéme de Al Purdy "The Country North of

Belleville" dans Survival (110)"**.

Les premiers récits de vie des immigrantes canadienne offrent un tableau bien
différent de celui de Purdy ou d'Atwood. En effet, ces récits donnent I'impression d'un grand
attachement a la terre d'adoption. L'image de Moodie que le lecteur construit a partir de
1'épitexte des sceurs Strickland et de leurs oeuvres Roughing it in the Bush (1852) et Life in
the Clearings versus the Bush (1853), ne correspond pas au personnage des Journals
d'Atwood. Les récits de vie des sceurs Strickland ainsi que leur correspondance met en
évidence un optimisme de fagade du personnage qui contraste avec le découragement inhérent
a la situation du colon. Il semblerait que le personnage historique de Moodie ait cherché a
compenser par sa production littéraire la perte d'un idéal victorien mais qu'elle fit confrontée
a l'irrégularité d'un lectorat capricieux vite lassé du divertissement proposé par l'ccuvre de
Moodie. Les Journals, tout comme 1'épitexte du personnage historique, témoignent d'un

combat par la littérature, pour surmonter I'épreuve de l'immigration. Ainsi, le personnage

'8 Plusieurs extraits de ce poéme méritent d'étre relevés. Dans un premier temps Purdy souligne l'ambition
modeste du colon : "... to make room /enough between the trees / for a wife / and maybe some cows and / room
for some / of the more easily kept illusions ". L'illusion ne peut étre évoquée que suivi d'un tiret, comme laissée
en suspens. Elle ne laisse pas méme place a quelques mots porteurs de réve. Et 1'image qui suit est celle des
fermes désertées qui retournent a I'état de forét, sans avoir connu une seule heure de gloire : "And where the
farms have gone back / to forest / are only soft outlines and / shadowy differences - / Old fences drift vaguely
among the trees ... they are like cities under water and / the undulating green waves of time are/ laid on them".
Les traces subtiles des anciennes fermes que 'on discerne a peine entre les arbres, sous les pierres couvertes de
mousse, deviennent le témoin de ces illusions passées sous silence : réves enfouis comme des cités qui ondulent
sous les vertes vagues du temps. Le poéme se finit cependant sur l'idée d'un retour a la terre abandonnée. Quelle
est cette note optimiste a la fin du poéme ? Un espoir de changement ? Une résurrection des réves enfouis sous
les vagues ? Méme pas. Si le colon décide de retourner au pays de sa défaite, il lui faudra demander son chemin,
car il ne lui reste plus rien de sa dure expérience, pas méme le souvenir de la route : "we may go back there / to
the country of our defeat ... / but it's been a long time since / and we must enquire the way / of strangers". Al
Purdy, "The Country North of Belleville" The Cariboo Horses, 1965, cité par : Paul Deham, The Evolution of
Canadian Literature in English: 1945-1970, Mary Jane Edwards, ed. (Ottawa: Carleton University, 1973) p.112.



d'Atwood s'¢loigne de 1'image de Moodie suggérée par Roughing it in the Bush et rejoint une
réalité historique complexe a laquelle Atwood donne une dimension mythique'®.

En effet, I'ambition littéraire de Moodie, révélée par sa correspondance ainsi que par
les nombreuses études réalisées au sujet de ce personnage historique'®, est peut-étre plus
tenace que celle de sa sceur ; malgré ses concessions au marché, Moodie cherche a imposer
son ceuvre et a occuper une place sur la carte de la littérature anglo-saxonne. C'est cette
persévérance malgré le contexte peu encourageant qui intéresse Atwood, cette puissance de

l'esprit fortifié par 1'intégration d'une vision double.

5. Carriere littéraire de Moodie, selon les Journals d'Atwood

La premiére mention de l'activité littéraire de Moodie apparait dans le troisiéme
journal — il semble que les deux premiers journaux soient trop marqués par les difficultés de la
vie du colon pour s'intéresser a son art. Les occupations artistiques de Moodie (écriture et
peinture) sont relatées dans le poeme "Later in Belleville: Career" (75) : ces deux activités
donnent lieu a un commerce qui contribue a subvenir aux besoins élémentaires de la famille :
manger et se vétir ("I wrote verses about love about sleighbells / which I exchanged for
potatoes;", 75 ; "I painted butterflies ...which were bought by the tourists...and my children

wore shoes", 75).

Dans la deuxiéme partie du po¢me, les conditions de vie de Moodie se sont nettement

améliorées. Le décor constitué d'une bougie et d'une paillasse devient plus sophistiqué : un

'8 Atwood, dans son intérét pour Moodie, précéde une grande partie de la critique universitaire. Plusieurs
ouvrages importants sont publiés quelques années apres les Journals (par exemple, Berth Hopkins sort Daughter
By Adoption en 1981 et Carl Ballstadt publie les lettres de Moodie en 1985).

'8 Voir notamment Frangoise Le Jeune cite une lettre de Moodie : "Les avatars du réalisme dans les premiers
écrits des émigrantes britanniques au Canada au 19° siécle", in Marie-Jeanne Ortemann, Les avatars du réalisme,
Ouest Editions, Nantes, 1999).



canapé rembourré, un petit salon coquet et de la porcelaine. Cependant, malgré les progres
matériels, le poéme s’achéve de maniére abrupte, sur une strophe d'un seul vers comprenant
une affirmation finale, sans appel : "There is no use for art". Rien ne vient étoffer cette
conclusion limpide, discriminante, qui constitue la vérité de Moodie. Moodie n'explique pas
son pessimisme sur les débouchés de son art : découragée par la nécessité d'écrire pour un sac
de pomme de terres ou une paire de chaussure, elle souffre peut-étre également de ne pouvoir
consacrer plus de temps a son travail littéraire. La vie austére du colon ne lui laisse que peu de
loisir et son engagement dans l'activité d'écriture est, de fait, limité. Le personnage historique,
nous l'avons vu, est contrarié par le manque de succes de son ceuvre et a préféré se soumettre
aux exigences du lectorat britannique puis américain plutot que de cultiver sa voix propre.
Au-dela du paralléle avec la réalité historique du personnage, force est de constater, dans le
poeme "Later in Belleville: Career" (75), le décalage entre les aspirations de Moodie a son
arrivée, écrivant a la lumiere d'une bougie, et son découragement final. La conclusion de ce
poeéme semble indiquer que Moodie renonce a sa carriére littéraire et se contente du confort
matériel de sa maison qui reproduit, tant bien que mal, l'idéal victorien. Cependant la voix
intérieure de Moodie dans "Wish: Metamorphosis to Heraldic Emblem" (77) propose une tout
autre image de Moodie. Le titre du poeéme résume le fantasme de cette derniére : devenir un
embléme héraldique. L'embléme n'apparait qu'a la fin du poe¢me, isolé par une typographie
inhabituelle :

I will prowl and slink

in crystal darkness

among the stalactite roots, with new

formed plumage

uncorroded
gold and

Fiery green, my fingers

curving and scaled, my

opal

no
eyes glowing (77)



La voix est devenue une créature mythique d'or et de feu (le mystére de "Fiery green" est
accentué par la majuscule inattendue), hybride (plumage et écailles), opale (sans regard) qui
luit. La portée symbolique de cette transformation laisse deviner un désir d'immortalité. Ainsi,
malgré le peu de satisfaction matérielle évoqué dans "Later in Belleville: Career", Moodie
formule ce souhait de permanence suggéré a la fois par la métamorphose du titre du poéme et

lI'image finale.

L'abdication du dernier vers de "Later in Belleville: Career" (75) rejoint celle de
"Thoughts from Underground" (80-81) ou Moodie affiche clairement sa déception posthume.
De méme que, de son vivant, elle compose une prose vantant les mérites de sa terre
d'adoption, elle contemple, d'outre-tombe, les progres des villes canadiennes mais ses efforts
pour aimer son pays débouchent plus que jamais sur une schizophrénie prononcée. Comme
du temps de son vivant, elle élabore des arguments €logieux pour sa terre d'adoption mais elle
ne réussit pas a se persuader elle-méme du caractére sublime du Canada, ni de Ia
magnificence de I'ceuvre des colons :

I fought. I constructed

desperate paragraphs of praise, everyone

ought to love it because

and set them up at intervals

due to natural resources, native industry, superior

penitentiaries

we will all be rich and powerful

flat as highway bilboards

who can doubt it, look how
fast Belleville is growing

(though it is still no place for an english gentleman) (81)
Dans sa prose, Moodie ne réussit pas a dissimuler son sentiment d'échec ("desperate

paragraphs of praise"). La typographie surprenante de ce po¢me (débuts de vers décalés et



strophes inachevées) ainsi que la syntaxe irréguliére (phrases laissées en suspens, absence de
ponctuation) sont emblématiques d'un malaise : 1'éloge volontaire de Moodie ne parvient pas a
masquer sa réticence intime a aimer son pays. Et pourtant comment ne pas croire aux progres
du Canada ? Alors méme que le triomphe du colon est incontestable (la croissance de
Belleville en est la preuve), "Thoughts from Underground" s’achéve sur une parenthése qui
trahit la résignation de Moodie a placer définitivement le Canada en-dessous de la Grande-
Bretagne.

Ce poéme est suivi d'un deuxiéme qui constitue une sorte de réponse au premier
puisque le titre lui fait écho : "Alternate Thoughts from Underground" (81) — également a
rapprocher de "Resurrection" (82) et de "A Bus Along St Clair: December" (83). L'adjectif
"Alternate" refléte les étapes du souvenir : ce dernier se présente en plusieurs niveaux
(souvenir/alternation). Dans cette derni¢re séquence du troisiéme journal, Atwood va bien au-
dela de la réalit¢ du personnage de Moodie tel que le lecteur peut l'imaginer a partir des
données historiques : Moodie, dans ces trois derniers poémes, est présentée comme un
personnage qui refuse de se faire oublier et qui impose non seulement sa présence mais sa
vision du monde. Plutét que de chercher a étre convaincue par les progrés évoqués dans
"Thoughts from Underground", elle se défend contre 1'arrogance d'une époque qui a vite fait
d'oublier ce qu'elle doit au temps passé et au travail des premiers colons. :

After her death she can hear the twentieth century above her, bulldozing away her

past, but she refuses to be ploughed under completely. She makes her final appearance

in the present, as an old woman on a Toronto bus who reveals the city as an

unexplored, threatening wilderness'®’.

Aprées sa mort, la voix poétique suit 1'évolution de la ville de Toronto au-dessus d'elle, et lors

de son apparition sous la forme d'une vieille dame dans un bus, elle incarne 1'esprit du

187 Margaret Atwood, Charles Pachter, op. cit. p. xii.



Canada. Ainsi que l'affirme Atwood elle-méme : "Susanna Moodie has finally turned herself

inside out, and has become the spirit of the land she once hated."'**

Le lecteur comprend que c'est essentiellement par la derniere séquence de ce troisiéme
journal que Atwood fait entrer Moodie dans le mythe. Moodie devient 1'ame enfouie du
Canada, celle qui lance un appel d'outre-tombe afin que le XX siécle s’interroge sur lui-
méme et aiguise sa perception des choses. La voix de Moodie se rejoint alors avec la voix
poétique de plusieurs poemes d'Atwood : celle qui comme dans "This is a Photograph of Me"
(CG 3) ou "Against Still Life" (CG 64-66) incite le lecteur a regarder en-dessous des surfaces.
Selon Brenda Wineapple, un appel est lancé au lecteur pour relever les éléments porteurs de
vie au-dela d'une apparence de mort : "The speaker's voice emerges from a dead arrangement
of objects and asserts both death and life. Life becomes the implicit plea to be seen, which is a
plea to be heard and to be connected to other living things."'" Pour accéder au niveau de
clairvoyance que nous propose la voix poétique, les représentations atwoodiennes passent par
une collection de daguerréotypes dont nous avons montré l'importance dans les Journals.
L'image réfléchie implique une distanciation, voir une fragmentation qui apparait dans le
poeéme en préambule du recueil :

I take this picture of myself

and with my sewing scissors

cut out the face.

Now it is more accurate:

where my eyes were, every-

thing appears
C'est par la mutilation de sa propre image que Moodie dépasse I'espace-plan et se forge une

vision en trois dimensions. Elle accéde alors a une vision d'elle-méme qui démasque les

surfaces et réveéle ce qui se situe derriere la page. Dans 1'édition du recueil illustrée par

'8 Ibidem.
'8 Wineapple, op.cit. p.218.



Pachter, la page de garde est transparente, illustrant ainsi la découverte d'une troisiéme
dimension.

Chacun des tableaux des Journals contribue a donner de Moodie une image
fragmentée et cependant plus précise ("more accurate") qu'un seul portrait non-mutilé.
Chacun contribue également a multiplier les formes de présence de la voix si bien que, a
I'image du paysage canadien, le texte lui-méme est hanté par les différentes figures de

Moodie.

La version atwoodienne de Moodie s'ancre dans une réalité historique et une tradition

littéraire qui exercent une fascination sur l'auteur'”

. La visée mythique des Journals provient
a la fois du caractére surnaturel de Moodie et de la portée historique, psychologique et sociale
que proposent les poémes. Si la critique souligne l'importance de la figure historique de
Moodie dans les années 1960-70, au moment de la fiévre nationaliste canadienne, elle releve
¢galement l'originalité de la version atwoodienne qui éléve la figure de Moodie au rang de
mythe : "Moodie 'took off on the back of Margaret Atwood's Journals" écrit Hammill''.
Depuis la parution du recueil d'Atwood, la prégnance culturelle ainsi que la portée universelle
de la figure de Moodie sont incontestables. Plusieurs auteurs, comme Shields et Findley,
reconnaissent l'influence des Journals sur leur propre version de Moodie'”>. Selon Susan
Johnson, la critique canadienne est également trés marquée par l'interprétation atwoodienne
qui fait du personnage de Moodie un révélateur de l'identité nationale. La postface de

certaines éditions du recueil est inévitablement commentée en rapport avec l'ceuvre poétique

elle-méme. Aussi la schizophrénie canadienne, que Atwood oppose a la mégalomanie

% La difficulté d'expression d'une femme écrivain au XIX® siécle constitue une réalité historique au cceur des
préoccupations d'Atwood.

1 Hammill op.cit. p. 82.

92 Ibidem.



américaine, est-elle élevée au rang de caractéristique nationale et la dualité de la figure de
Moodie devient emblématique de la psyché canadienne'®”.

Si Moodie est I'ame du peuple canadien et si elle en refléte I'ambiguité, quel est donc
ce réseau d'images permettant de construire ce personnage mythique ?

Nous avons montré la fonction des images animales dans 1'élaboration d'une vision
caractérisée par la dualité ("double vision")". L'imagerie animale n'est cependant pas seule
en jeu ; elle se combine avec un jeu spéculaire par lequel 1'espace et le temps sont redéfinis et
réfléchis.

La temporalit¢é est abolie par l'introduction de motifs cycliques ou répétés
(débarquement permanent de colons, perpétuel recommencement des efforts de ces derniers,
retour implacable de I'hiver, récurrence de la mort etc.) mais également par I'omniprésence du
fantome de Moodie dont les images multiformes hantent le récit depuis 1'époque coloniale
jusqu'a 1'époque contemporaine.

L'espace intérieur s'ouvre a la nature : animaux et végétaux viennent littéralement
envahir l'intériorité de la persona ; il s'agit d'un véritable exode de I'extérieur vers l'intérieur
ainsi que le révele l'expression "moved into" de "Departure from the Bush" (63). De méme, la
civilisation vide I'espace intérieur de sa faune et de sa flore ; par ce mouvement de va-et-vient,
l'intériorité est présentée comme une terre tour a tour habitée ou désertée dans laquelle
s'enracine 1'ambivalence du colon.

L'apparence extérieure est soumise a un processus dynamique qui transforme la
persona en étre hybride ou les mondes végétal, minéral et animal se confondent.

Ainsi, la symbolique des Journals entre en résonance avec celle des recueils
précédents. Les procédés récurrents comprennent la mise en scéne de métamorphoses, de

processus de dissolution, le jeu de miroir — réflexion et renversement des oppositions binaires

19 Susan Johnson, "Reconstructing the Wilderness: Margaret Atwood's Reading of Susanna Moodie." Canadian
Poetry Studies 13 (Fall/Winter 1992) p. 28.
194 Ces images, nous 1’avons vu, superposent les émanations de la conscience et de l'inconscience de la persona.



(extérieur/intérieur, sauvage/civilisé, lumiére/obscurité'”® etc.) et enfin la transformation de

notions abstraites en réalités sensibles.

Par ailleurs, Al Purdy remarque l'origine fantomatique de la voix poétique : "[the
voice] of a ghostly observer peering over the ghostly shoulder of Susanna Moodie"'*® —
impression d'étrangeté reprise par Wood Glicksohn qui intitule son article au sujet des
Journals "The Martian Point of View""’. Par des métaphores mettant en scéne le voyage dans
le temps, les nouvelles dimensions de l'espace et des capacités sensorielles surhumaines, la
voix poétique se situe a la fois a l'intérieur et a I'extérieur des réalités complexes qu'elle décrit.

L'imagerie extra-terrestre'”® rejoint I'imagerie animaliére car ce sont les animaux qui
engendrent une nouvelle conception de l'espace (en pénétrant l'intériorité de la persona, ou en
provoquant un mouvement vers l'intérieur ou I'extérieur) et qui prétent a la figure de Moodie
les qualités essentielles a la survie (nyctalopie, facultés visionnaires, résistance a I'hostilité de
I'environnement). Les perpétuelles métamorphoses de la persona débouchent sur une figure
fantomatique qui devient I'ame du pays. Ce fantdme n'est pas sans rappeler celui du poéme "A
voice" (AC 58-59) ou la voix, venue d'ailleurs vient hanter un espace indéterminé : "A voice
from the other country / stood on the grass. He became / part of the grass...His brain grew
over / the places we had been" (58-59). Par son omniprésence, la voix engendre d'autres
formes de vie; ces dernicres se bornent a demeurer dans I'espace que seul la voix peut

prétendre occuper : "He could see that / we did not occupy / the space, as he did. We / were

merely in it" (58)"%.

195 Voir l'article de Bilan au sujet des oppositions lumiére/obscurité : R.P. Bilan, "Margaret Atwood's The
Journals of Susanna Moodie" Canadian Poetry 2 (1978) pp. 1-12.

1% Al Purdy, “Atwood’s Moody,” Canadian Literature, 47 (Winter 1971) p. 81.

7 Susan Wood Glicksohn, "The Martian Point of View," Extrapolation 15, 2 (1974): 161-73. Voir également
Frangoise Storey-Couturier, L'Allégorie dans l'ccuvre de Margaret Atwood et Angela Carter (Lille: PUL, 1997)
pp- 221-61.

198 L'imagerie extra-terrestre constitue également un leitmotiv dans I’ceuvre d’Atwood (voir notamment notre
analyse de Power Politics).

1% La ressemblance entre "A voice" et les derniers poémes de Journals souligne l'importance de I'imagerie
gothique que nous retrouverons également dans notre étude de Two-Headed Poems.



Ainsi, au-dela du bestiaire, nous avons montré comment l'imagerie de la nature se
méle a celle de la science-fiction qui prend elle-méme une coloration fantomatique dans les
derniers poemes des Journals. Ce recueil rassemble les principales composantes de
I'imaginaire matériel atwoodien ; il constitue un exemple salué par la critique de la reprise
d'un théme "a la mode" (I'histoire coloniale magnifiée par la fievre nationaliste des années
1960-1970) pour 1'¢laboration d'une ceuvre a dimension mythique. Par cette méme dimension,

The Journals est un des recueils d'Atwood les plus accessibles et populaires.

2. Le potentiel intertextuel du conte de fées dans les poémes en prose

Dans la premicre partie de notre étude, nous avons souligné le caractére métafictionnel
des poemes en prose. Nous souhaitons maintenant nous tourner a nouveau vers cette forme
d’écriture pour prolonger notre réfléxion. Nous nous attacherons tout particulierement a
mettre en lumiere la fonction de D'intertextualit¢ dans ces poémes — fonction aussi bien
métafictionnelle qu’idéologique. Nous souhaitons nous appuyer sur plusieurs exemples ou
Atwood exploite des figures littéraires reconnues provenant du conte de fée. Ce faisant, le
processus de construction de personnages ou personae est €¢galement réfléchi, permettant au
lecteur de s’interroger sur les modalités du fonctionnement idélogiques de ces figures
reconnues.

Prenons la remarque d'Atwood au sujet de Power Politics qui déja exploite les
réserves inépuisables d'images des histoires populaires ou du conte de fées. Selon l'auteur, ces
images sont immédiatement accessibles au lecteur et, de plus, résonnent dans son imaginaire :

In Power Politics 1 was using myths such as Bluebeard, Dracula, and horror comic

material, to project certain images of men and women, and to examine them.

You could say that popular art is the dream of society; it does not examine itself. Fairy

tales do not examine themselves. They just are, they exist. They are stories that people

want to hear. Some of them sell hope; others sell disaster, which seems to be equally
appealing. You can ask all sorts of questions about why people wish to hear these



particular stories, but popular art itself does not ask these questions. It merely repeats
the stories. **

La culture populaire exerce un attrait indéniable auprés du public bien que les
modalités du fonctionnement des contes de fées ou autres mythes populaires ne soient pas
explicitées dans ce commentaire. Pour I'écrivain, il suffit de comprendre, comme le montre
Atwood, que ces récits fonctionnent auprés du lecteur et qu'ils constituent un patrimoine
extrémement riche dans lequel tout artiste peut puiser. Cependant, il s'agit pour nous,

critiques, d'analyser comment ce bagage est exploité, et a quelles fins.

Prenons, pour commencer ’exemple de Good Bomnes. En 1993, Atwood publie
simultanément Good Bones et The Robber Bride. Ces deux ceuvres présentent plusieurs points
communs, dont la complexit¢ de leurs stratégies intertextuelles permettant de véhiculer
l'idéologie féministe atwoodienne, une réflexion et relecture de celle-ci. Good Bones porte
d'ailleurs la marque d'une réflexion métafictionnelle mise en pratique dans The Robber Bride.
Les nombreux effets de résonance dans ce recueil permettent de mettre en lumicre la richesse
des procédés, comme en témoigne l'importance des travaux de recherche de Sharon Wilson au
sujet des stratégies intertextuelles dans The Robber Bride et Alias Grace **'. Cependant notre
propos n’est pas de reprendre I’analyse critique de Sharon Wilson sur les romans, mais plutot
de concentrer notre attention sur le recueil Good Bones uniquement tant il est vrai que ce
dernier met en abyme un condensé idéologique ainsi que des techniques d'écriture
développées tout au long de la carriére de l'auteur’”. Notre étude s'appuiera néanmoins sur les
onze stratégies intertextuelles dans I'ceuvre romanesque d'Atwood répertoriées par Wilson®®.

Nous reprendrons ces points et nous montrerons que chacune des techniques trouve une

20 Bntretien avec Linda Sandler, "A Question of Metamorphosis", Ingersoll, op.cit. p. 42.

2! Sharon Wilson, Margaret Atwood's Fairy-Tale Sexual Politics. Jackson: U of Mississipi P, 1993.

22 Pour les aspects idéologiques de I'ceuvre romanesque, voir la critique post-colonialiste et féministe (Brownley,
Hengen, Blakely, Brydon, Davey et Howells).

203 Sharon R. Wilson, Thomas B. Friedman and Shannon Hengen, eds. Approaches to Teaching Atwood's The
Handmaid's Tale and Other Works (New York: Modern Language Association of America, 1996) p. 61.



illustration dans Good Bones, grice a la mise en scéne de figures construites par une
intertextualité avec le conte de fée. Good Bones rassemble ainsi une part importante du
savoir-faire de I'écrivain et livre certaines des astuces quant a la construction de personnages
ou personae.

Nous nous intéresserons aux six premiers poeémes en prose du recueil (9-31) dont le
dénominateur commun est l'enseignement métafictionnel a partir d’une figure connue
provenant de la culture populaire ou littéraire. "There Was Once" dénonce la censure qui
conduit a l'effacement de la parole. "Gertrude Talks Back" et "Unpopular Gals" proposent des
techniques de changement de point de vue qui permettent de créer une nouvelle histoire, en
mettant en scéne de nouvelles versions de personnages, telle la mére d’Hamlet ou le prototype
de la méchante fille dans les contes de fée. "The Little Red Hen Tells All" conduit le lecteur a
pénétrer l'intériorité d'un personnage afin d'en découvrir la face cachée. "Unpopular Gals" et
"Let Us Now Praise Stupid Women" soulignent les possibilités de multiples stratégies
intertextuelles et 1'importance des ingrédients "classiques" telles que les femmes dans les roles
de laiderons ou de jolies écervelées. Ces personnages incontournables ("I'm the plot") offrent

4

un jeu qui repose précisément sur la remise en question de leur fonction®™ au sein de

l'intrigue®®.

Le potentiel intertextuel du conte de fées, mis en lumiére par les commentaires
d'Atwood précédemment cités et l'analyse de Wilson que nous proposons d’expliciter,
constitue le point de départ de notre étude. Les techniques atwoodiennes d'exploitation du

conte de fées sont résumées par les 11 points de Wilson suivants (nous reprendrons la

2Propp définit la fonction ainsi : "action d’un personnage, définie du point de vue de sa signification dans le
déroulement de I’intrigue". Vladimir Propp, Morphologie du conte (Paris: Points Seuil, 1970) p. 31.

205 Zenia, a l'instar de la voix poétique de "Unpopular Gals", pourrait dire au lecteur "I'm the plot" ; elle remplit
une fonction déterminée. Et cependant, malgré les similitudes du personnage de Zenia avec la "méchante
sorciére", elle ne correspond pas au cliché du conte de fées : son jeu consiste précisément a révéler sa propre
nécessité pour 1'élaboration du récit tout en échappant aux images traditionnelles du réle qui lui est attribué.



numérotation de Wilson pour proposer, dans 1'ceuvre poétique, des exemples correspondant a
chacun de ces points®®) :

1. construire une scéne ou un récit entier a partir de la puissance d'une seule image
tirée d'un conte.

2. intervertir les sexes (héros, héroines) ;

3. donner la parole aux voix qui sont condamnées au silence dans le conte d'origine ;

4. utiliser des symboles pour ¢élargir la portée du conte ;

5. déplacer l'intérét principal de I'histoire en transformant les événements concernant la
tierce personne (celle a qui elle donne une voix) en principaux €léments de I'histoire ;

6. donner a l'histoire de ses héroines une autre issue heureuse que celle du mariage
(parfois c'est une absence de solution qui tient lieu de fin) — tout en gardant la dynamique
classique du conte de fées (mouvement du négatif vers le positif) ;

7. prendre la liberté¢ de mélanger les genres, les tons (comiques, tragiques, gothique) ;

8. utiliser I'ironie pour doubler ou scinder en deux son propos ;

9. se servir du langage pour défier, transgresser, les représentations qui sont familieres
au lecteur ;

10. se servir de l'intertextualité avec le conte d'origine pour en inverser l'idéologie ;

11. encourager le lecteur a ce méme jeu créatif, par son jeu sur le langage et par les
rebondissements possibles du conte ;

Les techniques 1 et 2 sont utilisées pour "Gertrude Talks Back", les techniques 3, 5 et
6 pour "Unpopular Gals" ; les techniques 4 et 10 pour "The Little Red Hen Tells All". Un
simple survol de l'ensemble du recueil permet de constater que les techniques 7, 8, 9 et 11

sont utilisées dans la plupart des poémes.

2% Wilson illustre ces points par des exemples tirés des romans et des nouvelles d'Atwood.



Par ailleurs, si nous observerons les techniques de manipulation du conte c¢’est pour en
comprendre 1'objectif véritable. Wilson nous offre quelques pistes de réponse qui s'articulent
en cinq points : l'intertexte atwoodien sert a souligner le contexte culturel d'un personnage,
révéler le piége que constitue un schéma préexistant pour ce personnage ou lecteur,
commenter ces schémas en démontant les intrigues par un langage transgressif, commenter le
récit cadre ou autre intertexte, s'affranchir des schémas imposés en s'appuyant sur un élément
magique, permettre ainsi la métamorphose des personnages (qui représentent éventuellement

une communauté ou I'humanité tout entiére)®”’.

Nous nous appuierons sur ces éléments pour proposer une analyse de Good Bones, en
commengant par deux poémes qui mettent en ceuvre une stratégie intertextuelle de sources
différentes (conte de fées, théatre de Shakespeare) mais qui se rejoignent par leur contenu

idéologique.

1. Réécriture idéologique dans "Gertrude Talks Back" et "The Little Red
Hen Tells All"

Dans ce poéme, "The Little Red Hen Tells All", Atwood réécrit 1'histoire de la petite
poule qui demande de l'aide pour faire du pain et ne s'en voit proposer aucune si ce n'est pour
manger son pain. La version de M. Atwood s'oppose au conte traditionnel car la petite poule

se laisse abuser par les exploiteurs et c'est elle qui leur formule des excuses :

207 n_[T]o indicate the nature of her characters' cultural context, ...

- to signify her characters' — and readers' — entrapment in preexisting patterns,

- to comment self-consciously on these patterns ... often by deconstructing constricting literary, folkloric,
and cultural plots with "transgressive" language ...

- to comment self-consciously on the frame story and other intertexts; and

- to structure the characters' 'magical' release from externally imposed patterns, offering the possibility of
transformation for the novel's characters, for the country they partly represent, and for all human beings."
Wilson, Approaches to Teaching Atwood's The Handmaid's Tale and Other Works, op.cit. p. 61.



Here, 1 said. I apologize for having the idea in the first place. I apologize for
luck. I apologize for self-denial. I apologize for being a good cook. I apologize for that
crack about nuns. I apologize for that crack about roosters. I apologize for smiling, in
my smug hen apron, with my smug hen beak. I apologize for being a hen.

Have some more [of my loaf].

Have mine. (GB 14)*®

L'oubli de soi-méme, le renoncement, et le sens du sacrifice de la petite poule rousse
sont emblématiques du renoncement d'une femme dévalorisée qui s'excuse d'exister. Le
poeme dénonce ainsi le stéréotype féminin de I'abnégation. Nous remarquons que 1'utilisation
de la technique n°4 de Wilson permet de donner au pain une dimension symbolique presque
religieuse : non seulement la petite poule partage le pain mais elle donne sa part et se livre
elle-méme dans un élan sacrificiel. Cependant, l'argument est bien vite renversé®” : derriére la
petite poule rousse se cache une féministe en herbe qui a pleinement conscience de sa
condition d'exploitée. En effet, elle ne consent a sa propre exploitation que pour souligner
l'ironie de son sort. Le véritable objectif de "The Little Red Hen" est de dénoncer clairement
la version classique du conte populaire a son sujet. Ainsi Atwood utilise la technique n°10
afin de subvertir le conte d'origine et de présenter une idéologie féministe : "I know what the

story says, what I'm supposed to have said: I'll eat it myself, so kiss off. Don't believe a word

of it. As I've pointed out, I'm a hen not a rooster" (13-14).

Effectivement, la voix poétique est lucidement celle d'une femme consciente de sa
condition : elle s'indigne contre la subordination de la femme a I'homme ("I'm a hen not a
rooster") et elle ameéne la poule a prendre conscience de sa propre exploitation. Le cri de

révolte final témoigne d'un passage de la position de victime n°2 a la position n°3, selon la

%8 En italique dans le texte.
2 On retrouve ici la technique que les critiques d’Atwood qualifie de "poetic inversion" ; Voir : Reingard
Nischik “Murder in the Dark: Margaret Atwood’s Inverse Poetics of Intertextual Minuteness.” Margaret
Atwood’s Textual Assassinations: Recent Poetry and Fiction, Sahron R. Wilson, ed. (Columbus: Ohio State
University Press, 2003) p. 6.

Wanda Campbell “Funny Bones Are Good Bones: Atwood and Humour” Margaret Atwood: The Open
Eye. Kozakewich, Tobi, Moss, John, eds. Ottawa: University of Ottawa Press, 2006. p. 245.



typologie réalisée par Atwood dans Survival*'® : la petite poule refuse sa condition de victime
et pourtant son cri reste sans réponse et son discours provocateur concluant le poéme semble

tomber dans 1'oubli.

Ce poéme de M. Atwood est a rapprocher du suivant : "Gertrude Talks Back".

La réponse de Gertrude a son fils fait bien évidemment référence aux déclarations de
Hamlet mais le personnage féminin d'Atwood balaye les accusations qui lui sont adressées et
va jusqu'a formuler des reproches a son tour.

Atwood utilise alors les techniques n°l et 2 de Wilson. En effet, le po¢me est
entierement construit sur la puissance d'une seule sceéne tirée de la tragédie (technique 1).
Atwood renverse les sexes des principaux personnages : le héros n'est plus Hamlet mais sa
mere (technique 2).

Dans le poeme d'Atwood, Gertrude est une héroine contemporaine. En revendiquant sa
sexualité, en exhibant ce que les Américains appellent "assertiveness"*!!, la nouvelle Gertrude
tranche radicalement avec la petite poule rousse de M. Atwood. Mais la révélation de la fin du
poeme est chargée d'ironie : cette Gertrude que le lecteur vient de découvrir sous son vrai jour
est un assassin (comme si son attitude ne pouvait étre que criminelle). Ainsi, si Gertrude

atteint la position victimaire atwoodienne n°4 (qui, en fait, n'est plus la situation d'une victime
p q p

210 Atwood définit et commente cette position victimaire n°2 ainsi : "Position two: To acknowledge the fact that
you are a victim, but to explain this as an act of Fate, the Will of God, the dictates of Biology (in the case of
women, for instance), the necessity decreed by History, or Economics, or the Unconscious, or any other large
general powerful idea.

In any case, since it is the fault of this large thing and not your own fault, you can neither be blamed for
you position nor be expected to do anything about it...

Notice that:

l. The explanation displaces the cause from the real source of oppression to something else.

2. Because the fake cause is so vast, nebulous and unchangeable, you are permanently excused from
changing it ...

3. Anger ... is directed against both fellow-victims and oneself". (Survival 37).

211 ] s’agit d’un théme de prédilection dans les manuels de psychologie populaire ou "self-help books" depuis les

années 1990. 11 suffit d'interroger le moteur de recherche des librairies sur Internet (type Amazon) pour découvrir
la liste des ouvrages traitant du sujet.



mais celle d'un individu libre et créatif qui refuse le jeu de 1'exploiteur), cette position est
présentée comme suspecte, ce qui discrédite la démarche visant a atteindre la position n°4.

Si, pour Atwood, le chemin & parcourir est encore long pour laver Gertrude de tout
soupcon, c'est en partie a cause de l'emprise des stéréotypes véhiculés par la société et la
littérature elle-méme. C'est pourquoi l'efficacité du féminisme selon Atwood réside autant
dans un travail de dépréciation des stéréotypes féminins que dans l'accomplissement d'un
chemin personnel pour chaque individu. L’humour de I’auteur contribue largement a
I’efficacité de cette démarche et notamment son recours fréquent a I’inversion poétique définit
par Nischik : “Atwood’s ‘poetic inversion’: her technique of undermining conventional

thought patterns, attitudes values, or textual norms by turning them on their heads™*'.

Le travail de sape que nous proposent les poe¢mes "Let Us Now Praise Stupid Women"
et "Bad News" est complémentaire a celui des poémes que nous venons d'étudier. Il porte

essentiellement sur la destruction du stéréotype de la femme folle.

2. Indispensable ingrédient littéraire : les femmes démentes ou
démoniaques

Pour le lecteur facilement séduit par des héroines médiocres, les poémes que nous
souhaitons maintenant étudier sont une sorte de mise en garde qui s'énonce sous la forme de
deux questions : les prototypes féminins sont-ils effectivement d'une incontestable utilité a la
littérature *"* ? L'identité féminine, telle que chaque femme est appelée a la construire, n'est-

elle pas handicapée par l'existence de stéréotypes dévalorisants pour la femme ?

212 Reingard Nischik “Murder in the Dark: Margaret Atwood’s Inverse Poetics of Intertextual Minuteness.”
Margaret Atwood’s Textual Assassinations: Recent Poetry and Fiction, edited by Sahron R. Wilson, Columbus:
Ohio State University Press, 2003. p. 6.

13 Nous remarquons la pointe d'ironie dans le discours d'Atwood, lors du festival de Stratford en 1997, qui
retrace leur histoire a partir de Shakespeare. Voir : Margaret Atwood, Ophelia has a lot to answer for, septembre
1997, discours reproduit sur le site internet de Margaret Atwood.



Dans plusieurs poemes tels "Let Us Now Praise Stupid Women" et "Bad News" ainsi
que dans I'épitexte atwoodien, les deux prototypes, femmes idiotes ou démoniaques, sont
ridiculisés, analysés pour leur utilité littéraire, mis en abyme, réfléchis, contrastés, complétés,
et enfin renvoyés a l'appréciation et a 1'analyse du lecteur. Atwood s'en empare comme d'un
jeu pour illustrer sa propre théorie : bien des commentaires de textes, et parfois la littérature
elle-méme, tendent a faire croire au lecteur que ces prototypes de femmes sont indispensables

a la littérature.

Le poéme Bad News vise a apporter au lecteur une plus grande lucidité afin qu’il
comprenne que la "stupidité" féminine est bel et bien plaquée sur certains personnages pour
les besoins de la cause ; la femme stupide est inévitablement une descendante d'Ophélie
tournée en ridicule, comme souvent mise en abyme chez M. Atwood*'*. Dans "Bad News", la
femme irréfléchie qui se jette du balcon pour rattraper son bébé, est visiblement parente
d'Ophélie ("with her snarled Ophelia hair and addled screams", 10). Le commentaire de
Gertrude dans "Gertrude Talks Back", compléte I'image de 1'héroine shakespearienne : "Not
like that pasty-faced what's-her-name, all trussed up like a prize turkey in those touch-me-not
corsets of hers. If you ask me, there's something off about that girl. Borderline. Any little
shock could push her right over the edge" (17). L'ironie de ce commentaire marque la
distanciation du personnage de Gertrude. Atwood transforme non seulement 1'Ophélie de
Shakespeare en ridiculisant sa folie mais également le personnage de Gertrude. Cette derniére
devient une femme caractérisée par son avidité a profiter de tous les plaisirs — cette femme
n'est pas sans rappeler la Pénélope de "Circe/Mud Poems" (YAH 65) qui, loin de se lamenter

de l'absence d'Ulysse, en profite pour séduire et se laisser courtiser’®. Atwood oppose les

214 Voir l'analyse de Brunet de Lady Oracle. Emmanuelle Brunet. Les Eléments visuels dans les romans de
Margaret Atwood de 1969 a 1993. Paris 111 : Sorbonne Nouvelle, 2001.255-277.
1> La Pénélope d'Atwood profite de I'absence de son mari pour s'amuser :

"Meanwhile she sits in her chair...

surrounded by bowls, bowls, bowls,



personnages de Pénélope et Gertrude a celui d'Ophélie caractérisée par une fragilité
communément attribuée a la femme. Le ton ironique adoptée pour décrire Ophélie dénonce la
valeur traditionnellement associée a la faiblesse féminine. Dans un commentaire épitextuel,
Atwood explique 'omniprésence du personnage ophélien dans la littérature par la fascination
du public pour la démence?. La fragilité psychologique du personnage induit un éventuel
déséquilibre : a tout moment la folie d'Ophélie peut venir perturber le cours tranquille des
événements et c'est ce que le public attend et désire secrétement®'’. Notons cependant que la
folie ophélienne ne doit pas étre confondue avec le double obscur de toute femme, qui se tient
caché dans un monde souterrain auquel Atwood fait souvent allusion. Ce double, loin d'étre
dépeint comme risible et ridicule, inspire le respect chez Atwood*" alors que le personnage
d'Ophélie est caractérisé a fois par sa folie et sa bétise. Le lecteur peut supposer que cette folie

d'Ophélie est en grande partie induite par le montage d'une relation Hamlet/Ophélie dont

tributes from the suitors
who are having a good time in the kitchen

waiting for her to decide

on the dialogue for this evening

which will be in perfect taste

and will include tea and sex

dispensed graciously both at once." (YAH 65)
216 "Sometime between the seventeenth and the nineteenth centuries, and perhaps via the medium of the Gothic
novel, Ophelia and Lady MacBeth got together and exchanged genetic material, giving rise to a hybrid that is the
type of the nineteenth-century literary and dramatic madwoman. In the perfect version of this hybrid, you get
innocence and guilt, both blood guilt and that very best Victorian thing, sexual guilt, which isn't much of a factor
in Shakespearean mad scenes. You get floral motifs and obsessive haunting images, as well as singing and
death." Margaret Atwood, Ophelia has a lot to answer for. Article disponible sur Internet:
www.web.net/owtoad/ophelia.html.
27 En parlant du type" Ophélie", Atwood affirme : "But whatever the scientists may come up with, writers and
artists will continue to portray altered mental states, simply because few aspects of our nature fascinate people so
much. The so-called mad person will always represent a possible future for every member of the audience — who
knows when such a malady may strike?" Ibidem.
218 Ce double est présenté comme l'une des facettes nécessaires a toute femme en quéte d'identité. Ceci est
particuliérement explicite dans The Robber Bride ou les trois personnages principaux ont un double, signifi¢, pour
Tony, comme une sorte de couture intérieure : "it's her seam, it's where she's sown together; it's where she could
split apart”" (19). Tous les trois personnages ont ainsi comme une couture intérieure qui les relie a un espace
réprimé ou régne une jumelle obscure. C'est l'espace que les trois héroines offrent, parfois malgré elles, & Zenia,
qui opére dans 1'ombre, a la frontiére du désir et du manque, du conscient et de 1'inconscient. La non plus, Atwood
n'a rien inventé. Le monde souterrain est celui de l'inconscient, la femme démoniaque a également ses ancétres
dans la littérature. Alison Light écrit a propos de Rebecca de Daphne du Maurier dans laquelle figure un autre
prototype de femme démoniaque: "It demarcates a feminine subjectivity which is hopelessly split within
bourgeois gendered relations. [It] makes visible the tensions within the social construction of femininity whose
definitions are never sufficient and are always reminders of what is missing, what could be." Alison Light, citée
par Coral Ann Howells, Margaret Atwood op.cit. p. 83.



l'artifice rappelle celui que dénoncent les voix de Power Politics. Cette réflexion chez le

"

lecteur s’élabore a partir d’une technique d’écriture que Campbell qualifie de bathos: "an
anticlimactic decent into the common place". En effet, Atwood produit un effet comique en
attribuant a une figure littéraire classique du XVIe un commentaire dans une langue du XX
dans un registre familier. Cette collision entre deux systémes (caractérisés par deux époques

et deux registres de langage) est une technique fréquemment employée par Atwood pour

provoquer le lecteur.

"Let Us Now Praise Stupid Women" reprend le théme de la bétise suggéré par

"Gertrude Talks Back" et "Bad News". Selon Browley, la niaiserie est a la mode depuis le

\

début des années 1990. En effet, notre culture se plait a souligner la médiocrité en
s'intéressant par exemple, aux déboires des familles royales ainsi qu'aux films ou les héros

incarnent la bétise. La critique cinématographique rassemble cette production sous I'étiquette

"219

"moron chic Le propos de "Let Us Now Praise Stupid Women" est volontairement

provocateur afin de choquer et par 1a méme, réveiller le lecteur : les femmes idiotes jouent un
role essentiel : pourquoi les vouloir intelligentes ? Elles ne font que répondre a une exigence
culturelle ou le "moron chic" est a I'honneur.
... though even stupid women are not so stupid as they pretend: they pretend
for love.
Men love them because they make even stupid men feel smart: women for the
same reason,
and because they are reminded of all the stupid things they have done
themselves,
but mostly because without them there would be no stories. (32)

Dans la vie courante, ces femmes flattent I'ego de ceux qui les cotoient. Dans I'art,

elles sont encore plus indispensables ; les exemples dans notre héritage culturel ne manquent

219 Martine Brownley Watson, "'The Muse as Fluffball': Margaret Atwood and the Poetry of the Intelligent
Woman", Women Poets of the Americas: Toward a Pan American Gathering. Notre Dame xvii, Eds. Brogan
Jacqueline Vaught and Candelaria Cordelia Chavez. (U of Notre Dame P, 1999) p. 35.



pas. "Let Us Now Praise Stupid Women" fait allusion aux textes de la Bible (Adam et Eve,
Les Vierges Folles), aux contes de fée (Le Petit Chaperon Rouge), a la littérature gothique
(The Mysteries of Udolpho d'Ann Radcliffe) et romantique (les poémes lyriques qui chantent
la muse au féminin).

Outre ces multiples références ou I'héroine tombe systématiquement dans tous les
piéges qui lui sont tendus®, la voix poétique puise dans les situations de la vie courante pour
réfléchir une multitude de stéréotypes soulignant la bétise féminine. Le poéme s'ouvre sur une
série de plaisanteries faciles qui permettent de renvoyer le lecteur au "moron chic" au
quotidien et de lui montrer l'image de sa propre adhésion aux modeles dénoncés. La
construction récurrente qui repose sur "all those" débouche sur une interpellation directe au
lecteur : ce dernier se voit inclu dans la catégorie des "all those" qu'il a si facilement dénigrée.
Cependant, le lecteur prend plaisir & contempler la bétise féminine que ce soit celle des
vierges folles ou celle du Petit Chaperon Rouge. L'hypocrisie du lecteur est résumée dans le
cri ambivalent que ce dernier adresse a 1'héroine (stéréotypée et ridiculisée par le poeme) :
"We forgive you! We cry. We understand! Now do it some more!" L'emploi de la premicre
personne du pluriel suggere que 1'hypocrisie est commune a tous les lecteurs. Tous accueillent
le stéréotype féminin comme un incontournable ingrédient de I'histoire ; et on en redemande
("Now do it some more!"). Dans le dernier paragraphe du poéme, Atwood interpelle sa
semblable, en transformant la phrase de Baudelaire™' :

Hypocrite lecteuse! Ma semblable! Ma sceur!

Let us us now praise stupid women
Who have given us Literature. (37)

220 1 'humour atwoodien est teinté d'une reconnaissance ironique pour l'existence de femmes stupides, ingrédients
indispensables a l'intrigue. En effet, si I'héroine n'était pas une femme aussi idiote, qui donc tomberait dans les
pieges de l'intrigue ? "Look out, we shout at her silently, thinking of all the smart things we would do in her
place.

But trapped inside the white pages, she can't hear us, and goes prancing and warbling and lolloping
innocently towards her doom" (35).
221 Cette phrase célébre est également reprise par T. S. Eliot et Adrienne Rich. Voir Brownley, op.cit. p. 34-50.



C'est principalement au lecteur féminin que s'adresse l'ensemble du poéme qui
constitue ainsi autant une critique du stéréotype féminin que de la "lecteuse" elle-méme. De
méme que la victime consent a sa propre situation (position n°1 dans Survival), les "lecteuses"
sont les premieres complices des constructions littéraires dénigrant la victime. Ainsi la place
des femmes idiotes évolue au cours du poe¢me : dans les premiers paragraphes, celles-ci se
placent comme sujet du discours pour ensuite étre celles qui consomment et se conforment au

discours ; elles deviennent enfin responsables de ce discours en contribuant a le véhiculer.

Comme nous 1'avons vu a propos du caractére féministe de I'ccuvre de M. Atwood,
dans "The Little Red Hen Tells All" et "Let Us Now Praise Stupid Women", Atwood utilise le
conte pour subvertir la morale de I'histoire, et la transformer en manifeste contre 1'exploitation
de la femme et contre la dévalorisation de son image. De méme "There Was Once" et
"Unpopular Gals" sont deux poémes qui s'attaquent a des stéréotypes, non pas a caractere
idéologique mais plutot de nature métafictionnelle.

Tout comme les poémes "Siren Song" et "Corpse Song" traitent de I'art de s’adresser a
un lecteur-confident et de le faire pénétrer dans le secret de la parole intime*?, les poémes en
prose tels que "There Was Once" ou "Unpopular Gals" réfléchissent 'art de raconter une

histoire en mettant en lumicre les pieges et les techniques de la production du récit.

Dans sa nouvelle "There Was Once", Atwood met en scéne un conteur qui commence
son histoire par "There Was Once", (d'ou, bien entendu, le titre de la nouvelle), pour souligner
l'ingrédient indispensable d'une histoire réussie : le stéréotype.

A premiére lecture, la nouvelle "There Was Once", est une satire de notre société
"politiquement correcte" qui, sous couvert de tolérance, préconise le conformisme. Impossible

au conteur de cette nouvelle de raconter une histoire sans se faire reprendre a chaque phrase.

222 C’est un point que nous développerons ultérieurement.



Mais "There Was Once" est également une forme de plaidoirie en faveur des stéréotypes :
sans stéréotypes, pas d'histoire. Effectivement, aprés quelques pages ou le conteur se voit
continuellement interrompu, le début de I'histoire, c'est-a-dire 1'éternel recommencement de la
premicre phrase, est réduit a un seul mot. En d'autres termes, le travail de sape contre le
stéréotype finit par détruire I'histoire elle-méme qui se résume au seul mot de Zere :

"-There was once -

What's this was, once? Enough of the dead past. Tell me about now.

There-

So?

So, what?

So, why not here?" (24)

Le conteur dont le role est de renoncer successivement a chacun de ses stéréotypes, se
tait. Sur ce, Atwood clot sa nouvelle.

Le poéme "Unpopular Gals" parachéve le commentaire de M. Atwood sur
l'indispensable conditionnement culturel, en s'attaquant a un stéréotype commun pour lui en
opposer un autre. En effet, ce n'est pas I'héroine qui capte l'attention dans ce poéme mais
plutot 'anti-héroine (celle qui épouse le role de la sorciere, la méchante belle-mére, etc.). Le
personnage focal dans "Unpopular Gals", est la méchante sorciére, belle-mere, belle-sceur. Ce
role ingrat a effectivement sa raison d'étre car, sans elle également, pas d'histoire : "You can
wipe your feet on me, twist my motives around all you like, you can dump millstones on my
head and drown me in the river, but you can't get me out of the story. I'm the plot, babe, and
don't ever forget it" (30). Par ce commentaire, Atwood donne la parole a une voix qui est
silencieuse habituellement dans les contes de fées et utilise les techniques n°3, 5 et 6 de
Wilson, en déplacant 1'intérét du poéme sur l'anti-héroine sans pour autant donner une issue
heureuse a son histoire ; ce faisant, elle crée un effet de surprise : le lecteur de conte de fées

n'est pas "programmé" pour considérer le point de vue de l'anti-héroine. Au-dela du

commentaire métafictionnel, il en résulte une humanisation de ce personnage et une



familiarisation du lecteur avec lui. Le lecteur doit reconnaitre son habitude (voulue par le
texte du conte de fée) de s'identifier uniquement au héros ou a I'héroine et de concentrer sa
haine sur le "méchant". Atwood cherche a montrer que ce "méchant" n'est pas forcément si
étranger au lecteur et ce dernier va jusqu'a s'identifier a 1'anti-héroine dont il comprend les
frustrations. Pour 1'écrivain, I'héritage culturel populaire constitue une réserve de personnages
et de situations susceptibles d'étre étoffés, réorganisés afin de proposer une toute autre

histoire.

Notre étude met en lumiere non seulement les techniques narratives d'exploitation du
conte de fées (préalablement soulignées par Wilson) mais également la triple fonction de cette
intertextualité : elle contribue a la construction psychologique des personnages, porte un
message idéologique, (ou qui dénonce une idéologie existante — ce qui revient au méme), et
integre également une réflexion métafictionnelle.

Ainsi, dans les poeémes de Good Bones se profilent les thémes et les stratégies
narratives des romans a venir. Les techniques wilsoniennes et les stratégies intertextuelles du
recueil offrent également un condensé de I'expérience romanesque atwoodienne depuis The
Edible Woman. L'auteur fait de son art une forme de jeu ou le lecteur est invité¢ a démonter les
constructions psychologiques, idéologiques et métafictionnelles des poémes en prose dont
chacune renvoie aux techniques utilisées dans les stratégies narratives romanesques®?.

Par ailleurs, "Let us now praise Stupid Women", "Gertrude Talks Back" et "Bad

News" thématisant la bétise, font référence aux exigences culturelles contemporaines ou il est

22 Nous renvoyons le lecteur de cette étude aux exemples de Wilson. Par ailleurs, les romans aprés Good Bones

font appel aux mémes techniques que celles mises en lumiére par le recueil. The Robber Bride exploite les
stéréotypes (notamment celui de la "méchante sorciere") et met en ceuvre une stratégie intertextuelle avec le
conte de fées et la légende. The Handmaid's Tale reprend les motifs féministes atwoodiens en développant
notamment le théme de 1'hypocrisie féminine dénoncée dans "Let Us Now Praise Stupid Women" ; en effet, dans
le systeme totalitaire de Gilead, les femmes sont les complices de leur propre oppression.



a la mode de faire I'apologie de la bétise*’. Ce reflet de notre société ajoute une pointe
d'humour qui contribue a placer les poémes en prose de Good Bones dans la continuité de
Murder in the Dark. En effet, nous avons remarqué les techniques humoristiques employées
par Atwood provoque un téléscopage conceptuel que Campbell résume ainsi :
Atwood’s metaphors are always surprising because of the startling parallels she
chooses, but they are also somehow right. The logician moves from A to B to C to D;
at her comic best, Atwood makes an imaginative leap from A to D, treating her
audience to a chuckle while she does so. The comic effect is produced by a collision of
two different frames of reference.””
Les parallgles, les racourcis, les hyperboles, les effets de surprise proposés par Atwood

permettent d’offrir au lecteur un texte divertissant pour traiter des thémes au contenu

idéologique sérieux.

Bien que ces techniques humoristiques se retrouvent dans 1’ensemble de I’ceuvre
romanesque et poétique®®, le ton de Good Bones et de Murder in the Dark tranche avec celui

des dix recueils de poémes en vers*’

. Les poémes en prose que nous avons étudiés constituent
une sorte d'auto-portrait de 1'écriture romanesque. Good Bones et Murder in the Dark
montrent comment la construction de romans fait appel a un ensemble d'ingrédients et de
techniques appartenant a différentes formes littéraires. Ainsi, Atwood se situe dans la lignée
de Baudelaire pour qui le poéme en prose permet de problématiser la notion méme de genre
littéraire. Toutefois, si le projet de Baudelaire est principalement de transposer en prose des

vers déja composés, celui d'Atwood est d'offrir un condensé de son expérience d'écriture

romanesque. En effet, la remarque de Johnson a propos de Baudelaire s'applique a Atwood a

22 Nous faisons allusion au "moron chic" de Brownley.
2> Wanda Campbell “Funny Bones Are Good Bones: Atwood and Humour” Margaret Atwood: The Open Eye.
Kozakewich, Tobi, Moss, John, eds. Ottawa: University of Ottawa Press, 2006. p. 246.
226 Voir les analyses textuelles de Campbell (op. cit.), Nischik, (op. cit.), et Godard :

Barbara Godard. "Telling it over again: Atwood's Art of Parody." Canadian Poetry 21 (Fall/Winter
1987) pp. 1-30.
27 Nous verrons dans notre derniére partie que Morning in the Burned House opére un retour vers le poéme en
vers.



cette différence prés que cette dernicre interroge le fonctionnement du roman plus que celui
de la poésie :

C'est [le] fonctionnement de la poésie en tant que code qu'interroge Baudelaire dans

[ses] poemes en prose. Et si ce "genre" des Petits Poemes en prose fait probleme, c'est

a cause d'une semblable /utte des codes qui a lieu a la fois entre les poémes en prose et

les poémes en vers, et a l'intérieur de chaque poéme en prose.”*®

La "lutte des codes" des poemes en prose d'Atwood contribue a mettre en abyme les
modes de fonctionnement des différents codes ainsi que les possibilités de subversion. La
pertinence des poemes provient du fait que les personae s'interrogent avec humour et lucidité
sur les moyens et les buts, les effets a tirer des différentes formes de 1'art littéraire notamment
en relation avec la production romanesque. Dans les poémes tels que "Women's Novel",
"Happy Endings" de Murder in the Dark et "Gertrude Talks Back", "Unpopular Gals", "The
Little Red Hen Tells All" et "Let Us Now Praise Stupid Women" de Good Bones, la
déconstruction de la séduction des clichés se double d'une déconstruction de la séduction de la
forme, c’est-a-dire d’une mani¢re d’exprimer les choses qui elle-méme reléve du
stéréotype®”’. Par ailleurs, les poémes mettent en lumiére la présence d'un discours
idéologique qui se cache derriére les clichés familiers au lecteur. Effectivement, si la richesse
de l'expérience d'écriture de 'auteur apparait en filigrane, le lecteur reconnait immédiatement
les principaux thémes idéologiques atwoodiens largement commentés par la critique
romanesque.

Enfin, la dimension didactique des poémes apparait non seulement a travers les
commentaires s'adressant directement au lecteur mais également dans la réflexion permanente

sur la position de ce dernier. Celui-ci prend conscience de son propre fonctionnement en tant

que lecteur et apprend a surmonter 1'hypocrisie dénoncée a la fois par Atwood et Baudelaire.

228 Johnson op. cit. p. 106.

*» Nous avons vu, par exemple, pour la forme "Woman's Novel", la mise en abyme d'un certain type de
descriptions comprenant 'utilisation excessive des adverbes de prédilection des lectrices "always", "forever". De
méme, "Unpopular Gals", "There Was Once" et "The Little Red Hen Tells All" subvertissent la forme du conte
de fées (l'articulation de I'histoire, la mise en scéne des personnages etc.).



Du point de vue de la génese de l'ceuvre d'Atwood, il est intéressant de noter que
I'auteur commence a publier ses poémes en prose en 1983, au moment ou le rapport de sa
production littéraire prose/poésie s'inverse. En effet, une analyse chronologique des
publications alternées poésie/prose montre comment la prédominance de la poésie sur les dix
premiéres années de carriere d'Atwood*’ recule au profit d'une alternance®', puis d'une
prédominance de la production romanesque®?. S'opére alors un phénoméne nouveau dans la
poésie elle-méme : l'apparition des poeémes en prose. Ces derniers relévent d'un genre
particulier, que nous pourrions appeler "poémes en prose métafictionnels" ou "courtes fictions
critiques". Loin d'abandonner son imagerie poétique d'origine, l'auteur réintégre 1'expérience
de production romanesque dans ce nouveau genre hybride. Cet exercice produit une sorte
d'intertextualité : 1'ensemble des hypertextes auxquels les poémes en prose se référent,

comprend principalement I'ceuvre romanesque atwoodienne antérieure.

Nous revenons maintenant vers la poésie traditionnelle pour poursuivre notre étude sur
I’exploitation de figures littéraires reconnues. Si les poémes en prose nous fournissent des
exemples de mise en scéne des héros de conte de fées, de la culture populaire ou, de grands
classiques comme Hamlet, la richesse intertextuelle, nous 1’avons souligné, est une
caractéristique de I’ceuvre d’Atwood. Nous souhaitons maintenant proposer une série de
poemes tirés de You Are Happy qui nous permet d’expliciter une intertextualité originale avec

la mythologique greque.

230 ] s'agit de la période de 1961 a 1971, ot Atwood publie successivement 6 recueils de poésie — Double
Persephone, 1961, The Circle Game, 1967, The Animals in That Country, 1968, The Journals of Susanna
Moodie, 1970, Procedures for Underground, 1970, Power Politics, 1971 — et un seul roman - The Edible
Woman, 1969.

231 L'alternance est parfaite de 1972 a 1991 : entre chacun des romans (Surfacing, 1972, Lady Oracle, 1976, Life
Before Man, 1979, Bodily Harm, 1981) s'intercale un recueil de poésie (You Are Happy, 1974, Two-Headed
Poems, 1978, True Stories, 1981).

232 A partir de 1983, la production romanesque atwoodienne s'accélere : The Handmaid's Tale, 1985, Cat's Eye,
1988, The Robber Bride, 1993, Alias Grace, 1996, The Blind Assassin, 2000, Oryx and Crake, 2003. Pendant
cette période, Atwood ne publie plus que deux recueils de poésie traditionnelle (Interlunar, 1984 et Morning in
the Burned House, 1995) et trois recueils de poémes en prose Murder in the Dark, 1983, Good Bones, 1992 et
Bottle, 2004.



3. La voix qui exige : "Circe/Mud Poems"

Nous nous tournons maintenant vers le "personnage" de Circé qui s'attache a détruire
l'illusion du discours amoureux traditionnel. Nous souhaitons montrer que la Circé d'Atwood
dans You Are Happy est une persona qui ressemble étrangement a celle de Power Politics a
laquelle I'auteur aurait prété un déguisement nouveau. Cependant, telle la Susanna Moodie
des Journals, la Circé atwoodienne est caractérisée par une ambivalence profonde et la
séquence "Circe/Mud Poems" (YAH 45-70) se présente comme la recherche d'un équilibre
permettant de donner droit de cité a deux pdles contradictoires.

La séquence des 24 poemes "Circe/Mud Poems" offre un condensé de I'expérience des
voix poétiques atwoodiennes depuis The Circle Game telles que nous les avons étudiées
jusqu'ici. La voix poétique est celle de Circé qui s'adresse a Ulysse et le jeu intertextuel
permet de souligner l'originalité de la Circé atwoodienne. Cette dernicre sort de 1'abstraction
du mythe et semble dotée d'une personnalité propre que nous tenterons d'expliciter.

La séquence "Circe/Mud Poems" retrace I'histoire amoureuse de Circé et d'Ulysse, et
c'est a travers cette histoire qu'est exprimée la psychologie de Circé. Deux poémes,
rapprochés par leur typographie en italique, encadrent la séquence de 22 poémes (dont 5
poeémes en prose). Dans le premier poéme en italique, la voix annonce l'arrivée de son amant
dans le paysage dévasté de 1'lle de Circé, et dans le dernier, elle réve d'harmonie et d'un
espace dont la beauté est restaurée. Si le dernier poéme met en sceéne l'idéal de Circé,
I'ensemble des 23 poeémes de la séquence est consacré a sa colére et a son discours ironique.
Les accusations contre Ulysse rappellent celles des voix de The Circle Game et de Power
Politics : en effet la voix reproche a son amant exigences abusives, violence physique,

indifférence et puissance excessive :



I watch you, you claim
without noticing it,
you know how to take (54)

Holding my arms down
holding my head down by the hair (55)

You are impervious

with hope, it hardens you

this joy, this expectation, gleams

in your hands like axes (53)
A l'instar des injonction de The Circle Game®™, les formes interrogatives et impératives sont
autant d'accusations contre "you". La voix refuse de se plier aux exigences du bourreau et
exprime de manicre ironique sa capacité a résister. Dans le dixiéme poeme de la séquence, la
strophe entre parentheses (55) met en sceéne le recul de Circé qui effectue une relecture de la
situation et de ses propres protestations. Cette mise en abyme précéde un retournement de
situation progressif du douziéme au quatorzieme poéme. En effet, dans un premier temps les
protestations de Circé restent sans effet : Ulysse ne les entend pas. C'est a Circé de décider de
réagir et de se libérer. Si dans les onze premiers poemes de la séquence, Circé se contente de
dénoncer les jeux de pouvoirs de son amant, le douziéme poéme exprime la plainte
silencieuse d'un corps qui s'insurge contre 1'emprise néfaste de I'amant. Le corps refuse d'étre
maltraité et il exige la métamorphose de l'amant néfaste : "The fist... commands / your
transformation" (57). L'évocation d'une "transformation" pour anéantir I'¢élément perturbateur

fait référence au pouvoir qu’a Circé de métamorphoser les hommes en animaux. L'allusion a

ce pouvoir dans le troisiéme poéme de la séquence est une subversion du mythe : en effet,

23 s protestations et 'ironie de Circé entrent en résonance avec The Circle Game et Power Politics :
Why should I make excuses (52)
Why do you need this ?
What do you want me to admit ? (55)
(Let go, this is extortion,
you force my body to confess
too fast and
incompletely, its words
tongueless and broken) (55)



Circé se défend contre 1'accusation d'avoir transformé ses amants en animaux. Ces derniers,
selon la Circé d'Atwood, sont eux-mémes responsables de leur métamorphose : négligence,
manque de vigilance, faiblesse de caractere, perte d'identité sont les causes possibles de leur
régression vers des figures caricaturales. L'indifférence de Circé a leur égard contraste avec la
souffrance qu'elle éprouve dans sa relation avec Ulysse. Si le douziéme poéme l'incite a la
révolte, le quatorziéme met en scéne un tournant décisif, faisant écho au cri de rupture du
poeme "The Circle Game" :

Last year I abstained
this year I devour

without guilt

which is also an art (59)
Le processus de défense est a I’oeuvre : la violence que Circé inflige a son tour implique un
rejet brutal de 1'amant (refus de ses offrandes, des images qu'il a fabriquées, de la présence
méme d'Ulysse sur I'ile — "Get out of here", 63). Mais Circé n'en a jamais fini de rejeter son
amant. Les accusations rebondissent de poéme en po€me, sans que jamais le couple n'accede a
une possibilité d'entente et d'écoute mutuelle. Le ton ironique adopté par Circé est a son
comble a la mention de 1'épouse d'Ulysse (la Pénélope d'Atwood, a 1'image de sa Gertrude
dans Good Bones, est une femme libérée qui met a profit I'absence de son mari pour
s'émanciper”*) mais la tristesse envahit de nouveau son discours dans les trois avant-derniers
poemes : Circé révele son impuissance a trouver le moyen de sortir de 1'impasse amoureuse.

L'humour caustique et le découragement de Circé quant a sa relation amoureuse
rejoignent sa lassitude face a son activit¢ langagicre. Dés le premier poeme, les
problématiques de pouvoir et de langage sont intimement liées : "it is power, power,... You

move within range of my words" (46) et “...when you leave will you give me back the

24 Atwood revient sur ce mythe de Pénélope dans son ouvrage The Penelopiad publié en 2005. Comme
I’explique Barthes dans Mythologies, les mythes servent parfois a banaliser des fausses idées (comme la
nécessaire docilité et fadeur de la femme) qu’il nous appartient ensuite de dénoncer ou subvertir, comme le fait
fréquemment Atwood sur le mode humoristique. Voir également: Lauren Lacey, “Unmaking Myth in the
Penelopiad,” Newsletter of the Margaret Atwood Society, n°36, November 2006. p. 5.



words?” (68)*°. Les mots représentent le territoire sur lequel Circé a autorité (46). Ils
représentent également 1’activité de Circé aupres de foules qui viennent lui demander conseil :
“[The people] offer me their pain, hoping in return for a word, a word, any word ... in the
evenings I dispense [the words], a letter at a time...” (49). Les mots représentent enfin le
domaine de création de Circé, celui qu’elle espére retrouver apres le départ d’Ulysse (68).
Cependant, la lassitude de Circé face aux mots et a l'acte de création est récurrente. Son
activité artistique est métaphorisée par les créatures qui peuplent son ile (décrites comme une
série d'étres hybrides — moiti¢ homme, aigle ou cochon aux couleurs et plumage étranges).
Malgré le pouvoir de Circé sur ces créatures, ces derniéres I'ennuient profondément :

All these I could create, manufacture,

or find easily: they swoop and thunder

around this island, common as flies,
sparks flashing, bumping into each other (47)

L'ennui se manifeste également face a la multitude ("people") qui presse Circé de lui donner
une parole. Si Circé donne satisfaction a ces interlocuteurs importuns, c'est sans grande
conviction :
I spend my days with my head pressed to the hearth, to stones, to shrubs, collecting the
few muted syllables left over; in the evening I dispense them, a letter at a time, trying
to be fair, to the clamouring suppliants... (49)
Son art lui parait futile et elle 1'exerce de maniére capricieuse. S'il lui arrive d'offrir quelques

syllabes ou quelques mots (donner un nom revient a donner la chose que I'on nomme, 54),

Circé refuse parfois de répondre aux demandes d'Ulysse :

5 Voir également: “People come from all over to consult me, bringing their limbs which have unaccountably
fallen off, they don’t know why, my front porch is waist deep in hands, bringing their blood hoarded in pickle
jars, bringing their fears about their hearts, which they either can or can’t hear at night. They offer me their pain,
hoping in return for a word, a word, any word from those they have assaulted daily, with shovels, axes, electric
saws, the silent ones, the ones they accused of being silent because they would not speak in the received
language. / I spent my days with my head pressed to the earth, to the stones, to shrubs, collecting the few muted
syllables left over; in the evenings I dispense them, a letter at a time, trying to be fair, to the clamouring
suppliants...” (YAH 49).



But why should I make excuses? Why should I describe the landscape for you? You

live here, don't you? Right now, I mean.

See for yourself. (52)

De méme qu'elle se moque de ses attentes, elle tourne en dérision l'activité d'écriture d'Ulysse.
Dans le dix-neuviéme poeéme (poeéme en prose), Circé assimile la nouvelle occupation de son
amant qui écrit des livres de voyages a un besoin de sécurité qu'elle tourne en dérision. Bercé
par la production de sa propre histoire, Ulysse ignore l'avertissement de Circé qui s'interroge
alors sur l'utilité de 1'art : "So much for art. So much for prophecy" (64).

Ainsi l'art est a la fois cette réponse approximative aux demandes pressantes d'un
public ignorant ("people", 49), cette production aveuglante et rassurante dans laquelle Ulysse
se complait, et cette tentative désespérée d'offrir une vision éclairante de I'avenir. La
prédiction offerte par "the story" dans l'avant-dernier poéme de la séquence est loin d'étre
réconfortante. Cependant Circé dépasse les craintes engendrées par la prédiction et fantasme
sur une ile en devenir. Si la séquence, tout comme le recueil, se termine sur cette note
lumineuse, la poésie atwoodienne n'en n'a pas fini avec le désespoir. Cette problématique sera
reprise dans Two-Headed Poems ou la notion de futilité emblématique du découragement du

pocte devant son activité langagicre sera également développée.

Nous souhaitons maintenant nous mettre a 1'écoute de deux autres voix singuliéres qui
expriment, précisément, les problématiques métafictionnelles que nous venons d'évoquer chez
Circé. Les deux voix que nous proposons ici chantent dans des registres treés distincts aussi
opposés que les graves et les aigués. Les images mémes que l'auteur donne a ces voix
s'opposent : il s'agit de la voix d'une siréne ("Siren Song" 38-39) et celle d'un cadavre

("Corpse Song" 43-44).



3. "Siren Song" et ""Corpse Song"

"Siren Song" et "Corpse Song" représentent deux voix qui se situent a I’opposé 1’'une
de Pautre et qui pourtant trouvent leur place, 'une comme 1’autre, non seulement dans la
poésie mais dans la fiction d’Atwood. La premiere voix adopte un ton confiant, presque
léger : elle connait les ficelles de la fiction (qu'elle manie avec une grande agilité mais qui
finissent par l'ennuyer) et se propose de les donner au lecteur. La deuxiéme voix exprime
surtout le doute et l'inquiétude par rapport a son ceuvre et son activité artistique. Ces deux
voix sont comme les deux facettes d'un méme ensemble rassemblant les différentes

composantes de la création artistique.

Ainsi, les deux poémes que nous choisissons d'étudier reflétent 1'importance accordée
par Atwood a l'art de la narration (poétique ou fictionnelle) — ce qui ouvre notre
problématique sur le roman. Nous nous intéressons notamment aux stratégies narratives a
multiples détours donnant I'occasion au lecteur de s'installer dans le role du confident™®. Cette
orientation du récit est d'ailleurs également réfléchie par un discours métafictionnel
particuliérement appuy¢ dans les romans postérieurs au recueil You Are Happy.

Par ailleurs, nous remarquons : apreés la publication de ce recueil en 1974, l'ccuvre
d'Atwood devient aussi prolifique en matiere de romans que de poésie. Suite a la parution de
You Are Happy, 1’alternance de publication poésie/prose est parfaite pendant quelques années
jusqu’en 1983%7, date de parution du premier receuil en prose, Murder in the Dark. Sil’on
découpe I’ceuvre en deux périodes (avant et apres 1974), nous remarquons que Margaret

Atwood publie deux romans entre 1961 et 1972 contre quatre recueils sur cette méme période.

36 Ces stratégies narratives a détours témoignent, selon Dvorak, d'un regain d'intérét pour l'art du conteur ("a
renewed interest in plot, but also in story telling," Marta Dvorak, "Writing beyond the Beginning; Or, Margaret
Atwood's Art of Storytelling," Commonwealth Essays and Studies 22 1 (Autumn 1999): 29).

27 En effet, Atwood publie trois recueils You Are Happy (1974), Two-Headed Poems (1978), True Stories (1981)
et trois romans Lady Oracle (1976), Life Before Man (1979), Bodily Harm (1981) — en alternance. Son rythme de
publication s’accélére sur cette période : six parutions en sept ans.



Ensuite, c'est l'inverse qui se produit : huit romans contre quatre recueils de poésie entre 1976
et 2000. I est donc légitime de tenter de chercher dans You Are Happy des éléments
explicatifs de ce basculement. L'auteur entre dans un rythme de production romanesque
soutenu et nous chercherons a montrer que le recueil met le lecteur sur des pistes
métafictionnelles susceptibles de nous éclairer sur ce phénomene.

"Siren Song" et "Corpse Song" proposent un contenu métafictionnel directement
exploité dans l'ceuvre romanesque et incite peut-étre l'auteur a développer la confection de
romans — sans pour autant se couper d'un travail poétique qui constitue le principal objet de

notre propos.

1. "Siren Song" : la voix qui appelle le lecteur, son confident

Le mystérieux attrait du discours intime est explicité par un personnage-conteur de
Blind Assassin (le dernier roman d'Atwood). Ce dernier chuchote a son auditeur, captivé
d'avance : "I tell you the stories I'm good at, he says. Also the ones you'll believe"(23).

Mais quels sont ces récits dans lesquels le conteur excelle et qui mettent la crédulité du
destinataire a son comble ? Le partage d'une expérience intime est-il propice au fantasme ?
Permet-il au lecteur d'éprouver le Grand Frisson du Vécu®® ?

Nous tacherons de montrer comment Atwood souligne par le truchement du poéme
"Siren Song" ou de sa production romanesque, 'attrait de la parole intime en l'exploitant, la
dénoncgant ou la déjouant tour a tour. En effet, le secret explicité par la voix de "Siren Song"

est comme un mode d'emploi qui permet au lecteur de démonter un des mécanismes de la

production romanesque atwoodienne. Si ses dix romans ont pour point commun la dynamique

2% "Partout, ce qui est recherché c'est le 'cceur-de-1'événement’, le Grand Frisson du Vécu — c'est-a-dire... le
MIRACLE, puisque la vérité de la chose vue, télévisée, magnétisée sur bande, c'est précisément que je n'y étais
pas. Mais c'est le plus vrai que le vrai qui compte, autrement dit le fait d'y étre sans y étre, autrement dit encore
le phantasme." Jean Baudrillard, La Société de consommation (Paris: Denoél, 1970) p. 31.



de la parole intime, ceux de la deuxiéme et troisiéme période vont jusqu'a en réfléchir le
principe.

Nous proposons de partir du poeme "Siren Song" pour analyser le pouvoir sirénien des
narratrices atwoodiennes, en particulier celui de Zenia dans le roman The Robber Bride
(1993). Nous montrerons ensuite comment "Siren Song" rebondit en "Corpse Song" et,
paradoxalement, c'est au chant macabre qu'il appartient de réveiller le lecteur. De méme que
le chant macabre déjoue l'attente de ce dernier, le signifiant "Siren Song" résiste a
I'enfermement dans la conception traditionnelle de l'attrait fatal et devient le site d'une
polyphonie au sein de laquelle se distinguent plusieurs voix. Les signifiants confession et
story qui lui font écho dans The Robber Bride éveillent chez le lecteur cette méme suspicion a
'égard de la parole intime dont l'irrésistible attrait est cependant incontestablement affirmé.
Car in fine, contrairement a Ulysse qui s'accroche a la dure réalité du mat de son bateau, le
lecteur, récepteur privilégi¢ de 1'appel des sirénes, plonge dans les eaux profondes du récit —

sans pour autant succomber fatalement a un chant dont la nature artificielle lui est révélée.

2. Le chant des sirénes

L'incipit du poeéme "Siren Song" est placé sous le signe du lyrisme dont le souffle
phrasique ininterrompu sur trois strophes vise a réactiver le mythe du chant des sirénes : la
promesse d'harmonie, de bonheur idyllique, le charme envottant conduisent a la mort ou a
'oubli. Ainsi commence le poéme :

This is the one song everyone

would like to learn: the song

that is irresistible :

the song that forces men

to leap overboard in squadrons

even though they see beached skulls (YAH 38)



La puissance d'attraction du chant des sirénes est accentuée textuellement par la coupure
inhabituelle ("the song / that is irresistible") et sémantiquement par I'élan suicidaire des
marins en réponse a l'appel des sirénes ("the song that forces men / to leap overboard in
squadrons / even though they see beached skulls"). La vue de la mort (beached skulls), loin
d'étre dissuasive, constitue 1'horizon vers lequel les hommes plongent, comme attirés par un
aimant. Bien que le poéme mette en scéne l'escadre traditionnelle, les premiéres strophes
présentent une premicre particularité atwoodienne : le pouvoir du chant sirénien ne s'exerce
pas uniquement sur la gente masculine : sa puissance mystéricuse est l'objet de notre
convoitise a fous. En effet everyone laissé en suspens en fin de vers vise a exacerber notre
désir de possession rendue possible par cette voix mystérieuse, détenteur d'un secret qu'elle
ne manque pas de promettre au lecteur : "Shall I tell you the secret"*”. L'absence de point
d'interrogation laisse sous-entendre que la question comprend une suite. Cette suite est une
clause conditionnelle quelque peu surprenante :

Shall I tell you the secret

and if I do, will you get me

out of this bird suit? (38)
Dans cette quatrieme strophe, le lyrisme du po¢me s'épuise brutalement avec l'apparition de la
persona qui fait une proposition au lecteur. La coupure apres will you get me laisse le temps
au lecteur d'imaginer la monnaie d'échange exigée pour l'obtention du secret : cette derniére
est un service insolite. La juxtaposition de deux références (I'une mythique — l'oiseau, 1'autre
stratégique — le déguisement) ne manque pas de poser question : ironie sur l'isotopie
romantique ? Dénonciation de stratégies cachées ? La voix elle-méme est tout empétrée d'un
déguisement d'oiseau dont elle cherche a se débarrasser. De plus, coincé entre deux autres
"feathery maniacs", il ne peut que se rebeller contre une configuration (trio fatal) et des

accessoires (déguisement encombrant) qu'il juge ridicules :

239 Cette proposition est d'autant plus alléchante que personne n'a jamais dévoilé ce mystére sans perdre sa vie ou
sa mémoire : "the song nobody knows / because anyone who has heard it / is dead, and the others can't
remember".



I don't enjoy it here

squatting on this island

looking picturesque and mythical

with these two feathery maniacs,

I don't enjoy singing

this trio, fatal and valuable.(38-39)
Sur le ton de la bouderie, la voix du poéme méle ironie et symbolisme. L'oxymore en fin de
strophe clot le tableau en condensant 1'opposition s€émantique récurrente (chant des sirénes /
mort), (irrésistible attirance / aveuglement, exploit fatal), (secret / mort ou oubli). Ainsi l'idée
du chant, vigoureusement confrontée au spectre de la mort, est cette métaphore flottante dont
le sens erre entre la mythologie traditionnelle exprimée par le lyrisme des trois premiéres
strophes et 1'ironie de la voix qui s'infiltre progressivement, puis se dévoile brutalement et
finit par revétir la forme de "boring song" dans la derniére strophe :

I will tell the secret to you,

to you, only to you.

Come closer. This song

is a cry for help: Help me!

only you, only you can,

you are unique

at last. Alas

it is a boring song

but it works everytime.(39)
L'appel au secours révele la dynamique de la parole intime : le pouvoir de la confession réside
moins dans le contenu de la parole que dans le contexte intime que suppose une telle parole.
L'irrésistible appel au secours donne au récepteur de cet appel le sentiment d'étre privilégié : il
a été choisi, lui seul peut répondre, il est unique (stratégie largement déployée dans le roman
The Robber Bride et en partie démasquée par chacune des victimes des manceuvres de Zenia).
D'une fagon générale, ce poéme nous alerte sur le procédé atwoodien de l'apparente

confession de ses narratrices. Tout comme les sirénes, les narratrices de M. Atwood lancent

un appel au secours et se révelent vulnérables et impuissantes ; elles s'en remettent au pouvoir



du lecteur pour les sauver. Mais le rapport de force est trompeur : le pouvoir est en fait entre

......

de communication avec le lecteur, que c'est elle qui fait les régles du jeu ("the power of the

powerless, of the seductive prey")**.

3. Zenia : l'incarnation d'une siréne

Chacune des narratrices ou protagonistes d'Atwood est, & sa maniére, une siréne. Mais
la plus mystérieuse est peut-étre Zenia car son pouvoir sirénien n'est pas présenté de manicre
directe mais il est réfléchi tour a tour par ces trois amies-victimes. Roz est la dernicre a se
faire prendre au piege (pieége pourtant évident pour le lecteur qui ne manque pas de relever
les signes désignant Zenia comme stratége maléfique : il suffit de noter les mauvais tours que
cette derniére a précédemment joués a Tony et Charis ainsi que l'avertissement pressant de
Tony ("on ne rencontre jamais Zenia par hasard", chapitre 45). Pour souligner 1'énormité du
piege dans lequel Roz s'appréte a tomber le texte est explicite :

So nobody could say, later, that Roz wasn't warned. And nobody did say it, and

nobody said either, that Roz was warned, because Tony wasn't one of those intolerable

serves-you-right friends and she never reminded Roz of the precautions she had urged.

But once the chips were down, Roz reminded herself. You walked into it with your

eyes open, she would berate herself. Dimwit! What led you on? (354)

Cette derniére question accusatrice "What led you on?" qui hante la conscience de Roz est
précisément celle que se pose le lecteur. La stratégie narrative ne consiste pas a poser la
question de I'existence du piege (sur laquelle le texte ne permet aucun doute) mais plutdt de

renvoyer le lecteur a ses propres interrogations sur la nature mystérieuse de l'irrésistible

pouvoir de Zenia.

240 Nathalie Cooke, "The Politics of Ventriloquism", Various Atwoods, Lorraine M.York, ed. (Concord, Ont. :
House of Anansi Press, 1995) p. 217.



Ainsi lorsque Zenia s'appréte a amadouer sa proie, le lecteur n'est pas dupe de la
manceuvre et, s'il pouvait pénétrer I'univers du texte, il se précipiterait pour avertir Roz du
danger qui la menace. Les yeux indigo de la siréne Zenia qui s'appréte a ensorceler Roz ne le

trompent guere : ils sont ceux du mensonge :

She gives Roz a long look, straight out of her deep indigo eyes, and Roz is touched.
She, Roz — alone — has been chosen to understand. And she does, she does. ... Roz is
impressed. Zenia has not evaded, she hasn't wriggled or squirmed. She has owned up,
she has admitted. She's confessed. That shows — what? Honesty? Good will? Maturity?
Some admirable quality.**' (364)
Yeux du mensonge (pense le lecteur), yeux de l'aveu (pense Roz) — quelle valeur donner aux
confidences telles celles de Zenia ? Cette question est immédiatement posée par le texte par le
truchement d'un commentaire ludique ou la valeur de la confession est tournée en dérision en
quelques lignes analeptiques : Roz se souvient que les nonnes (chez qui elle a été €levée)
accordaient une grande importance a la confession a tel point que Roz a avoué¢ un méfait
qu'elle n'a pas commis — pour leur faire plaisir et bénéficier de leur regard bienveillant. Ce
détail qui fournit au lecteur un facteur explicatif de la psychologie de Roz est également une
critique de la pratique religieuse de la confession** : la parole intime donne a son public (ou
destinataire) ce qu'il souhaite entendre. Par 1'anecdote de la confession fictive aux nonnes, le
texte met en scéne le cheminement mental de Roz et les réflexions qui effleurent sa
conscience, presque par inadvertance : le lecteur peut s'étonner que Roz, enfant, fasse preuve

de plus de clairvoyance que Roz adulte. En se confessant aux nonnes, Roz répond a leur

appétit confessionnel, celui-la méme que Grace Marks démasque dans Alias Grace :

2! Le lecteur qui opére un décodage barthésien suit plusieurs pistes. Selon le code herméneutique (HER),
I'énigme est la suivante : Roz va-t-elle sortir de sa crédulité ? La piste des semes (SEM) pose la question d'une
moralité judéo-chrétienne. Celle du symbole (SYM) est celle de 'expiation, de la purification. Sur le plan de
l'action (ACT), le lecteur est informé d'une amitié naissante. Le code REF fait référence a la psychologie des
alliances (amitié fondée sur l'exclusion, la critique des autres : "Elle seule, Roz, peut comprendre"). Pour la
définition de ces codes, voir, dans notre troisi¢éme partie sur les codes vestimentaires dans The Blind Assassin.

2 Dans The Handmaid's Tale, cette critique porte sur un phénoméne bien connu qui atteint aujourdhui un
sommet de ridicule spectaculaire dans les confessions des télévangélistes (phénoméne auquel Atwood fait
allusion par le personnage de Serena Joy).



Confess, confess. Let me forgive and pity. Let me get up a Petition for you. Tell me
11.

alAnd then what did he do? Oh shocking. And then what?

The left hand or the right?

How far up exactly?

Show me where. (39)
Tout comme Grace, Roz, enfant, comprend que sa confession est d'autant plus valorisée
qu'elle aura répondu a l'attente du destinataire. Il s'agit de deviner ou se loge le désir de 'autre
et de mettre en scéne, par le discours, un mensonge alléchant qui fasse écho a un fantasme
profond. Roz, en se remémorant cet épisode de son enfance, passe a coté d'une révélation qui
aurait pu lui étre salutaire. Atwood, par la juxtaposition de ces deux épisodes (Roz avec Zenia
puis avec les nonnes) met le lecteur sur la piste du mensonge sirénien. Roz, adulte, est
incapable de remettre en question la valeur de la confession dont elle démasque pourtant le
ridicule dans un contexte passé, et elle fonce ainsi droit dans le piege qui lui est tendu, sans la
moindre arriére-pensée. Roz est pourtant une femme d'affaires avertie*”, mais elle ne sait
résister a l'appel sirénien de Zenia car il correspond a son propre désir (nous soulignons le
commentaire de Roz : "she hasn't wriggled or squirmed. She has owned up, she has admitted",
364). Elle se laissera séduire sans faire le rapprochement entre la stratégie de Zenia et sa
propre stratégie vis-a-vis des nonnes. Son enthousiasme pour les révélations de Zenia ("I
mean — what a story! It's great material!", 364) incite le lecteur a réfléchir également sur les
effets de résonance entre "confession", "story" et "material". Ces trois termes sont étroitement

liés et nous tenterons d'appréhender le signifiant flottant qui se profile derriere ces signifiés,

en prenant comme point de départ la dynamique de la confession.

2 Remarquons en revanche que la condition de servante de Grace limite 1'exercice de son intelligence.



4. lllustration de la dynamique de la confession

La dynamique de la confession repose sur le secret que la voix de "Siren Song" livre
au lecteur : "a cry for help: Help me!/ only you, only you can, / you are unique"

Chacune des narratrices de M. Atwood raconte les conflits ayant marqué son enfance
ou divers traumatismes précoces en faisant preuve d'une apparente transparence et honnéteté
pour reconnaitre défauts et faiblesses — et le lecteur candide "marche". Nathalie Cooke,
critique chevronnée, se dit la premiére a entrer dans l'illusion et devenir captive des
confessions des narratrices d'Atwood :

I feel as though I know some of Margaret Atwood's fictional characters pretty well.

Take Elaine, Offred, and Joan, for instance; I know how they think, what they value.

Admittedly, they are a bit odd as people go. Unstable. Self-absorbed. Overly

analytical. But I feel as though they have taken me into their confidence, admitting

their all-too-human faults, divulging their weaknesses and secret fears, telling me
about their family.**
Ce commentaire montre combien il est facile d'entrer dans 1'illusion référentielle atwoodienne,
de se prendre pour le confident de la narratrice. Bien sir, Cooke se rend compte que le
sentiment d'intimité n'est que pure illusion, un simple tour de passe-passe rhétorique. De plus,
la narratrice de M. Atwood ne manque pas de souligner qu'il faut mettre sa parole en doute
mais comme dit Cooke : "I should read the novels differently. But I don't."**

Par ailleurs, le lecteur se trouve devant le paradoxe suivant : plus un narrateur s'avoue
enclin au mensonge, plus on est tenté de le croire puisqu'il avoue sa propre faiblesse. Cette
problématique du mensonge touche a des questions d'ordre métafictionnel sur lesquelles nous
reviendrons. Pour l'instant, ce que nous retenons de la remarque de Cooke, est cette facilité¢ de

premier niveau de lecture qui constitue l'attractivité du genre "confession", dont Atwood sait

nous donner 1'illusion.

¥ Nathalie Cooke "The Politics of Ventriloquism", op. cit. p. 207.
5 Ihid. p. 208.



Le pouvoir de l'impuissance révélée est celui que Cooke souligne chez Offred dans
The Handmaid's Tale.

Offred is indeed a powerful storyteller, not only because she is recording the events of

her victimization, but because through doing so she is confessing to her complicity in

her own victimization while defending and justifying her actions. Offred never claims

that her account is an objective or "innocent" one; on the contrary, she is making a

confession and she has a vested interest in it.**
L'aveu méme de sa partialité lui attire la confiance et 1'affection du lecteur malgré les mises en
garde successives proférées par la narratrice elle-méme. Et pourtant, un sentiment vague
d'étrangeté s'empare du lecteur : quelque chose qui le met mal a I'aise et il comprend que si la
narratrice le manipule ce n'est peut-&tre pas uniquement pour s'allier le lecteur, pour endormir
son sens critique, ou le transporter dans le monde de sa confidence. Offred attire 1'attention
du lecteur sur la nature fabriquée du texte afin de démasquer la nature de l'illusion, tout en la

faisant fonctionner®’.  Cet avertissement est également celui que nous propose le poéme

"Corpse Song" qui affiche clairement que son propos va a l'encontre du désir du lecteur.

5. La voix qui dérange : "Corpse Song"

Le poéme s'ouvre sur une parole performative, une offrande ("I bring you something")
qui ne laisse pas longtemps le lecteur dans 1'espoir d'un objet désiré ("You do not want") :

I bring you something
You do not want:

News of the country
I am trapped in,

News of your future:
soon you will have no voice (43)

8 Ibid. p. 217.

#7 Voir a ce sujet l'article de Marta Dvorak ; "What is Real/Reel? Margaret Atwood's 'Rearrangement of Shapes
on a Flat Surface' or Narration as Collage", Etudes Anglaises 51.4 (Oct, Dec 1998) pp. 448-59. Dvorak montre
comment le lecteur de The Handmaid's Tale est invité a décoder le texte comme récit spéculaire.



Contrairement au roman The Handmaid's Tale, la voix du poéme se dispense de créer une
situation intime, un climat de confiance inhérent a la confidence des narratrices romanesques
atwoodiennes. Cependant, ce poéme livre un condensé de sens qui n'est pas sans effet de
résonance avec le message d'Offred : il contient une alerte, accompagnée de I'ébauche d'une
vision dystopique ("News of your future: / soon you will have no voice"), et d'une exigence de
vigilance, d'un appel a la capacité de réagir du lecteur ("Therefore sing now / while you have
the choice"). Dés l'incipit du poéme "Corpse Song", la voix se compare a un objet dans les
ténebres, un personnage étrange, au-dela du monde de la 1égalité. Tel un contrebandier, cette
voix pénétre la nuit du lecteur non pas pour le bercer et 1'entretenir dans ses réves mais pour le
réveiller :

I enter your night
like a darkened boat, a smuggler

These lanterns, my eyes
and heart are out (43)

La lumiére de la persona (ses yeux mais également son cceur dont l'importance est renforcée
par la découpe phrasique) détruit toute illusion : le lecteur comprend qu'il n'est pas cet étre
unique, choisi pour confident, comme le suggére le chuchotement des sirénes. Le texte ne lui
donne pas le loisir de s'installer royalement dans ce privilége qui le flatte et qui le séduit. Le
lecteur qui a élu domicile dans la passivité de la nuit appartient a une multitude somnolente
que la voix tente de tirer de I'endormissement. Ce faisant, cette derniere 1'éveille a ses
responsabilités et 'incite a agir. Contraint d'écouter les prédictions sinistres, le lecteur est non
seulement rappelé a la vie mais il donne lui-méme vie au texte. Ainsi, les derniers vers du
poeme signifient 1'existence propre que le lecteur confére a la voix ("I exist in two places, /
here and where you are"). Une lecture métafictionnelle de I'ensemble du poeéme dévoile les
étapes de ce cheminement — la voix se révéle comme illusion, tour de ventriloquie, vétement

entr'aper¢u par des enfants au coin d'une rue, construction onirique a la périphérie de la



conscience. L'ensemble des mécanismes de la machine textuelle ne sont que des fabrications :
le texte avoue sa véritable nature — une nature trompeuse a laquelle nul ne peut se fier. Et
pourtant son existence est certaine :

(I became this illusion,
this trick of ventriloquism

this blind noun, this bandage
crumpled at your dream's edge ...

I exist in two places,
here and where you are.

Pray for me

not as I am but as I am (44)
Existence certaine ? Il faudrait alors faire abstraction du titre méme du poeéme "Corpse
Song" : Quel est ce cadavre qui apparait uniquement dans le titre**® ? Est-ce 1'illusion du
lecteur que la voix assassine ? Est-ce son désir contrari¢ par l'apport d'une perspective qui
dérange ? Est-ce le texte lui-méme, cette maticre inerte, condamnée a errer tel un fantdme en
quéte d'une ame qui serait réceptive a son message ? Quelle que soit la nature du cadavre
postulé par le titre du poeéme, et quelle que soit la nature du texte lui-méme, ce dernier affirme
le principe de sa vie autonome. Si le texte est aussi une illusion référentielle, un simple tour
de ventriloquie, il a incontestablement une existence propre qui, de plus, est multiple ("I exist
in two places, / here and where you are"). L'allusion a la priére confirme son existence. Au
lecteur qui lui donne vie par sa lecture, le texte quémande une priere. Quelle est la nature de la
priere que le lecteur formulera pour le texte ? Plusieurs interprétations sont possibles. Veeu
pour que la nature dérangeante et insistante du poé€me soit reconnue, priére pour que la
persona trouve une efficacité, un pouvoir d'éveil sur le lecteur, ou priére protectrice qui
accompagne une personne en danger, menacée de s'éteindre faute de trouver écho auprés d'un

lecteur qui lui donne vie, la voix semble elle-méme hésiter sur sa propre fonction, de méme

8 A ce cadavre fait écho la série de métamorphoses de la voix narratrice qui est précédée de : "My body turned
against me / too soon, it was not a tragedy".



qu'elle ne souhaite pas révéler l'identité¢ du destinataire de la priere quémandée. Les derniers
mots du poéme ne sauraient répondre a cette question mais suggerent une infinité de
métamorphoses a partir de ce / am : "Pray for me /not as [ am but as [ am."

Les deux poeémes "Siren Song" et "Corpse Song" ont ceci en commun : ils dérangent le
lecteur en dénongant l'illusion d'une parole fabriquée, parole-artifice par laquelle le lecteur
s'enfonce soit dans le réve, bercé dans une passivité profonde, soit dans la nuit, en proie a une
agitation inquiete. Si le poéme "Siren Song" déconstruit le mythe du chant de la siréne tout en
affirmant le pouvoir d'attraction de la parole intime, la voix narratrice de "Corpse Song" se
dispense de chuchotements siréniens et s'impose au lecteur en lui apportant précisément ce
dont il ne veut pas. En s'inscrivant contre la volonté méme du lecteur, la voix réveille et incite
a réagir. C'est précisément la superposition de ces deux messages métafictionnels qui fournit
l'une des clés des autobiographies fictionnelles d'Atwood. Le lecteur est invité a étre
particulierement vigilant pour relever, au-dela de la parole séductrice de chacune des
narratrices, les indices qui lui permettent d'en comprendre l'artifice. Par ailleurs, la voix
narratrice avoue sa lassitude face a son propre artifice — ce déguisement d'oiseau qu'elle rejette
dans "Siren Song" —, et sa tentation de révéler sans détour l'oppression dont elle est
prisonnieére (dans "Corpse Song" elle est prise au piege d'un pays dont elle apporte les

nouvelles désastreuses).

L'entreprise autobiographique mise en ceuvre systématiquement par chacune des
narratrices romanesques atwoodiennes est placée sous le double signe de I'artifice de la parole
intime et de I'éveil par le truchement d'une voix qui perturbe la quiétude du lecteur. Le texte
romanesque met en ceuvre les stratégies révélées en condensé par les poémes que nous venons
d'étudier. Aux deux messages métafictionnels de "Siren Song" et "Corpse Song", nous

pouvons en superposer un troisiéme, contenu dans le poéme en prose intitulé Autobiography



et qui, paradoxalement est le poeme d'Atwood le plus court (24 lignes) de ce recueil; c'est
¢galement le premier de Murder in the Dark — sorte de prélude ou d'avertissement préalable a
chacune des nouvelles qui suivent. La persona entame son récit en choisissant un point de
départ qui laisse supposer une suite chronologique : "The first thing I can remember is a blue
line" (MD 9). La ligne bleue puisée dans son souvenir le plus lointain, devient paysage : lac,
arbres, maison, chemin, hérons, carcasse d'un cerf.

Mais le paysage-souvenir a l'origine de l'existence de la persona est également 1'image
dans laquelle ce dernier se perd : le tableau se dissout dans 1'odeur de pourriture de la carcasse
du cerf. Et voila que ce n'est plus le paysage que la persona contemple mais "autre chose" —
un autre chose" qui n'est pas donné au lecteur. La véritable entreprise autobiographique se
résume ainsi a ce paysage évanescent et a cette vacuité textuelle. Le lecteur devine le désarroi
de la persona, emporté vers un tourbillon indicible d'images, pris dans le mouvement méme
qu'il voudrait immobiliser et nommer. Seules les 24 lignes de ce poéme en prose peuvent étre
fideles a la réalité d'une expérience qui échappe définitivement au lecteur. Pourtant, ce dernier
persiste a espérer le renouvellement d'une tentative autobiographique. Et c'est ainsi que la
derniére phrase du poéme peut servir de point de départ a chacun des poémes qui suivent ou a
chacun des romans d'Atwood : "[this] is the point at which the landscape dissolves, ceases to
be a landscape and becomes something else" (MD 10).

Entre la séduction de la parole intime ("Siren Song") et l'inconfort de 1'appel qui
dérange ("Corpse Song"), se profile la réalité de 'entreprise biographique : elle est ce paysage
qui se déploie dans une succession infinie de métamorphoses et qui, par son inconstance,
échappe inévitablement au lecteur. Pour ne pas se réduire a une vacuité textuelle, l'entreprise
biographique bascule tantdt vers I'un tantdt vers 'autre des deux pdles mis en lumiére par les

deux poésies que nous avons étudiées. Ces derniéres constituent des modes de fonctionnement



clairement identifiés qui laissent cependant au lecteur un espace de liberté dans lequel s'inscrit
un univers des possibles.

Par ailleurs, si la stratégie atwoodienne méle l'artifice des constructions
autobiographiques ("Siren Song") au message dérangeant de I'écrivain ("Corpse Song"), elle
réfléchit également la position du lecteur. Elle tend un miroir a ce dernier qui prend
conscience de sa propre avidité a tenir le role du confident, récepteur privilégi¢ de la parole
intime. Si cette image du lecteur révéle ses pires défauts (son voyeurisme et son orgueil), la
persona de "Corpse Song" honore également ce dernier d'une capacité a recevoir une parole
qui ébranle toute certitude et a soutenir une position inconfortable. Ainsi, la stratégie narrative
atwoodienne et le discours des personae des poémes supposent le lecteur dans une situation
profondément ambivalente : en attente de divertissement, d'illusions mais également de parole
qui réveille. Dés lors, le texte se donne pour mission des objectifs divergeants, tablant soit sur
la superficialité de ce lecteur voyeur, flatté par le discours intime, ou soit sur I'existence d'un
lecteur plus réfléchi, capable d'endurer l'inconfort d'une révélation qui dérange. En effet,
I'ambition du texte personnifié par "Corpse Song" est également d'atteindre le lecteur a un
niveau plus profond.

Si l'incertitude quant a la survie du texte (qui dépend largement de la capacité de
réception du lecteur) fonde la métaphore centrale de "Corpse Song", cette inquiétude est
¢galement au cceur de la séquence précédemment étudiée. Nous commengons a comprendre
un trait commun aux personae atwoodiennes : prises dans cet éternel oscillation décrite dans
"A Sybil", ou la persona hésite a se défaire de ses illusions amoureuses, les personae
atwoodiennes s'interrogent également sur l'art. Mais 1a aussi, l'activité artistique, comme la
relation amoureuse, est source de désillusion : a quoi bon engendrer ce texte, ce cadavre-né

chanté par "Corpse Song" ? Si le doute est au cceur du questionnement atwoodien, c'est a



cause de ce regard lucide que s'imposent les personae — regard qui n'est pas sans rappeler la

position philosophique nietzchéenne, ou tout optimisme socratique est radicalement détruit.
Cependant, loin de précher la destruction d’une volonté de vivre et de créer, la voix

atwoodienne cherche une autre solution. Cette quéte d'équilibre est caractéristique de la

galerie des personae que nous venons d'étudier.



Si le décor atwoodien (nous I’avons vu dans la premiére partie de notre étude) est
exploité¢ de manie¢re multiforme, il en va de méme des figures des "acteurs" sur lesquels porte
notre deuxiéme partie. Nous avons souligné un jeu de mise en sceéne des personae, leur
prétant une palette de visages allant de figures hautes en couleur a d'autres dont l'identité est a
peine esquissée. Par ce jeu atwoodien, une méme voix prend des masques différents, ou, au
contraire, une méme figure donne a entendre plusieurs voix. Nous avons remarqué 1'absence
de netteté de certains masques dont celui du double ou de la voix sybillienne qui ne cesse de
se réincarner au fil de I’ceuvre*” en prenant des apparences multiples allant du monstre dans
un bocal ou dans une bouteille, au simple souffle de "ombre. De méme, les figures
animaliéres particuliérement a I’honneur dans The Animals in That Country sont protéiformes
et fonctionnent symboliquement de manicre originale, en représentant aussi bien la victime
que le prophéte.

Si I’absence de netteté caractérise les masques atwoodiens, il en va de méme des voix,
exprimant une quéte difficile a cerner. Quelles que soient les interprétations spécifiques que le
lecteur souhaite donner aux quétes identitaires de la persona®’, sa recherche de vérité est faite
de tatonnements et de révélations incomplétes souvent représentées par la symbolique des
pistes brouillées, par des objets énigmatiques, par une entreprise de péche ou de fouille
aléatoire, ou enfin par des épiphanies éphémeéres ou s’opére fréquemment une confusion entre
les régnes animal, végétal et minéral.

En effet, le flou du masque et de la voix va de pair avec la quéte des personae dont les
révélations incomplétes sont symbolisées par des couleurs, ou bien par une vacuité troublée

par le passage d'un fantdme, ou bien encore par des références a la géologie ou des

2 Par exemple : "A Sybil" (CG 48-50), "Shadow voice" (AC 7), "Returning from the dead", (PP 39), "
Procedures for Underground" (PU 24-25), "A Boat" (I 97-98), "Interlunar” (I 102-103), "Bottle" (B 7-11).

2% Nous pourrions reprendre 1’argumentation de notre premiére partie et décliner cette quéte sur les sphéres
individuelle et collective.



expéditions d'exploration. Tatonnements humains, déchiffrages incertains ("Provisions", "The
surveyors", "Attitudes towards the mainland" etc.) et traces laissées comme autant de
témoignages d'un passé ("The totems", "Notes from various pasts") révelent le désir des
personae d'entrer dans une connaissance secréte (selon Gwendolyn MacEwen citée par
Atwood : "All we long to become, all we have ever known of ourselves", Strange Things 61).
Ce désir de remonter aux origines et, par la méme, d'accéder & une vérité sur soi-méme
semble presque appartenir au domaine du possible lorsque la démarche de la persona est
métaphorisée par 1I’imagerie relative a 1'ére pré-amphibienne dont nous avons soulignée
I’importance dans notre premicre partie. Il s’agit alors pour la persona atwoodienne de
devenir protéiforme, de se fondre dans la chaine biologique dont elle fait partie intégrante,
afin de remonter le temps, de comprendre et d’étre ce qu'elle a toujours été.

Ainsi, I’ensemble des voix atwoodiennes nous propose une chorale ou un opéra aux
jeux de masques incessants, sous-tendus par une dynamique de la métamorphose darwinienne
annoncée des le premier recueil The Circle Game. Par ailleurs, nous remarquons que certains
des jeux de masque et de voix s’appuient sur une intertextualité ou des pratiques
transartistiques variées. En effet, de multiples correspondances s’établissent entre voix et
masques par I’exploitation de figures littéraires reconnues : les voix de Power Politics
prennent le masque de la Circé subversive d’ Atwood autant que les voix de Gertrude ou de la
petite poule rousse, dans les poémes en prose ; la voix du double que le lecteur poursuit
depuis "This Is a Photograph of Me" (CG 3) n’est autre que celle The Journals of Susanna
Moodie.

Enfin, la deuxiéme partie de notre étude met en lumicre la dimension métathéatrale et
métapoétique de la signature atwoodienne dont les poémes en prose ou les poemes "Siren

Song" et "Corpse Song" offrent des illustrations. La voix poétique se dit elle-méme comme



construction, dévoile l'attrait de son discours, ou au contraire le caractére dérangeant de ce
dernier.

Cependant, malgré la divergence des orientations symboliques des figures
atwoodiennes, et malgré I'existence d'un discours métapoétique révélant le jeu de masque lui-
méme, nous n’avons eu de cesse, dans notre étude, de souligner des perspectives convergentes
qui nous paraissent extrémement significatives : fortification du sujet par l'intégration d'une
vision double, exploration par les sens, reconnaissance du caractére éphémeére de toute
épiphanie. L'ensemble de ces éléments pointe vers une ligne mélodique caractéristique de la
signature atwoodienne.

Nous souhaitons maintenant préciser la tonalité particuliere de la ligne mélodique
atwoodienne, en mettant en lumicre la cohérence de cette ligne ainsi que son rattachement a

un point de vue philosophique.

IT1. Profil de la Voix atwoodienne



Les deux premiers volets de notre étude nous permettent de comprendre comment se
construit la polyphonie atwoodienne sur fond de décors dynamiques. Non seulement les
décors mais ¢galement les personnages nous proposent des métamorphoses et des
déguisements étonnants. Nous avons mis en lumiére ce jeu d'harmonies, de dissonances, par-
dela lequel nous entendons pourtant, de maniére étonnamment claire, une voix de soliste qui
chante sa vérité — une vérité chargée de conviction et d'expérience.

Notre propos est maintenant de cerner plus précisément cette voix qui s'éléve au-
dessus de la polyphonie atwoodienne et de montrer comment elle se met au service d'une

vision du monde qui transcende la polyphonie dont elle est issue.

Nous proposons de reprendre notre métaphore musicale. Dans notre premiére partie,
nous avons identifié plusieurs lectures possibles selon différents types d'orientations critiques
et étiquetage des poeémes ("about Canada poems", "female-empowered poems", "descent
poems", "metafictional poems"). Chacune des lectures peut étre envisagée comme un jeu de
retranscription sur quatre pupitres, comparables aux traditionnels pupitres de soprano, alto,
ténor et basse. Nous avons montré que les différentes lectures (selon les orientations critiques
citées ci-dessus) se superposent pour faire apparaitre une polyphonie ou se s'entremélent
sphéres individuelles et collectives. Puis, au-dela des pupitres, nous nous sommes intéressée a
quelques-unes des voix d'acteurs-solistes dont foisonnent les recueils. C'est en effet a travers
une succession de jeux de rbles faisant entrer en scéne des animaux, des personnages
mythiques, littéraires, qu'apparait la théatralisation atwoodienne ou se font entendre des voix

qui souvent se rejoignent malgré 1'étonnant jeu de masques.



Enfin, il s'agit maintenant de mettre en lumicre la voix du chef d'orchestre lui-méme —
une voix de conteur, de metteur en scéne qui distribue roles et partitions, et qui dirige le chant
de chacun. Le chef d'orchestre atwoodien correspond a un sujet virtuel que nous désignerons
par "Persona", avec un "P" majuscule. Cette Persona ne se contente pas d'orchestrer mais se
confond avec les voix des solistes dont nous avons montré le caractere singulier. Il s'agit d'une
voix qui dit sa vérité et donne sens a un ressenti confus, témoignant, ce faisant, d'une
ambivalence profonde que la voix ne se contente pas de décrire mais qu'elle tente de résoudre
en identifiant les différents poles a réconcilier. Cette voix est travaillée par deux désirs aussi
puissants 1'un que l'autre : le désir de sonder les profondeurs du monde souterrain et le désir
de trouver le chemin de retour vers le monde de la normalité. Le chant qui s'éleve de l'ccuvre
poétique atwoodienne — cet ensemble cheeurs et acteurs-chanteurs — converge vers celui du
chef d'orchestre qui devient a son tour principal soliste : son propos est celui de la
réconciliation intime — une opération fragile, sans cesse a renouveler, qui constitue cependant
une démarche vitale évoquant la métaphore centrale des deux po¢mes "The Woman Who
Could Not Live With Her Faulty Heart" (THP 14-15) et "The Woman Makes Peace With Her
Faulty Heart" (THP 86-87). Il s'agit pour le sujet d'accepter ses battements de cceur
contradictoires comme la condition méme de la vie.

Notre propos, dans cette derniére partie, s’articule en trois points. Nous partirons d’un
rapprochement intuitif pour tracer les grandes lignes de la spécificité¢ de la voix de soliste
atwoodienne. Nous chercherons ensuite, par 1’outil philosophique, a caractériser le profil de
cette voix. Aprés avoir mis en évidence sa volonté de puissance nietzschéenne, nous
montrerons comment, par son ancrage sensoriel, la voix fait preuve d’une capacité de
perception visionnaire proprement merleau-pontienne. Si nous proposons ainsi trois outils
spécifiques (un outil psychologique et deux autres philosophiques) pour caractériser la voix

de soliste atwoodienne, c’est pour tenter d’en révéler a la fois ['unicité et la complexité. Notre



démarche s’apparente a la technique d’une mosaique ou chaque petite pierre constitue un
¢lément du dessin. Malgré la multitude des pierres, ’image apparait nettement : sa spécificité

provient précisément de la juxtaposition de I’ensemble des pierres.

1. La voix du chef d'orchestre soliste: rapprochement intuitif

Il parait peut-étre vain de tenter d'établir le profil psychologique d'une voix, alors que
I'essence méme d'une voix poétique est de n'exister que par son chant. En effet, l'entreprise
que nous proposons semble s'inscrire contre l'affirmation bien connue de Maulpoix selon
laquelle "le sujet lyrique s'effectue mais il n'existe pas"*'. Il n'est qu'un "je" en puissance", un
"potentiel de figures". En d'autres termes, a défaut d'exister comme un étre propre, le sujet
lyrique "s'établit comme milieu" : "Il est a la fois un étre en perpétuel projet et en résonance
("écho sonore" et dit Hugo) que traversent et sollicitent les émotions les plus diverses, voire
les identités les plus changeantes."**?

Ainsi, 'entreprise qui consiste a établir le profil d'une voix revient a faire l'absurde
supposition de 1'existence d'un tel profil malgré I'absence du sujet — cette supposition est faite
d'entrée de jeu puisque que nous avons appelé cette entité Persona avec un "P" majuscule.
Cependant, si nous acceptons le caractére artificiel de cette construction, c'est parce que la
poésie atwoodienne porte la marque d'une signature que nous tentons de mettre en lumicre.
Ainsi, notre démarche procede simplement de la volonté d'embrasser I'ensemble de l'ceuvre

poétique atwoodienne et d'en souligner I'unité, dans le but ultime d'éclairer quelques-unes des

principales caractéristiques de la signature d'Atwood.

2! Dominique Rabaté, ed. Figures du sujet lyrique (Paris: PUF, 1996) p. 153.
2 Ibid. p. 150.



I1 ne s'agit surtout pas de proposer un profil psychologique qui corresponde a celui de
'auteur, mais simplement de relier 'ensemble de la production poétique a une construction
virtuelle réalisée par un lecteur individuel (que nous nous proposons d'incarner), puis de
montrer comment cette construction donne un sens possible a la polyphonie des po¢mes.
L'activité que nous proposons se situe donc au niveau de la réception de l'ceuvre (et non pas

son ¢laboration) et engage ainsi l'interprétation personnelle d'un lecteur individuel.

Nous procédons par une sorte de rapprochement intuitif. I nous semble que
'enseignement qui peut étre extrait des poeémes rejoint étrangement celui que nous trouvons
dans les livres de psychologie s'adressant a la problématique des enfants "surdoués". La voix
de la Persona atwoodienne fait passer un message auquel nous pouvons donner une valeur
pédagogique en rapport avec l'expérience d'un individu qui se distingue par sa sensibilité et
son intelligence. Nous remarquons que les inflexions de la Persona atwoodienne ressemblent
a celles d'un sujet hors norme qui a longtemps vécu sa différence de maniére douloureuse, et
qui, peu a peu, en prenant conscience de la richesse de cette différence, s'affirme sereinement.
La difficulté¢ d'exprimer une différence ne se trouve pas pour autant définitivement balayée.
Disons plutdt qu'un tout nouveau chantier apparait : il s'agit pour la Persona de se lancer a la
découverte d'un équilibre inédit qui refléte sa propre complexité psychologique. Si
l'isolement parait comme nécessaire et bénéfique, le sujet ne peut cependant envisager le
retrait que de maniére provisoire (mais répétée). Car c'est dans le monde "ordinaire" que la
Persona trouve une certaine interaction sociale et également 1'amour tant recherché dans des
poemes tels que "A Sybil", "On the Streets, Love" ou les poémes d'amour de True Stories.
C'est dans ce monde que se trouve la partie d'elle-méme qu'elle appelle " The thing that calls
itself / I" (CG 50). Ainsi, dans les poémes d'Atwood, la Persona s'efforce de réintégrer

réguliérement ce monde auquel elle ne peut cependant pas s'identifier totalement.



C'est pourquoi le parallele que nous souhaitons proposer est effectivement celui de
l'enfant surdoué*® qui, lui aussi, se trouve en décalage avec le monde dans lequel il vit. 1l
présente un profil particulier qui I'ameéne a vivre tour a tour de maniére intégrée au monde qui
l'entoure et dissociée de lui. C'est seulement dans cette aptitude a passer de 1'un a l'autre, que
le surdoué se réconcilie avec lui-méme.

Bien des ouvrages ont été écrits afin d'aider enseignants et parents & comprendre les
multiples décalages entre le "monde ordinaire" (celui de 1'école, de la maison, du travail) et
'enfant surdoué. Une des caractéristiques fondamentales du surdoué — qui ressemble ainsi au
poete — est son hyperesthésie. Cette qualité est liée a beaucoup d'autres particularités,
intellectuelles et affectives. La surdouance engendre la tension suivante : d'un coté le sujet
cherche a protéger sa différence et a la cultiver, de l'autre, il percoit sa propre émotivité
comme un handicap et il tente de rejoindre la norme pour oublier ces décalages et rompre son
isolement.

Notre parallele entre la poésie d'Atwood et ce type d'enfant souhaitant se réconcilier
avec lui-méme se construit en trois points :

Il s'agit d'abord pour la voix (ou le surdou¢) de découvrir sa propre personnalité, et

d'en comprendre a la fois les richesses et les faiblesses ; ensuite, un sentiment d’appartenance

3 Nous employons ce terme avec beaucoup de précaution. Il n'existe pas de terme adéquat pour décrire la
particularité intellectuelle de la surdouance — les termes de "douance" et "surdouement” sont employés par les
spécialistes canadiens. Le terme "surdoué" est la traduction du terme anglo-saxon "gifted" ou "supergifted",
attribué aux plus "doués" d'entre eux. "Surdoué" semble indiquer une supériorité globale qui est inexacte. En
effet, les spécialistes soulignent que le surdoué n'a pas une intelligence supérieure mais différente de la norme.
Par ailleurs, le terme de surdoué renferme beaucoup de croyances erronées et le mythe de génie heurte les
consciences collectives. Pour éviter de parler de surdouance, on parle de précocité. Le terme d"'enfant
intellectuellement précoce", que la mode des sigles transforme en EIP, a ¢été adopté parce qu'il est
idéologiquement et politiquement plus acceptable. Cependant, nous lui préférons malgré tout le terme de
"surdou¢" car le terme de "précoce" semble nuisible pour la compréhension. En effet, "intellectuellement
précoce” devrait signifier une capacité a faire des acquisitions avant 1'age habituel. Selon Siaud-Facchin, "un
enfant précoce serait un enfant en avance sur son age, les autres n'atteignant son niveau ou ses acquis que
quelques années plus tard. Ainsi, arrivé... a I'dge adulte, tout le monde serait de nouveau au méme niveau, les
plus en retard ayant rattrapé les plus en avance... Or ce n'est pas le fait d'étre en avance sur les autres qui
caractérise l'enfant surdoué mais bien ses particularités de fonctionnement intellectuel, son mode de pensée
différent." Jeanne Siaud-Facchin. L'enfant surdoué (Paris: Odile Jacob, 2002) pp. 22-23. Certains parlent alors
d'enfant a QI élevé, vite siglé a EQIE, ou encore d'enfant HP, pour haut potentiel. Nous éviterons ces sigles aussi
insatisfaisants les uns que les autres, et nous optons pour le terme commun — guére plus heureux — de "surdoué",
en nous référant constamment aux particularités de ce profil telles qu'elles sont mises en lumiére dans 'ouvrage
de Siaud-Facchin.



a un groupe (celui des poetes) permet de renforcer la notion d’identité. En intégrant ces
données, il est nécessaire de réfléchir aux stratégies de défense qui permettent au sujet
d'apprendre a gérer la complexité de sa propre personnalité. L'expérience de moments
d'épiphanies, ou le sujet devient subitement clairvoyant sur lui-méme et le monde, permet de
célébrer une réconciliation intime. Cette expérience constitue ensuite un point de repere qui
renseigne le sujet sur la possibilit¢ méme d'une telle réconciliation et valide les stratégies de

I’étre singulier.

1. Emergence d'une différence et célébration d'un don

Pour comprendre l'enfant surdoué, il nous faut ouvrir les yeux sur son fonctionnement
singulier : l'enfant surdoué pense et pergoit autrement que les enfants dits "dans la norme"**,
Pour reprendre 1'image atwoodienne de "Shadow Voice", il ne fait pas partie du pique-nique.
Il regarde avec envie les réjouissances auxquelles les autres ont leur part et il se sent en-
dehors. La Voix (la Voix intérieure de "Shadow Voice") lui montre la richesse de sa
différence en lui soufflant qu'il se distingue précisément par sa capacité a entendre cette Voix
dont les autres semblent ignorer 1'existence. Mais I'heureux ¢lu de la Voix reste accablé par ce
don qui le singularise. Cet accablement est mis en sceéne par le poéme en prose "Bottle" (B 7-
17) ou la persona se rebelle contre la Voix qui I'a choisie. Lorsque la Persona accepte enfin de
se laisser apprivoiser par la Voix, cette derniére disparait. De méme, le sujet surdoué ne

souhaite pas étre différent des autres et l'acceptation de sa singularité¢ est le fruit d'un

cheminement difficile.

24 Le repérage de ces deux catégories d'enfants s'effectue a partir d'un outil (le test de QI) qui établit la
répartition statistique suivante : 2% des enfants se situent dans une catégorie de QI au-dessus de 130, avec un
fonctionnement intellectuel bien spécifique (cette donnée quantitative permet de comprendre pourquoi bon
nombre d'entre eux se sentent différents et restent souvent a 1'écart). Des études psychologiques ont montré qu'a
partir de ce niveau d'intelligence, le cerveau privilégie, par exemple, un mode de pensée en arborescence et non
en séquentiel. L'ouvrage de Siaud-Facchin nous fournit une étude synthétique du fonctionnement intellectuel du
surdoué.



Quant a T'hypersensibilit¢ du surdou¢ — plus ou moins perceptible selon les
aménagements affectifs effectués par le sujet — elle est pergue a la fois comme un atout et un
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handicap™. C'est un atout, par la finesse perceptive de l'environnement qu'elle permet (par
cette Voix, qu'il lui est donné d'entendre). Mais I'hypersensibilité est également source de
blessures affectives. La Persona atwoodienne refléte ces deux aspects, ainsi que le montrent

les exemples que nous proposons maintenant, en commencant par 1'émerveillement de la

Persona face a plusieurs découvertes effectuées a différentes étapes du cycle de vie.

Le poeéme "Bored" qui superpose le temps de I'enfance et de la vieillesse témoigne
d'une curiosité toujours en éveil, malgré 'opacité de l'ennui. Alors méme que l'enfant du
poéme se croit a la merci d'une immobilité qu'on lui impose, son regard scrute les détails. Il
s'ensuit une sorte d'effet de loupe que la Persona du poéme, arrivée a I'age adulte, identifie
clairement : le regard rétrospectif de cette dernieére permet de restituer les moindres détails de
'environnement pergus par l'enfant :

oIt

wasn't even boredom, it was looking

looking hard and up close at the small

details. Myopia. The worn gunwales,

the intricate twill of the seat

cover. The acid crimbs of loam, the granular

pink rock, its igneous veins, the sea-fans

of dry moss, (MBH 91)

Dans cette description se mélent tous les éléments qui entrent dans le champ de vision de
I'enfant : le matériel, le paysage, le personnage de son pére — chaque chose a sa place,
évoquée avec précision. Arrivée a 1'age adulte, la persona re-visite ces moments qu'elle avait

qualifiés d'ennuyeux et s'apercoit qu'elle saurait maintenant voir l'infinie richesse qu'ils

recelaient ("Now I wouldn't be bored. Now I would know too much. Now I would know"

3 Sjaud-Facchin montre que I'hypersensibilité du surdoué est susceptible d’étre vécue principalement comme un
handicap, tant que I’enfant n’a pas identifié la source de sa différence. Paradoxalement, de nombreux enfants
surdoués souffrent d’un complexe infériorité.



MBH 92). La nostalgie vient du pressentiment de la mort du peére — figure centrale du poéme
— et de l'immense gratitude a contempler 1'héritage paternel. La disparité d'dge ne compte
plus : la persona établit une filiation entre la marginalité¢ paternelle et la sienne. Dans ces
derniers moments de vie commune, l'enfant devenu adulte, gotite le don particulier — un sens
d'observation et de contemplation hors norme*® — que lui a transmis son pére. C'est une joie
(teintée d'un deuil prochain) qui est exprimée ici.

De méme, plusieurs poémes de thématiques trés diverses reflétent la prise de
conscience d'un don unique (celui de la capacité a accueillir I'instant présent et a lui conférer
une profondeur inédite) et la Persona effectue une relecture de son expérience qui débouche
sur une célébration de son propre don. Cette célébration qui s'effectue sur le mode intime et
discret est a I'opposé d'une affirmation identitaire arrogante et tapageuse. Un seul individu est
amen¢ a goter la joie d'accueillir ce don. Tout le reste est balayé. C'est également le propos
du poéme "The Healer" : pour se soustraire aux demandes des autres, le guérisseur, chaque
dimanche, fuit le monde extérieur et s'autorise a se ressourcer dans la contemplation. La

derniére strophe du poé¢me est empreinte d'une sérénité qui repose sur ce regard contemplatif :

Sundays ...

...I sit on the back porch

...and look out

across the ragged fields at the real
flowers, goldenrod and purple asters,
the light spilling out of them
unasked for and unused. (I 39)

26 Cette capacité se retrouve chez l'enfant surdoué. Selon Siaud-Facchin, "[I]a sensibilité extréme a
I'environnement provient d'une perception sensorielle exacerbée. L'enfant surdoué ressent le monde tous sens en
éveil. 1l dispose de capacités des organes des sens trés supérieures et treés performantes." (28). Plus loin, l'auteur
explique que I'enfant surdoué ressent, en qualité et en quantité, une multitude de choses imperceptibles a ceux
qui l'entourent. Sa sensibilité s'en trouve exaltée et "ses émotions en deviennent elles aussi exacerbées. L'enfant
surdoué réagit a la moindre variation de son environnement et avec une intensité qui peut parfois paraitre
excessive. Ses capacités a voir d'infimes détails, a entendre le moindre murmure, a sentir I'odeur la plus fugace, a
percevoir la plus petite variation de température... favorisent le déclenchement émotionnel bien plus t6t que chez
les autres..." Jeanne Siaud-Facchin, op. cit. p. 32.



Ce bonheur-1a est le seul qui vaille : il s'agit pour le guérisseur de se transporter loin de
I'incompréhension des patients, loin de leurs exigences grotesques, loin de sa propre
arrogance et de son sentiment ridicule de toute-puissance. La perception de son propre don est
une affaire privée qui s'effectue en dehors de l'exercice public de ce don. De méme, les
personae de plusieurs poemes de You Are Happy, expriment cette idée d'aptitude a habiter
l'instant présent. La banalité est transcendée par la conscience de l'unicité de chaque moment
("There is Only One of Everything" 92, "Late August" 93 , "Book of Ancestors" 94-96, "Is /
Not" 74-75). "There is Only One of Everything" ainsi que "Is / Not" dépeignent une relation
d'amour qui n'a rien d'extraordinaire ("there is nothing spectacular / to see and the weather is
ordinary"). Cependant, par le regard inspiré de la Persona, le caractére ordinaire de la vie de
couple s'illumine. Ce don particulier, qui consiste a faire des choses simples un miracle, est

propre a une sensibilité hors norme que la voix atwoodienne identifie clairement.

2. Rattachement au groupe des poétes

Si les quelques poémes de You Are Happy que nous venons de citer sont une
illustration de la capacité de la Persona a transformer I'ordinaire, le poéme "The Words
Continue Their Journey" (I 82-83) porte un regard analytique sur le don du poéte, en
commengant par s'interroger sur ce concept de différence. Puis, rapidement, la persona du
poeme se rend a I'évidence en s'identifiant comme appartenant a un groupe — celui des poctes
— qui se différencie de "these [other] people" par le don d"'une voix" :

these people who are supposed to be

other, and they are much like us,

except that they lack the sort of thing

we think of as a voice. (I 82)

Cependant la voix de "The Words Continue Their Journey" montre la clairvoyance de la

position atwoodienne par rapport a ce don particulier. Le sentiment de supériorité¢ que le poéte



pourrait éprouver du fait de son don est raillé avec cette auto-dérision typiquement
atwoodienne :

We tell ourselves they are fainter

than we are, less defined,

that they are what we are defining,

that we are doing them a favour,

which makes us feel better.

They are less elegant about pain than we are. (I 82)
A l'instar du guérisseur dans "The Healer" ("Such arrogance, to have expected miracles. /
What was it anyway I thought flowed though me?" I 39), la voix se moque de 1'image qu'elle
se fait de son propre talent. En effet, prendre conscience d'une singularit¢ engendre
inévitablement une espéce d'auto-proclamation ou d'auto-justification qui émane d'un
sentiment de supériorité ridicule. Ainsi, la persona se prend en flagrant délit d'une suffisance
qu'elle s'empresse de dénoncer avec ironie.

Apres avoir réfuté sa propre condescendance odieuse, la persona réaffirme cependant
'appartenance a un groupe, a plusieurs reprises :

But look, I said wus...

I spoke of us as we, I gathered us

like the members of some doomed caravan (I 82)
Il n'en reste pas moins que la différence de la persona par rapport a "these [other people]" est
un fait. Non pas que ce type de profil soit totalement inédit — la persona appartient a un

groupe clairement identifi¢ qui est celui des "poctes" — mais la mission du pocte n'a rien de

supérieur aux autres missions humaines®’. En effet, elle ressemble a celle de tous les hommes

»7 Atwood s'inscrit dans la tradition des peintres du XVe siécle, qui font la découverte des vanités : Vanité de la
connaissance, de la richesse, de la beauté... Ce qu'on voit dans ces tableaux, (les "Vanités" de David Bailly,
Antonio de Pereda, Pieter Boel, par exemple), ce sont certains objets frappés de corruption (fruits, livres,
instruments de musique), ou bien des cranes ou des représentations de la mort qui disent encore plus clairement
qu'il est présomptueux de croire que nos biens d'ici-bas vont prévaloir dans un monde régi par Dieu. Ces ceuvres
forcent a I'humilité, tout comme, chez Atwood, "The Words Continue their Journey", ou "Speeches for Dr
Frankenstein" (AC 42-47). Dans ce dernier poeme, Dr Frankenstein est contraint a I'humilité par l'affreux
spectacle d'une ceuvre qu'il avait révée grandiose. La dérision est appuyée par quelques détails comiques (les
spécimens qui applaudissent dans leurs bocaux). Ainsi, malgré les capacités exceptionnelles de toute personne de
talent, Atwood souligne non seulement que I'acte de création nous échappe (il est donné a l'artiste qui ne peut
que le recevoir — voir & ce sujet Negotiating with the Dead) mais également que l'artiste n'est pas meilleur
homme du fait de sa création. Ce propos rejoint celui de Munro dans sa nouvelle "Material" qui pose la question



qui poursuivent courageusement leur route. Le titre méme du poéme "The Words Continue
Their Journey" résonne dans cette derniere strophe de manicre étonnante : la caravane des
poétes est en route — une caravane qui, dans sa progression lente et laborieuse, est
comparable a I'immense cortége humain.

and we're no more doomed really than anyone, as we go

together, through this moon terrain

where everything is dry and perishing and so

vivid, into the dunes, vanishing out of sight,

vanishing out of the sight of each other,

vanishing even out of our own sight,

looking for water. (I 83)
La souffrance et les difficultés du pocte ne sont donc pas a considérer comme un phénomene
unique. Dans le poéme que nous venons de citer, comme dans plusieurs des poemes de True
Stories (notamment "Notes Towards a Poem That Can Never Be Written" TS 45-103), c'est la
conscience d'appartenir a une méme espéce humaine qui prédomine. Cependant au-dela du
caractére universel de la souffrance que nous venons de souligner, nous souhaitons
maintenant nous intéresser aux poémes qui disent la souffrance singuliére du poete a I'écart,
une souffrance exprimée au fil des recueils évoquant, plus ou moins directement, différents
stades de maturité. En effet, le lecteur finit par reconnaitre clairement ce fonds de dépression
chronique qui parcourt I'ccuvre a bas bruit*®. Selon le recueil, la souffrance exprimée prendra

des colorations légérement différentes, qui semblent correspondre aux étapes de la vie. La

jeune voix de The Circle Game semble encore déroutée par les assauts dépressifs ; celle de

suivante : comment gérer un sentiment de supériorité en toute humilité¢ ? En effet, un sentiment de supériorité
peut échapper a l'artiste lorsqu'il contemple sa capacité créatrice et cette présomption ne peut se résoudre par la
fausse humilité. Ce constat rejoint la théorie des spécialistes de la psychologie du surdoué qui mettent le sujet en
garde contre la construction d'un "faux-self" et qui pourtant soulignent la nécessité pour lui de reconnaitre son
"don" et de I'accueillir comme tel. Voir Jeanne Siaud-Facchin, op. cit. p. 47.

8 Cette fragilité ressemble a celle que les psychologues cernent chez le sujet surdoué. En effet, le surdoué
présente souvent un tableau dépressif atypique : une dépression qui se construit sur un vide intérieur inquiétant.
Sa quéte existentielle ne provient pas d'une vision pessimiste de son existence mais d'une grande lucidité : "Il n'a
pas peur de la vie, il la juge vide et sans intérét, en tout cas pour lui. Il n'a pas peur de I'avenir, pour lui, mais
pour le monde, pour I'humanité. Il ne se sent pas le centre du monde mais au contraire déduit qu'il n'est qu'une
poussiére dans l'infini de l'univers... Il n'attend pas a étre consolé, ne cherche pas le réconfort...Il veut savoir, il
veut comprendre, il veut découvrir le sens de la vie en général et de la sienne en particulier. C'est un
questionnement existentiel fondamental mais sur un mode scientifique, théologique et philosophique a la fois."
Jeanne Siaud-Facchin, op. cit. p. 208.



True Stories et de Two-Headed Poems est occupée a en déchiffrer 'origine — True Stories est
fortement teinté de deuil amoureux et Two-Headed Poems de tiraillement entre les différentes
sphéres de la vie du sujet (privée, publique ou professionnelle). Enfin, la voix de Morning in
the Burned House — "Sad Child" — témoigne de l'apprivoisement de cette dépression
chronique dont la persona reconnait la présence depuis son enfance méme.

En effet, dans Morning in the Burned House, le motif de la dépression,
particulierement développé dans Two-Headed Poems, connait une transformation : I'angoisse
du sujet change de régime. Au lieu de détruire, de mettre en morceaux, de froler a tout
moment la tentation du suicide (comme la voix de "The Woman Who Could Not Live With
Her Faulty Heart", THP 14-15, "Marsh, Hawk", THP 88-89, etc.), le sujet contemple sa
propre angoisse avec un humour tendre : pour cela, il se dédouble et il s'adresse a lui-méme
(c'est la voix de soliste qui parle) :

You're sad because you're sad.

It's psychic. It's the age. It's chemical.

Go see a shrink or take a pill,

or hug your sadness like an eyeless doll

you need to sleep. (MBH 4)

Malgré la légereté taquine de la premiere strophe du poéme, la compassion prédomine. En
effet, loin de tourner en dérision I'angoisse du sujet, la voix tente d'éclairer ce dernier sur la
cause de sa tristesse, adoptant ainsi les accents de "A Shadow Voice" (AC 7). Cependant la
voix de "A Sad Child", contrairement a celle de "A Shadow Voice", ne prone pas le retrait
social ou l'abstinence amoureuse. Simplement, elle retrace l'origine de tous les chagrins
("Your sadness, your shadow, / whatever it was that was done to you / the day of the lawn
party", MBH 4) et montre ainsi que la mélancolie du sujet n'est pas nouvelle — et la voix
explique au sujet que ce dernier n'est pas seul a faire I'expérience de la souffrance : c'est le

propre de I'humanité entiere :

I am not the favourite child



My darling, when it comes
right down to it...

none of us is;

or else we all are. (MBH 4-5)
De méme, dans cette premicre partic de Morning in the Burned House, les poémes "In the
Secular Night" (6-7), "Waiting" (8-10), et "February" (11-12) font également entendre la voix
de soliste qui se penche sur la tristesse du sujet. Le réconfort provient d'une compréhension et
d'une indulgence pour ces moments de fragilité¢ récurrente. Grace a cette voix, la souffrance
s'apprivoise comme un animal familier, ou bien elle devient cette poupée chérie que la voix
propose de serrer contre son cceur ("hug your sadness like an eyeless doll / you need to sleep",
4).

Cette séquence de poemes dans Morning in the Burned House nous propose ainsi une
premiére stratégie de défense face a la souffrance : faire jaillir une compassion toute

empreinte d’"humour.

3. Stratégie de I'étre singulier

Cette stratégie — qui repose sur la reconnaissance d'une sensibilité particuliére
conduisant le sujet a développer un sens de I'humour fonctionnel — est précisément celle que

les ouvrages de psychologie sur les surdoués préconisent™”

. En effet, ce que met en scéne ou
ce que préconise la Voix atwoodienne entre en résonance avec les observations et

propositions de Fiaud-Sacchin: nous avons souligné I’hypersensibilit¢ de la Voix

atwoodienne, ainsi que sa quéte d’appartenance et nous souhaitons maintenant montrer

29 ’étude de Fiaud-Sacchin ne se limite pas au descriptif d’un profil mais I’auteur propose également des
stratégies effectives permettant au surdoué de mieux gérer ses différences et en particulier son hypersensibilité.
Ces stratégies peuvent également s’appliquer a toute personne dite "normale". Fiaud-Sacchin explique
simplement que I’enjeu pour le surdoué est vital : il s’agit d’éviter que le caractére excessif de ce que ressent le
surdoué devienne destructeur.



comment la Voix met en scéne une charge émotionnelle excessive qu’il s’agit de désactiver
par une stratégie qui fait appel a I’humour. Fiaud-Sacchin explique pourquoi I'humour est
pour 'enfant surdoué la voie royale dans 1'aménagement émotionnel :

L'humour est un compromis entre la maitrise affective par des outils cognitifs et

I'aménagement affectif. L'humour permet d'élaborer les émotions sous une forme

tolérable. L'humour nuance les affects sans les supprimer. Grace a I'humour, le monde

affectif reste actif mais est tenu a distance.

Mais I'humour suppose aussi des compétences intellectuelles complexes car il
est une alchimie subtile entre:

- la transformation d'une situation par une opération intellectuelle,

- la manipulation judicieuse du poids émotionnel de la situation,

- la créativité.

Seul le cocktail bien dosé de ces trois ingrédients donne a I'humour sa dimension

comique et lui permet de fonctionner comme mécanisme de défense. (57)

En effet, I'hnumour exprimé par les personae d'Atwood, permet de mettre en scéne a la fois
l'expression d'une affectivité et un recul opéré par la manifestation d'une intelligence.

Outre ce recours a I'humour, largement illustré dans la poésie atwoodienne, nous
trouvons dans 'ceuvre la réfutation d'une autre stratégie de défense propre a I'enfant surdoué :
la défense par la cognition. Il s'agit d'une stratégie que les thérapeutes dénoncent de par ses
inévitables exces. Cette tactique consiste a "soustraire toute marque effective a une situation"
et "désactiver la charge émotionnelle, [pour] mettre a distance les angoisses." Pour I'enfant
surdoué, une telle stratégie semble nécessaire, lorsque ce dernier constate qu'il dépense une
grande partie de son énergie a lutter contre un surplus émotionnel*®. Cependant, cette
stratégie risque de le mener au reniement d'une partie de lui-méme. En effet, si le sujet refuse

d'exprimer la facette émotionnelle de son identité pour ne garder que l'intellect, il se prive

d'une partie de ses propres ressources. Cette stratégie de défense par la cognition peut

260 "] "énergie que consacre l'enfant dans sa défense contre les émotions est comparable a 1'édification d'une digue
pour contenir un océan déchainé. La force des vagues vient réguli¢rement produire des bréches dans cet édifice.
Et il Iui faut sans relache réparer, consolider pour lutter contre les forces de la nature. Avec, constante, cette
crainte que tout s'effondre et d'étre emporté par les flots... La défense par la cognition est un mécanisme efficace
car il permet de soustraire toute marque affective a une situation, de désactiver la charge émotionnelle, de mettre
a distance les angoisses. Mais, son risque majeur est un appauvrissement et une rigidification de la vie
psychique. Tout ce qui reléve de la pulsion des affects, de I'émotion est abrasé, dénié. Cela peut alors conduire a
un repli sur soi, a la construction d'une personnalité désaffectivée..." Jeanne Siaud-Facchin, op. cit. p. 56.



conduire a un clivage de la personnalité qui est d'ailleurs le leitmotiv du recueil Two-Headed
Poems.

Plutét que de consentir a ce type de clivage, la poésie atwoodienne en signale le
danger et ouvre la voie vers le lieu qui ressource. Cette entreprise engendre dépaysement
complet et inévitable basculement dans I'obscurité. Aussi faut-il en passer par la perte de tout
repére. La Persona apprend a prendre ses marques dans le monde souterrain pour ensuite
'apprivoiser. Plusieurs poémes (de Interlunar notamment) mettent en scéne cet apprentissage
progressif ainsi que le développement d'une confiance nouvelle.

It is touch I go by,

the boat like a hand feeling

through shoals and among

dead trees...

This is how I learned to steer

through darkness by no stars. "A Boat" (I 97-98)

Ce méme tatonnement est mis en scéne dans "Interlunar" (I 102-103) ou la voix qui s'adresse
a "you" l'incite a découvrir la lumiére au-dela de l'obscurité.

Trust me. This darkness

is a place you can enter and be

as safe in as you are anywhere;

you can put one foot in front of the other

and believe the sides of your eyes.

Memorize it. You will know it

again in your own time.

When the appearances of things have left you,
you will still have this darkness.

Something of your own you can carry with you.

We have come to the edge:

the lake gives off its hush;

in the outer night there is a barred owl

calling, like a moth

against the ear, from the far shore

which is invisible.

The lake, vast and dimensionless,

doubles everything, the stars, the boulders, itself, even the darkness
that you can walk so long in

it becomes light. (I 103)



Que ce soit pour naviguer ou pour marcher dans cette obscurité, la Persona découvre qu'elle
fait appel a son intuition et a son toucher pour se repérer. Cette prédominance des facultés de

t*¢!, s'affirme tout particuliérement lorsque le

ce que les psychologues appellent le cerveau droi
sujet accepte d'entrer dans le monde ou lui parle la Voix. Tout se passe comme si le sujet, a
l'instar du surdoué qui reste longtemps a ignorer ses propres facultés, découvre subitement le

22 Aussi les personae atwoodiennes affirment-elles le

monde singulier auquel lui seul a acces
caractére essentiel du plongeon dans le monde souterrain sans pour autant manquer de
souligner la nécessité du retour vers le monde ordinaire. Par ailleurs, elles savent jouer avec
les différentes composantes de leur identité — comme la persona de "A Sybil" ou celle de
"Manet's Olympia". L'espiéglerie des personae de "Manet's Olympia" dérange et provoque
l'entourage. Malgré le bonheur d'une réconciliation intime réussie, la persona de ce poéme se
heurte a des obstacles d'une nature différente : il s'agit de gérer l'hostilit¢ environnante,
d'ignorer mépris et brimades, et d'avoir le courage de son identité. Mais la Persona
réconcilié¢e, en accueillant la Voix Intérieure, trouve le chemin de toutes les résistances. Que
ces résistances soient exprimées avec humour ("Manet's Olympia") ou avec gravité ("Spell for

the Director of Protocol" PU 45), leurs forces subversives sont mises en valeur aupres du

lecteur.

Tel le sujet qui décide de ne pas renoncer a sa surdouance, la Persona atwoodienne
s'autorise une manicre d'étre et un mode de pensée singuliers dont le sujet identifie les

faiblesses mais également la richesse. En effet, si sa singularité I'amene a entendre la Voix,

! Dans I'némisphére droit, ce sont les processus simultanés qui interviennent dans le traitement de l'information.
Le cerveau droit (dit "cerveau émotionnel") est également le siége du traitement visuel, du fonctionnement
analogique, de l'intuition, de la pensée divergente. Le cerveau gauche, quant a lui, fonctionne par traitement
séquentiel, de maniére analytique, rationnelle et argumentée.

2 En effet, chez un surdoué réconcilié avec lui-méme, la prédominance du "cerveau droit", au lieu d'étre pergu
comme un handicap, devient un atout : le sujet découvre que I'hémisphére droit de son cerveau peut féconder
I'némispheére gauche (et réciproquement). Ces apports mutuels sont clairement identifiés et justement fétés.



elle I'expose également aux assauts d'une émotivité exacerbée (qui souvent est exprimée dans
les poémes teintés d'un climat dépressif). De méme que l'enfant surdoué doit apprendre a
reconnaitre qu'il "ne sait pas penser sans ingérence affective" (82), la Persona atwoodienne
parvient a une clairvoyance sur elle-méme qui lui permet d'accueillir son mode de
fonctionnement spécifique. Elle met en place des stratégies diverses qui, toutes, convergent
vers une méme cohérence : la possibilité d'épanouir chacune des facettes de son identité. Cette
entreprise rejoint ainsi la démarche nietzschéenne dont 1'objectif est de dépasser tout jugement
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de valeur et d'aller dans le sens d'une "volonté de puissance"**” ou la question du "valoir" pose

celle du "vouloir"*.

La Persona rend compte d'un travail incessant : que ce soit pour entreprendre un
voyage vers le monde souterrain ou pour trouver la volonté de revenir vers le monde
ordinaire ; que ce soit pour rester attentif a I'appel de la Voix sans pour autant se couper des
relations amoureuses et sociales ou pour résister aux brimades d'un entourage intolérant ou
d'un systéme répressif ; ou encore pour endurer patiemment les assauts de la dépression et
retrouver le chemin de I'humour face a toute fragilité¢ — autant de chantiers auxquels le surdoué
travaille également dans l'expérience de sa différence.

La singularité de la Persona atwoodienne est de témoigner d'une clairvoyance sur ces
différents chantiers et de mettre le lecteur sur la piste des véritables combats. Aussi loin de la
fausse humilité que de l'arrogance, aussi loin de l'enfermement que de I'émancipation futile, la
Persona est a la recherche d'un point d'équilibre singulier ou il lui soit permis de développer

les facultés qui lui sont propres — non pas que ces facultés soient jugées supérieures aux autres

(tout complexe de supériorité est raillé avec humour), mais elles sont identifiées comme

63 Ce concept est développé par Friedrich Nietzsche, dans Contribution a la généalogie de la morale, 1987, trad.
de l'allemand par Angéle Kremer-Marietti (Paris: 10/18, 1974). Nous y reviendrons.

24 1] est intéressant de remarquer que l'ceuvre romanesque atwoodienne fournit un contexte qui permet de
développer ce propos. Life Before Man — roman qui par ses thématiques se rapproche le plus du leitmotiv
siamois de Two-Headed Poems — illustre le combat de l'individu piégé par ses contradictions internes et pris de
vertige devant la fragilité de sa propre volonté.



différentes et appartenant a une lignée bien connue : celle des poectes. Il s'agit donc non
seulement d'accueillir, mais également de se réjouir de ces facultés singuliéres, puis de se
donner les moyens de les protéger, de les développer, et de les renouveler. Enfin, cette
démarche débouche sur une trés humble célébration intime par laquelle le don du poéte se
transforme en don pour chacun de nous, "fellow/traveller" (YAH 74) et lecteurs, amenés a
recevoir les fruits de ce don premier. Par la transmission de ce don, nous entrons dans une
perception du monde qui rejoint la vision de la persona d"'Interlunar" : I'obscurité s'apprivoise

jusqu'a devenir lumigére.

2. Profil philosophique de la Persona et influence nietzschéenne

Apres avoir mis en évidence l'existence du profil particulier de la Persona atwoodienne
dont nous avons proposé une image par une approche intuitive, nous souhaitons maintenant
préciser plusieurs aspects relatifs a son profil et comprendre notamment ce que la voix
poétique souhaite partager au lecteur. Ces aspects sont liés a des conceptions philosophiques
que les enseignements de Nietzsche et de Merleau-Ponty nous permettent d'expliciter. Nous
commencerons par détecter les accents nietzschéens de la voix atwoodienne en portant notre
attention sur trois points principaux.

Le premier aspect auquel nous nous intéresserons évoque une volonté de puissance
Nietzschéenne qui s'incarne successivement dans un bestiaire marqué par le désir de survivre
et dans plusieurs figures célebres (dont Frankenstein et capitaine Cook).

Le deuxiéme aspect touche a la problématique de la dépression. La problématique
nietzschéenne — comment garder le golit de vivre et d'agir dans un monde auquel nul Dieu ne

donne sens — est reprise selon un contexte explicité par les apports philosophiques et



sociologiques contemporains®®. Ainsi la voix de la dépression chez Atwood exprime la
difficult¢ de devenir soi-méme dans un monde ou le "devenir soi-méme" devient une
sommation chargée d'angoisse.

Le troisiéme aspect est li¢ aux stratégies d'émancipation du sujet que nous avons eu
'occasion d'aborder par notre étude de Power Politics. Dans "Snakes Poems" de Interlunar, la
démarche d'émancipation commence par un refus de tout systéme de valeur dogmatique et
débouche sur une exploration merleau-pontienne de 1’instant présent.

Enfin, un peu plus tard, dans Morning in the Burned House, I'émancipation du sujet est
déclinée au féminin. L'enseignement des personae de ce recueil est plus explicite que dans les
premiers volumes de poésie, et il rejoint I'affirmation nietzshéenne qui rétablit I'importance du
corps. Selon les personae de Morning in the Burned House, comme selon l'enseignement du
philosophe, 1'ame (ou l'esprit ou la "téte", pour reprendre le vocabulaire atwoodien) va de pair
avec un corps. Tout philosophie reposant sur des "espérances supra terrestres", plagant dans
un "arriere monde" illusoire la véritable réalité de 1'homme, méprisant le monde du devenir et
celui du corps terrestres, conduit a I'hypocrisie. La voix de la Persona atwoodienne réhabilite
le corps et met en sceéne, dans Morning in the Burned House, une relation "téte" — corps
harmonieuse et teintée d'une espiéglerie délicieusement provocatrice.

Ainsi, ces quatre points en rapport avec l'enseignement Nietzschéen (volonté de
puissance, dépassement de la dépression, critique de tout dogmatisme et réhabilitation de la
véritable réalit¢ de I'homme) mettent en lumicre la position philosophique de la Persona
atwoodienne qui, dans Morning in the Burned House notamment, rejoint plus que jamais une
conception merleau-pontienne de la perception et de la transcendance.

Ces deux perspectives philosophiques sous la plume atwoodienne intégrent également

les éléments du contexte contemporrain (notamment les enseignements psychologiques et

26 Nous nous appuierons notamment sur les travaux d'Ehrenberg : Alain Ehrenberg. La Fatigue d'étre soi (Paris:
Odile Jacob, 1998).



sociologiques de Lacan et d'Ehrenberg). L'ensemble de ces réflexions nous permet
d'apréhender la signature atwoodienne en construisant une "Persona" a laquelle nous
rattachons un profil philosophique et psychologique qui témoigne de la complexité de cette

figure.

1. Volonté de Puissance et capacité a lacher prise

Depuis les romantiques, et notamment depuis Blake qui n’hésite pas a employer le
terme de "mental deities" pour parler des capacités de I’homme®®, la possibilité d'une volonté
de puissance chez le pocte n'est plus a démontrer. Un siecle apres Blake, Nietzsche appelle
"surhomme" ce nouvel homme dont I'ambition est de "graver de nouvelles tables", c'est-a-dire
de fonder de nouveaux mythes, de nouvelles valeurs et de nouvelles régles de civilisation.
Ainsi le "surhomme" nietzschéen est appelé a dépasser tout jugement de valeur pour créer de
nouvelles valeurs qui seront I’expression de sa "volonté de puissance". En effet, Nietzsche
affirme que la "volonté de puissance" n'est autre qu'une nouvelle valeur, instrument de mesure

de toute ancienne valeur, et expression d'une volonté propre a l'individu®®’.

Chez Atwood, la volonté de puissance, loin de rejoindre l'imagerie de la souveraineté

blakienne, est exprimée sous sa forme la plus simple : la volonté de survie. Il s’agit pourtant

26 1 *affirmation du potentiel créatif du poéte romantique est poussé a I’extréme chez Blake qui, dans Marriage
of Heaven and Hell, préconise de s’affranchir de tout esclavage dogmatique et de donner libre cours a la nature
divine du poéte : “The ancient Poets animated all sensible objects with Gods or Geniuses calling them by the
names and adorning them with the properties of woods, rivers, mountains, lakes, cities, nations, and whatever
their enlarged & numerous senses could percieve. And particularly they studied the genius of each city &
country. placing it under its mental deity. Till a system was formed, which some took advantage of & enslav'd
the vulgar by attempting to realize or abstract the mental deities from their objects: thus began Priesthood.
Choosing forms of worship from poetic tales. And at length they pronounced that the Gods had orderd such
things. Thus men forgot that All deities reside in the human breast.”

7 Nietzsche montre que la généalogie de la morale est la remontée d'un acte vers la volonté de puissance dont il
émane et qui s'y manifeste. Nietzsche ainsi rejoint Blake précédemment cité : toute morale est la mise en systéme
d’une volonté de puissance premiére. Il appartient a chaque homme de contester tout systéme imposé et
d’élaborer ses propres valeurs. Friedrich Nietzsche, Contribution a la généalogie de la morale, 1987, trad. de
l'allemand par Angéle Kremer-Marietti (Paris: 10/18, 1974).



de "volonté de puissance" car la simple démarche de survie nécessite une capacité a contester
et a créer, selon les préconisations nietzschéennes. En effet, l'instinct de survie des personae
est dépeint comme un exploit en soi, bien que cet exploit soit évoqué sans triomphalisme
aucun. Atwood se situe d'ailleurs dans la tradition d'auteurs canadiens décrite dans Survival —
une littérature ou les animaux sont présentés dans leur réalité biologique et
environnementaliste. Ce type de réalité permet de faire de toute créature un héros, comme le

268 1’instinct de survie chez

souligne Seton dans l'introduction de Wild Animal I have known
Atwood est également mis en scéne par le biais de l'imagerie animaliére. C'est le cas dans
"Red Fox" par exemple, ou la persona montre que les rapports au monde commencent avec la
vie organique : s'alimenter, mais avant méme de s'alimenter : occuper un espace, respirer et
vivre le métabolisme inconscient qui permet a tout organisme de survivre d'un instant a
l'autre. Toute vie singuliére survit en "attaquant", ne serait-ce que chimiquement, le milieu
dans lequel elle puise son aliment. Le cadre naturel canadien, ou les colons ont connu des
conditions de vie extrémement difficiles, est un paysage qui se préte a l'illustration d'une telle

réalité, et Atwood puise largement dans la faune et la flore nationales pour transformer la

simple volonté de survie en une volonté supérieure, proprement Nietzschéenne.

268 Note to Reader : A hero is an individual of unusual gifts and achievements.

Whether it be man or animal, this definition applies; and it is the histories of such that appeal to the
imagination and to the hearts of those who hear them. In this volume every one of the stories, though more or
less composite, is founded on the actual life of a veritable animal hero. Ernest Thompson Seton, Wild Animals [
Have Known. Texte disponible sur le site Gutenberg.org.



Si toute persona habitée de la volonté de survie appartient a la race des surhommes®®,
il faut également souligner que la poésie atwoodienne préte a ce concept nietzschéen quelques
représentations singuliéres ¢laborées a partir d'éléments intertextuels remarquables. Parmi les
identités données a notre surhomme, nous remarquons celles de Frankenstein et du capitaine
Cook — qui ne ne sont d'ailleurs pas aussi ¢éloignées l'une de l'autre que veut le laisser
supposer les personnages auxquels ces références font allusion. En effet, dans "Speeches for
Dr Frankenstein" (AC 42-47) et "The reincarnation of Captain Cook" (AC 61), se manifeste
un méme esprit de conquéte hors norme. Ces deux figures mythiques sont habitées d'une
dimension sublime par laquelle se déchainent les forces de la nature. Il s'agit d’étre un de "ces

enfants terribles et superbes au cceur de lion"*™

, incarnation de Dionysos, qui, selon
Nietzsche, exprime une effusion cosmique et une passion démesurée. Le docteur Frankenstein
d'Atwood est ivre de sa création : "I was insane with skill: / I made you perfect." (AC 44). Le
capitaine Cook, dans sa vieillesse, retrouve enfin un enthousiasme de jeune explorateur qu'il
ose vivre avec folie. Il se révolte contre tous les atlas déja établis ; ces derniers I'empéchent
d'étre celui qui découvre l'immensité géographique ; le capitaine Cook veut étre cet
explorateur qui se lance a la conquéte d'un espace vierge — démarche que l'auteur ironise en la
comparant a celle d'un fou s'adressant aux bancs publics vides — et portant son drapeau blanc

jusqu'au coin de la rue :

Burn down

¥ Le surhomme, nous ’avons vu, est celui qui exprime une volonté de puissance. Dans Contribution d la
généalogie de la morale, Nietzsche le caractérise aussi bien par ce qu’il n’est pas que par ce qu’il est : c’est celui
dont les "instincts [ne sont ni] dévalués [ni] hors service(198), c’est celui qui n’est pas atteint de "maladie du
non-égoisme" (203), qui ne se livre pas a une "diabolisation de la nature" (208) et qui n’hésite pas a
affirmer : "Pour savoir batir un sanctuaire, il faut savoir briser un sanctuaire" (212). Enfin, le suhomme est celui
qui se livre aux trois métamorphoses de l'esprit lui permettant successivement d’apprendre, de contester et de
créer. Ces étapes sont expliquées dans Ainsi parlait Zarathoustra : "C'est trois métamorphoses de 1'esprit que je
vous nomme : comment 'esprit devient chameau, et lion le chameau et, pour finir, enfant le lion...

Créer des valeurs neuves — le lion lui-méme encore ne le peut, mais se créer liberté pour de nouveau
créer, — voila ce que peut la force du lion...

Innocence est I'enfant, et un oubli et un recommencement, un jeu, une roue qui d'elle-méme tourne, un
mouvement premier... [pour créer de nouvelles valeurs et reconquérir le monde]. -- Nietzsche, Friedrich. Ainsi
parlait Zarathoustra (Paris, Gallimard, 1971) pp. 35-37.

2% Nietzsche, Friedrich. Contribution a la généalogie de la morale (Paris: Union Générale d'Editions, collection
10/18, 1974) p. 210.



the atlases, I shout
to the park benches; and go

past the cenotaph

waving a blank banner

across the street, beyond

the corner

into a new land cleaned of geographies,

its beach gleaming with arrows. (AC 61)

Cependant, au-dela du ridicule de cet homme fou qui s'agite solitairement, 1'image finale du
poeme explicite le fantasme du capitaine Cook. Ce dernier réve de paysages qui seraient ces
nouvelles "tables" sur lesquelles il pourrait graver son systéeme de valeurs. En effet, 1'image
qui se présente a lui est celle d'un paysage vierge ("cleaned of geographies" AC 61), sur
lequel brille des fleches qui pointent vers un immense univers des possibles ("its beach
gleaming with arrows" AC 61).

De méme, Atwood loue et ridiculise simultanément la fierté de Frankenstein dont les
sentiments de joie et d'ivresse débouchent vite sur un effroi aliénant. Ainsi, dans les deux
poeémes, l'exaltation dionysienne est dépeinte avec ironie, mais les derniéres strophes
proposent une image qui la réhabilite : I'espace dont réve le capitaine Cook pointe vers 1’infini
et ouvre de nouvelles possibilités ; de méme, l'enthousiasme vaincu de Frankenstein se
réincarne chez sa créature et donc triomphe, in fine. C'est par cette réincarnation de la volonté
de puissance que le triomphe du dionysisme est affirmé. En effet, si Frankenstein est pris de
repentir face a son horrible créature, cette derniére s'émancipe, comme son maitre avant elle.

La voici qui devient maitresse de sa propre vie en décidant de poser un acte de résistance

symbolique : celui d'échapper a jamais au contrdle de son créateur.

Dans le poéeme "The Healer" (I 38-39), le message philosophique change d'éclairage,

bien que "The Healer" se présente également comme une sorte de surhomme. Cependant, face



aux pieges tendus par son propre orgueil, la persona révise ses ambitions, et, sans pour autant
nier la volonté de puissance qui l'habite, elle décide de la vivre différemment.

"The Healer" met en scéne une situation concréte (il s'agit d'un personnage au don
particulier de guérisseur), ou la persona examine ses propres motivations et effectue un tri
salutaire. Le point de départ de sa réflexion est son agacement face aux exigences de son
entourage ("I do not wish to spend the rest of my time / curing nosebleeds over the phone" I
38). Pour se soustraire aux demandes des autres, le guérisseur, chaque dimanche, fuit le
monde extérieur et choisit de ressourcer dans la contemplation.

C'est en manifestant cette capacité de recul volontaire que la persona reprend contact
avec elle-méme. Le recul lui permet de déméler ses motivations confuses et d'éliminer celles
qui menent a I'épuisement. Or, son découragement est double. Il provient d'abord du constat
que son travail est condamné a l'inefficacité par des patients qui refusent d'étre guéris :

The power is in me, but what for?

What I am to do with my hands in this tidy place

filled with those who do not want

to be truly healed?

Et le découragement de la persona provient également du spectacle de son propre orgueil qui
I'a conduite a croire qu'elle pouvait faire des miracles :

Such arrogance, to have expected miracles.

What was it anyway I thought flowed through me?

Perhaps it was only a slight talent, this tinkering

with the small breaks and fissures in other bodies,

like a knack for crewel-work.

La volonté¢ d’exercer son talent de guérisseur ceéde la place a un lacher prise qui devient
impératif, sous peine de se perdre soi-méme, en répondant aux exigences d'un monde auquel
il est vain de vouloir plaire. Dans ce poéme, la persona affiche d'ailleurs un royal mépris pour

le systeme de valeur des "fidéles" — ("...and the church-goers pass me, / radiating their special

hatreds." I 39) et s'efforce d'ignorer les sentiments de haine émanant de ces esprits soit disant



bien pensants®”

. Dans la derniére strophe du poéme, la persona parvenue a un véritable
détachement, éprouve le bonheur intense de la contemplation. Ce moment de contemplation la
raméne a "l'habitation poétique"?’? du présent — un bonheur, fugitif, auquel la persona a
l'occasion de gouter dans le désceuvrement du dimanche seulement. Ainsi l'effort de

détachement débouche sur une sérénité capable d'écarter le sentiment de dépression qui plane

sur ce poeme.

L'exemple de ce dernier poéme nous permet de faire le lien entre deux types de
dépassements nietzschéens — résumés en une seule formule : Par-dela le bien et le mal. Le
premier affranchissement proposé par Nietzsche est celui de l'illusion socratique, selon
laquelle 'optimiste rationnel conduit au bonheur de I'hnomme. Atwood, a 1'instar du philosophe
allemand, s'insurge contre un tel enseignement et nous incite & voir un monde caché, un
"monde comme volonté" qui est celui de Frankenstein et du Capitaine Cook. Mais ce monde
est dépeint comme habité par une force aveugle qui fait, sans raison, accéder a l'existence des
individus inexorablement voués a la souffrance et a la mort. Au-dela de la contestation de
l'optimisme socratique qui reste le fondement de la pensée de Nietzsche, ce dernier souhaite
triompher de tous les nihilismes qui se propagent en réaction contre l'optimisme illusoire. Il
en est de méme pour la Persona atwoodienne qui pose la question typiquement nietzschéenne
suivante : comment concilier lucidité et goit de vivre ? Nous souhaitons maintenant
développer ce deuxiéme point — le dépassement de la négativité — auquel Atwood consacre un

pan important de sa poésie.

21! Ce mépris se retrouve dans le roman Cat's Eye.
212 Expression de Jean-Claude Pinson tirée de son ouvrage Jean-Claude Pinson. Habiter en poéte (Seyssel:
Champ Vallon, 1995).



2. Difficulté de la mise en ceuvre de l'idéal nietszchéen : I'imagerie

de la dépression

Avant de mettre en sceéne la possibilitt méme d’un dépassement, la poésie
atwoodienne s’attache a explorer le fond du gouffre. L’imagerie de la dépression et du suicide
dans Two-Headed Poems (1978) entre en résonance avec le roman Life Before Man (1979)
qui en explicite le contexte sociologique. Par ce jeu de résonance, le roman vient faciliter la
compréhension du recueil. En effet, le rapprochement nous parait pertinent en vertu de
I’argument de Stephen Fredman énoncé dans notre introduction selon lequel I'ceuvre
romanesque fournit un contexte qui donne a la poésie une signification plus limpide ou qui
constitue une sorte de "plaidoirie" pour I'ceuvre poétique®”.

Notre propos sera de montrer que la perte de volonté et la tentation suicidaire
constituent des leitmotivs de Two-Headed Poems et Life Before Man. Cependant dans le
recueil comme dans le roman, les personae et personnages surmontent la dépression non pas
par une démarche qui détruit toute intensité, mais par une réorientation de cette intensité vers
des forces vives dont le désir charnel est emblématique. C’est alors que, de la dépression a
I’état amoureux, s’accomplit un cycle mort/ vie qui débouche sur un surcroit de vie.

Ainsi, nous souhaitons dans un premier temps étudier 1'imagerie de la dépression et du
néant dans Two-Headed Poems. Puis nous montrerons comment 1’absence de volonté conduit
au suicide dans Two-Headed Poems et Life Before Man. En nous appuyant sur 1’éclairage
sociologique d’Ehrenberg, nous rapprocherons le recueil du roman, tous deux nous proposant
une illustration de 1’angoisse du sujet sommé de devenir lui-méme. Enfin, nous montrerons
comment la Persona atwoodienne effectue un ressourcement profond, révélé par I’écriture du

désir charnel.

3 Voir, dans notre introduction a cette thése, notre commentaire sur la “plaidoirie” que 1’oeuvre romanesque
fournit a I’ceuvre poétique. Stephen Fredman, op. cit. p. 3.



3. L'imagerie de la dépression et du néant dans Two-Headed Poems

Le travail du négatif est a l'ccuvre dans la poésie et les romans d'Atwood et
particulierement dans 7wo-Headed Poems. En effet, le recueil est saturé de pulsions
suicidaires et d'états dépressifs, exprimés par les personae*™. Cependant, il se dégage de
I'ensemble de la poésie atwoodienne une volonté¢ de vaincre les assauts dépressifs qui ne
passe pas par la négation de ces derniers mais au contraire par une attention particuliére a la
"vie psychique" des personae permettant de sonder toute émotion négative.

Les poeémes de Morning in the Burned House que nous étudierons apres ceux de 7wo-
Headed Poems présentent I'aboutissement d'un parcours qui se matérialise par une capacité de
recul face a la dépression. Toutefois, si dans les poémes de Morning in the Burned House,
c'est ce recul qui prime, nous remarquons que dans l'ccuvre qui précede ce recueil, c'est plutot
l'intensit¢ du sentiment dépressif qui est soulignée. Cette intensité est exprimée par des
images qui suggerent aussi bien lI'enfoncement de la persona que sa contamination ou son
asphyxie.

En effet, dans Two-Headed Poems, I'imagerie gothique récurrente est au service d'une
thématique du néant et de 'embourbement progressif. Le lecteur respire dans ce recueil un air
confiné et caractérisé par l'apparition de fantomes surgis du passé, comme dans le neuviéme

poeme de la séquence "Two-Headed Poems", saturé de paroles étrangeres : "You can't live

2™ Nous remarquons a ce sujet la parenté entre le recueil et le roman qui le suit. En effet, dans Life Before Man,

la thématique de la dépression et de la mort prédomine également. Chris se tire une balle dans la téte ; Marta
tente de s'ouvrir les veines. Lesje, piégée par "Queen Elizabeth" songe également au suicide. Quant a Elizabeth
et Nate, ils sont, ['un et l'autre, sujets a la dépression ou a une désorientation paralysante. L'état dépressif met les
personnages en relation avec une souffrance passée non assimilée. Ceci est particulierement frappant chez
Elizabeth. Le suicide de Chris réactive chez sa maitresse le souvenir de violences passées : sa sceur Caroline
victime de son aliénation mentale ; sa mere briilée vive ; les paroles meurtrieres d'Auntie Muriel. Ainsi le présent
du récit et le temps du souvenir enferment les personnages dans une forme de cloche de verre qui pése sur eux
comme un ciel "bas et lourd". A cette image baudelairienne correspond I'expression de Kulyk Keefer "bell-jar
roofing". Janice Kulyk Keefer, "Hope against Hopelessness: Margaret Atwood's Life Before Man", Margaret
Atwood: Writing Subjectivity. New Critical Essays, ed. Colin Nicholson (Houndmills Eng.: Macmillan; New
York: St. Martin's, 1994) p. 168.



here without breathing /someone else's air, /air that has been used to shape / these hidden
words that are not yours" (70).

Impossible de respirer sans se sentir étouffé, oppressé, aliéné, par l'air contaminé. Que
ce soit dans "The Bus" (THP 76-8), ou dans "Nasturtium" (THP 79-80), l'expérience du vide
et du négatif s'exprime en terme d’espace. L'attirance pour le vide se traduit par la
métamorphose de la persona en une sorte de fantdme qui habite l'espace domestique. La
situation des fantdmes dans l'espace établit une correspondance supplémentaire entre les
fantasmes dépressifs et I'imagerie gothique.

En effet, les fantdmes viennent se loger dans le platre et les fissures des murs®” :

The former owners, coupled and multiple,

seep through the mottled plaster, sigh

along the stairs ... still envious (THP 77)

Dans "The Bus" (THP 76-8), les fantomes sortent des parois. Dans "Nasturtium" (THP 79-
80), c'est le phénomene inverse qui se produit : la persona semble aspirée par une piece
"where I live / most truly, or cease to live" (THP 80). Les poémes se rejoignent cependant
dans I'image d'un espace clos occupé par des étres fantastiques, tapis dans les murs ou dans la
piece elle-méme. L'espace fermé est aussi bien celui d'un bus, d'une maison ou d'une
chambre : dans tous les cas, le domaine du quotidien est habité¢ d'une présence inquiétante qui
témoigne de la proximité du néant. La présence d'un vide infini au sein d'un espace délimité
invalide les oppositions binaires ouvert/fermé, dehors/dedans, fini/infini*’.

Par ailleurs, le biologique, comme souvent chez Atwood, est rattaché¢ a la
problématique de l'identité et de la survie. Dans Two-Headed Poems , il est constamment
menaceé : le ceeur cesse de battre (THP 15), les fleurs emblématiques de la sphere domestique

se fanent (THP 55) ; les phénomeénes de discordance vocale (THP 75), de contamination (THP

73 Voir également le roman : She is not in. She's somewhere between her body, which is lying sedately on the
bed... and the ceiling with its hairline cracks (LBM 12).

276 Bachelard dénonce I'opposition dehors-dedans comme schématique. Bachelard Poétique de l'espace, op. cit.,
p. 192.



74, LBM 238), de dégradation biologique (THP 89, 175, LBM 238) annoncent la fin d'une
¢re. Les mots eux-mémes deviennent une matiére biologique aux prises avec la violence

(mots gonflés de sang, THP 67, mots écrasés, THP 68).

Ainsi, la dégradation et le néant s'inscrivent au cceur méme du recueil. La sphere
domestique devient le lieu d'une béance existentielle. Prise au piege de sa propre construction,
la Persona est acculée au gouffre ou a un espace clos. L'espace intérieur qu'elle croyait
maitriser se retourne contre elle : il pése sur elle et la prive de ses ressources propres. Vidée
de son énergie vitale, la voici réduite a 1'état de dissolution, de pourriture ou de fantome,

enfermée dans sa propre demeure.

L'expérience du néant conduit inévitablement a la tentation du suicide qui, dans 7wo-
Headed Poems comme dans Life Before Man, est frappée d'une dualité que nous proposons de

montrer maintenant.

4. Absence de volonté et suicide dans Two-Headed Poems et Life Before
Man

Le poéme "Marsh, Hawk" de Two-Headed Poems introduit la thématique du suicide
que nous retrouvons dans le roman Life Before Man. Dans "Marsh, Hawk", une tension
s'instaure entre deux podles qui pourtant se confondent. En effet, le poéme rapproche des
qualités contraires : volont¢ et absence de volonté, contemplation passive et désir
d'affirmation de soi. Si l'abandon signifie 'acceptation indifférente d'un état de fait, c'est
¢galement un acte délibéré émanant d'une individualité volontaire. Ainsi les deux pdles actif
et passif, faisant du suicide dans Life Before Man 1'embléme de la volonté individuelle ou au

contraire de 1'absence de volonté, sont au ceeur de ce poéme.



La persona du poéme est atteinte d’une absence de volonté qui pourrait aussi bien
I’entrainer vers le suicide que vers une libération absolue. Ces deux poles sont symbolisés par
le marais et le faucon que le poéme oppose et rapproche tour a tour. L'opposition provient du
titre qui juxtapose Marsh et Hawk, 1'un évoquant le marécage, 1'enlisement, la dégradation
progressive, l'autre, I'envol, l'apesanteur, la liberté. L'ensemble du poéme se focalise sur le
marais — le faucon n'apparait qu'une seule fois dans l'avant-derniére strophe. Cependant,
I'ambiguité du marais développée au long du poeéme prépare le lecteur au rapprochement entre
Marsh et Hawk. En effet, dés le premier vers, le marais contient des ¢léments appartenant a
deux catégories distinctes, diseased ou unwanted, qui peu a peu vont se confondre. D'un point
de vue sémantique, les deux catégories s'opposent. En effet, diseased signifie dégradé par la
maladie et se rapporte au pdle de la passivité alors que unwanted s’applique au domaine de
l'action : unwanted marque la volonté de se débarrasser d'une chose obsoléte. L'acte méme de
rejeter est l'expression d'un libre-arbitre qui tranche et qui agit. Malgré la distinction
sémantique, 1'ensemble des éléments que contemple la voix poétique dans le marécage est
association des deux catégories diseased ou unwanted ; unwanted se rapporte aux pneus
crevés, aux débris d'accident, aux bouteilles vides ; diseased, aux arbres a moitié recouverts
de sable qui pourrissent dans le marais.

Mais en y regardant de plus prées, le lecteur s'apergoit que la frontiere entre diseased et
unwanted est brouillée. A quelle catégorie appartiennent les morceaux de bois en
décomposition ? Les canettes abandonnées au hasard des promenades des flaneurs sont aussi
bien diseased que unwanted : elles portent la marque du jeu, de l'acte délibéré : enfoncées par
une pierre ou une balle de fusil, elles sont emblématiques d'une volonté de jouer, comme
d'une passivité absolue. Atteintes du mal qui les touche en plein cceur, elles s'offrent

passivement a la dégradation.



La syntaxe et le découpage en vers de la premiére strophe du poéme®”’ contribue a
alimenter l'ambivalence — "thrown", placé en fin de vers évoque un acte délibéré.
L'enjambement "thrown / away" opére un revirement sémantique : "thrown" devient "thrown /
away", expression qui évoque le déchet, I'abandon. De méme, la précision apporté a "cans hit"
par l'enjambement "cans hit / with rocks or bullets" transforme un acte fortuit en acte délibéré.

Quant a l'expression "mass grave", elle signifie un état de laisser-aller généralisé, un
cimetiére d'objets et d'éléments naturels abandonnés au hasard. Cette hypothese est invalidée
par le retour a la ligne "someone made it" qui marque la volonté de transformer le marais en
terrain vague, immense dépot et espace pollué par I'homme responsable de cet état de faits.

L'oscillation entre événements fortuits ou délibérés se poursuit dans la deuxieme
strophe ou I'eau, le vent et le soleil contribuent & donner au marécage une forme qui échappe a
I'homme : "the wind moves, moves it and it / eludes us" (88). Ainsi le marécage est marqué
par la volont¢é de 'homme (dans la premicre strophe : "someone made it"), mais il est
¢galement le résultat du travail des éléments naturels et I'homme contemple passivement ce
qui le dépasse.

La personnification des ¢éléments naturels contribue a complexifier la tension entre
volonté et abandon. Un changement de point de vue provoque un glissement entre les deux
poles. L'homme voit le marais comme abandonné au mouvement du vent, mais la nature est
dotée d'une volonté propre. Sa voix, a peine perceptible a 'homme, se place sur une seule note
monotone :

...From the places

27 Citons cette strophe dans son intégralité :
Diseased or unwanted
trees, cut into pieces, thrown
away here, damp and soft in the sun, rotting and half-
covered with sand, burst truck
tyres, abandoned, bottles and cans hit
with rocks or bullets, a mass grave,
someone made it, spreads on the
land like a bruise and we stand on it, vantage
point, looking out over the marsh.



we can't see the gutteral swamp voices

impenetrable, not human,

utter their one-note

syllables, boring and

significant as oracles and quickly over (88)

Loin d'étre caractérisé par un abandon généralisé, le marais est habité par une voix a laquelle
la voix poétique attribue 'autorité absolue en la rapprochant de celle de l'oracle. L'homme se
heurte a la volonté résolument fermée du marais : il I'interpelle, exige une réponse, mais le
marais refuse a 'hnomme l'accés a son sanctuaire.

we want it to open, the marsh rushes

to bed aside, the water

to accept us, it is only

revelation, simple as the hawk

which lifts up now against

the sun and into

our eyes, wingspread and sharp call

filling the head (89)

La révélation tant espérée, aussi simple que celle du faucon, est contenue dans les eaux
marécageuses. L'appel du marais, comme celui de I'oiseau, est obsédant, irrésistible,
impérieux. La voix poétique est entierement saisie par la puissance du cri : "sharp call / filling
the head". Répondre a cet appel permet d'avoir acceés aux secrets du marais qui ne peuvent
étre révélés que dans un acte d'immersion totale. Et c'est pourquoi la voix poétique souhaite
enfin, dans la derniére strophe, étre aspirée par le marais, trouver une porte d'entrée pour le
pénétrer. Mais ce fantasme est également un désir de suicide :

to immerse, to have it slide

through us, disappearance

of the skin, this is what we are looking for,

the way in. (89)

Pour répondre a l'appel du marais ou du faucon, la voix poétique se voit glisser dans

les profondeurs du sable pour disparaitre complétement. Ainsi, la conséquence de sa soif

absolue est fatale : littéralement aspirée par l'appel, la voix poétique s'enlise jusqu'a la mort.



Par son immersion dans le marais, la voix devient néanmoins perméable : & mesure qu'elle
s'enfonce, 'extérieur pénétre son intériorité "to have it slide through us". L'étendue sableuse,
marécageuse s'écroule en elle. Et voila qu'elle devient le sablier qui égraine les secondes
précédant le moment fatidique de sa mort.

C'est un sablier également qui obséde Elizabeth dans Life Before Man. Dans le roman,
Atwood greffe sur l'image-source une devinette. Elizabeth contemple le petit livre d'énigmes
de sa fille Nancy. La figure du sablier et la devinette qui s'y rapporte attirent son attention :

Two bodies have 1

Though both joined in one

The stiller I stand

The quicker I run (89)

L'image du sablier se méle au fantasme suicidaire d'Elizabeth. Telle la voix poétique de
"Marsh, Hawk", elle voit le sable s'écouler a l'intérieur de son corps. Celui-ci n'est plus qu'une
enveloppe de verre dans lequel le compte a rebours est largement entamé. L'impatience
d'Elizabeth face a l'absurdité du sablier se traduit par un désir de mettre fin au décompte et de
choisir la mort par anticipation. Dans le poéme "Marsh, Hawk", comme dans le roman, les
questions existentielles, ainsi que la tentation du suicide, débouchent sur une réification de
l'individu : celui-ci est semblable a cette figurine de verre dont la seule fonction est de faire

glisser le sable de la téte aux pieds, affirmant ainsi l'inévitable déroulement du temps et le

triomphe de la mort.

Au-dela de l'image complexe du sablier et de ’écho phonétique heart / hawk®”, le
lecteur retrouve dans Life Before Man deux éléments importants du poéme "Marsh, Hawk" :
l'oscillation entre les pdles actifs et passifs faisant du suicide l'embléme de la volonté

individuelle ou, au contraire, de I'absence de volonté ; la fascination pour l'absolu, la solution

28 Le lien avec "heart" — le cceur, cet organe fragile, vulnérable, paradoxal — renvoie également a plusieurs
poémes de différents recueils dont "Soltice Poem" (THP 81), "The Woman Who Could Not Live With Her
Faulty Heart" (THP 14), "The Woman Make Peace With Her Faulty Heart" (THP 86), "Vultures" (TS 72) etc.



radicale, la réponse a un appel aussi mystérieux que celui du marais ou du faucon. En effet, la
persona de "Marsh, Hawk" nous renvoie au personnage de Caroline dans Life Before Man.

Caroline est caractérisée par sa passivité absolue. Tel Bartleby qui "préfére ne pas",
Caroline se laisse glisser au fond de son bain, refusant d'effectuer le moindre geste pour éviter
de se noyer ("She drowned rather than making the one small gesture, the turn of the head, that
would have saved her life", 88).

Si le geste de Caroline qui "préfeére ne pas tourner la téte" ressemble a celui de
Bartleby par son obstination a ne pas trancher, il s'en distingue par ses conséquences radicales
: la mort met fin a 1'état d'indécision éternelle pronée par le héros de Melville. L'idéal
bartlebien, selon Agamben?®”, est de refuser de renoncer a la puissance de faire ou de ne pas
faire. Le passage a l'acte est constamment différé pour affirmer le pouvoir de la puissance sur
la volonté. La formule "je préférerais ne pas" signifie non pas que Bartleby ne veuille pas
copier ou qu'il veuille ne pas quitter le bureau mais simplement qu'il préférerait ne pas le
faire. Caroline, par sa volonté¢ de ne pas agir, pose un acte : elle se suicide. Elle représente
alors une sorte de Bartleby pris a son propre pi¢ge. En refusant d'agir, elle commet
l'irréparable. C'est a se demander si l'indifférence de Caroline dans son bain ne masque pas un
désir profond de se suicider. Dans un éclair de lucidité, Elizabeth entrevoit parfois la
résolution implacable de sa sceur Caroline :

Sometimes, Elizabeth has wondered whether Caroline did it on purpose, whether all

along, inside that sealed body, she'd been conscious and waiting for the chance. She

has wondered why. Sometimes, though, she's merely wondered why she herself has
never done the same thing. At these times Caroline is clear, logical, pure; marble in
contrast to her own slowly percolating flesh, the gasps of her decaying lungs and

spongy, many-fingered heart. (88)

Matieére noble, froide et dure, le marbre résume les qualités auxquelles Elizabeth aspire

(clarté, logique, pureté). Elle est comme fascinée par la volonté secréte de sa sceur qui lui

apparait maintenant, des années aprés sa mort. Ces réflexions la conduisent a contempler

2 Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, trad. Carole Walter (Paris: Christian Bourgois, 1995).



l'idée de son propre suicide. En effet, elle fait I'expérience d'une pulsion suicidaire que sous-
tend une dualité mise en scéne par "Marsh, Hawk" : c'est par le relachement de sa volonté que
surgit la résolution la plus définitive : celle de se donner la mort. En effet, nous I'avons vu, la
voix poétique de "Marsh, Hawk", en quéte d'absolu, exprime le désir de s'enfoncer dans le
marais ; est-ce en réponse a l'appel du faucon ou a celui des voix du marais ("gutteral swamp
voices") ? La séduction de ces appels ou la soif d'absolu provoque une mise en mouvement
vers le néant. L'image d'un enlisement dans le marécage se double de celle du sablier. La mort
résulte a la fois de I'engloutissement dans le marais et de 1'écoulement du sable dans le sablier.

De méme Elizabeth, sur le point de se laisser glisser dans son bain comme sa sceur
Caroline des années avant elle, contemple I'image du sablier en songeant au suicide. C'est sur
cette question "why wait?" associant les deux images emblématiques de la pulsion suicidaire
que se termine le chapitre. Pourquoi attendre que le sable soit écoulé ? Pourquoi ne pas se

)280

laisser couler dans I'eau du bain (ou celle du marécage)™ et en finir tout de suite ?

Nous avons montré la parenté des images illustrant I'état dépressif et les tentations
suicidaires dans Two-Headed Poems et Life Before Man. Cependant, le développement
narratif de Life Before Man offre une originalité par rapport aux poeémes qui mérite d'étre
soulignée. Cette différence tient aux indices explicatifs de 1'état dépressif parsemés dans le
récit. En effet, ceux-ci fournissent un contexte psychologique et sociologique qui permet au
lecteur d'élaborer ses hypotheses sur l'origine de la dépression. Le contexte psychologique est
li¢ a I'histoire personnelle de chacun des personnages que nous avons précédemment étudiée
et c'est pourquoi nous souhaitons maintenant compléter 1'analyse en nous appuyant sur des

outils de recherche sociologiques.

280 '¢lément aquatique, comme souvent chez Atwood (voir nos commentaires au sujet du poéme "This is a
Photograph of Me" CG 3), cristallise I'insoluble tension entre la vie et la mort.



5. Eclairage sociologique

Notre lecture des poémes de Two-Headed Poems s’inscrit dans un contexte
sociologique contemporain explicité par les romans de Margaret Atwood, et en particulier par
Life Before Man que 1’auteur publie un an apres le recueil Two-Headed Poems. Nous avons
évoqué dans notre premicre partie le cheminement des personae et narratrices vers un
nouveau systéme de valeurs qui nécessite un processus d'affranchissement de l'individu. Si les
premiers recueils de poésie et romans d'Atwood se focalisent essentiellement sur le
mouvement de révolte permettant de détruire l'ordre symbolique et patriarcal et les valeurs
auxquelles leurs substituts maternels sont attachés, Two-Headed Poems et Life Before Man
décrivent les conséquences d'une telle rupture. En effet, la création de "nouvelles valeurs"
s'accompagne d'une exigence résumée par Ehrenberg dans la formule : I'impossible "aventure
entrepreneuriale"®!. A savoir : cette forme de défi met une pression telle sur 1'individu qu'elle
peut résulter en dépression. Les exemples des personae de "The Woman Who Could Not Live
With Her Faulty Heart" (THP 14-15), "Marsh, Hawk" (THP 88-89), ou “Nothing New Here”
(THP 24-25) illustrent cette problématique. De méme, dans Life Before Man, Elizabeth et
Nate sont submergés par la difficulté d'élaborer leur propre modéle et de "se réaliser"***. Nate
et Elizabeth illustrent le constat d'Ehrenberg selon lequel 1'individu idéal aujourd'hui serait
moins porté vers la docilit¢ que vers l'initiative. En effet, non seulement le partage

permis/défendu qui s'imposait jusqu'aux années 1960 a perdu de son efficacité, mais le

B! Le sociologue montre comment la montée en puissance des valeurs de la concurrence économique et de la
compétition a propulsé un "individu-trajectoire” a la conquéte de son identité personnelle et de sa réussite
sociale. Cette conquéte s'accompagne d'un souci inédit pour la souffrance psychique. Ehrenberg passe au crible
deux problémes relevant des pratiques de masse : les mises en scéne de soi avec les programmes télévisuels ou
des vies ordinaires se donnent en pature et les techniques d'action sur soi afin de multiplier ses capacités
individuelles. Alain Ehrenberg. La Fatigue d'étre soi (Paris: Odile Jacob, 1998) p. 11.

2 Elizabeth refuse le systéme de valeurs de Auntie Muriel et cherche a construire une famille selon ses
convictions personnelles. Nate refuse de se conformer a l'image de l'avocat brillant et choisit une activité
manuelle qu'il pense étre davantage en accord avec ses aspirations.



systéme actuel s'insurge contre cette normativité qui va a I'encontre des nouvelles valeurs de
la responsabilité. Selon Ehrenberg :
...le mod¢le disciplinaire de gestion des conduites, les régles d'autorité et de
conformité aux interdits qui assignaient aux classes sociales comme aux deux sexes un
destin ont cédé¢ devant les normes qui incitent chacun a l'initiative individuelle en
l'enjoignant a devenir lui-méme.*
Dans son ouvrage Le Culte de la Performance, ce méme sociologue montre comment
l'individu est désormais sommé de se dépasser par une "aventure entrepreneuriale”. La toile
de fond de Life Before Man est précisément cette pression sur l'individu sommé de réussir
dans une voie personnelle pour faire la preuve de son existence®™ — pression que la persona
du poéme “The Woman Who Could Not Live With Her Faulty Heart” (THP 14-15) vit
difficilement. En effet, elle se reproche son absence de volonté qui se traduit par un cceur qui
ne cesse de se contredire :
But most hearts say, [ want, [ want,
I want. I want. My heart
is more duplicitous,
though no twin as I once thought.
It says, want, I don't want, [
want, and then a pause.
It forces me to listen,
Ce coeur qui dit oui, qui dit non, ne propose aucune voie toute tracée dans laquelle la
persona pourrait foncer téte baissée. Par contre, les états d’ame du cceur amene la persona a

développer une capacité¢ d’écoute ("It forces me to listen") qui, le lecteur le comprend, est

I’une des pistes essentielles du poeme.

3 Bhrenberg, La Fatigue d'étre soi op. cit. p. 10.

* Dans une moindre mesure, chacun des romans d'Atwood comprend la problématique d'Ehrenberg. Pour
donner quelques exemples, les narratrices des romans de M. Atwood ont, pour la plupart, un métier artistique : la
narratrice de Surfacing est dessinatrice, Elaine dans Cat’s Eye est peintre, Rennie dans Bodily Harm est
journaliste (tiraillée entre écriture commerciale et artistique), Joan dans Lady Oracle est écrivain. Toutes
s'interrogent sur leur travail, leur épanouissement personnel et leur quéte identitaire par le travail. Toutes font
I'expérience d'une certaine frustration & ne pas pouvoir se réaliser pleinement dans leur profession. Ces
frustrations conduisent a une forme de dépression — étape que chacune des narratrices surmonte non sans avoir
donné au lecteur une représentation troublante de cette pathologie contemporaine. Cette pathologie touche
également les personnages secondaires de M. Atwood : la mére de Joan, le compagnon de la narratrice de
Surfacing, Joe, qui rumine sa médiocrité professionnelle, etc.



Si I'obsession identitaire des personae de Two-Headed Poems et des personnages
romanesques focalisateurs s'inscrit dans un contexte ou Atwood souligne l'importance de
"trouver sa voie" et de se découvrir une identité distincte de celles que 'entourage impose®,
la difficulté du cheminement identitaire, selon le nouveau systéeme de valeurs tel que nous
venons de le décrire, est illustrée par I'échec que représente la dépression. Celle-ci est, selon
Ehrenberg, I'envers exact de la nouvelle normativité de la responsabilité. En effet, c'est une
manicre d'étre qui se présente comme "une maladie de la responsabilité¢ dans laquelle domine
le sentiment d'insuffisance. Le déprimé n'est pas a la hauteur, il est fatigué d'avoir a devenir
lui-méme."* Si les personnages focalisateurs des romans de M. Atwood réussissent a
¢branler préjugés, traditions, entraves, bornes, ils débouchent, ainsi que le prédit le
sociologue, sur une perte des repéres indispensable a 1'élaboration de I'autonomie. Tout en
dénoncant I'étouffoir disciplinaire, Atwood pose les difficultés pratiques de 1'émancipation. La
nouvelle souveraineté de l'individu ne le rend pas tout-puissant. Elle ne signe pas non plus le
régne de I'homme privé : c'est 1a 1'illusion individualiste méme qui ne veut pas reconnaitre que
"l'individu se dérobe a lui-méme en se rapportant a lui-méme, qu'il est aux prises avec son
inconnu (e)."**

Conformément au discours du sociologue, la dépression n'apparait pas comme une
pathologie du malheur (si l'on prend l'exemple des romans d'Atwood, les héroines
atwoodiennes sont loin d'étre malheureuses ; leur sort n'a rien de tragique), mais elle passe
plutot pour une pathologie du changement, celle d'une personnalité qui cherche seulement a se

manifester.

% Voir également, dans Bodily Harm, comment le compagnon de Rennie lui plaque une identité, lui asséne :
"the real you".

% Alain Ehrenberg, La Fatigue d'étre soi op. cit. p. 10.

37 C. Lefort, Réversibilité: liberté politique et liberté de l'individu, repris par Alain Ehrenberg, La Fatigue d'étre
soi Op. Cit. p. 16.



La mise en scéne d'une fragilit¢é ou d'une insécurité intérieure des personae et
personnages va de pair avec un message sous-jacent : la est bien le prix a payer pour la
"libération" de l'individu.

L'aptitude des personnages a surmonter l'étape de la dépression montre leur recul
critique par rapport au diktat des valeurs "entrepreneuriales". Sans livrer de recette, Atwood
ouvre des pistes : indépendance vis-a-vis de l'entourage familial, amical et professionnel,
lucidité sur ses motivations, modération des ambitions®, reconnaissance des désirs refoulés,
quéte d'un mode de fonctionnement original, ou enfin réconciliation avec le quotidien, comme
dans le poéme “Nothing New Here” (THP 24-25) :

What defeats us, as always, is
the repetition: weather
we can’t help, habits we don’t break.

Admit it,

this is what we have made,

this ragged place, an order

gone to seed, the battered plants
slump in the tangled rows,

their stems and damp rope sagging.
Our blunted fingers,

our mouths taste

of the same earth, bitter and deep.
(though this is also what we have
in common; this broken

garden, measure

of our neglect and failure, still
gives what we eat.)

Si la persona se dit vaincue par la routine, elle observe également que ce jardin négligé qui
représente son histoire de couple est cependant encore capable de fournir la principale

nourriture. Ainsi, I’échec n’est que relatif. La persona trouve encore, dans sa propre défaite, le

moyen de constater un bienfait essentiel de son jardin.

8 L'exemple de Sally dans la nouvelle Bluebeard’s Egg montre comment une ambition modérée permet de se
focaliser sur l'intérét du travail. Sally a un chef incompétent et elle fait son travail a sa place. Mais cet
arrangement lui convient : "Sally might angle for his job, if she were stupid enough to disregard his family
connections, if she coveted the trappings of power. But she's fine where she is. Jokingly, she says she's reached
her level of incompetence. She says she suffers from fear of success" (BE 139-40).



La "morale de I'histoire" (a supposer qu'il y en ait une) est de transgresser toutes les

modes, ou discours ambiants, pour sonder sa propre conscience®®

. Cette perspective rejoint
ainsi la démarche nietzschéenne dont 1'objectif est de dépasser les oppositions traditionnelles
bien/mal, vrai/faux, beau/laid, et d'aller dans le sens d'une "volont¢ de puissance"
nietzschéenne. Ainsi la question du "valoir" pose celle du "vouloir". Two-Headed Poems
exprime le combat de 1'individu pris de vertige devant la fragilité de sa propre volonté.

Outre le contexte politique qui a fortement marqué la critique de Two-Headed Poems
et de Life Before Man®’, ces deux ceuvres ont en commun un climat ou prédominent une
ambivalence et un sentiment de désespoir qui conduisent au fantasme suicidaire. Non
seulement le développement narratif du roman met en scéne les problématiques
contemporaines et illustre les théses des psychanalystes et sociologues, mais la prose de Life
Before Man en elle-méme renvoie également a de multiples images du recueil.

Roman et recueil développent une imagerie gothique (THP 12, 15, 19 etc. et LBM 12)
emblématique d'un manque de cohérence, d'autonomie et de communication authentique.

Parmi les métaphores appartenant au domaine scientifique, une correspondance s'établit entre

les images d'implosion dans Life Before Man et les tremblements de terre ou les processus

¥ La nouvelle "Hairball", du recueil Wilderness Tips, offre un condensé de l'illustration romanesque de la
problématique sociologique. L'héroine, Kat, est victime de cette image de la femme libérée, épanouie par une
brillante carriére et l'absence de responsabilités familiales. C'est la stratégie narrative qui ameéne le lecteur a
émettre cette hypothese qui n'est avancée a aucun moment du récit. Kat se conforme au stéréotype de la femme
"entrepreunariale”. Elle se convainc qu'elle n'a pas besoin qu'un compagnon s'engage vis-a-vis d'elle ou qu'il lui
promette des enfants. Elle s'oblige a répondre aux attentes de ses amants (ces hommes sont, pour la plupart, des
hommes mariés qui cherchent une aventure sans lendemain) : "She learned to say that she didn't want children
anyway, that if she longed for a rug-rat she would buy a gerbil" (WT 46). Le désir d'enfant de Kat prend une
tournure obsessionnelle : lorsque Kat contemple son propre kyste que le médecin a mis dans un bocal (a sa
demande) et qu'elle a baptisé "Hairball" — titre de la nouvelle —, elle imagine que c'est son enfant (54) et elle
s'imagine que "Hairball" répond. Ce que lui communique "Hairball", c'est tout ce qu'elle n'a jamais voulu
entendre — un savoir décrit comme "neuf, sombre, précieux et nécessaire" (54). Cet échange virtuel avec son
kyste semble l'entrainer dans une dépression qui peut étre, elle aussi, "sombre, précieuse et nécessaire". Ainsi
Kat incarne a la fois celle qui a cru aux valeurs entrepreunariales, celle qui a réussi dans ce systéme, et celle qui
subitement découvre sa propre faiblesse. Par cette découverte, elle entrevoit les failles d'un systéme auquel elle a
cru. Si Kat se retrouve, a la fin, sans travail, sans amant, sans enfant, quelque peu apaisée par un acte de
vengeance puéril, la dernicre phrase lui ouvre une voie nouvelle : "She feels light and peaceful and filled with
charity, and temporarily without a name" (WT 56).

0 Voir a ce sujet le premier chapitre de : Shannon Hengen. Margaret Atwood's Power: Mirror, Reflections and
Images in Select Fiction and Poetry. Toronto: Second Story, 1993. Hengen replace dans le contexte d’une
critique du gouvernement Trudeau dans les années soixante-dix et notamment de sa politique de rapprochement
avec les Etats-Unis.



chimiques de sublimation du recueil (THP 60, 61). La géographie ou la géologie fournissent
des métaphores qui se rapportent a la fois au langage et au suicide : le marécage
emblématique de l'activité poétique envahit le paysage et ceuvre contre la dynamique de vie
(THP 55) ; la baignoire et le sablier dans Life Before Man (88-89) s'apparentent au marécage
sablonneux de "Marsh, Hawk" (89) et révelent les pulsions suicidaires de la protagoniste
comme celles de la persona du poéme. Le biologique, comme souvent chez Atwood est
rattaché a la problématique de 1'identité et de la survie. Par ailleurs, l'oscillation permanente
entre événement fortuit et actes délibérés, crée un sentiment d'insécurité et de désespoir. Le
manque de conviction est source d'insatisfaction : la persona du poéme éponyme s'insurge
contre la passivité de "we", comme Nate dans Life Before Man qui déplore sa propre absence
d'implication politique ou bien encore Lesje qui déplore son incapacité a trancher.
Fragmentation, atrophie et liquéfaction sont les signes d'un malaise omniprésent dans le
recueil comme dans le roman. La polyphonie des deux ceuvres provoque de multiples
changements de perspectives et permet & Atwood de jouer sur la pluralité des points de vue et
d'éviter d'enfermer la réalité dépressive dans une image figée.

Comme pour contrebalancer la problématique dépressive, ou peut-&tre pour donner au
lecteur le spectacle d'une vitalité réveillée, l'expression d'un désir charnel (emblématique du

recouvrement du désir de vie) revét une intensité toute particuliére chez Atwood.

6. Ressourcement et écriture du désir charnel

La "réfléxion charnelle" merleau-pontienne®' dans la poésie d'Atwood s'étend au désir
charnel lui-méme. Le lecteur assiste a un renforcement d'intensité permettant au sujet poétique

de sortir de tout ce qui aliéne ou défait son existence. Plusieurs poémes depuis The Circle

! La "réfléxion charnelle" merleau-pontienne s’élabore a partir d’une expérience ressentie dans notre corps. 1l
s’agit d’un retournement du cogito de Descartes : je ressens, je pense, et je suis.



Game — dont "Pre-amphibian" (CG 62), "not the shore but an aquarium" (PP 12), "Late
Night" (TS 20), "Rain" (TS 88) — ont pour particularité 1'expression d'un désir a 1'état brut qui
ne passe pas par la mise en scéne d'une situation mais par 1'écriture d'un corps désirant.
L'écriture poétique met en scéne I'épiphanie qui survient par la transformation méme du corps
du sujet désirant. Trois types de transformations par la fusion sont rapprochés : fusion
amoureuse, fusion avec la nature, fusion entre deux moments temporellement distincts®?. 11
est parfois difficile de faire la distinction entre ces trois types de fusion car une seule et méme
image peut les réunir tous trois, comme par exemple dans "Pre-amphibian" (CG 62) ou
I’étreinte de deux amants est représentée par un entremélement des corps, de terre et de
branches, qui renvoie également au présent et a une époque pré-amphibienne.

Ces trois types de fusion conférent au sujet la capacité de se ressourcer et de se
régénérer. Le désir ou l'intensité de vie, inhérent a ce type d'expérience, est révélé par un
corps qui va puiser ses métaphores dans la nature et qui ne fait plus la distinction entre sa
personne et la nature elle-méme. Tout ce qui compose le corps des personae connait un
processus de métamorphoses : les cheveux deviennent plante (AC 63), la chair se fait terre
(AC 63), ossements (MBH 114) ou décomposition (CG 62), le visage, coquille d'ceuf écrasé
(JSM 62). Souvent insaisissable, le "je" se transforme en arbres, ronces, racines, algues ou
autres plantes sauvages (CG 62), (JSM 83), (JSM 83), (AC 53), (PP 12). Si le régne végétal et
animal se confondent dans un ensemble ou les personae épousent tour a tour la forme du
sable, des racines et de l'eau (CG 62-63), quelques détails mentionnés avec précision
témoignent de l'acuité sensorielle du sujet : calcaire (MBH 123), écailles de poisson (CG 62-
63), fourrure (JSM 77), (MBH 123), défense d'¢léphants (MBH 123), andouillers (JSM 70),
plumes (JSM 70), (YAH 38) ; ces détails apparaissent pour décrire un "je" hyper-sensible,
saisi par une dynamique de métamorphoses mais également pour rendre compte d'un "you"

dont I'expérience interpelle ou aiguise la perception du "je" (TS 12-15).

2 Dans notre étude du poéme "Morning in the Burned House" nous reprendrons cette idée de fusion temporelle.



Une des stratégies de la poésie atwoodienne pour décrire les relations humaines est
d'établir une superposition ou une tension entre le "culturel" et le "naturel", comme nous
I'avons vu dans notre étude de The Journals of Susanna Moodie ou dans le poéme "The
animals in that country". Le culturel désigne alors une "autre" réalit¢ que le jeu des
apparences tente maladroitement de masquer®. Cependant, le désir dans la poésie
atwoodienne est exprimé non pas en travaillant le contraste entre le corps et le vétement, mais
en mettant en scéne un corps désirant, particulieérement a I'honneur dans "Letters, Towards
and Away"(CG 68-72), "I was reading a scientific article" (AC 64-65), "Late Night" (TS 20)
et "More and More" (AC 53). Si la persona et son amant sont présents de manicre charnelle
dans ces poémes, ce n'est pas par la description d'un physique selon des conventions
traditionnelles (comprenant le vestimentaire), mais par I'évocation de réalités spatiale, animale
ou végétale. Dés le premier recueil, The Circle Game, le motif de 'amour créateur d'espace
apparait. Dans "Letters, Towards and Away"(CG 68-72), I'amant est celui qui incarne le
cosmos (la mer, la plage) et qui ouvre des perspectives de liberté. Dans "I was reading a
scientific article" (AC 64-65), le toucher est emblématique d'espace et de lumiere. Au-dela de
la création d'un espace amoureux, 1'écriture atwoodienne traduit I'intensité. L'assimilation du
corps désirant & une animalité hybride, ou les régnes animal végétal et minéral se confondent,
permet au sujet lyrique d'exprimer un désir violent qui dépasse le champ de la poésie :

Screw poetry, it's you I want,

your taste, rain

on you, mouth on your skin. (TS 20)

Dans ce po¢me intitulé "Late Night", la persona exerce une force centrifuge sur 1'ensemble du

cosmos, et son élan amoureux 1'améne a saisir a la fois 1'orage, le tonnerre, le bruissement des

2% Cette méme stratégie est employée dans l'ceuvre romanesque pour traiter des relations amoureuses. Dans les
romans l'opposition entre le naturel et le culturel est étroitement liée a la problématique de la relation amoureuse.
Par exemple, dans Blind Assassin, la supercherie du culturel — révélée par le cynisme et I'humour de I'amant — va
de pair avec une hypocrisie qui consiste a nier le désir ou a le cacher derriére une fagade civilisée. Les dialogues
de Blind Assassin sont un moyen particuliérement efficace pour traduire le désir. IIs révélent différentes formes
d'érotisme provenant du vestimentaire ("She always wears a girdle: getting her out of it is like peeling the skin
off a seal", 110), de différences sociales (106,107, 124), d'une politique de pouvoirs ou de jeux cruels entre
amants (106, 119, 123 124).



feuillages, les animaux en fuite et le ruissellement de l'eau. La lassitude et résignation
apparente ("I lie askew under the net, / tangled in damp cloth, salt in my hair"), la
contemplation de l'infini (les étoiles, situées a des années lumiére) ne diminuent en rien
l'intensité du désir, si bien que l'attente débouche sur un cri de colére "Screw poetry" ou
retentit également le "vouloir-saisir" au sens le plus physique de I’expression barthésienne.

La soif de la persona est emblématique d'un désir impérieux qui refuse de se laisser
dompter. Aussi le poéme "Late Night" (TS 20) est-il a rapprocher de "More and More" (AC
53) mettant également en scéne la puissance du désir®*.

So be careful, I mean it,

I give you a fair warning:
This kind of hunger draws
everything into its own
space; nor can we

talk it all over, have a
calm rational discussion.

There is not reason for this, only
a starved dog's logic about bones. (AC 53)

L'avertissement lancé par la persona rejoint la pensée de I'amoureux wagnérien reformulée
par Barthes : "l'autre me doit ce dont j'ai besoin"**. Cette détermination a s'emparer de 'autre
et & en user selon son désir™ est exprimée par la métaphore d'un appétit insatiable. Tel un
chien affamé gouverné par la recherche d'un os, telle une plante qui fixe I'oxygene, la persona
est cette amoureuse féroce qui, poussée par une force irrésistible, devient une forme floue qui
assimile tous les ¢éléments du cosmos :

More and more frequently the edges

of me dissolve and I become

a wish to assimilate the world, including

you, if possible through the skin
like a cool plant's trick with oxygen

2% Nous pourrions également citer les poémes du deuil amoureux étudiés dans notre partie consacrée au recueil
True Stories (TS 18-40) sans oublier "Rain" (TS 88-89), ainsi que les deux poémes dont les titres se font échos
"Variations on the word Love" (TS 82-83), "Variations on the word Sleep" (TS 86-87).

25 Barthes, Fragments d'un discours amoureux op. cit. p. 275.

26 Voir également le poéme "Use" (TS 78).



and live by a harmless green burning. (AC 53)

Capable d'aspirer l'objet de son désir par les pores de sa peau végétale, le sujet se préte aux
métamorphoses lui permettant d'assouvir son besoin d'intégrer "you" en lui. Seule cette

créature hybride et instable est a méme de révéler la puissance du vouloir-saisir du sujet.

Cette force exprimée a I'état brut est significative de l'intensité perceptive de la
persona atwoodienne. C'est effectivement par un surcroit d'intensité et non pas par une
anesthésie physique et psychologique que la persona atwoodienne se défend contre les assauts
de la dépression. Loin de renoncer face a la difficulté de devenir elle-méme, face a I’ennui ou
a la routine, la Persona témoigne de moments privilégiés dans la relation amoureuse ou
s’effectue un ressourcement profond. Il est intéressant de remarquer par ailleurs que le recueil
True Stories met en sceéne ces deux aspects de la sensibilité de la Persona (découragement ou
douleur d’un c6té, et de ’autre joie inespérée ou émerveillement), en brouillant parfois la
ligne de démarcation entre les deux.

Cette méme intensité perceptive est au service de toutes les expériences mises en scene
par l'ceuvre poétique, en commengant par 1'émancipation du sujet. C'est vers cette démarche
d'émancipation, permettant a la Persona de se libérer de tout systetme de valeur imposé, que

nous portons notre attention.

7. Critique de I'enseignement dogmatique et recherche de nouvelles
valeurs : La séquence "Snake Poems" dans Interlunar

L'humour et I'ironie sont deux armes essentielles qui permettent a la persona de se
libérer de tout un systeme imposé. Par l'expérimentation, il s'agit ensuite de se lancer a la

recherche de nouvelles valeurs. La voie royale de I'expérimentation passe par une attention



particuliére et une communion avec le sensible. La séquence "Snake Poems" illustre a la fois
la puissance subversive de la Persona atwoodienne mais également 1'éveil sensoriel qui lui
permet d'accéder a des révélations nouvelles. Si le titre méme de cette séquence évoque le
bestiaire atwoodien, I’animal est ici un sujet d’observation suscitant chez la Persona une

réflexion philosophique.

La premiére séquence du recueil Interlunar, regroupant 11 poémes sous le titre de
"Snake Poems" (7-23), interroge les systémes de valeurs véhiculées par différentes cultures et
les renvoie tous dos a dos. Ce faisant, de nouvelles constructions symboliques relatives au
serpent — dénominateur commun aux 11 poémes — sont proposées par la Persona qui les
présente sous un jour ni pire ni meilleure que les anciennes. Cependant ces constructions
recueillent sa préférence au motif qu'elles lui sont personnelles. Elles sont donc la métaphore
qui exprime la capacité de la Persona de penser et d'imaginer en dehors de tout systéme
imposé.

Le point de départ de la séquence est la constatation suivante : bien que le serpent soit
souvent représenté comme une créature qui nous est étrangere ("Between us there is no fellow
feeling", 12, "Bad Mouth", 11), il existe un certain nombre d'idées recues a son sujet : "Lies
about Snakes" ("one more lie about snakes ... Other lies about snake...", 10) ; les 11 poémes
reposent ainsi sur une palette de possibilités métaphoriques dont les orientations symboliques
varient selon les traditions culturelles. Le serpent est une créature effrayante, diabolique, et
parfois sacrée ; il représente aussi bien un pouvoir surhumain qu'une nourriture banale ("This
is a lot of fuss to make about mere lunch : / metaphysics with onions", 13). Par de multiples
allusions a un contexte religieux, la voix poétique oppose la représentation figée du serpent
dérivée d’une tradition religieuse a une palette d’images créées par la voix. Parmi 1'éventail

des orientations symboliques se rapportant au serpent, se trouvent des éléments évoquant des



mythes religieux issus du christianisme comme de croyances aztéques. Constructions
symboliques reposant sur "l'imaginal" de Corbin®’, les mythologies personnelles sont
¢galement présentes : dans le poéme "Psalm to Snake", par exemple, le serpent devient, selon
la symbolique personnelle de la voix poétique, une métaphore ou I'animal incarne la séquence
des mots qui constituent la poésie. Ainsi, au-dela des multiples significations données a la
figure du serpent, nous montrerons que la voix poétique s'intéresse a l'autorité qui régit les

systemes de pensée et a la crédulité de ceux qui les adoptent.

Les quatre premiers poe¢mes du recueil introduisent le motif du serpent, ce dernier
devenant le symbole de 1'anti-humain : ruban de mercure prét a se métamorphoser en bracelet
prédateur ("cool green metal / which would run through my fingers like mercury / or turn to a
raw bracelet / gripping my wrist", 8), diablotin domicili¢ dans le jardin (9), réponse jugée
mauvaise et importune (9), cesophage interminable, chaussette vorace ou gant maléfique qui
enveloppe sa proie vivante ("an endless gullet / pulling itself over the still-alive prey / like a
sock gone ravenous, like an evil glove, / like sheer greed, lithe and devious", 11). Cette
prolifération d'images met en lumiére la capacité du serpent & se métamorphoser et a épouser
les formes qui servent son dessein. Cette qualité le rapproche-t-elle de 1'homme ? L'absence
totale de sentiment chez le serpent invalide cette hypothése : incapable d'aimer ("it's hard to
believe in snakes loving", 12), le serpent, tel le crabe de True Stories, se distingue
radicalement de 1'espéce humaine également par son incapacité a chanter :

Alone among the animals

the snake does not sing.

The reason for them is the same
as the reason for stars, and not human. (12)

¥7 Voir Henry Corbin, L'imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn'Arabi, 1958 (Paris: Aubier, "Idées et
Recherches", 1993) p. 139. Dans cet ouvrage consacré a la doctrine mystique du plus grand penseur shi'ite
iranien, Corbin explore un univers ou l'imagination n'est plus la simple faculté de produire des images, mais
devient "la production magique d'une image, le type méme de I'action magique, voire de toute action comme
telle, mais par excellence de toute action créatrice".



Le caractére mystérieux du serpent fait de lui un candidat idéal pour étre retenu comme
symbole sacré par des autorités religieuses. Aussi le serpent entre-t-il dans ce mundus
imaginalis de Corbin, ce monde de l'imaginal ou "se corporalisent les esprits et ou se
spiritualisent les corps"*. En effet, "Snake" dépasse 1'opposition corps / esprit. Alors que la
voix tente de le considérer en tant qu'objet, il résiste a toute description objective, et la
séquence "Snake Poems" débouche sur une série de questions d'ordre métaphysique. Quel est
cet animal qui transcende I'humain ? La réponse est déclinée en interrogations multiples,
notamment dans les sept derniers poémes, chacune des sept pistes se rapportant a un poéme
donné. Le serpent s'apparente soit a une créature dotée de pouvoirs magiques ("The White
Snake", 15), soit a une divinité sacrificielle qui s'offre comme nourriture et qui est cependant
banalisée par la voix ("Eating Snake", 13), soit a un dieu omnipotent qui confére sa force a
I'homme ("After Heraclitus", 20). Ou bien, le serpent est I'embléme méme de la réincarnation
("Metempsychosis", 14), ou encore l'instrument de tentation qui sauve Adam et Eve de leur
ennui, qui leur propose d'habiter leur corps et I'expérience humaine ("Quattrocentro", 18).
Peut-étre est-il également un messager mystérieux, la voix prophétique de l'alpha et de
I'oméga ("The Blue Snake", 22).

Le poéme "Psalm to Snake" (17) propose une autre forme de transcendance : prophéte,
inspiration, argument en faveur de la poésie, le serpent auquel s'adresse le psaume incarne le
langage lui-méme : "O long word, cold-blooded and perfect" (17). Cette symbolique qui,
contrairement a celle des poémes précédemment cités, ne fait ni référence a un mythe ni a un
systéme religieux donné, propose une apposition originale : en convoquant dans le poéme
I'ensemble des connotations se rapportant a "word" et "snake", les deux termes sont
rapprochés : tel le serpent, le "mot" est cette perfection froide, insaisissable et imprévisible.

Propheéte doté de pouvoirs sur la vie et sur le temps, le mot/serpent inspire a la voix révérence

28 Corbin op. cit. p. 141.



et respect. Par la production d'un psaume personnel ("Psalm to Snake"), la voix poétique
montre comment la fabrication d'une symbolique religieuse est a la portée de chaque individu.

L'ordre retenu par Atwood pour "Snake Poems" revét une importance considérable®”.
Il nous semble que cet agencement suit une progression proprement didactique. En effet, les
trois premiers poémes préparent le terrain pour le lecteur. A cet égard leurs titres sont
significatifs : le premier, "Snake Woman", met en scéne la voix poétique : une femme
baptisée "Snake Woman", effraie son entourage, en exhibant des serpents — ce qui l'amuse
follement. Le poeme conclut sur ce décalage ironique entre la femme aux serpents et son
public horrifié. En réponse a leur exclamation menacante qui néanmoins témoigne de
I’humour d’Atwood ("Put that thing in my bed and I'll kill you", 8), la femme marque une
pause — correspondant a la fin de la strophe — et pour conclure, elle regarde attentivement le
serpent : "Now, I don't know. / Now I'd consider the snake", 8).

Ce flegme arrogant est comme une premiére legon pour le lecteur : le serpent n'est pas
un animal effrayant mais mérite plutdt d'étre considéré comme un sujet d'étude. En effet,
plutdt que de céder a la panique et de fuir, épouvanté, ne faut-il pas chercher a privilégier la

connaissance intime du sujet ?

29 Cette question de 1’agencement des poémes nous renvoie aux commentaires d’Atwood lors de nos entretiens a
Ottawa en 2004. Effectivement, 1’auteur évite toujours d’expliciter les raisons de ses choix mais souligne
I’importance de ce travail d’agencement : “Why did I place this particular poem at the start of the poems? Ok.
Here's how you arrange a book of poems. You take all the poems that you think are worthy of inclusion and that
seem to go together and you lay them all out on the floor... And it looks like playing solitaire, because then you
start arranging the poems in different orders and you can go through them like a deck of cards, and shuffle them
and re-shuffle them, until finally you arrive at the order that seems to you to feel right...It has an opening poem.
And in that way, it is something like putting together the chapters of a novel except that with the chapters of a
novel, you usually have some notion ahead of time what the story's going to be about; with a book of poetry, you
often don't. So you put them together in an order that seems best to you. And it is obvious — and you can do this
yourself. Take the book, and cut up the pages; lay them out on the floor. You know nothing about the table of
contents; you know it changes it if you put different ones first. And that is just common sense, ordinary pattern
working of any kind. You put the neck of the dress at the top, because that's where your head is. I don't know
how it might be to have the neck coming out of one of the sleeves. You put an opening poem at the beginning,
because that's where the beginning is. You put a closing poem at the end, because that's where the end is.”



"Lesson on Snakes" est I'é¢tape suivante. Comme l'indique le titre, ce poéme propose
un apprentissage. Le ton du poéme est didactique, descriptif : "this one / opens its mouth ... /
the snake is a mute /... / This one is green and yellow / etc." (9). Ces descriptions débouchent
sur la dénonciation de fausses idées rassemblées derri¢re le concept de "what you think" dans
le dernier vers du poéme :

a bad answer

to anything that gets in

what you think is your way (9)

Le serpent est-il une "mauvaise réponse" car il représente 1'élément qui dérange et qui se met
en travers du chemin ? Cet obstacle ne constitue-t-il pas 1'étape préalable a un travail de
remise en question de vérités imposées ?

Le titre suivant n'est donc pas pour surprendre le lecteur puisqu'il s'agit également de
dénoncer le mensonge, cette fois-ci, décliné au pluriel : "Lies about Snakes". Ce poéme fait
état d'une série de fausses idées a leur sujet : les serpents se métamorphosent en femmes ; ils
sont a l'origine du tonnerre, ils se déplacent par deux mais ne franchissent pas la fronti¢re
d'une corde. Ces "vérités" qui mélent superstition et culture populaire font sourire le lecteur.
Mais le dernier mensonge au sujet des serpents porte sur une image rarement remise en
question car elle appartient a une culture qui est étrangére au lecteur occidental et qui
cependant est généralement acceptée par ce dernier de maniére candide : conformément a un
stéréotype appartenant au folklore oriental, le serpent, dressé par son maitre, serait capable de
sortir d'un panier en réponse a la musique d'une flite. La vérité, selon la voix poétique, est
cependant tout autre : les serpents ne répondent pas a l'appel mais ils dansent au son d'une
musique qu'ils n'entendent méme pas :

Swaying up from coiled baskets

they move as if to music,

but snakes cannot hear music
The time they keep is their own. (10)



Ainsi, selon la voix poétique, le serpent n'appartient pas au monde humain. Il a son propre
systtme de référence, sa propre musique et sa propre danse. Cependant, en dénongant la
crédulité¢ du lecteur face aux croyances qui se rapportent aux stéréotypes culturels, la voix
poétique ne met-elle pas le lecteur en garde contre tout type d'affirmation au sujet du serpent,
y compris sa propre vision exposée dans la derniére strophe du poéme ?

Le poéme suivant, "Bad Mouth" reprend l'opposition humain-serpent de "Lies about
Snakes". Dans la deuxiéme partie de "Bad Mouth" notamment, la voix poétique constate que
rien ne la relie au serpent :

Between us there is no fellow feeling,

as witness: a snake cannot scream.

Observe the alien

chainmail skin, straight out

of science fiction, pure

shiver, pure saturn. (12)
Aucune complicité, aucun secours, aucun sentiment : ¢lément étranger a I'état pur. Créature de
science fiction dont la peau est cotte de maille, le serpent est présenté comme un frisson aussi
bien qu'une plancte. L'allusion a la matiere est relayée par "saturn" au dernier vers et
I'opposition a 'homme est appuyée par les derniers mots du poéme : "not human".

Sur ces derniers mots, nous entrons dans la série des sept poémes qui sont au ceeur de

la question : s'il y a lieu de s’interroger sur I'humanité et I'animalité du serpent quelle est donc

sa véritable nature ?

Nous avons ¢évoqué la palette des métaphores proposée par les sept poeémes
"Metempsychosis", "The White Snake", "Psalm to Snake", "Quattrocentro", "After
Heraclitus", "The Blue Snake". Dans chacun de ces sept poeémes, les métaphores se justifient
par un contexte culturel. Dans "Metempsychosis", le serpent est 'embléme de la réincarnation

— croyance explicitée par la voix poétique. Dans "The White Snake" (15-16), c'est le foklore



populaire qui donne au serpent sa dimension symbolique en dotant cette créature de pouvoirs
magiques. L'avertissement ponctuant le poéme se situe a l'intersection entre la morale de
I'histoire populaire et I'enseignement biblique : "Beware of the white snake, says the story /
Choose ignorance" (16). L'injonction a demeurer dans l'ignorance rappelle les consignes de
Dieu a Adam et Eve leur interdisant de toucher a l'arbre de la connaissance.

Le poéme "Psalm to Snake" (17), par son titre, entre en résonance avec la tradition
religieuse. Cependant, ce n'est pas Dieu que la voix poétique choisit ici de vénérer mais le
serpent, métaphore de la création poétique. En effet, selon une interprétation métapoétique, le
mouvement du serpent métaphorise la composition d'un poéme. La trace du serpent ("trail")
est cette piste sur laquelle s'aventure I'écriture. La progression du serpent est comme
I'enchainement des mots qui constituent le poéme. La piste des mots-serpent qui peut étre
suivie de gauche a droite conduit a de mystérieux points d'intersection et révele les lieux de
danger. Ainsi la persona contemple et sa priere au serpent se présente comme un credo
personnel, une vénération du verbe.

La voix poétique de "Quattrocentro" (18-19) montre comment s'¢labore le
renversement de mythes fondateurs : la pomme d'Adam et Eve devient un cceur arraché,
transformant ainsi les religions bibliques en croyance aztéque ("this myth gone suddenly
Aztec"). L'homme de glaise faconné par Dieu se liquéfie et glisse dans la boue ("you slide
down into your body as into hot mud", 19). La maticre constituante du premier homme créé
par Dieu devient substance enveloppante et ironise ainsi sur le mythe biblique. Le poéme se
conclut sur une priére qui désacralise le royaume de Dieu en le proposant comme objet de
consommation :

This is how you learn prayer.

Love is choosing, the snake said.

The kingdom of God is within you
because you ate it. (I 19)



Le ton solennel et didactique des premiers vers de la strophe (qui reproduit la forme du
discours dogmatique) contraste avec l'explication du dernier vers constitué de seulement
quatre mots, faisant état d'un argument d'ordre pratique, reposant sur une réalité¢ biologique.
L'espieglerie de la forme contribue a souligner 1'audace du propos.

"After Heraclitus" (20-21) montre également comment ['élément religieux est
sécularisé. Le poeme s'ouvre sur une série de déclarations dogmatiques proférées par la figure
d'un maitre ("my teacher said") ; selon l'une des affirmations, le serpent incarne la divinité
("The snake is one name of God", 20). Cependant, malgré le caractére sacré¢ du serpent, ce
dernier est mis a mort et ce paradoxe fait écho a I'histoire du Christ ou la foi des disciples
Pierre et Thomas débouche sur la trahison et le reniement. Les vérités toutes faites de "After
Heraclitus" s'opposent au questionnement sans réponse de "The Blue Snake" (22-25). Le
mystérieux serpent, a la fois bleu, transparent et lumineux, représente une révélation
inattendue ou indéchiffrable. Cette symbolique n'est pas sans nous rappeler le motif des traces
animalieres étudiées dans The Animals in That Country — 'animal sacré des civilisations pré-

industrielles, 1'origine fictionnelle du monde et de 'homme.

Nous avons observé comment la voix poétique explore, de maniére tour a tour ludique
ou ironique, la nature du symbole et I'enseignement dogmatique qui s'y rapporte ; la voix
poétique met en lumiere la versatilité des significations dites permanentes ou sacrées. Elle
¢labore également des constructions "imaginales" (exprimées éventuellement sous la forme
d'une priére), fondées sur I'imaginaire ("Psalm to Snake"), ou fabriquées par la subversion de
mythes existants ("Quattrocentro", "After Heraclitus").

Mais si la voix poétique montre comment se forgent des systémes symboliques, elle

ouvre également la voie a une démarche tout autre : I'étude attentive du sujet lui-méme. A



plusieurs reprises, la voix oppose l'examen minutieux du serpent aux idées précongues
imposées par une autorité extérieure. Cette attitude n'est pas sans rappeler celle de la voix de
"Landcrab I & II" qui considére le crabe dans sa singularité, en remarquant a la fois ce qui le
différencie et ce qui le rapproche de I'homme. Cette observation rejoint les théories
jungiennes selon lesquelles le serpent "incarne la psyché inférieure, le psychisme obscur, ce
qui est rare, incompréhensible, mystérieux."** Si le serpent se rapproche ainsi de 'homme, il
s'en distingue également en se situant au commencement d'un long effort génétique qui
aboutit a 1'homme. Cette créature froide — sans pattes, ni poil, ni plumes, sans le moindre
attribut qui puisse indiquer son appartenance au monde animal — représente néanmoins, dans
cette séquence de poémes, le point d'origine de I'espece. Ce point d'origine constitue 1'objet de
la quéte des voix de tous les recueils depuis The Circle Game. Leur recherche se fonde sur le
respect d'un domaine qui demeure mystérieux et étranger a la voix poétique. D¢s le premier
poeéme de la série "Snake Poem", nous l'avons vu, la persona marque sa considération pour
I'élément étranger et son refus du dogme imposé. Elle se différencie des personnages qui
'entourent par I’attention qu’elle porte au serpent : "Now I'd consider the snake" (8). Ces
observations, comme celles de la voix poétique de "Landcrab I & II", soulignent le caractére
inhumain du serpent : "Alone among the animals / the snake does not sing. / The reason for
them is the same / as the reason for stars, and not human" (12) ; et : "Between us there is no
fellow feeling,...pure / shiver, pure saturn" (12). De méme que le crabe renvoie la persona a
des interrogations par lesquelles elle opére un retour sur elle-méme, la voix poétique remet en
question les vérités toutes faites. Le serpent devient I'élément qui dérange et interroge : "a bad
answer / to anything that gets in / what you think is your way" (9).

L'étude attentive du serpent et du crabe est le moyen par lequel la voix lance 1'assaut

contre les vérités toutes faites et les dogmes imposés de l'extérieur. En effet, si I'exploration

3% Jung C.-G., L'Homme a la découverte de son dme ; Structure et Fonctionnement de l'inconscient, 1946 (Paris:
Gallimard, 1978) p. 237.



de la voix poétique de "Landcrab" passe essentiellement par ses sens (visuel, auditif et
kinesthésique) alors que celle de la persona de "Snake Poems" s'appuie sur I'éventail des
stéréotypes culturels qu'elle rencontre, la démarche est semblable : les deux personae refusent
le métalangage ou le discours supérieur au nom duquel il serait possible de décider du sens et
de la valeur du monde. En effet, toutes deux préférent se situer de plein pied dans la vie et
construisent leur vision du monde a partir d'une expérience et d'une attention qui fait appel a
'ensemble de leurs facultés.

Cette démarche rejoint celle des protagonistes de The Handmaid's Tale et Cat's Eye.
En effet ces deux romans fournissent un contexte aux problématiques élaborées par le recueil.
Les deux ceuvres romanesques comprennent une critique du dogmatisme a laquelle s'opposent
les stratégies de résistance des narratrices : ces dernieres s'appuient sur la subversion et la
création de nouvelles superstitions pour refuser d'adhérer au systéme de pensée qu'une
autorité extérieure souhaite leur imposer®'.

Nous souhaitons nous tourner maintenant vers une nouvelle mise en scéne de
I'émancipation féminine, qui entre en résonance avec celles étudiées précédemment mais
¢galement celles de The Circle Game et Power Politics. 11 s'agit de la deuxiéme partie de

Morning in the Burned House ou les personae font entendre une voix ironique pleine

301 igeriture romanesque reprend l'enseignement de la séquence "Snake Poems". Par exemple, 1'enseignement
religieux des "Aunts" (The Handmaid's Tale) ou de Mrs Smeath (Cat's Eye) entre en résonnance avec le poéme
"Quattrocentro", notamment par l'allusion a la louange qui devient salutation obligatoire ou par 1'évocation d'une
lumiére inexistante qui consitue la référence des autorités. La déformation du mythe et la subversion du religieux
au coeur de plusieurs poémes ("Quattrocentro”, "After Heraclitus") s'apparentent a la récupération de l'image
religieuse de la vierge de la narratrice de Cat's Eye et débouchent sur 1'élaboration d'une construction imaginale.
Dans ce roman, comme dans The Handmaid's Tale, les superstitions que s'inventent les narratrices sont élevées
au rang de stratégies de résistance. L'élaboration d'un imaginal est un processus dont les narratrices prennent
progressivement conscience. Si Elaine dépasse le stade ou ses symboles fétiches lui sont indispensables, elle n'en
reconnait pas moins le role que ce dernier joue dans son parcours complexe. Dans les deux romans, la
substitution d'une symbolique personnelle a I'ordre imposé est présentée comme une stratégie efficace pour lutter
contre toute forme d'autorité¢ abusive. Les po¢mes de la séquence "Snake Poems" n'affichent pas une telle
conclusion : ils se contentent de refléter un éventail de constructions dogmatiques révélant la diversité des
orientations symboliques rapportées au serpent : les constructions personnelles de la voix poétique appartiennent
a I'éventail de possibilités et contribuent a réfléchir le processus d'élaboration qui les fait exister. Si elles ne sont
pas érigées en contre-vérités du dogme qu'elles dénoncent, elles viennent néanmoins enrichir le mundus
imaginalis corbinien et souligner le lien entre ce monde et I'univers imaginaire.



d'assurance. Les voix s'insurgent contre la position assignée a la femme et contre le systéme
de valeur qui voudrait en étre la justification.

Avant d'aborder cette séquence ou les personae témoignent d'une maturité¢ étonnante,
et d'un humour plutét provocateur, nous souhaitons justifier l'attention particuliére que nous
portons & Morning in the Burned House, en montrant notamment comment ce recueil permet
de faire surgir a nouveau les problématiques des volumes précédents, de les rassembler, de les

expliciter, et de leur offrir un éclairage nouveau.

3. Emancipation Féminine

Pour mieux appréhender la spécificit¢ de la voix de soliste atwoodienne, il nous
semble pertinent de nous pencher sur le dernier recueil de poésie "traditionnelle"**. Ce
volume a une importance particuliére. Si le premier recueil, nous I'avons vu, contient I'ceuvre
dans sa totalité, ceci est également vrai du dernier. Les deux recueils se distinguent I'un de
l'autre par un degré de maturit¢ différents — Morning in the Burned House étant
I'aboutissement du parcours. Bien des années aprés la publication de ce dernier recueil,
Atwood est interrogée sur les raisons d'un abandon de 1'écriture poétique "traditionnelle".
L'auteur répond tout simplement : "Poetry has left me". Cette remarque est prononcée sans
aucune amertume, comme s'il n'était pas nécessaire d'en dire plus. Dans les entretiens
d'Ottawa, Atwood revient sur cette idée dans l'affirmation suivante : "Your material is
cyclical™®. Le poéte ou 1'écrivain ne fait jamais qu'exploiter le matériau qui lui est donné. Ce
méme matériau revient de maniére cyclique. Des éclairages différents sont proposés. Et
parfois, l'auteur déclare que tout est dit et qu'il n'y a rien a rajouter. Dans le cas d'Atwood, la

progression chronologique de I'ceuvre correspond a une maturation des propos que les

39211 s’agit effectivement du dernier recueil qui ne soit pas un recueil de poémes en proses.
3% Entretiens d'Ottawa avec Reena Khandpur et Christine Evain op. cit.



critiques ont mis en lumiére par l'articulation de I'ceuvre en deux périodes™™. Lorsque nous
nous interrogeons sur la voix de soliste atwoodienne, nous souhaitons nous appuyer sur cette
progression pour comprendre quel est le matériau poétique atwoodien. Morning in the Burned
House reprend effectivement 1'ensemble des thémes atwoodiens et propose un éclairage
légeérement différent. Ainsi nous montrerons que les personae du dernier recueil proposent
une mise en pratique de l'enseignement nietzschéen car elles en arrivent a se libérer non
seulement des désespoirs pessimistes mais également des faux espoirs optimistes, tout en
développant une maniere d'appréhender le monde qui repose sur une perception plus intense
de la vie rapprochant également la poésie d'Atwood d'une vision "merleau-pontienne" du

monde qui va de pair avec I’émancipation du sujet.

1. La maturité de la voix de soliste dans Morning in the Burned House:
articulation des recueils et des problématiques

Afin de nous intéresser aux thématiques du dépassement, de la perception et de
I’émancipation dans Morning in the Burned House, il convient de comprendre I'articulation
du recueil mais également les liens entre ce recueil et ceux qui le précédent.

La premiere partie du recueil, a l'instar de Two-Headed Poems, présente plusieurs
poemes imprégnés d'un sentiment de tristesse. La solitude, I'évocation d'une perte ou d'un
accident confeérent a I'ensemble de la séquence une tonalité sombre. Elle s'achéve sur le mot
"vie", mais il s'agit d'une vie volée : celle dont le renard s'empare avec un sourire meurtrier
dans son impitoyable survie. Si plusieurs poémes de cette premicére séquence entrent en
résonance avec le motif de la dépression de Two-Headed Poems et de Life Before Man,

l'angoisse du sujet, nous l'avons vu’”, change de régime. Au lieu de céder au nihilisme

3% Voir l'ouvrage de Sherrill Grace qui établit une ligne de partage pour découper l'ceuvre d'Atwood en deux
périodes. Sherrill Grace, Violent Duality: A Study of Margaret Atwood (Montreal: Véhicule, 1980).

305 Voir "A Sad Child", "In the Secular Night", "Waiting", et "February" ou les personae se dédoublent et se
penchent avec tendresse amusée sur leur propre tristesse.



présent en toile de fond dans Two-Headed Poems, le sujet traite son angoisse en déployant un
humour taquin qui s'adresse a lui-méme.

Contrairement a la voix poétique de la premiere partie, celle de la seconde est
clairement féminine. Chacune des personae donne son nom au titre méme du poéme (sur les
huit poémes, une seule exception : "A man Looks"). Qu'il s'agisse de "Miss July...", "Manet's

Olympia", "Daphne...", "Ava Gardner...", "Helen of Troy...", ou "Sekhmet...", les voix
poétiques affirment une certaine parenté¢ avec "Gertrude Talks Back" de Good Bones. Leur
discours est marqué par l'ironie mordante de leur émancipation. La voix se défend, dénonce,
se venge et fait scandale. La séquence se clot sur la figure de la lionne ambivalente : elle est
celle qui tue par plaisir ou bien qui console et qui guérit. Cette lionne rassemble plusieurs
caractéristiques des sujets féminins par sa volonté ("I held power", 39), son défi de l'autorité
(elle se moque des conceptions religieuses de son époque) et sa vérité cachée.

Dans la troisiéme séquence, les voix de femmes poursuivent leur campagne.
Cependant I'ordre sémiotique est menacé autant que la langue maternelle ("The dark soft
languages are being silenced: / Mothertongue Mothertongue Mothertongue", 54). Le dernier
poeme de la séquence annonce les deux derniéres parties par l'importance accordée au
souvenir. Ce sont ces quatriéme et cinquieme parties qui comprennent respectivement douze
et dix poémes consacrés au motif élégiaque, permettant le développement du théme de la
mort, du deuil et de la quéte de continuité ou de la vie nouvelle.

Le bref parcours de l'articulation du recueil permet de mettre en évidence 1’étendue
des situations de dépassement et de perceptions nouvelles embrassée par ce recueil. Nous

souhaitons commencer par nous intéresser aux voix résolument porteuses d'une émancipation

réussie, clamant un équilibre téte /corps recouvré.



2. Emancipation féminine — with a difference — dans Morning in the
Burned House

Les voix poétiques des poeémes de la deuxiéme partie de Morning in the Burned House
sont I’incarnation d'un sujet féminin qui a refusé un systeme de valeur selon lequel leur
condition leur est imposée. Si les vies de ces personae sont critiquées et qualifiées parfois de
scandaleuses ou de lamentables, le sujet féminin assume ses choix et défie le lecteur. Les
personae ne souhaitent pas non plus étre per¢ues comme des victimes. Toute suggestion allant
dans ce sens est rejetée : personne n’est coupable d’avoir fait de ses personae des objets car
elles ont elles-mémes choisi leur sort. Miss July se moque des lettres lui demandant de relater
ses expériences d’asservissement sexuel. L’Olympe de Manet pose nue de son plein gré ;
Daphné a fui Apollon et se transforme en une créature hybride qui, de sa cachette, savoure
son indépendance®® ; Cresside refuse d'étre culpabilisée pour avoir trahi Troile’” ; Ava
Gardner revendique son droit a étre autre chose qu’une fleur ; la Belle Héléne défend le
métier de courtisane ; la figure féminine de "A Man Looks" (MBH 39-40) rejette le regard
masculin qui la réifie ; et Sekhmet redéfinit sa propre fonction.

Miss July et Manet’s Olympia sont les deux exemples que nous choisissons d’étudier,
car chacune exprime sa revendication en adoptant un langage radicalement différent. Si I'une
choisit un langage parfois lyrique pour révéler son intimité, 1’autre préfére la provocation et la
vulgarité. Toutefois, elles sont I’une et 1’autre emblématiques de personae ayant réussi une

cohabitation avec leur "double". Ainsi, contrairement a la voix de "A Sibyl" (CG 48-49) qui

3% Alors que son amant la poursuit, Daphné se félicite de sa liberté :

"It's ugly here, but safer

I have eight fingers

and a shell, and live in corners.

I'm free to stay up all night.

I'm working on

these ideas of my own:

venom, a web, a hat,

some last resort." (MBH 27)
%7 Dans "Cressida to Troilus: A Gift", la Cresside d'Atwood fait preuve d'une arrogance qu'ignorent les héroines
de Chaucer et de Shakespeare : "Everything I gave was to get rid of you / as one gives to a beggar: There. Go
away." (MBH 28).



rejette son double ou a celles de la séquence "Two-Headed Poems" qui affirment la difficulté
d’une condition siamoise, les figures de Miss July et de Manet’s Olympia revendiquent les

paradoxes de leur identité et révelent la richesse de leurs propres contradictions.

Miss July, dans sa jeunesse, incarne les femmes nues des calendriers pornographiques.
Alors qu’elle se voit vieillir, plutdt que de regretter sa beauté passée, elle choisit d’accueillir
le présent comme une nouvelle étape :

... You grow out

of sex like a shrunk dress

into your common senses, those you share
with whatever’s listening. The way the sun
moves through the hours becomes important,
the smeared raindrops

on the window, buds

on the roadside weeds, the sheen

of spilled oil on a raw ditch

filling with muddy water. (MBH 23)

Cet éveil nouveau, qui intervient au moment du déclin de son énergie sexuelle et de son
pouvoir de séduction, est source d’émerveillement et de poésie. Cependant, loin de regretter le
métier "honteux" de son passé et de se transformer en esprit pur, la voix établit une continuité
entre ce qu’elle était et ce qu’elle est devenue :

Don’t get me wrong: with the lights out

I’d still take on anyone

if I had the energy to spare.

But after a while these flesh arpeggios get boring,
like Bach over and over;

too much of one kind of glory.

When I was all body I was lazy.

I had an easy life, and was not grateful.
Now there are more of me.

Don’t confuse me with my hen-leg elbows:
what you get is no longer

what you see. (23)



Si I’identité de Miss July au temps de sa jeunesse se résume a cette image sur un calendrier,
au seuil de sa vieillesse elle demeure ce qu’elle a toujours été mais également autre chose s’y
ajoute. L’enrichissement de son intériorité vient précisément du fait qu’elle ne renie pas son
identité passée qui devient le "double" d’une composante nouvelle. La découverte d’autre
chose lui permet d’accéder a une identité complexe qui intégre les éléments anciens et
nouveaux. Cette cohabitation réussie lui permet d’affirmer avec confiance : "what you get is
no longer / what you see".

L’Olympe d’Atwood est décrite par une voix qui propose au lecteur un nouvel
éclairage sur le tableau de Manet. Tel que le décrit la voix poétique extérieure au poéme, ce
tableau comprend trois personnages : I’Olympe qui offre son corps mais refuse son esprit
("the head"), la bonne caractérisée par sa désapprobation silencieuse ("Above the head of the
(clothed) maid / is an invisible balloon : Slut."), et "Monsieur Voyeur" (ou "you" ou le lecteur
lui-méme) auquel s’adresse la voix poétique, avant que 1’Olympe prenne la parole dans la
derniére strophe du po¢me (le discours de I’Olympe est en italiques).

La figure de "Monsieur Voyeur" est déclarée plus méprisable que I’Olympe (elle-
méme qualifiée de "slut" par la bonne). En effet le "Voyeur" n’est que I’objet de son propre
désir sexuel :

As for that object of yours
she’s seen those before, and better.

I, the head, am the only subject

of this picture.

You, Sir, are furniture.

Get stuffed. (25)
L’ironie a double sens confére a I’Olympe une arrogance et une supériorité¢ sur "Monsieur
Voyeur". L’injure finale de I’Olympe le réduit définitivement a un objet que le jeu de mot du

dernier vers rend pitoyable. “Get stuffed”, lance 1’Olympe au voyeur en le comparant aux

meubles de la piece et en lui renvoyant simultanément 1’image de la vulgarit¢ de son désir.



L’Olympe souligne sa capacité a étre a la fois ce corps qui provoque le désir et un esprit
symbolisé par la téte. C’est avec une parfaite sérénité qu’elle révele les deux composantes de
son identité et qu’elle se moque de "Monsieur Voyeur" et de la bonne qui ni I'un ni l'autre ne

peuvent étre considérés comme sujet doté d'une "téte".

La deuxi¢me partic de Morning in the Burned House est ainsi caractérisée par la
multitude des figures mythiques (personnages de 1’antiquité ou célébrités artistiques) dont la
renommée fait 1’objet d’une subversion. L’originalit¢ des principales figures mythiques
revues par Atwood est I’affirmation d’un potentiel et d’une volonté de séduction qui va de
pair avec l'intelligence.

La volonté de séduction est représentée symboliquement par le corps (jusqu’a la téte),
et 'intelligence créative par la téte. Leur réconciliation correspond a celle que le lecteur peut
imaginer entre le sujet poétique de "A Sibyl" (CG 48-50) et celui de "The Shadow Voice"(AC
7). En effet, le sujet "I" (ou plutdt "the thing that calls itself / I") de "A Sibyl" choisit d’ignorer
la voix de la sibylle alors que la voix de "The Shadow Voice" est précisément la voix du
double. L'Olympe et Miss July affirment leur volonté d'étre un corps doté d'une téte, langant
ainsi un défi a tous ceux qui souhaiteraient les voir amputées d'une de ces deux composantes.
Ce faisant, elles affirment leur supériorité sur leurs agresseurs réduits a leur seul instinct de

prédateur.

Si la deuxiéme partie de Morning in the Burned House est caractérisée par la vitalité
des voix féminines qui clament leur émancipation et leur double identité, le motif de la
dépression et de la mort est au cceur de la premicere, troisiéme, quatriéme et cinquiéme parties
du recueil. Contrairement a Two-Headed Poems précédemment étudié, Morning in the

Burned House propose un état dépressif en relation avec des événements précis et notamment



l'expérience de la maladie et du deuil. Par ce développement du motif élégiaque, les personae
du recueil ont l'occasion d'affirmer une position qui se situe par-dela toute croyance
religieuse, par-dela tout espoir ou désespoir. Nous proposons de nous intéresser tout
particulierement aux poeémes qui campent les décors du deuil au sens strict du terme (deuil

d'un proche) et qui touchent aux thémes essentiels du déclin et de la mort.

Au moment d'aborder Morning in the Burned House, il convient de remarquer la
récurrence de la thématique de la mort dans I'ceuvre d'Atwood. Bien que marginale dans la
poésie atwoodienne, la mort est présente de maniere littérale et symbolique dans chacun des
recueils que nous avons étudiés. Dans The Circle Game, c'est la dimension symbolique qui
prédomine. Nous l'avons vu, la voix poétique dénonce les phénoménes d'enfermement et
d'étouffement dans les poemes éponymes. Elle leur oppose son cri de libération "I want the
circle / broken" et son désir d'échapper au cercle fermé. Cependant, dans ce recueil, la mort et
la dissolution de la matiére sont également présentées comme un nouveau départ, une
possibilité de régénération que nous avons mise en lumiére dans "Pre-Amphibian" et les trois
derniers poémes du recueil ("A Place: Fragments", "The Explorers", "The Settlers"). Ainsi,
dans sa dimension symbolique, la mort est indissociable de I'émergence d'une nouvelle vie : il
ne s'agit pas cependant de résurrection au sens religieux du terme mais plutot d'une évolution
psychologique sous-tendue par une quéte identitaire, comme nous avons pu le souligner au
sujet de The Circle Game. Dans The Animals in That Country, "The Totems", "Elegy For the
Giant Turtoises", la voix poétique explore de nouvelles thématiques en s'intéressant
notamment aux rites qui accompagnent le processus de deuil. Le recul ironique de ces poémes
ne fait qu'atténuer l'expression d'une souffrance qui apparaitra plus clairement dans le poéme
intitulé¢ "Oh" de Morning in the Burned House ou Atwood s'intéresse également aux traditions

¢légiaques et s'exclame : "Strange how we decorate pain" (101). Dans Procedures for



Underground, la dimension symbolique de la mort revient sur le devant de la scéne : le
poéme éponyme, nous l'avons vu, conduit le lecteur a effectuer une descente aux enfers : ce
voyage est a la fois une aventure métafictionnelle et psycholologique par laquelle la voix
poétique montre le chemin vers une intériorit¢ enfouie. Loin de rester prisonnier du monde
souterrain, l'individu refait surface, dynamisé par l'aventure passionnante a laquelle il s'est
expos€. Plusieurs autres po¢mes du recueil proposent une réflexion sur le théme de la mort :
"Girl and Horse, 1928" dans Procedures for Underground dénonce l'illusion du sentiment de
permanence ; "Woman Skating" traite également de 1'impossibilité a figer le temps, faisant
écho a "There is Only One of Everything" dans You Are Happy, qui se concentre sur
l'intensité du moment présent, tout en soulignant le caractére unique et donc éphémeére de ce
dernier. Dans Two-Headed Poems, le motif de la mort est particulierement développé. En
effet, la mort plane comme une menace permanente sur le sujet incapable de résoudre ses
propres contradictions. Devant 1'impossible réconciliation des battements d'un cceur qui
s'obstine a dire "I want / I don't want, 15", le sujet ordonne a son organe vital de cesser de
battre et opte ainsi pour le suicide. Si les thématiques de Two-Headed Poems comprennent la
dépression et la mort (thémes en rapport avec la premiére partie du recueil Morning in the
Burned House), c'est a partir de Interlunar que la problématique du deuil est mise a I'honneur.
Morning in the Burned House offre des résonances avec le recueil Interlunar. L'une d'elles,
particulierement significative, se rapporte au titre du dernier recueil : le poeme "The Burned
House" de Interlunar, devient "Morning in the Burned House" dans le recueil qui suit. Par
ailleurs, d'autres résonances thématiques sont a relever : les concepts de "home ground" et de
"foreign territory" (également au cceur de Surfacing), les thémes de I'accompagnement d'un
malade dans son agonie — voir notamment, "Bedside" (I 32) —, la perte d'une personne aimée,
deuil, mémoire, consolation et apprivoisement de la douleur permettent d'établir un jeu de

correspondances entre les deux recueils. De méme, dans les romans et nouvelles qui précedent



Morning in the Burned House, les thémes de la mort et du deuil préparent le terrain au dernier
recueil d'Atwood. **®

Nous constatons par ailleurs, que les nouvelles ou romans qui suivent Morning in the
31())

Burned House (par exemple Labrador Fiasco’”, de Alias Grace et de The Blind Assassin

exploitent le recueil, tout autant que ce dernier s'appuie sur les publications qui le préceédent.

4. Influence merleau-pontienne: ancrage, perception et capacité visionnaire

3% Dans Surfacing, la narratrice cherche a faire son deuil : "[H]ere everything echoes" (40). La métempsychose
est mise en scéne par l'intermédiaire de la réincarnation des parents de la narratrice dans les animaux
symboliques de la forét. Ce théme de la survie de 'esprit se rattache a celui de la métamorphose de The Circle
Game. Dans Lady Oracle, la mort de la mére de Joan est une occasion pour la narratrice de retourner sur les
lieux de son passé et de tenter une réconciliation. Life Before Man présente la mort sous son jour le plus violent :
le suicide. Nous avons souligné 1'attirance que le néant exerce sur les personnages du roman comme sur la voix
poétique de "Marsh". Bodily Harm et The Handmaid's Tale rebondissent sur les thémes abordés par True
Stories : dans ce recueil comme dans ces deux romans, la mort est présente par la violence qui se déchaine dans
un régime totalitaire (mort de Minnow, torture et mort prévisible de Lora et Prince dans Bodily Harm ; rites de
mise & mort en public dans The Handmaid's Tale, privation de liberté visant a réduire 'individu a sa fonction).
Par ailleurs, le cancer de Rennie dans Bodily Harm améne la protagoniste a intégrer l'idée de sa propre mortalité.

Dans Cat's Eye, les phénoménes de persécution revétent la forme d'un jeu cruel entre petites filles. Le
danger n'en est pas moins grand, tant sur le plan psychologique que physique (la narratrice fréle la mort se
soumettant a une des multiples épreuves que lui inflige son amie Cordelia). Ce roman, dont I'essentiel n'est autre
qu'une rétrospective, met en scéne un monde de souvenirs qui n'est pas sans effet de résonance avec Morning in
the Burned House. Enfin, The Robber Bride présente différentes facettes de la mort qui reprennent plusieurs
aspects précédemment évoqués : Zenia impose son emprise mortifére sur ses trois amies et indirectement, c'est
elle qui provoque le suicide de Mitch, la disparition de Billy, sans parler des dépressions ponctuelles chez Roz,
Charis, Tony et West. Les traumatismes de chacun des trois personnages focalisteurs contribuent également a

mettre en scéne des situations ou la mort revét une dimension littérale ou symbolique.

39 La nouvelle Labrador Fiasco dont la publication en 1996 suit d'un an celle de Morning in the Burned House,

est entiérement consacrée a la vieillesse du pére de la narratrice et les effets de résonance entre cette nouvelle et
ce recueil sont importants.

319 L es deux romans Alias Grace et The Blind Assassin publiés apres la parution du recueil Morning in the
Burned House, comprennent tous deux plusieurs réflexions et passages importants en relation avec le théme de la
mort. Iris, la narratrice de The Blind Assassin éprouve le besoin d'écrire son histoire pour établir un lien avec sa
petite fille. Son souhait d'immortalité & travers elle est révélée dans la derniere phrase du roman : "But I leave
myself in your hands. What choice do I have? By the time you read this last page, that — if anywhere — is the
only place I will be" (521). Contrairement a The Blind Assassin, Alias Grace présente une vision fantomatique
de la mort qui permet de complexifier l'intrigue. En effet, 'ame de la mére de Grace (138-139) puis celle de son
amie Mary (207) viennent hanter le récit. Grace entend la voix de Mary : "Let me out" ou peut-étre "Let me in" —
cette voix n'est d'ailleurs pas sans rappeler celle de Heathcliff dans Wuthering Heights, ou l'imagerie macabre
rejoint le théme de la folie. Les deux possibilités ("Let me out" ou "Let me in") correspondent a deux
interprétations différentes de la demande formulée par le fantome de Mary : peut-étre 1'ame de la défunte
cherche-t-elle a sortir par la fenétre (comme celle de la mére de Grace quelques années plus tot) ? Ou bien
cherche-t-elle a pénétrer dans l'esprit de Grace afin de la dominer ? L'incertitude quant au "Let me out" / "Let
me in" améne le lecteur a multiplier ses hypothéses afin de déméler les fils de l'intrigue. Ainsi Atwood utilise
l'imagerie macabre pour épaissir le mystére de son personnage principal.



La poésie atwoodienne — et tout particulieérement les poémes élégiaques de Morning in
the Burned House que nous nous proposons d'étudier — montre comment la perception se
transforme en expérience, selon un parcours mis en lumiére par I'approche merleau-pontienne.

Pour comprendre la distinction que Merleau-Ponty fait entre les deux notions clés sur
lesquelles nous nous appuyons, il faut replacer sa pensée dans les contextes de la
Phénoménologie de la perception et Le visible et l'invisible en explicitant le tournant
conduisant d'une ceuvre a l'autre. Lors de la parution de la Phénoménologie de la perception
en 1945, Merleau-Ponty inscrit sa pensée dans le cadre de la réflexion phénoménologique.
Puis, & mesure que murit le projet d'une ontologie non séparée, il prend conscience de plus en
plus clairement d'un risque inhérent a la posture réflexive, celui de séparer la pensée de
l'expérience, au lieu de conduire 1'expérience a l'intelligence de son propre sens. Cependant le
philosophe ne préconise pas un retour pur et simple a l'irréfléchi. Le chemin de la réflexion
est nécessaire a la philosophie, mais au sens d'une réflexion qui s'interroge sur "notre contact
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avec l'étre en nous et hors de nous avant toute réflexion"™" et qui ouvre la dimension de

l'interrogation comme rapport ultime a 1'étre.

En effet, il s'agit pour la Persona de partir d'un contact avec le monde — une intériorité
ou une extériorité qu'elle s'attache a expliciter — en méme temps que s'élabore la réflexion.
Autrement dit, la Persona s'attache a dire "la saisie du monde par son corps", pour témoigner
de son expérience propre’'?. Le contact avec le monde s'effectue au travers des expériences
simples du quotidien, comme au travers des grands moments de deuil.

Ce qui caractérise l'expérience chez Atwood, c'est qu'elle est toujours une double

épreuve ou une épreuve réversible : dans la vision, la Persona qui tient le réle du "voyant"

3! Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible (Paris: Gallimard, 1964) p. 104.

2 De méme que chez Merleau-Ponty, I'engagement et la pensée reposent sur la perception par le corps, les
poémes d'Atwood mettent en mots un rapport du corps au monde qui n'est pas un rapport de connaissance mais
de connivence. L'existence s'éprouve dans une incarnation (la persona, chez Atwood, est mise en scéne en tant
que corps) et revét donc une signification pratique plutoét que théorique. L'écriture atwoodienne effectue donc
une représentation d'un rapport du sujet au monde qui passe par les sens.



éprouve le visible, mais elle est en méme temps éprouvée ou mis a 1'épreuve par le visible et

313, Une métaphore de

constate qu'il est impossible de toucher sans s'exposer a étre touchée
cette expérience de la réversibilité nous est offerte par quatre vers d'un poéme de True Stories
ou la persona montre comment l'objet est révélé par la lumicre autant que la lumiére par
l'objet :

To put your hand

into the light reveals

the hand but the light also:

shining is where they touch. (TS 27)

Cette réversibilité¢ est également a I’ceuvre dans le dernier poéme de 7Two-Headed
Poems, intitulé "You Begin". En effet, les derniers vers du poéme nous offrent I'image des
mains comme une nouvelle expression de I’intelligence donnée a I'expérience réversible :

The word hand floats above your hand

like a small cloud over a lake.

The word hand anchors

your hand to this table,

your hand is a warm stone

I hold between two words.

This is your hand, these are my hands, this is the world,

which is round but not flat and has more colours

than we can see.

It begins, it has an end,

this is what you will

come back to, this is your hand. (111)

Le titre "You Begin" aussi bien que la place de ce poéme dans le recueil contribuent a donner
au symbole des mains une signification de commencement — un "ici et maintenant"*'* — |

donnée sensible qui devient le lieu méme de l'expérience du sujet. Les mains sont

constitutives du sujet : elles le renseignent sur la réalité de son corps. Elles sont également le

13 Selon Merleau-Ponty, il appartient a l'essence de I'expérience d'étre "toute hors d'elle-méme" Merleau-Ponty,
Le visible et l'invisible, op. cit. p.180.

314 Nous faisons référence aux questions de Northrop Frye fréquemment citées par Atwood dans son travail
critique : “Who am I?” “Where is here?” Frye, Northrop. The Bush Garden. 1971. (Toronto: Anansi, 1995) p.
222.



signe d'entités séparées : il y a d'une part ces mains (qui sont les tiennes, qui sont les miennes)
et puis, d'autre part, il y a le monde, rattach¢ a l'image que l'on s'en fait, a partir de la
conception de Copernic par exemple ("round but not flat"), et dont nous comprenons qu'il
dépasse notre imagination méme ("and has more colours / than we can see"). Le monde lui-
méme pointe donc vers l'invisible et vers une impossibilit¢ d'explorer jusqu'a l'infini. Alors
s'effectue un mouvement de retour, vers ces mains-la (qui sont les tiennes, qui sont les
miennes, et qui sont le lieu méme ou s'effectue perception et expérience) et ces mains, donc,
deviennent la métaphore du mouvement de va-et-vient entre le sujet et le monde ainsi que de
la réversibilit¢é merleau-pontienne. Ces mains sont le rapport au monde du sujet qui se vit

avant tout en tant que corps, en tant que matiére organique douée d'un toucher par lequel le
q p q ganiq p q

monde cherche a devenir intelligible.

L’ceuvre d’Atwood abonde d’exemples de la réversibilit¢ merleau-pontienne. Nous
l'avons vu, cette réversibilité est a 1'ceuvre chez Susanna Moodie qui éprouve le visible et qui
s'éprouve elle-méme a partir de cette expérience du visible. De méme, les figures féminines

n

de la deuxie¢me partie de Morning in the Burned House ("Miss July...", "Manet's Olympia",
"Daphne...", "Ava Gardner...", "Helen of Troy...", ou "Sekhmet..."), par leur perception du
monde extérieur, en arrivent a s'interroger sur la signification méme de leur existence en tant
qu'étre double, a la fois "téte" et "corps". L'expérience de la réversibilité va de pair avec une

"surréflexion"’!?

illustrée notamment par les personae de la troisiéme partie de Morning in the
Burned House qui vivent l'accompagnement et le deuil d'un pére agonisant. Chacune d'elles

effectue une "surréflexion" sur I'expérience vécue — c'est-a-dire une réflexion sur un irréfléchi.

Dans "Bored" la persona éprouve la douleur de la perte de son pére avant d'entrevoir ce que

*15 "nous entrevoyons la nécessité d'une autre opération que la conversion réflexive, plus fondamentale qu'elle,

d'une sorte de surréflexion qui tiendrait compte aussi d'elle-méme et des changements qu'elle introduit dans le
spectacle, qui donc ne perdrait pas de vue la chose et la perception brutes, et qui enfin ne les effacerait pas, ne
couperait pas, par une hypothése d'inexistence, les liens organiques de la perception et de la chose percue, et se
donnerait au contraire pour tiche de les penser, de réfléchir sur la transcendance du monde comme
transcendance." Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, op. cit. p. 61.



ce ressenti éclaire et révele de sa perception du monde. Selon la dynamique de la
réversibilité, sa réflexion débouche sur une méditation au sujet de notre condition de mortels.
Ainsi, loin de se fonder sur I'abstraction, la réflexion des personae atwoodiennes tente
de saisir la rationalité a sa source : "[La réflexion] n'est plus le passage a un autre ordre qui
résorbe celui des choses actuelles, c'est d'abord une conscience plus aigué¢ de notre

enracinement en elles."3'

L'écriture atwoodienne porte la trace non seulement de
"lI'enracinement" des personae mais également de la surréflexion effectuée par le sujet a partir
de cet enracinement.

Cette surréflexion suscite chez les personae un travail sur les images qu'elles
recueillent. Si plusieurs métaphores fonctionnent selon un modele idiomatique mis en lumiére
par Lakoff, nous montrerons que le regard des personae confére aux images courantes de
nouvelles significations qui viennent étoiler le sens de I'expérience.

Enfin, I'enracinement des personae engageant le corps et I'esprit renvoie a une Persona
qui devient, selon l'expression merleau-pontienne, un "étre intercorporel”. Cette
"intercorporeité" doit étre comprise comme une extension des liaisons internes au "corps
propre™'’. Tel Merleau-Ponty qui découvre d'abord l'intercorporeité dans ses "pensées
barbares du premier age" qui "demeurent comme un acquis indispensable sous celles de 1'age
adulte™", Atwood met en scéne cette découverte chez ses personae en faisant surgir le
souvenir. En effet, la Persona atwoodienne intégre a sa reconquéte du sensible des perceptions
en relation avec un pass€ qui reste présent au niveau du psychique. Ainsi, son expérience

s'effectue sur fonds de temporalité ou se manifeste la liberté de la Persona, au moment ou le

"corps prend possession du temps... fait exister un passé et un avenir pour un présent..., fait

316 Et "la philosophie n'est pas un certain savoir, elle est la vigilance qui ne nous laisse pas oublier la source de
tout savoir." Merleau-Ponty "Le philosophe et la sociologie" dans Signes (Paris: Gallimard, 1960) p. 131.

317 Le "corps propre" est le lieu en lequel le sujet se saisit comme extériorité d'une intériorité ou intériorité d'une
extériorité. Il s'apparait a lui-méme en faisant apparaitre le monde. Il n'est donc présent a lui-méme qu'a distance
et ne peut pas se renfermer sur une pure intériorité.

318 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris: Gallimard, 1945) p. 408.



le temps au lieu de le subir."*'" Un exemple qui permet de comprendre comment I'écriture
atwoodienne rend compte d'une temporalité libératrice, nous est fourni par le poéme éponyme
mettant en scéne une expérience d'ubiquité temporelle et rassemblant plusieurs fils se

rapportant a la démarche de merleau-pontienne de "1'étre-au-monde**’.

1. Ancrage physique et temporel

L'ancrage chez Atwood part inévitablement d'une perception ordinaire a laquelle la
persona confere une signification particuliere. Dans les poemes €légiaques de Morning in the
Burned House, 1'éclairage du présent se double d'un reflet du passé. C'est ainsi d'ailleurs que
surgit une intensité émotionnelle provenant d'une nouvelle manieére de percevoir. La voix
poétique exprime la permanence des sentiments en reprenant son expérience passée qu'elle
transforme par sa volonté de I'habiter différemment. Tout en manifestant pudeur et retenue,
les sujets lyriques du recueil expriment un amour contemplé sans relache. Morning in the
Burned House met en scene la répétition et la permanence en lui conférant également un
caractere lumineux. Cet effet se construit a partir de détails ordinaires qui, par ailleurs,
reviennent d'un texte a l'autre (détails que le lecteur retrouve aussi bien dans la poésie que
dans les romans). Comme le remarque Fiamengo : "The repetition means that small details —
her father's wide-brimmed hat, the canoe — become luminous across various texts of
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memory">~". Nous pourrions effectivement citer de nombreuses occurrences de la figure

paternelle dans son canoé&, depuis Surfacing jusqu'a Morning in the Burned House.

319 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit. p. 277.

320 A la suite de Heidegger, Merleau-Ponty définit "I'étre-au-monde" comme une relation originale avec le monde
qui échappe a l'alternative de l'action causale et de la représentation, cette présence aux choses qui les atteint en
leur lieu parce qu'elle ne les thématise pas. Tel Merleau-Ponty, Atwood ne vise pas a aborder l'expérience a
partir de la conscience (par un exercice de relations causales ou de représentation) mais a partir d'elle-méme.
Ceci, dans "Morning in the Burned House" débouche sur le concept de transcendance : le pergu ne renvoie plus a
un acte subjectif de la perception mais a un mode d'étre spécifique de I'étre, & une perceptibilité intrinséque.

32! Janice Fiamengo. "'A Last Time for This Also': Margaret Atwood's Texts of Mourning." Canadian Literature
166 (Autumn 2000) p. 153.



Cependant, ce n'est pas la répétition en soit qui nous intéresse ici, mais plutot 'attention
nouvelle que les personae portent a des détails du passé. Cette attention est d'autant plus
soutenue, que plusieurs des situations passées sont présentées comme jadis vécues de maniere
banale, répétitive et ennuyeuse. Cependant, le passé revisité se métamorphose,
rétrospectivement, en une série d'événements lumineux. Ainsi, dans I'optique du souvenir, les
situations statiques deviennent dynamiques. L'ordinaire est transformé en quelque chose
d'extraordinaire, sans pour autant que les personae tombent dans le dogmatisme optimiste
dénoncé par Nietzsche. Il s'agit simplement pour le sujet de témoigner de nouvelles capacités
de perception. Ces derniéres sont mises en relation avec un désir d'intensité qui est en relation
avec le deuil. En effet, le style poétique d'Atwood, bien qu'extrémement sobre et dépouillé,
exprime une intensité, une permanence de lI'amour, une présence a la douleur du deuil, qui
triomphe de la banalité de la répétition.

A cet égard, le poéme "Bored" est particulierement significatif. Le titre de ce poéme
en est le leitmotiv. La base verbale "bore" est déclinée sous toutes ses formes grammaticales
(verbales, adjectivales, et nominales) : "I was bored" (vers 1), "I then (bored)..." vers 7, "the
boring rhythm" vers 21, "boredom is happier" vers 36, "Now I wouldn't be bored" vers 37. La
derniére occurrence est au négatif : elle marque la progression de la voix poétique qui, arrivée
a l'age adulte, comprend douloureusement que les moments partagés avec son pere n'avaient
rien d'ennuyeux : elle en éprouve de la nostalgie et en chérit le souvenir.

La monotonie de la forme du poéme contribue a en souligner le théme principal :
'ennui. "Bored" ne présente aucune coupure paragaphique entre les 39 vers qui le composent.
La syntaxe répétitive est a l'image de l'état d'esprit dont il est question dans le poe¢me :
"Holding the log / while he sawed it. Holding / the string while he measured, boards, /
distances between things" (91) ou, un peu plus loin : "Or sat in the back / of the car, or sat still

in boats, / sat, sat...". La minutie qui caractérise la description de chaque détail trouve sa



forme poétique dans la construction d'effets de répétition : remarquons simplement la
profusion de conjonctions juxtaposant des objets, ainsi que les multiples allitérations qui
ralentissent la diction ("rows and rows / of lettuces and beets"; "prow, stern, wheel / he drove,
steered, paddled"). Le lecteur est ainsi encouragé a s'appesantir sur des descriptions et a
savourer la litanie d'activités qui rapprochent le pére et la fille. Le simple fait que la voix
poétique soit capable de restituer les détails de ses observations montre que ces moments
d'ennui ont été transformés dans sa mémoire : la fillette devenue adulte est capable de
contempler rétrospectivement tout ce qu'elle a dénigré dans son enfance — et elle n'a rien
oublié, malgré elle :

The worm gunwales,

the intricate twill of the seat

cover. The acid crumbs of loam, the granular

pink rock, its igneous veins, the sea-fans

of dry moss, the blackish and then the greying

bristles on the back of his neck...

Such minutiae. It's what

the animals spend most of their time at,

ferrying the sand, grain by grain... (91-92)
Nous remarquons en passant une similitude avec le recueil The Circle Game : la précision
("minutiae") des descriptions et la richesse des allusions a la nature. A cette description
minutieuse des mondes minéral, végétal et animal, se mélent les détails concernant le pere de
la voix poétique ; cette derniére 'observe avec la méme attention scientifique. Le jeu des
couleurs contribue a rapprocher le pére et la nature : "pink rock" et "the blackish and then the
greying / bristles on the back of his neck". Il suffit que la narratrice mentionne les cheveux sur
la nuque de son pére pour que le lecteur comprenne la position de ce dernier par rapport a sa
fille — 1égerement en retrait ce qui lui permet de le voir de profil, penché sur les merveilles

qu'il I'invite a contempler. La description de la nature encadre la mention du cou paternel,

comme pour planter ce dernier au beau milieu du décor.



Par ailleurs, c'est par cette attention au détail que la voix poétique exprime la tendresse
qu'elle éprouve pour son pere. C'est également ainsi qu'elle accuse réception de 1'héritage
paternel qui est précisément l'aptitude a noter chaque détail : la minutie est d'ailleurs une
qualité observée dans la nature elle-méme ("Such minutiae. It's what / the animals spend most
of their time at"). Ainsi la persona retrouve dans la nature le reflet méme de I'héritage
paternel. Mais ce n'est que dans le temps du souvenir que la voix poétique peut s'ouvrir au
cadeau de son pére’* : rétrospectivement, les moments partagés avec lui ne sont plus
ennuyeux mais, au contraire, riches en enseignements. Par ailleurs, la persona remarque que
les rétrospectives sont toujours plus lumineuses que la réalité :

Why do I remember it as sunnier

all the time then, although it more often

rained, and more birdsong?

I could hardly wait to get

the hell out of there to

anywhere else (92)

La transformation météorologique est emblématique de la nostalgie. Et cependant, la voix se
souvient distinctement de son sentiment d'ennui, de son désir pressant d'accélérer le
mouvement, de gagner son indépendance. L'ennui éprouvé par la voix poétique n'est pas sans
rappeler celui décrit par Elaine dans Cat's Eye :

I'm so bored!!!" [Cordelia] writes, with triple underlining. She sounds enthusiastic

even about boredom. And yet her burbly style does not ring true...

I feel as if I'm marking time. I swim in the lake provided, and eat raisins and crackers

spread thickly with peanut butter and honey while reading detective stories, and sulk

because there's no one my age around. My parents' relentless cheer is no comfort. It
would almot be better if they could be as surly as I am or surlier; this would make me

feel more ordinary. (221)

Que ce soit Cordelia ou Elaine, les deux jeunes adolescentes se complaisent dans leur ennui.

Elaine s'installe passivement dans une attente qu'elle considére comme incontournable ; elle

affiche ouvertement son hostilité face a la bonne humeur de ses parents. C'est la juxtaposition

322 Nous remarquons que la méme démarche est effectuée par la narratrice de Surfacing : c'est retrospectivement
qu'elle s'ouvre au cadeau de son pére et de sa mére.



de deux humeurs — celle d'Elaine caractérisée par I'ennui et celle de ses parents, joyeuse et
dynamique — qui crée un effet de résonance avec le poéme "Bored". Le po¢me introduit de
plus une dimension douloureuse qui, par l'intensité de I'amour éprouvé, rejoint la tradition
¢légiaque romantique. Cependant Atwood s'en écarte également par la sobriété de son
langage, qui, une fois encore, joue sur un effet de répétition :

Now I wouldn't be bored.

Now I would know too much.

Now I would know. (92)
Alors que son pére est mourant, la voix poétique comprend comment illuminer les moments
qu'elle considérait jadis comme ennuyeux. Ces dernicres lignes du poéme expriment le
paradoxe de la mémoire qui confére une nouvelle intensité a un passé qui devient présent
dans un ressenti de joie et de douleur : ce pére que la narratrice découvre rétrospectivement?*

n'est pas éternel ; c'est comme si la voix poétique apprenait a reconnaitre l'insupportable

signification de notre condition de mortels (exprimée par l'expérience de son corps méme).

Ainsi, I'amour est teinté de nostalgie mais ce sentiment est exprimé par la la voix
poétique avec la plus grande pudeur et sobriété, selon la démarche philosophique merleau-
pontienne : intensité et clairvoyance se manifestent grace au développement d'une nouvelle
capacité a percevoir, exprimée par un regard a double ancrage qui témoigne également d'une
attention quasi scientifique a chaque détail. D'autre part, au-dela de I'expression d'une
intensité, le propos d'Atwood est de mettre en scéne la réflexion suscitée par cette intensité.
La réversibilité merleau-pontienne est a 1'ceuvre dans "Bored" lorsque la persona qui ressent
douloureusement un passé révolu élabore une "surréflexion" a partir de cette expérience et se
voit également comme sujet ayant acces a une compréhension directe de notre condition de

mortelle, faisant d'elle un sujet averti, affirmant sans détour : "Now I would know." 92.

33 Atwood s'écarte ici de la position de Sylvia Plath.



La stratégie du poéme que nous venons d'étudier s'appuie sur l'image centrale de
'observation de la nature. Nous souhaitons maintenant mettre en lumicére un ensemble
d'images qui illustrent une nouvelle maniere d'habiter un présent et qui renforcent le lien entre

la poésie atwoodienne et la démarche merleau-pontienne.

2. Métaphores idiomatiques et images élégiaques atwoodiennes

L'originalité de la signature atwoodienne est son recours fréquent a ce que Merleau-

Ponty appelle une "parole parlante™?,

Ce type de parole outrepasse I'univers des
significations sédimentées, et, animée par une intention significative "a 1'état naissant", tente
de mettre en mots un certain silence qui la précéde et l'enveloppe’. En d'autres termes, il
s'agit d'une parole qui vient dans la proximité du silence et qui reconduit au silence: "Ce sont
les choses mémes, du fond de leur silence, que [le langage merleau-pontien] veut conduire a
l'expression."*. Le langage poétique des poémes élégiaques de Morning in the Burned House
rejoint cette démarche qui vise a prendre possession d'une vision, car "il est vrai a la fois que
le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous faut apprendre a le voir."**’. Nous
souhaitons mettre en lumicre l'originalité¢ de ce langage qui "apprend a voir" en nous appuyant
de nouveau sur Lakoff pour mesurer I'écart entre les métaphores idiomatiques et les
constructions atwoodiennes. Dans notre premicre partie, nous avons vu comment la poésie
atwoodienne de The Circle Game s'inscrit contre deux représentations de 1'esprit et des sens

¢laborées a partir des propositions lakoffiennes : l'esprit est une machine et notre perception

visuelle est circonscrite. De méme, nous chercherons maintenant du c6té des poeémes

32 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit. p. 229.

35 Contrairement a la "parole parlante", le "langage déchu" ou la "parole parlée" (Phénoménologie de la
perception 229) est la retombée de l'invention du sens dans le monde culturel des significations communes
disponibles. Cette retombée ne doit pas étre comprise comme appauvrissement : elle est ce moment de
sédimentation qui appartient a la vie de l'institution.

326 Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, op. cit. p. 18.

327 Le visible et l'invisible p. 18.



¢légiaques une contestation ou une transformation des images traditionnelles de la mort. Selon
Lakoff**® la tradition poétique élégiaque puise de nombreuses images dans les expressions
courantes ; ces dernieres reposent sur des images illustrées par la série de propositions
suivantes®” :

"La vie est une journée, la vieillesse, le crépuscule ; la mort est la nuit"

"La mort est une destination finale"

"La mort est un voyage"

"La mort est un départ"

"La mort d'un individu est représentée comme la mort d'une plante"

"Les 4 saisons d'une année représentent les étapes de la vie, la vieillesse, 1'hiver"

"Le manege du temps" (image des poémes éponymes de The Circle Game) : "We will
go around / in these circles for a time" (102)

"La vie, étre présent ici ; la mort signifie I'absence".
Ce résumé est commode pour cadrer les effets des poémes d'Atwood consacrés au deuil. Nous
remarquons que l'ensemble de ces concepts métaphoriques cités ci-dessus donne de la mort
une vision qui s'appuie sur une conception linéaire ou cyclique du temps. De plus, une ligne
de démarcation est clairement établie entre les morts et les vivants. Ces derniers, selon les
images traditionnelles, ne sont pas du voyage et ne peuvent étre que des spectateurs
extérieurs, jusqu'a ce que vienne leur tour de mourir.

Atwood s'intéresse, au contraire, au rapprochement entre les vivants et les morts et
pose la question du devenir de la relation entre le mourant et ses proches. Ainsi, sans exclure
les métaphores idiomatiques, sa poésie cherchera a donner aux images traditionnelles une

signification nouvelle, ou plus exactement a jouer sur une double valence qui donne lieu non

28 George Lakoff and Mark Turner, More than Cool Reason (Chicago and London: The University of Chicago
Press, 1989) p. 4.

329 L'analyse de Lakoff débouche sur 1'étude du célébre poéme d'Emily Dickinson "Because I could not stop for
death", comprenant cinq métaphores sur la vieillesse et la mort qui reposent sur des traditions correspondant aux
cinq premiers concepts cités ci-aprés dans le texte. Lakoff montre comment Dickinson puise dans les images
courantes et les enrichit.



seulement a une interrogation au sujet de la mort, mais également a un examen du processus
de deuil.

Par I'enrichissement de l'imagerie traditionnelle, Atwood exige de son lecteur une
attention toute particuliere pour apprécier 1'é¢toilement du texte poétique, permettant de rendre
compte non seulement d'une intensité de perception mais également d'un rejet des catégories

pré-établies pour laisser place a une nouvelle maniére de percevoir™™.

Prenons les métaphores traditionnelles de la vie, de la mort et des saisons. La saison de
la mort est I'hiver : ses attributs sont le froid, la glaciation, le sommeil, la végétation fanée. La
vie est représentée par une végétation florissante et une saison printaniere. Morning in the
Burned House s'appuie sur cette symbolique et la fait évoluer par la superposition de plusieurs
images. Nous avons relevé trois exemples qui permettent d'illustrer ce propos : "Wave",
"Flowers" et "Man in a Glacier".

"Wave" restitue a l'image de I'hiver une force permettant d'introduire simultanément
deux images contraires : celle du vieillard frissonnant de froid et celle du jeune homme
vigoureux capable de résister a I'hiver.

En procédant par associations d'images ou d'idées, le poeéme "Flowers" fait évoluer la
symbolique printaniére des fleurs tandis que "Man in a Glacier" confére une dimension
géologique a la saison hivernale qui renforce le concept de dureté de la mort. Nous prenons
successivement les exemples de ces trois poemes.

L'allusion a I'hiver dans "Wave" se situe aux troisiéme et cinquiéme strophes :

330 Ce faisant, I’accent est mis sur un rapprochement possible entre jeunesse et vicillesse, permettant au sujet
d’envisager les états successifs menant a la mort, non pas comme une diminution de I’identité mais comme
autant d’éléments constitutifs du sujet. Voir a ce sujet 1’article de Sara Jamieson. Jamieson s’appuie sur des
théoriciens de la vieillesse (“scholars of aging”) tels que Simone de Beauvoir, Kathleen Woodward, Sally
Chivers et Margaret Gullette pour montrer comment, dans Morning in the Burned House, le regard de la persona
I’améne a aller au-dela du déclin de son pére pour anticiper sa propre vieillesse et établir une continuité entre
jeunesse et vieillesse : “Refusing an interpretation of middle age as a catastrophic break with the past and with
youth, Atwood instead emphasizes continuities that enable acceptance of the body as it ages as an integral part of
the self.” Sara Jamieson. ““ ‘It’s still you’: Aging and Identity in Atwood’s Poetry”. Margaret Atwood: The Open
Eye. Kozakewich, Tobi, Moss, John, eds. (Ottawa: University of Ottawa Press, 2006) p. 274.



Why are you so old, he asked me,

all of a sudden ?

Where is this forest? Why am I so cold? (83)

Et:

No. We need more wood, he said.

The winter's on its way.

It will be bad. (84)
Dans ces deux strophes, le froid et 1'hiver sont imaginés par la figure du pere en délire. Dans
la troisiéme strophe, affaibli par 1'age, ce personnage est désemparé face au froid comme il est
perdu face a sa propre vieillesse. Dans la cinquiéme et derniere strophe du po¢me, il revit le
temps de sa jeunesse et le froid stimule son esprit d'entreprise. Il s'agit de se préparer pour
I'hiver et de lui résister énergiquement. L'hiver donne a la figure du pere l'occasion de
déployer la vitalit¢ de sa jeunesse. Nous remarquons par ailleurs la double valence de la
derniére strophe du poéme : dans le contexte passé, la remarque "We need more wood" est
signe de vigueur (le lecteur imagine 1'intonation joyeuse du personnage qui, dans sa jeunesse,
effectue les préparatifs pour 1'hiver avec bonne humeur et entrain) ; dans son contexte présent,
elle révéle la confusion mentale de ce dernier qui se trouve totalement démuni ; la voix est
affaiblie, délirante et affligeante. Le lecteur enfend la superposition de ces deux voix aussi

bien qu'il remarque l'isolation visuelle de ces trois vers, permettant de les rapporter a deux

contextes différents.

Ainsi, au-dela de 1'équivalence entre I'hiver et la mort, la saison du froid devient un
"barometre" aux fonctions multiples. Elle mesure la capacité d'entreprendre et de résister aux
conditions difficiles, tout comme elle permet d'évaluer le désarroi de la vieillesse. Si le
passage d'une saison a l'autre renvoie a une conception linéaire du temps, la stratégie poétique
atwoodienne s'en affranchit en faisant coexister deux images en simultané : I'hiver n'est pas

uniquement I'étape ultime d'un cycle qui s'apparente au cycle de vie, il est une saison a part



entiere qui est rétablie dans sa réalité périodique. Par son retour annuel, cette saison ponctue
le temps de la jeunesse comme celui de la vieillesse. C'est en relevant la réaction de la figure
du pere face a I'hiver que la voix poétique comprend son extréme diminution et apprend au
lecteur a la voir.

De méme que The Circle Game met en scéne une réalité géologique concréete, Atwood
dans "Wave" s'appuie sur les concepts météorologiques d'une périodicité des saisons pour
¢établir un contraste entre jeunesse et vieillesse. Au-dela de ce contraste, 1'image de la dernicre
strophe réveille la voix du pére dans sa jeunesse et résonne douloureusement derriére la voix
affaiblie du pére en proie au délire. Lorsque les poémes de Morning in the Burned House sont
regroupés dans un ensemble plutoét que d’étre étudiés séparemment, le lecteur rapproche ce
poeme "Wave" de I’expression "It’s still you" qui constitue le fil conducteur de I’entreprise de
la persona. Par exemple, la place des poémes au sein du volume semble indiquer une
évolution de la persona vers une acceptation du cycle de vie comprenant sa propre mortalité —
ce que Van Spankeren appelle "a hard-won trajectory from a self-oriented mode to a more

"31 Cette conception rejoint celle de Jamieson qui résume I’effet d’ensemble

human vision
produit par le volume: "On their own, Atwood’s poems of aging are often haunted by
powerful cultural anxieties, but taken together, they do convey some hope that a more
habitable attitude might possibly be within our reach."*** Les métaphores atwoodiennes

contribuent largement a ce changement de perspective. Elles offrent au regard de la persona

un objet a partir duquel peut s’effectuer une méditation et une évolution.

Dans "Flowers", les fleurs, emblématiques d'un printemps au sens propre et figuré,

\

refusent de remplir leur fonction. La visite de la voix poétique a son pére hospitalisé est

31 Kathryn Van Spankeren. "Humanizing the Fox: Atwood’s Poetic Trickters and Morning in the Burned
House." Margaret Atwood’s Textual Assassinations: Recent Poetry and Fiction. Wilson, Sharon Rose ed.
(Columbus: Ohio State University Press, 2003) p. 106.

332 Sara Jamieson. ¢ ‘It’s still you’: Aging and Identity in Atwood’s Poetry”. Margaret Atwood: The Open Eye.
Kozakewich, Tobi, Moss, John, eds op. cit. p. 277.



cependant pleine d'un espoir printanier : "Right now I am the flower girl. / I bring fresh
flowers..." (93). Mais trés vite l'image des fleurs bascule et devient ce bouquet fané qui
pourrit dans une eau verdatre et saumatre ("greenish water / that smells like dirty teeth").
Ainsi, les bouquets se succédent sans que leur fraicheur éphémere n'atteigne le malade. Ce
dernier ne remarque pas méme leur présence sur la table de nuit. C'est la voix poétique qui, se
figurant en posture filiale au chevet de son pere, embrasse d'un méme regard ses fleurs ainsi
que son pere endormi dans son lit d'hopital. L'attente est propice a la réflexion. Aussi la
pensée de la persona erre-t-elle dans 1'immobilité et le silence de la piece :

I sit there, watching the flowers

in their pickle jar. He is asleep, or not.

I think: He looks like a turtle.

Or: He looks erased (95)
A l'image des fleurs que le malade ne voit pas ("he can't see them / because he won't open his
eyes"), le pere est déja effacé de sa propre existence ("He looks erased"). La symbolique du
bouquet printanier est renversée : les fleurs représentent 1'invisibilité et I'absence de mémoire ;
il ne leur est pas permis de représenter la fraicheur, ni méme de souligner le caractére
éphémere de la jeunesse. Cependant, la dernicére strophe du poéme se rapproche de 1'image
traditionnelle de la vitalité des fleurs et de leur inévitable décomposition.

There will be a last time for this also,

bringing cut flowers to this white room.

Sooner or later I too

will have to give everything up,

even the sorrow that comes with these flowers,

even the anger,

even the memory of how I brought them

from a garden I will no longer have by then,

and put them beside my dying father,

hoping I could still save him. (95)
Par ce retour a la symbolique traditionnelle, la voix poétique est plongée dans une réflexion

philosophique sur sa propre mortalité. Son espoir de sauver son pere en lui apportant une

vitalité¢ symbolique est décu. Elle exprime 1'impossibilité d'une telle entreprise dans un monde



ou tout est condamné a mourir. Cependant la critique Sara Jamieson remarque que malgré
I’anxiété par rapport a la mort qui se dégage dans I’ensemble du volume ¢élégiaque, le fait
méme que la persona approche cette réalité fonctionne comme une préparation a cette étape
de la vie*”.

Comme l'image de "Flowers", "Man in a Glacier"***

s'appuie sur la symbolique
traditionnelle et s'enrichit d'images nouvelles. Le regard se pose sur une image, puis sur une
autre, et le travail intérieur effectué par la persona (et le lecteur) commence. L'équivalence
mort et glaciation, annoncée par le titre, prédomine et s'enrichit d'images puisées dans le
domaine scientifique. Le début du poéme s'apparente a un rapport scientifique ; la premiére
strophe fait état de la parfaite conservation dans la glace d'un homme d'un autre temps. La
deuxieme strophe est reliée a la premiére par un lien de juxtaposition "Then there's", sans que
la nature du lien logique soit explicitée. L'image qui suit celle de 'homme découvert dans le
glacier est celle d'une boite de diapositives retrouvée dans la cave. Ces derniéres ont
visiblement rempli la méme fonction que le glacier : elles ont parfaitement conservé un
individu, en le figeant dans 1'éclat de sa jeunesse. Mais si le pere de la voix poétique est ainsi
merveilleusement conservé dans I'image de la diapositive, il n'en est pas moins mort, comme
I'homme congelé depuis plusieurs milliers d'années. Le cadre rigide dans lequel I'un et I'autre
sont enfermés contribue a les rapprocher. Par l'imagerie géologique, Atwood s'attaque a

l'illusion selon laquelle 'hnomme est immortel :

the first time we...found we were rocked
with neither love nor malice in the ruthless

333 “[Aging scholars argue] that our interpretation of our own aging is bound up with the ways in which we

perceive aging in others, and [suggest that by reading the signs of aging on other bodies similar to our own], we
can avoid denigrating the old and look ahead to our own old age with feelings other than revulsion and fear. It is
precisely this kind of movement from a narcissistic, fearful anticipation of old age to one that is more relational
and sympathetic [needs to be explored in reading] from Morning in the Burned House.” Sara Jamieson. “ ‘It’s
still you’: Aging and Identity in Atwood’s Poetry”. Margaret Atwood: The Open Eye. Kozakewich, Tobi, Moss,
John, op. cit. p. 270.

34 Ce poéme est a rapprocher de la nouvelle d'Atwood intitulée "The Age of Lead" (WT 159) ou la
problématique de la conservation est liée aux progrés de 'homme.



icy arms of Chemistry and Physics, our bad godmothers. It was they

who were present at our birth, who laid

the curse on us: You will not sleep forever. (82)
La mention d'un sort jeté sur le berceau de 1'homme renverse le conte de fées auquel
appartient 1'illusion d'un bonheur parfait et éternel. Le contraste entre le sort de la Belle au
Bois Dormant et la réalit¢ géologique du monde fait écho au paradoxe de la diapositive :
malgré l'illusion de la vie donnée par la photographie, le pére est impuissant a conserver sa
jeunesse. L'état statique propre a la photographie ou a la conservation dans la glace est
synonyme de mort ; et la voix poétique de constater qu'aucune illusion n'est possible :

but there. There still. This was all we got,

this echo, this freeze-framed

simulacrum or slight imprint,

in answer to our prayers for everlastingness (82)
L'imprécision des déictiques "there" et "this" pose une série de questions : de quel "there"
s'agit-il ? Ou est maintenant 1'homme de la diapositive ? Dans quelle image 1'individu est-il
figé ? Ces questions d'ordre métaphysique font écho a la demande d'immortalité¢ de la voix

poétique, "prayers for everlastingness" — prieres qui, selon cette derniére, ne sont pas

exauceées.

"Man in a Glacier", poeéme clé¢ de la séquence, se situe a la téte de I'avant-derniére
partie du recueil, emplacement stratégique qui marque l'importance, dans cette quatriéme
partie, de l'entrecroisement des thématiques du deuil et de la conservation. Ainsi le fantasme
de conservation est indissociable du sentiment de perte ; retenir le passé est une tentative que
la persona sait étre vaine et qui pourtant fait I'objet de sa réflexion®’. C'est effectivement
'observation de son propre désarroi, alors qu'elle tient entre ses mains une image qui refuse de

revenir a la vie, qui se situe au cceur du processus de deuil de Morning in the Burned House.

335 Selon Fiamengo : "[It] foregrounds the ambiguous relationship between preservation and loss that is so
important to the collection as a whole." Janice Fiamengo, "'A Last Time for This Also': Margaret Atwood's Texts
of Mourning" Canadian Literature 166 (Autumn 2000) p. 152.



Ce poéme explicite ainsi ce que Reingard M. Nischik and Julia Breitbac appellent un regard
sur soi qui est plein d’indulgence (self-critical lenience )**. Faisant écho a la Camera Lucinda
de Barthes, Atwood, tout en ayant pleinement conscience des limites du pouvoir de la

photographie, se prend en flagrant délit d’espérer conserver quelque chose du passé™’.

Nous nous tournons maintenant vers la symbolique du voyage pour expliciter
I'ambiguité de la relation dialectique entre la permanence et le deuil, tout en montrant, une

fois de plus, l'exploitation et le dépassement de l'imagerie traditionnelle.

La mort est un voyage

Les expressions courantes ou la mort devient voyage ("He passed away", "He's gone",
He left us", "He's no longer with us", "He's passed on", "He's gone to the great beyond", "He's
among the dear departed" etc.) reposent sur une conception linéaire du temps. Cependant, le
voyage temporel peut s'effectuer dans les deux sens : vers l'avenir qui conduit a la mort, vers
le passé, dans le temps du souvenir. La tradition poétique joue souvent sur cette double
perspective pour signifier l'importance du souvenir a lI'approche de la mort. Dans la poésie
atwoodienne, le souvenir tient également une place privilégi¢e. Cependant, nous montrerons
comment Morning in the Burned House, a l'instar de The Circle Game précédemment étudié,

s'écarte de la conception linéaire du temps notamment dans le poéme éponyme du recueil.

36 Reingard M. Nischik and Julia Breitbac. “Eye-Openers: Photography in Margaret Atwood’s Poetry”.
Margaret Atwood: The Open Eye. Kozakewich, Tobi, Moss, John, op. cit.

37 “Knowing perfectly well that even the indexical quality of photography, that is, its status as ‘echo’ or
‘imprint’ of ‘real life,” produces a mere simulacrum of authenticity; the lyrical ‘I” wants to believe in, in fact
‘pray[s]’ for, photography’s capacity to transcend time and space and overcome death for ‘everlastingness’; the
incompatible registers of religious plea on one hand and ‘professional’ photographic discourse on the other make
this inherent contradiction only more apparent.” Reingard M. Nischik and Julia Breitbac. “Eye-Openers:
Photography in Margaret Atwood’s Poetry”. Margaret Atwood.: The Open Eye. Kozakewich, Tobi, Moss, John,
op. cit. pp. 343-344.



Par ailleurs, la tradition élégiaque prend sa source dans un contexte religieux et elle

remonte aux mythologies égyptienne, grecque et chrétiennes®®

. C'est sur cette mythologie que
nos poétes s'appuient lorsque, par exemple, Tennyson présente la mort comme un voyage en
mer ("when I put out to sea") ou lorsque Keats évoque deux rivages ("then on this shore / Of
this wide world I stand alone") ou enfin lorsque Dickinson décrit le voyage entrepris avec la
mort. Plusieurs poémes de Morning in the Burned House appartiennent également a cette
tradition sans pour autant y adhérer complétement. Le recueil ne présente pas non plus de
caractere religieux : Atwood, contrairement a Avison qu'elle admire et dont elle reconnait
l'influence, s'abstient d'évoquer la possibilit¢é d'une consolation provenant d'une dimension
spirituelle. Cependant, loin de désespérer, la poésie atwoodienne ouvre une perspective sur ce
que Fiamengo appelle "the complex gift of loss". Cette notion renvoie tout particulierement au
dernier poeme de Morning in the Burned House (le poéme éponyme) ou la voix poétique fait
effectivement l'expérience du "deuil accueilli comme un don". A défaut d'arriver a une
destination finale, il semblerait que la voix poétique franchit une étape importante qui lui offre
en partage la sérénité de l'instant présent.

Nous commencerons par étudier en partant des poemes "Flowers" et "Ottawa River by

Night", la double valence de la symbolique traditionnelle du voyage avant de porter notre

attention sur "Morning in the Burned House".

3. Perception Visionnaire

\

C'est toujours a partir d'un ancrage temporel que se développent les capacités
visionnaires de la persona et souvent par I'exploitation de métaphores idiomatiques
lakoffiennes. Deux poémes ("Flowers" et "Ottawa River by Night") nous permettent d'étudier

comment l'ancrage temporel, ainsi que le questionnement multiforme d'images recueillies

338 Lakoff, More than Cool Reason op. cit. p. 4.



dans un instant présent, conduisent vers une expérience nouvelle. En effet, grace a I'ancrage et
au travail d'images, se profile pour la persona de Morning in the Burned House une
compréhension de sa propre expérience de deuil.

"Flowers" et "Ottawa River by Night" sont deux poémes centrés autour de 1'image du
voyage menant a l'expression soit d'une impuissance soit d'un lacher-prise. Ces sentiments
sont révélés au moment méme ou, la persona, guidée par l'image du bateau, sonde sa propre
expérience et gagne en clairvoyance, a la fois sur les hallucinations paternelles (dans
"Flowers"), sur les images fantomatiques du passé (dans "Ottawa River by Night"), et sur sa
propre situation.

Dans "Flowers" le voyage est a la fois le parcours qui conduit le pére de la voix
poétique a la mort et le symbole de la maladie et du délire. L'image classique (la vie et un
voyage vers la mort) est introduite dans le poéme en premier. En effet, dés la deuxiéme
strophe, la voix poétique contemple la silhouette de son pére et il lui semble que ce dernier est
déja loin d'elle ; son absence est signifiée par sa passivité lorsqu'elle lui apporte des fleurs :

I..

place [the flowers] on the table beside my father

where he can't see them

because he won't open his eyes.

He lies flattened under the white sheet.

He says he is on a ship,

And I can see it —(93)

Le pere n'est plus véritablement présent, ni pour accueillir sa fille, ni méme pour
regarder les fleurs qu'elle lui apporte ; son corps aplati disparait sous le drap. Son éloignement
est a la fois le résultat de sa diminution physique et de son propre délire. La persona essaie de
voir la chambre d'hopital a travers les hallucinations de son pére qui se croit sur un bateau.

Ainsi deux images sont superposées et confondues : celle du voyage vers la mort et celle du

délire de l'agonie. Par sa tentative de voir le monde a travers son pere qui délire, la voix



poétique épouse une conception humaine de la vieillesse telle que la définit Jamieson®”. Par
ailleurs, elle effectue la seule démarche possible pour se rapprocher de lui. Plutét que d'étre
effrayée par l'absurdité de ses propos ("He says he is on a ship"), elle accepte calmement la
vision du pére, comme une image susceptible de la conduire vers une vérité nouvelle : chaque
objet est transformé pour contribuer a justifier 1'hallucination paternelle : les murs blancs, les
fenétres-hublots, les bruits feutrés et les tintements des clochettes, et enfin le ronronnement de
l'air conditionné qui n'est autre que l'appel de 1'océan lui-méme. Ce tableau est évoqué comme
si la voix poétique en admirait la beauté**’. Le délire est présenté comme susceptible d'éveiller
le sensible chez la persona qui étend sa manieére de percevoir en acceptant d'entrer dans la
vision de son pére. Mais loin d'étre dépeint comme quelque chose de merveilleux, 1'extension
du sensible n'occulte pas pour autant la principale réalité de la mort prochaine du pére. Dans
la troisiéme strophe du poéme, la synecdoque du délire laisse place a nouveau a l'image
traditionnelle du voyage vers la mort.

and he is on a ship;

he's giving us up, giving up everything

but the breath going in

and out of his diminished body;

minute by minute he's sailing slowly away,

away from us and our waving hands

that do not wave. (93)
Le vers charniere est effectivement "he is on a ship" : il s'applique aussi bien a la description
du délire qui le précéde qu'au regret des proches a la vue de la mort imminente de 1'étre aimé.

En effet, la fin de la strophe confére au bateau une dimension symbolique : "he's sailing

slowly away,/ away from us". Pour voyager vers l'autre rive, le pére de la voix poétique laisse

39 Voir : Sara Jamieson. “ ‘It’s still you’: Aging and Identity in Atwood’s Poetry”. Margaret Atwood: The Open
Eye. Kozakewich, Tobi, Moss, op. cit. pp. 269-277.

Voir également nos commentaires au sujet des poémes "Wave" et "Man in a Glacier".
e voyage fantasmé est décrit de la maniére suivante :

"And I can see it —

the functional white walls, the minimal windows,

the little bells, the rubbery footsteps of strangers,

the whispering all around

of the air-conditioner, or else the ocean,

and he is on a ship;" (92-93).



tout derriere lui, y compris ceux qu'il aime. Il ne se retourne pas pour leur faire un signe de la
main ; ses proches sont frappés d'une stupeur douloureuse. La coupure entre "waving hands"
et "that do not wave" souligne l'oxymore enjambant ces deux vers. L'impossibilité du geste

pour exprimer un adieu est significatif du désarroi de l'entourage du mourant.

Le retour vers l'image traditionnelle de la mort comme 1'aboutissement d'un voyage,
s'effectue ainsi par la double valence du vers "he is on a ship". Ce vers conclut la description
du délire du voyage marin et oriente de nouveau la perspective vers la mort du pére de la voix
poétique. Ainsi, nous avons vu que le poéme joue sur la superposition de deux images qui
traduisent I'impuissance profonde de I'entourage du mourant — impuissance a le guérir de ses
délires, impuissance a le retenir dans le monde des vivants. Les images a double valence, tel
le vers "he is on a ship" dont nous avons souligné la position stratégique, permettent au
lecteur de s'affranchir des équivalences simplistes de 1'imagerie traditionnelle et de 1'enrichir
de réflexions nouvelles. En effet, les images de "Flowers" convergent vers 1'expression d'un
sentiment d'impuissance dont le persona prend conscience par le travail méme de l'image
poétique. Ce procédé rejoint celui de "Ottawa River by Night" ou le voyage est a la fois la
métaphore classique du départ vers la mort et la synecdoque non pas du délire (comme dans

"Flowers"), mais au contraire de la jeunesse.

Comme dans "Flowers", le procéd¢é de double valence dans "Ottawa River by Night"
permet de mettre en scéne une persona cherchant a étendre sa maniere de percevoir en se
laissant conduire par les images que lui propose la réalité sensible. Ces images nous donnent
non seulement l'occasion de découvrir de nouvelles orientations métaphoriques du voyage
sous la plume atwoodienne mais également la possibilité d'éclairer une fois de plus une

démarche philosophique de la persona.



Les deux premicres strophes du poéme "Ottawa River by Night" offrent au lecteur
deux aspects distincts du voyage : l'un (premicre strophe), flou, fantomatique, incertain et
cauchemardesque (enfants noyés dans la riviére glaciale); l'autre (deuxiéme strophe),
présente une aventure entreprise par la narratrice et la figure du pére au temps de sa jeunesse :
"Once, my father / and I paddled seven miles / along a lake near here" (103). Ainsi, la
deuxieme image ne correspond pas a une métaphore de la mort, ni méme a l'idée de
'écoulement tranquille de la vie. Le terme "voyage" est a prendre au sens propre : c'est une
descente de riviére en canoé qui évoque par ailleurs la jeunesse, la vigueur, et une communion
avec la nature. Cependant, a la fin de la troisiéme strophe, le voyage prend une dimension
fantomatique qui rappelle la premiére strophe : en effet, le lecteur a maintenant la certitude
que l'expédition est emblématique d'un passé révolu car la narratrice précise "my father...
although dead, I remember now; but not as old...he can see again" (104). Et aussitot la
deuxieme strophe du poé¢me se teinte, rétrospectivement de nostalgie : le souvenir est
imprégné de regret et la situation présente est évoquée douloureusement. La symbolique
traditionnelle selon laquelle la mort est un voyage vient se superposer a I'équivalence entre le
voyage et la jeunesse. Le tournant décisif est atteint précisément par l'affirmation : "he's
around the corner". De quel virage s'agit-il ? De quel voyage ? La direction empruntée est
celle du grand large, faisant écho aux vers de Tennyson ou de Keats précédemment cités®*'. A
cette image symbolique du voyage en mer, Atwood superpose de nouveau, a la fin de la
troisieme strophe, une image réaliste, relative a notre monde contemporain :

He's heading eventually

to the sea. Not the real one, with its sick whales
and oil slicks, but the other sea, where there can still be

3! Keats dans “When I have fears” et Tennyson dans “Crossing the Bar” évoquent tous deux des paysages
marins, synomymes de départs et de voyages que 1’on retrouve dans la poésie romantique.
Keats : “then on the shore
Of the wide world I stand alone, and think” (““When I have fears”)
Tennyson : “Sunset and evening star,
And one clear call for me!
And may there be no moaning of the bar,
When I put out to sea.” (“Crossing the Bar”)



safe arrivals (104)

Ce tableau opere un retour a la réalité ; les dimensions réalistes et métaphoriques sont ainsi
superposées. Par ailleurs, la mer polluée fait également allusion aux convictions écologistes
du pere de la narratrice et souligne ainsi le caractére personnel de ce poéme. Ce sont de tels
détails qui ancrent le lecteur dans la singularité de 1'expérience de la voix poétique. Bien que
la mort et le deuil soient des préoccupations universelles, la perte d'un étre aimé ne peut étre
qu'un événement unique, chargé d'un acquis émotionnel que les poémes ¢légiaques d'Atwood
n'ont de cesse de souligner. Ce sont les menus détails de I'histoire singuliére de la voix
poétique qui touchent le lecteur car au-dela de leur émouvante insignifiance, ils révelent
l'unicité et l'intensité de l'expérience. La voix poétique reconnait a la fois le privilége que
représente son histoire propre et la douleur de son deuil.

Nous nous tournons maintenant vers le poéme éponyme caractéris€ par un
rayonnement particulier qui éclaire non seulement I'ensemble du poéme mais également le
recueil entier, car Atwood choisit de placer ce poéme a la fin, comme pour conclure sur cette

note de sérénité.

5. Expérience d'ubiquité temporaire, massacre des illusions et capacité a perdurer

1. Renversement de la conception du temps dans "Burned House" et
"Morning in the Burned House"

Le poéme éponyme représente une étape importante dans le processus de deuil de la
voix poétique et fait écho a un poeéme du recueil Interlunar intitulé "Burned House" (I 93-94)
en développant des sentiments d'harmonie et de paix. Par ailleurs, dans les deux poémes, la
persona effectue un retour dans une maison qui n'existe plus depuis longtemps et dans

laquelle la voix poétique a vécu une enfance heureuse. Par ce retour imaginaire sur les lieux



de I'enfance, la persona fait I'expérience inattendue de se voir ancrée a la fois dans le passé et
dans le présent. Cette épreuve d'ubiquité temporelle s'effectue sans perte de repéres : la voix
poétique a conscience d'habiter le temps présent — ce qui n'invalide en rien sa capacité a faire
exister le temps passé. La superposition des images du présent et du passé est clairement
exprimée dans les deux poeémes : cet effet repose sur les constructions grammaticales et le
réseau d'images original. La persona de "Burned House" affirme, par exemple : "Thirty years
ago this was the room / I slept in, which is now wind" (93). Le démonstratif "this" suivi du
verbe étre a l'imparfait laisse supposer que la piéce qui est donnée a voir au lecteur existe
encore. La proposition "which is now wind" dément ce propos : la piece de la maison briilée
appartient au souvenir mais les choix grammaticaux effectués par Atwood tendent a
communiquer l'idée d'une permanence. Cette idée est renforcée par les images telles les
suivantes :

The skin on my hands puckers.

They are not the same hands:

the former hands have grown out

layer by layer

and have been eaten away (93)
M¢étamorphoses et transformations de la matiére, comme toujours chez Atwood, représentent
des expériences qui ancrent le sujet dans le sensible et qui rendent la réalité, en quelque sorte
palpable.

Les techniques grammaticales et les images sont similaires dans "Burned House" et
"Morning in the Burned House", comme nous allons pouvoir le constater.

Revenons un instant sur la notion de voyage. Cette notion précédemment étudiée a
propos des poemes "Flowers" et "Ottawa River by Night" est a considérer dans sa dimension
temporelle puisque dans ces deux derniers poémes, comme dans la plupart des poe¢mes

¢légiaques de Morning in the Burned House, il est question du vieillissement d'un étre aimé

qui provoque un retour au temps des souvenirs. Nous avons vu que la notion du voyage



temporel vers la mort se double de synecdoques originales qui complexifient la métaphore. La
stratégie de "Morning in the Burned House" différe de celle précédemment évoquée, car elle
touche a la notion méme de voyage temporel en remettant en question la linéarit¢ du temps.
En effet, I'originalit¢ du po¢me tient au renversement de la conception du temps : ici, le
voyage ne donne pas lieu a un déplacement mais provoque un phénoméne d'ubiquité
temporelle. Ainsi, le passé est réactualis¢ malgré l'impossibilit¢é matérielle de le faire
resurgir’*?. "Morning in the Burned House" s'ouvre sur un paradoxe : la voix poétique se tient
dans une maison qui, depuis longtemps, n'existe plus ailleurs que dans ses souvenirs :

In the burned house, I am eating breakfast.

You understand: there is no house, there is no breakfast,

yet here [ am (126)
Le paradoxe propre a cette situation impossible est accentué par la simple affirmation : "yet
here I am", placé en fin de vers et fin de strophe. Les contradictions grammaticales et
sémantiques "In the burned house", "I am eating breakfast" et "there is no house, there is no
breakfast" font écho au poéme "Burned House". Ces affirmations aporétiques sont le point de
départ des deux poémes. Tous deux sont construits sur cette réalit¢é paradoxale ou
s'entremélent le souvenir et le présent, le deuil et la vie, la sensation d'une réalité proche et
distante a la fois. Dans "Morning in the Burned House", chaque détail est donné avec une
minutie encore plus accentuée que dans le recueil précédent. En effet, 1'univers domestique et
la nature environnante sont tous deux décrits avec une implacable clarté qui leur donne une
réalité étonnante : les ustensiles de cuisine, les vétements suspendus sur les cintres, le paysage
autour de la maison (la forét et le lac). De plus cette clarté est elle-méme soulignée par la voix
poétique qui s'en émerveille : "every detail is clear, / tin cup and rippled mirror. / The day is
bright and songless,..." (126). Cependant, la voix poétique éprouve simultanément un

sentiment d'impossibilité : "I can't see my own arms and legs". Un doute (passager) quant a la

2 Pour le moment, nous retenons cette interprétation, car nous choisissons de relier le poéme éponyme aux
autres poémes du recueil. L'idée de déplacement, ou plutét de cheminement, peut également s'appliquer a
I'évolution psychologique de la voix poétique.



validité de cette expérience s'empare d'elle : "I can't ... know if this is a trap or blessing, /
finding myself back here" (127). Mais bientdt cette question fugitive laisse place a
l'expérience intense d'une double réalité qui emplit la voix poétique d'un bonheur profond : "I
sit at the morning table, alone and happy" (127). La confusion possible entre "morning" et
"mourning" permet de relier le deuil au sentiment de quiétude décrit dans ce vers. Et pourtant,
l'instance écrivante a profondément conscience du paradoxe qu'elle est en train de vivre ; mais
si le paradoxe existe, I'expérience elle-méme n'en est pas moins réelle. Tous les ¢léments
disparus sont restitués en cet instant de bonheur intense. L'instant, on le devine, est éphémere ;
mais la vision de la voix poétique n'est pas pour autant illusoire ni insensée car cette dernicre
est lucide : elle intégre la conscience de 1'impossibilité du phénomeéne d'ubiquité :

this house has long been over,

kettle and mirror, spoon and bowl,

including my own body (127).
Un temps d'arrét est marqué sur son propre corps : cette attention particuliére rappelle celle
que la voix poétique de "Burned House" porte a ses mains : le corps dit a la fois le sujet,
l'expérience sensible, la permanence, le changement et le passage du temps**. Dans "Morning
in the Burned House", il fait 1'objet d'une strophe entiére :

including the body I had then,

including the body I have now

as [ sit at the morning table, alone and happy (127)

Cette 10° strophe juxtapose "the body I had then" et "the body I have now" (MBH

127), ce qui produit un effet de résonance avec "same hands" (I, 93) et "former hands" (I, 93).
Loin d'étre opposés, les deux corps (celui du passé et celui du présent) sont rapprochés par la
syntaxe. La longue phrase (5 strophes) qui commence a la 8° strophe, comprend la proposition

suivante : "everything / in this house has long been over... including the body I had then,

33 Cette observation s'applique également & plusieurs poémes que nous avons cités; voir notamment la
description du cou du pére dans "Bored".



including the body I have now". Ainsi, I'un comme 1'autre corps est appelé a disparaitre et
cette constatation n'inspire aucun trouble a la voix poétique, bien au contraire puisque cette
derniére affirme, en fin de strophe : "... I sit at the morning table, alone and happy".

L'expérience du deuil débouche sur une sérénité que la voix poétique regoit comme un
cadeau. La forme du poéme vient appuyer ce propos. La régularité des 12 strophes de 3 vers
chacune (régularité inhabituelle chez Atwood), confére au poéme une progression tranquille
et imprégnée d'une grande sérénité.

Les poémes "Morning in the Burned House" et "Burned House" se finissent tous deux
sur une image de lumiére :

I stretch my new hands into the flames

which burned here and are still burning

slowly and unseen: that hesitation

which passes over the flesh

like breath riffling water,

that withering,

that simmer (I 94)
Dans cette image, le passé et le présent se superposent : "the flames / which burned here and
are still burning / slowly and unseen" et les deux se confondent dans le symbole de la flamme.
Le poéme est laissé en suspens par une diminution progressive des vers et l'absence de
ponctuation finale. Notons par ailleurs, que le feu, particuliérement significatif dans la

"344 et constitue un

symbolique bachelardienne, "est a la racine méme de la force imaginante
sujet inépuisable de réverie. Si le feu est a l'origine de "burned house", si le poéme est marqué
par une destruction radicale soulignée par le titre, la double valence de la flamme fait 1'objet
de la découverte : "burned house" est caractérisé par son anéantissement ("this house has long
been over" MBH 127) ; il en est de méme de tout ce qui se rapporte a cette époque révolue
("kettle...body") ; c'est pourtant cette méme voix qui clame la destruction qui fait état de son
aptitude a perdurer. Le sujet ne se pose plus la question de I'existence en terme de

"

"pourquoi” ; il ne s'agit plus de dire "j'existe pour...", mais tout simplement "j'existe", sans

3 Bachelard, L'Eau et les Réves op. cit. p. 8.



autre forme de justification. La voix devient ainsi emblématique du sujet lyrique : elle est ce

qui demeure lorsqu'on soustrait le sujet**’

. Au-dela de cette interprétation métafictionnelle qui
met en scéne le sujet lyrique lui-méme, la persona est le lieu d'une expérience unique, celle
qui est résumée par le dernier mot du poéme. "Morning in the Burned House" se finit sur le
mot "Incandescent" qui parachéve l'impression de sérénité et de lumicre inhérente aux 12
strophes. Ce mot est isolé par la ponctuation du vers "radiant flesh. Incandescent". Le moment
de transcendance est ainsi rendu visible par la luminosité extréme a la fin du poéme et par la
situation graphique du mot sur la page. Dans son article " Morning in the Burned House: At

Home in the Wilderness", Howells**

observe le lien entre la fin du poéme éponyme et le
poeme en prose "The Third Eye" dans Murder in the Dark. Selon 1'étymologie du mot
"incandescent" ("incandescere" : "€tre en feu"), la luminosité dont il s'agit provient d'une
chaleur et d'une blancheur intense qui ne sont pas sans rappeler celle de "The Third Eye" :

One day you will wake up and everything, the stones

by the driveway, the brick houses, each brick, each

leaf of each tree, your own body, will be glowing

from within, lit up, so bright you can hardly look.

You will reach out in any direction and you will

touch the light itself. (MD 109-110)
Howells remarque : "It is towards such a moment of transcendence that the final poem

gestures ('l can almost see') where loss is transformed through the construction of an

imaginative space of memory in which the narrating subject can find shelter, 'alone and

happy" (78).

3% Contrairement aux individus dotés d'une intériorité et d'un corps périssable, le sujet lyrique n'existe pas : il
s'effectue. Il oscille entre les différentes figurations topologiques d'un moi qui épouse des identités multiples. Le
sujet lyrique est cette quatriéme personne du singulier imaginée par Ferlinghetti qui, selon Maulpoix, "n'est ni le
'je" biographique de l'individu, ni le 'tu' dramatique du dialogue, ni le 'il' épique ou romanesque, mais une
personne potentielle et contradictoire que travaillent de concert ces trois instances" Jean-Michel Maulpoix, La
poésie comme l'amour (Paris: Mercure de France, 1998) p. 36-7.

6 Voir Coral Ann Howells, "Morning in the Burned House: At Home in the Wilderness", The Contact and the
Culmination. Eds. Marc Delrez and Benedicte Ledent (Liege, Belgium: L3 Liege Language and Literature,
1997). Howells y note le lien entre la fin du poéme éponyme et le poéme en prose "The Third Eye" dans Murder
in the Dark.



Dans ce dernier poeéme du recueil, l'instant est d'autant plus remarquable qu'il vient
clore une séquence marquée par la souffrance — souffrance de 1'accompagnement du mourant,
du spectacle de sa déchéance et de 1'expérience vertigineuse de I'agonie et de la mort.

Si on choisit d'interpréter I'ordre des poémes comme emblématique d'une progression
psychologique, force est de remarquer que la séquence ¢€légiaque de Morning in the Burned
House contient inévitablement des blancs concernant les modalités de cette progression®*.
Cependant il est probable que l'agencement des poeémes ait été effectué par Atwood en
fonction d'une telle idée de progression. Ce type de parcours est plus largement développé
dans les romans. C'est la capacité¢ d'Elaine a combattre la tentation de s'enfoncer dans un
sentiment de pitié¢ pour elle-méme : "I sit at the expresso counter and have a cappuccino, to
deal with the inertia that's come over me at the sight of so much sugar-coated self-indulgence"
(CE 149). C'est également son recul par rapport au refus de la mort de sa mere ; sa tentative
de retenir de force un passé révolu lui apparait clairement lorsqu'elle contemple ses propres
portraits de sa mere : "I made this right after she died. I suppose I wanted to bring her back to
life. I suppose I wanted her timeless, though there is no such thing on earth. These pictures of
her, like everything else, are drenched in time" (151).

Les tableaux d'Elaine ne peuvent en rien immortaliser sa mére car cette derniere est
"plongée dans le temps" ; les efforts d'Elaine pour retenir le passé sont vains et cependant la
protagoniste persiste afin de scruter la profondeur méme de l'instant présent. Cependant,
Elaine a peu de maitrise sur ce que le passé choisit de faire surgir ; son désarroi face au
fonctionnement de I'inconscient est exprimé des l'incipit du roman :

Time is not a line but a dimension, like the dimensions of space. If you can bend space

you can bend time also, and if you knew enough and could move faster than light you
could travel backwards in time and exist in two places at once....

*7 Cette progression donne lieu a des divergences interprétatives : Howells, dans "Morning in the Burned House:
At Home in the Wilderness", l'interpréte comme un élan transcendantal : "transcendence... where loss is
transformed" (78) ; tandis que Fiamengo souligne I'ambivalence de la voix poétique face au souvenir "tentative
and ambivalent affirmation of memory" (151). Ces deux interprétations ne sont pas en contradiction absolue.
Nous avons montré comment la voix traite du souvenir puis, dans le dernier poéme du recueil notamment,
l'expérience du deuil est transformée.



I began then to think of time as having a shape, something you could see, like a series
of liquid transparencies, one laid on top of another. You don't look back along time but
down through it, like water. Sometimes this comes to the surface, sometimes that,
sometimes nothing. Nothing goes away. (3)
Le regard qui plonge dans les profondeurs de I'eau n'est autre que celui du poeme "This Is a
Photograph of Me" dans The Circle Game. Ce qui est enfoui n'est pas forcément invisible : il
s'agit soit de scruter ("but if you look long enough, / eventually / you will be able to see me",
3), soit de laisser le passé revenir, comme ces bulles d'air qui remontent a la surface, de
manicre imprévisible. Le temps se présente comme une épaisseur fluide au travers de laquelle
chaque expérience entre potentiellement en résonance avec un vécu plus lointain.

Les strates temporelles malléables ("liquid transparencies...") et les caprices de
l'inconscient sont les principes mémes qui gouvernent Cat's Eye. C'est la création artistique
d'Elaine qui rend visibles les nombreuses irruptions de l'inconscient. A I'image de la
production picturale d'Elaine, les réves de la voix poétique de "Morning in the Burned
House", font surgir un passé réveillé par l'agonie de la figure du pere. Nous proposons

maintenant d'étudier les modalités de fonctionnement du réve et de la mémoire dans "Morning

in the Burned House".

2. Expérience sensible du réve et de la mémoire dans Morning in the
Burned House

Tout autant que la mémoire, le réve chez Atwood fait 'objet d'une expérience sensible
et pose question. Le réve est ramené vers des champs de la conscience pour que s'effectue une
un travail d'interprétation et d'éveil. L'ensemble de la poésie atwoodienne s'appuie sur des
figures oniriques souvent représentées par une imagerie gothique originale et par-dela

348

lesquelles perce une vérité a la recherche d'un mode d'expression”*. La mise en scéne du réve,

3% Jagna Oltarzewska rappelle comment David Punter, Chris Baldick et Frederic Jameson contribuent a notre
appréciation du retour du gothique. Chez Atwood, le gothique se traduit par une dynamique de I’excés que Jagna
Oltarzewska décrit de la maniére suivante : “Gothic has from the outset been linked to a thematics of excess, and



comme celle de la mémoire spontanée, permet non seulement de dire I'ancrage du sujet dans
une réalité sensible mais également de révéler le travail effectué a partir du sensible. Nous
remarquons par ailleurs, qu'il arrive que réve et mémoire soient liés, comme, par exemple,
lorsque le réve fait surgir un étre disparu.

L'interrogation quant au réve dans Morning in the Burned House, touche a ses
fonctions proleptique et analeptique. Par l'intermédiaire des prolepses et analepses, la persona
explore l'ambivalence de ses sentiments au sujet de la mort de son peére. Il est d'ailleurs
significatif de remarquer que les séquences "Two dreams" et "Two dreams, 2" encadrent
I'unique poéme du recueil qui traite précisément de la mort du pére de la voix poétique. Le
premier poéme de la séquence, "Two dreams", annonce la mort du pére ("In the seven days
before his death / I dreamed my father twice", 96) alors que "Two dreams, 2" le raméne a la
vie par le réve. Quant au poéme qui se situe entre les deux, intitulé "The Time", il traite de
l'instant méme de la mort ("I know death when I see it. / There's a clear look", 98). Ainsi, dans
l'agencement de la séquence au sein du recueil, le poéme proleptique précéde le moment
fatidique tandis que le poéme analeptique le suit.

En outre, les correspondances entre "Two dreams" et "Two dreams, 2" sont
frappantes : 1'un et l'autre réves présentent l'image du voyage, se rapportant a l'imagerie
traditionnelle évoquée dans 1'é¢tude de "Flowers" et d'"Ottawa River by Night". Dans "Two
dreams", le départ est signifié¢ simplement par les trois vers suivants : "Now he's walking
away. / The bright leaves rustle, we can't call, / he doesn't look" (97). "Two dreams, 2", met
en scéne le voyage dans le sens inverse puisqu'il s'agit des retours inopportuns des morts :

"those we have loved the most, / returning from where we shoved them / away too quickly"

recent critical work has focused on ways in which Gothic typically outwits, short-circuits and otherwise thwarts
efforts at containment, contesting all manner of boundaries: the limits of genre, the niceties of social convention,
the restrictive frames of cognition, the iron hand of the law.” Jagna Oltarzewska. “Words speak louder than
words: Gothic excess in Atwood’s Alias Grace” Atwood on her work: “Poems open the doors. Novels are the
corridors”. Christine Evain, Reena Khandpur, op. cit. pp.. 43-44. Les fantomes qui peuplent la poésie d’Atwood
sont, eux aussi, une forme d’exces.



(100). Le voyage revét alors une signification qui dépasse 1’idée du grand départ de I'imagerie
traditionnelle : il ne s’agit plus uniquement du voyage vers la mort, mais également de celui
des morts qui viennent hanter les vivants. Les deux poémes que nous proposons mettent en
scéne non pas un seul réve mais deux, et la stratégie poétique est fondée sur des
rapprochements et des contrastes possibles entre eux. Ces jeux de contrastes et de
rapprochement, mettent en lumicre les similitudes entre le fonctionnement du réve et de la
poésie, tous deux étant fondées sur une logique interne mettant en scéne une succession
d’images aux significations étoilées. De plus, par les opérations du réve et de la poésie, le
sujet se voit progresser dans un processus de deuil auquel les poe¢mes d’Atwood font
référence. Selon Rose Lucas :

Both dreams and poetry can be understood as acts of mourning such that mourning is

defined as the endless process of focus and negotiation between the overlapped

categories of what is lost, and must be grieved for, and what is continuing and redolent
with the possibilities of the future.**

Si I’acte poétique permet de recouvrir ce qui est perdu par une opération de
reconstruction imagée, le réve tisse des correspondances entre visible, invisible, connu,
inconnu, présent, passé : au réveil, il appartient au sujet de reconstituer la trame du réve et
d’établir ces réseaux de correspondances entre les différents éléments. Dans "Two dreams" et
"Two dreams, 2", la stratégie poétique qui repose sur la mise en scéne du réve permet de faire
clairement apparaitre le travail du deuil. Pour le sujet, il s’agit de déchiffrer les indices
pictographiques qui s’offrent a lui, d’intépréter les techniques de déplacement et de
condensation. Lorsque M. Atwood propulse son lecteur dans I'univers du réve dont la logique
interne est régie par une succession d’images énigmatiques souvent aux colorations gothiques,
le lecteur est amené a s’interroger sur le processus psychologique révélé par le réve de la

persona. Nous remarquons par exemple que nos deux poe¢mes éclairent un des principaux

9 Rose Lucas. “Incandescence: ‘the power of what is not there’ in Margaret Atwood’s Morning in the Burned
House” Margaret Atwood: The Open Eye. Kozakewich, Tobi, Moss, John, op. cit. p. 320.



paradoxes inhérent au processus au deuil : celui qui se situe entre rétention et lacher-prise. En
effet, le désir d’étre de nouveau en présence de 1’étre aimé est mis en scene de maniére
ambiguée : "these slurred ghosts, never entirely welcome". Dans ce contexte de deuil, le
paradoxe entre le désir d’accueillir ou de repousser le défunt s’accompagne de 1’idée que le
deuil est un processus s’effectuant sur la durée, et reposant sur un éternel combat entre la
conscience et les refoulements répétés du sujet.

Pour étayer notre propos, nous prenons en premier lieu I'exemple de "Two dreams".
Une lecture rapide permet d'établir les ressemblances entre les deux réves du poéme :
I'annonce de la mort revét une forme similaire : le pére de la voix poétique s'éloigne sans se
retourner. Le calme et la sérénité de ce dernier, sa proximité avec les éléments naturels, la
consternation de ses proches devant son indifférence sont autant de points communs qui
contribuent a rapprocher les deux réves. Cependant, lors d'une seconde lecture le lecteur
remarque des différences fondamentales entre ces deux réves : dans le premier la voix
poétique souligne sa tentative pour ramener son pere a la vie ; dans le deuxieéme, c'est de son
impuissance qu'il est question : paralysée par la consternation, cette derniére ne peut que
constater a regret que son pere lui échappe inexorablement : "Now he's walking away. / The
bright leaves rustle, we can't call, / he doesn't look" (97). Le bruissement des feuilles se fait
complice de ce départ ; la silhouette du pere est absorbée par le paysage, les appels des
proches pour le ramener a la vie seraient vains. Le premier réve, au contraire, présente une
tentative pour retenir le mourant, par un plongeon dans le lac ou ce dernier disparait.
Cependant malgré 1'énergie déployée, la tentative de la voix poétique se solde par un échec :

I dove to find him —

the shells of crayfish, clam tracks on sand,

drowned stones with their bloom of algae —

but he was too far down.
He still had his hat on. (96)



La voix poétique ne peut lutter contre I'emprise des éléments naturels : le lac avec ses trésors
de cailloux, coquillages et algues retient le pére dans ses profondeurs sableuses. La nature
gagne le combat et cette conclusion rejoint celle du deuxiéme réve ou l'inutilité¢ de la lutte
s'impose comme une évidence.

Au-dela de la différence de réaction de la voix poétique, cette dernicre est envahie par
un sentiment d'impuissance : elle se voit perdre son combat ou elle le considére comme perdu

d'avance. Telle est la "surreflexion" élaborée a partir d’une expérience sensible.

Ainsi, les deux réves de "Two dreams, 2" expriment non pas le besoin de retenir 1'étre
aimé qui se meurt, mais de déchiffrer les réves ou sa présence se manifeste. Ce poéme qui se
situe apres la mort du défunt doit étre interprété dans sa dimension analeptique, contrairement
au poeme précédent qui, nous l'avons vu, se présente comme une prolepse.

"Two dreams, 2" affirme que la mémoire n'est pas suffisante et qu'elle est relayée par
une présence plus puissante que la simple évocation du souvenir du défunt : la stratégie
poétique atwoodienne pour dire cela passe par la représentation d'un défunt doué d'une
volonté propre et cherche a s'imposer par le réve. La nuit ouvre les portes qui le jour restent
closes. En effet, le jour, l'esprit rationnel est éveill¢ et il fait obstacle. Les deux réves du
poéme mettent en scéne le retour impromptu du pére, tel qu'il est fantasmé par ses deux filles.
L'une le voit apparaitre en chemise de nuit, aveugle et maladroit, tandis que sa sceur (la voix
poétique) le décrit également comme un étre inadapté, exigeant cependant de retrouver sa
place parmi les vivants. La voix poétique s'interroge autant sur le comportement du défunt
dans ces deux réves que sur le processus onirique lui-méme : "Who sends us these messages, /
oblique and muffled? /What good can they do?" (99).

L'instance mystérieuse qui se cache derriére le réve agit par des moyens obscurs que la

voix poétique tente en vain de saisir. Elle constate simplement que c'est dans le sommeil que



le souvenir perd son statut de souvenir pour étre rappelé a la vie ; et c'est seulement par ces
retours en arriere que le long travail du deuil peut s'accomplir :

In the daylight we know

what's gone is gone,

but at night it's different.

Nothing gets finished,

not dying, not mourning. (100)
"[D]ying" et "mourning" marquent deux processus en cours signalés par le gérondif qui sont
en relation dialectique 1'un par rapport a l'autre : le défunt n'en finit pas de mourir comme les
vivants qui l'ont connu n'en finissent pas de faire leur deuil. Ainsi, si le retour onirique est
présenté comme une nécessité émanant des proches de 1'étre aimé pour qui la relation avec ce
dernier existe toujours, le réve fantomatique est également le fait du défunt lui-méme qui
refuse de mourir en un instant. De fait, le défunt s'avance vers la porte qui est I'embléme
méme de son retour tandis que ses proches accourent pour lui ouvrir :

...like clumsy drunks

lurching sideways through the doors

we open to them in sleep; (100)
Ainsi la porte revét une double valence : elle est bien slr le passage vers la mort mais elle
représente tout autant le retour vers le monde des vivants, le point de rencontre entre ceux que
la mort a séparés. En effet, c'est par cette porte nocturne que les fantomes réapparaissent et
s'agrippent aux vivants : "they clutch at us, they clutch at us, / we won't let go" (100).

Nous remarquons le méme effet de symétrie entre "they clutch at us" et "we won't let
go" que entre "dying" et "mourning". En effet, les morts s'agrippent aux vivants tout comme

les vivants tentent de les retenir. La permanence de la relation s'exprime par le refus

réciproque d'y mettre un terme définitif**°.

3%Nous venons d'étudier dans la séquence "Two dreams" et "Two dreams, 2" l'omniprésence de la mort révélée
par l'activité proleptique et analeptique du réve ainsi que le besoin impérieux de continuer a faire exister une
relation au-dela de la mort. Ce dernier point est illustré dans le roman qui suit la parution de Morning in the
Burned House. En effet, dans Alias Grace, nous remarquons €galement l'importance du réve fantomatique : Un
épisode (AG 207) est particuliérement significatif a cet égard. Grace entend la voix de son amie Mary aprés sa
mort. La dimension surnaturelle de Mary fonctionne a différents niveaux. Pour reprendre la terminologie
barthésienne (Barthes, S/Z 450-65), les 5 niveaux REF, ACT, HER, SEM, SYM se superposent progressivement
au fil du récit a partir de cet épisode. La dimension symbolique (SYM) s'impose aussitot par le fantdme de Mary



3. Massacre des illusions et Sens de la vie

Afin d'expliciter la capacité visionnaire de la Persona atwoodienne, il convient de
préciser que toute révélation s'inscrit sur fonds d'un massacre radical de toute illusion et
chacun des poémes élégiaques de Morning in the Burned House ne manque pas de souligner
la difficulté de 1'épreuve de la maladie et du deuil. Le découragement de "A Visit", "Wave" ou
"Flower" s'accompagne d'un refus manifeste de toute consolation allant a I'encontre de la
réalité sensible. La persona de "A Visit" éprouve un désarroi profond face a I'obsolescence
des outils de communication habituels (notamment le langage). Cependant, au-dela de ce
découragement, cette dernicre est a la recherche d'une permanence sensible. Par cette quéte,
histoires personnelle et collective se confondent, comme en témoigne I'imagerie cosmique de
"Shapechangers in Winter" déployée en rapport avec l'expérience individuelle. D¢s lors, le
sujet s'ancre dans une réalité qui l'englobe et le dépasse. Il rejoint une problématique
universelle face a laquelle il répond modestement, par un engagement intime qui est
l'expression méme de sa liberté individuelle.

Le massacre des illusions s'opére a partir de 1'expression d'une douleur intense — ce qui
nous donne l'occasion de revenir brieévement sur quelques uns des éléments faisant la
spécificité de la signature atwoodienne, notamment 1'originalité des constructions faisant
surgir le souvenir. Certaines ne sont pas sans rappeler les techniques largement employées

dans I'cuvre romanesque : exploitation divergentes de différentes possibilités d'orientations

(AG 207). Le personnage de Grace est crédule puisqu'elle s'en remet a la croyance populaire (SEM, REF) ;
Grace est-clle effectivement possédée par l'esprit de Mary ? Une telle démence est-elle possible ? De telles
questions relévent de la "vérité" psychologique de Grace (HER). Sur le plan de l'action (ACT), il s'agit de
déterminer si Grace est coupable ou si son récit est innocent : I'hypothese d'une imitation de la démence jette le
doute sur la sincérité de la narratrice.

Ainsi l'exploitation multiforme de la symbolique poétique permet au roman de fonctionner a différents
niveaux. Le tour de force d'Atwood consiste a reprendre 1'image fantomatique que nous avons soulignée dans les
poémes de Morning in the Burned House précédemment étudiés et de lui donner plusieurs possibilités
interprétatives. Ainsi le récit revét une nouvelle dimension poétique et s'enrichit d'un suspense supplémentaire.



symboliques et superposition de deux images®' (lI'une correspondant au temps présent et
l'autre au temps passé) — ces techniques toujours maniées avec une absolue précision et
témoignant d'une grande acuité visuelle.

Prenons, par exemple, deux vers du poe¢me "A Visit" : "better to watch the fireplace /
which is now a beach" ; la voix poétique, absorbée dans ses pensées, regarde fixement la
cheminée. Au-dela de ce qu'elle voit, les souvenirs surgissent et une plage s'étend devant ses
yeux. En quelques mots seulement, Atwood parvient 8 communiquer un sentiment a la fois de
désarroi et de nostalgie en évoquant le besoin impérieux de substituer a la réalité des
souvenirs plus lumineux. D'autres expressions du recueil mettent en scéne le souvenir par
l'intermédiaire d'un élément qui appartient au passé. Ce sont par exemple les cassettes de
valses apportées aux malades pour les égayer ("A woman came on wednesdays / with tapes of
waltzes", 90) : les cassettes sont censées aider le pére de la narratrice a se remémorer le passé
mais ce dernier s'est déja défait de tous ses liens passés et ne réagit plus a la musique de sa
jeunesse ; seul son entourage est affecté par les souvenirs qui surgissent au son de la musique.
Le décalage entre les réactions du pere et de son entourage est significatif : 1'impact de la
valse est un indicateur de la volonté de vivre, une sorte de baromeétre qui révele le degré de
rattachement au monde des vivants.

Les multiples jeux de mots du poéme "Wave" (83) contribuent également a rapprocher
passé et présent et faire surgir I'expression d'une douleur. C'est par vagues que le passé
revient, tout comme il est détruit par ce méme mouvement. En effet, l'image marine
prédomine a 'effacement de la mémoire :

He was sitting in a chair at dinner

and a wave washed over him.

Suddenly, whole beaches were simply gone.
1947. Lake Superior. Last year. (83)

31 Ce procédé évoque une technique cinématographique ("the dissolve") que Barry Lewis met en lumiére chez
Ishiguro : "...the dissolve, a cinematic equivalent of a comma... superimposes a fade-out over a fade-in
momentarily fusing two images." Barry Lewis, Kazuo Ishiguro (Manchester: MUP, 2000) pp. 63-64. Atwood a
également souvent recours a ce procédé dans son écriture romanesque.



Le caractere irréversible de la destruction de la mémoire est appuyé par la mention de la date :
cette derniére a marqué les esprits des proches, gravée comme sur une pierre tombale.
L'importance de la date est soulignée par sa position a la fin de la strophe, qu'elle ponctue de
son rythme ternaire.

Le spectacle méme de la déchéance du pére fait surgir des images passées. Ces images
s'imposent parfois par le délire du pére qui s'imagine étre un jeune homme vigoureux, comme
nous l'avons vu lors de notre commentaire de la derniére strophe de "Wave" : "No we need
more wood, he said. / The winter's on its way. / It will be bad" (84). Les paroles prononcées
dans la sénilité présente évoquent un souvenir qui contraste cruellement avec la vieillesse du
pere.

Cependant 1'évocation du passé est parfois un acte délibéré qui permet de lutter contre
la fatalité¢. Dans le poéme "A Visit", la voix poétique est d'abord prise de panique face au
délire de son pere : "That is not a train. / There is no cricket. / Let's not panic" (88).

Ses réponses anxieuses ne sont que des affirmations autoritaires pour tenter de rétablir
un ordre auquel la voix poétique ne croit plus elle-méme. Cependant, cette derniére prend
l'initiative d'évoquer le souvenir pour vaincre sa propre panique :

Let's talk about axes,

which kinds are good,

the many names of wood.

This is how to build

a house, a boat, a tent.

No use; the toolbox

refuses to reveal its verbs;

the rasp, the plane, the awl

revert to sullen metal. (89)

La forme du poéme est particulierement structurée (ce qui est inhabituel chez Atwood)

comme pour souligner le caractére méthodique et ordonné de I'initiative de la voix poétique :



12 strophes de 3 vers chacune ; 6 strophes consacrées au regret et au diagnostic de la
déchéance physique paternelle ; 6 strophes qui mettent en scéne la volonté de puiser dans les
souvenirs pour rétablir le présent dans une dimension rationnelle. Les 6° et 7° strophes sont a
l'image de l'effort consenti par la voix poétique : la syntaxe est simple, le rythme régulier.
Cependant, 1'énumération des sujets passés en revue se solde par un échec : "No use; the
toolbox / refuses to reveal its verbs". Atwood joue sur la coupure strophique pour souligner la
double valence du mot "toolbox". En effet, la boite a outil se rapporte aussi bien a
'énumération qui précéde qu'au domaine métaphorique de la 8° strophe : les outils sont ceux
qui servent a construire "une maison, un bateau, une tente" mais également ceux qui
permettent de construire des phrases et de communiquer. Selon le commentaire de Fiamengo :
As in much elegiac poetry and fiction, representation is at issue. Langage always fails
before the excess of grief and worse, the loved one cannot hear our attempts to speak.
In "Flowers", the speaker sits silently beside her father, who is already beyond the
reach of her words, incapable of hearing or responding. Words come from him — but
not spoken to her or anyone else: they are words of goodbye that cannot be answered.
Recognizing the futility of language, the speaker admires the "large and capable"
hands of nurses, which communicate with her father in the only good way left: lifting
and turning him with the minimum of pain while the family are "helpless amateurs"
(94)352
De méme que le poéme "Flowers" conclut que 1'unique langage a méme d'atteindre son pére
est celui des gestes des infirmicres, la voix poétique de "A Visit" renonce a la boite a outils
langagiére ; l'inutilité de la parole conduit a 1'isolement dans les souvenirs : "Better to watch
the stream / that flows across the floor / and is made of sunlight" (89). Le désarroi sur lequel
finit le poeme rappelle celui de "Waves", "Flowers" ou de "Dancing". Malgré 1'impression
d'infinie tendresse et de sollicitude qui se dégage des poeémes de Morning in the Burned
House, la voix poétique n'envisage pas de consolation possible. C'est en vain qu'elle cherche a
retrouver un moyen de communication avec son pere mourant. Ainsi surgit la question de

l'identité de la personne diminuée : la voix poétique du poeme "Flowers" tente d'affirmer la

permanence de la personne, au-dela de ses infirmités. Cependant, affirmer qu'une personne est

332 Fiamengo op. cit. p. 155.



identique a ce qu'elle était, c'est déja suggérer la possibilité d'un changement ; le doute est
souligné par I'expression de "But somewhere" qui refléte I'incertitude de la voix :

But somewhere in there, at the far end of the tunnel

of pain and forgetting he's trapped in

is the same father I knew before (95)
La reconnaissance de I'étre aimé qui cependant change de forme, revét une signification
ambivalente. Nous avons vu dans The Circle Game que I'imagerie qui repose sur un tourbillon
de métamorphoses s'inscrit contre toute donnée figée ; si les changements d'état impliquent
l'absence de permanence et de reperes fixes, ils sont également synonymes d'expression
identitaire, de relations authentiques, de liberté et de vie. L'interrogation face a la mort dans
Morning in the Burned House renvoie la voix poétique a ses incertitudes quant a toutes ses
relations d'amour. Ces derniéres subissent des transformations incessantes. En effet, I'amour
durable n'est-il pas soumis au temps, altéré par lui ? Dans la symbolique atwoodienne, les
transformations individuelles et I'histoire personnelle rejoignent les mouvements cosmiques.
Cette imagerie qui prend sa source dans The Circle Game se développe dans la production
poétique et romanesque atwoodienne. La description des peintures d'Elaine dans Cat'’s Eye
juxtapose également la dimension personnelle et cosmique. Dans son tableau "Unified Field
Theory", c'est un souvenir d'enfance qui occupe le devant de la scéne (I'épisode du pont et de
la vision de la vierge sont représentés de maniere symbolique : la vierge tient entre ses mains
la bille de verre emblématique de 1'enfance d'Elaine) ; a I'arriére-plan cependant, se trouve un
condensé¢ de I'imagerie cosmique et biologique d'Atwood :

Between [the Virgin's] hands, at the level of her heart, she holds a glass object: an

oversized cat's eye marble, with a blue centre.

Underneath the bridge is the night sky, as seen through a telescope. Star upon star, red,

blue, yellow, and white, swirling nebulae, galaxy upon galaxy: the universe, in its

incandescence and darkness. Or so you think. But there are also stones down there,

beetles and small roots, because this is the underside of the ground. (408)

Dans ce tableau, le personnel est reli¢ au cosmos, l'infiniment grand a l'infiniment petit, les

¢toiles nébuleuses aux matiéres organiques.



A cette description typiquement atwoodienne fait écho une séquence de trois poemes
intitulée "Shapechangers in Winter" (MBH 121-125) de Morning in the Burned House : la
voix poétique est prise dans un méme mouvement ou se mélent relation amoureuse et images
cosmiques : la tempéte de neige devient blancheur indifférente ou bien pardon, la maison qui
abrite les amants est marquée tant par les objets personnels qu'elle contient que par la
géographie qui constitue son assise. Cette géographie est présentée dans sa réalité géologique
("bedrock, then molten / stone", "island, oceans" etc.) et biologique ("biomass of nematodes",
"woodlands" etc.). A l'instar du tableau "Unified Field Theory" de Cat's Eye, I'histoire
individuelle fusionne avec le cosmos et la matiére organique :

mists

of story drifting

on the tide like seaweed, animal

species crushed and blinking out,

and births and illnesses, hatred and love infra-

red, compassion fleshstone, prayer ultra-

violet; then rumours, alternate waves of sad peace and sad war,

and then the air, and then the scintillating ions,

and then the stars. That's where

we are. (121)

Malgré l'affirmation "That's where / we are", la derniére strophe du premier poéme de la
séquence fait écho a la premicre caractérisée par une indétermination de lieu : les deux amants
sont a la fois a l'intérieur et a I'extérieur de leur maison, portés par le vent, les vagues, les
émotions et le scintillement des étoiles. L'obsession cartographique atwoodienne débouche
inévitablement sur un constat : les repéres sont inexistants, variables ou relatifs, les
oppositions binaires (dedans/dehors, infiniment petit/infiniment grand, personnel/cosmique,
etc.) sont invalidées. Cependant, dans le 3° poeéme de la séquence "Shapechangers in Winter",
les mouvements incessants balayant l'espace de la maison et celui de 'univers entier font
place a un processus de sédimentation; ce processus est signifi€ par une métaphore

géologique :

We're footprints



becoming limestone, or think of it

as coal becoming diamond. Less

flexible, but more condensed (123)

Ce processus de condensation rassemble toute l'expérience des amants ("Though we've
accumulated, / despite ourselves, other disguises) et pose la question de la reconnaissance
mutuelle : "I used to say I'd know you anywhere, / but it's getting harder" (124). La
reconnaissance exprimée ici rejoint une réalité biologique dont le poéme fait état : chaque
cellule du corps est renouvelée si bien que l'identité ne peut se définir par la permanence
biologique :

Every cell

in our bodies has renewed itself

so many times since then, there's

not much left, my love,

of the originals. (123)

Ainsi, I'amour durable comprend une part de deuil car l'individu est confronté a son propre
vieillissement et celui de son conjoint. Cette question donne au poéme une dimension
¢légiaque qui l'intégre dans le recueil. Comme face a son peére métamorphosé sur son lit
d'hopital, la voix poétique cherche a exprimer la permanence de la relation au-dela des
changements de forme : "Yes. / It's still you. It's still you" (125).

Si la voix poétique du poeéme "Flowers", nous l'avons vu, cherche vainement, au bout
du tunnel, I'image de son pére d'antan, celle de "Shapechangers in Winter" fait acte de volonté
en décidant de croire a la durabilité de la relation : "But the trick is just to hold on, through all
appearances". Il s'agit de ne pas laisser les apparences décevantes détruire 1'idée d'une
reconnaissance possible. La voix poétique refuse d'établir une équivalence entre matiére
biologique dégradée et une relation qui s'achemine vers la mort. Comme pour souligner
I'importance de ce secret, la voix poétique atteste, par trois fois, l'efficacité de sa décision :

"and so we do, / and yes, I know it's you". Le rythme ternaire sur deux vers permet d'appuyer

cette affirmation que le lecteur peut également interpréter comme le besoin de la persona de



se convaincre elle-méme. Et malgré le tournant plus sombre des derniers vers qui mettent en
scéne la vieillesse et l'inévitable déclin des amants, le poéme conclut sur une reconnaissance
¢galement affirmée par trois fois dans les deux derniers vers du poéme :

and that is what we will come to, sooner

or later, when it's even darker

than it is now, when the snow is colder,
when it's darkest and coldest and candles are no longer any use to us

and the visibility is zero: Yes.
It's still you. It's still you. (125)

Ainsi, par cette reconnaissance appuyée, la voix poétique refuse de couper le lien qui la
rattache a son compagnon. Le temps poursuit son travail de dégradation biologique mais la

volonté de permanence de la relation s'inscrit contre ses effets dévastateurs.



Dans cette derniére partie, nous avons propos¢ un profil psychologique et
philosophique de la voix atwoodienne en prenant pour point de départ la constatation d'une

"différence" que la Persona identifie de mani¢re complexe et que nous avons rapprochée de la

' 1

différence du "surdoué¢". Le principal enjeu pour le "surdoué¢" est de pouvoir vivre une
intensité dont la force méme tend a le marginaliser, et de trouver un mode de réconciliation
avec lui-méme et avec le monde. Pour cela, il a recours aux différentes stratégies que lui offre
le langage — notamment I'humour et la poésie. De méme, pour la Persona atwoodienne qui fait
partie d'une race a part symbolisée par la caravane des poéctes ("The Words Continue Their

Journey" I 82-3), l'affirmation d'une singularité passe par 1'exploration multiforme de son

expérience et I'accueil de 'accroissement de vie que cette dernicre suscite.

La Persona atwoodienne qui sonde sa vérité s'éprouve d'abord comme volonté de
puissance dont la force dyonisiaque est illustrée par "Speeches for Dr Frankenstein" ou "The
reincarnation of Captain Cook". Volont¢ de puissance va ¢également de pair avec
émancipation — mise en scene par exemple dans la séquence "Snake Poems" ou dans la
deuxieme partie de Morning in the Burned House. Cependant, I'orgueil de la Persona lui
parait parfois suspect ("The Healer") : alors se manifeste une capacité a lacher prise qui la
conduit vers une expérience nouvelle. Loin de nier les composantes qui constituent son
identité et qui font son expérience propre, la Persona est caractérisée par une acuité sensorielle
et une "surréflexion" merleau-pontienne qui lui permettent d'avoir acces a l'intelligibilité¢ de
son expérience. Ces qualités sont révélées dans un éventail tres large d'expériences humaines,
sources de bonheur comme de douleur. Amour et sensualité sont rapprochées par 1'écriture
d'un sujet désirant ; libérations et émancipations revétent des formes provocatrices et
espicgles. Enfin la douleur se manifeste dans des épreuves qui comprennent celles de la

dépression (Two-Headed Poems) et du deuil (3°™ et 4°™ séquences Morning in the Burned



House). Ces deux derniers contextes illustrent l'affirmation de Pinson selon laquelle c'est,
paradoxalement, "dans le moment méme ou elle suggere avec le plus de force le néant qui est
le fond de toute chose et de toute existence, que la poésie réveille, dans 1'ame de I'auteur puis
du lecteur, la flamme de la vitalité." (33). En effet, si le sentiment du néant est le sentiment
d'une chose morte ou mortelle (au sens propre ou métaphorique), l'expérience de ce sentiment
est une expérience "vivante". C'est la vivacité qui prévaut (dans 1'ame de 1'auteur comme dans
celle du lecteur) — vivacité qui se construit sur l'expérience méme du néant. Les poeémes
¢légiaques de Morning in the Burned House en sont l'illustration. De plus, les poémes
"Burned House" (I 93-94) et "Morning in the Burned House" (MBH 126-127) mettent en
scéne une expérience d'ubiquité temporelle qui permet au sujet d'apprécier une double réalité
en habitant a la fois les temps présent et pass¢€. Le corps lui-méme est double ("including the
body I had then, / including the body I have now" MBH 127) : cette dualité¢ temporelle vécue
dans sa dimension corporelle dit a la fois la permanence, le changement et le passage du
temps alors que les titres mémes des poémes portent la marque de la destruction radicale du
temps (il en est de méme pour certaines images des poemes caractérisées par
I'anéantissement : "this house has long been over", MBH 127) ; les personae clament ainsi la
destruction, tout en faisant état de leur aptitude a perdurer. L'expérience d'ubiquité devient
source de bonheur intense et le sujet ne cherche plus de justification a son existence ; il ne

"

s'agit plus de dire "j'existe pour...", mais tout simplement "j

existe". Ainsi, dans une épiphanie
éphémeére, la Persona recoit la vie au travers de la violence méme avec laquelle elle ressent le

deuil d'un passé, présent uniquement par la l'intensité du souvenir.



Conclusion

Polyphonie, mise en scéne de la voix, clairvoyance intime et intensité sont les
principales qualités de 1'écriture atwoodienne que nous avons souhaité mettre en valeur. Le
jeu de voix s'appuie sur des personae qui sont souvent des sortes de personnages, ainsi que
sur I'exploitation multiforme du décor et des jeux de masques. Nous avons montré comment
Atwood part d'un travail exploratoire sur les différentes orientations symboliques possibles
des composantes du jeu vocal, pour élaborer des métaphores originales. Ces dernieres
bouleversent un systéme de pensée reposant sur une culture idiomatique mise en évidence par
Lakoff. C'est ainsi, par exemple, que l'esprit, loin d'étre cette machine plus ou moins bien
huilée dont fait état le postulat lakoffien, devient un organe sensoriel, en perpétuelle
métamorphose. L'activité langagiére ne répond pas non plus a 1'image lakoffienne d'une mise
en récipient, mais s'apparente, par exemple, au travail d'érosion, ou de polissage accompli par
le temps.

Par ailleurs, nous avons pu constater que la boite a outil atwoodienne grace a laquelle
s'¢labore I'ceuvre de poésie, contient non seulement des techniques poétiques qui s'apparentent
a un jeu de voix, mais également un appareil métapoétique qui en réfléchit le fonctionnement.
Plusieurs poémes parmi les recueils de poésie traditionnelle et de poésie en prose, témoignent
de la réflexion que la Persona porte sur son propre art. Certaines de ces réflexions s'effectuent
sur le mode ludique et visent a se moquer du lecteur ou de l'auteur lui-méme.

Au-dela de cette dimension ludique, notre €tude s'attache a distinguer le timbre
particulier de la voix atwoodienne. Cette dernicre fait entendre 1'arrogance et I'espicglerie du
surhomme nietzschéen : elle porte la trace par exemple de puissances singulieres — celle de
l'esprit fortifié par l'intégration d'une vision double qui caractérise Moodie a la fin des

Journals, celle de I'émancipation qui conduit les personae de la séquence "Snake Poems" a



rejeter des systémes de valeurs préétablis ; ou bien encore celle des figures transartistiques

féminines de Morning in the Burned House qui affirment leur double identité corps et téte.

Enfin, la voix atwoodienne a également ceci de particulier qu'elle recueille I'héritage
philosophique de la pensée merleau-pontienne qui prone la primauté de l'expérience sur la
raison (le "féminin" 1'emporte sur le "masculin"). Cette primauté n'exclut pas pour autant un
rapport complexe de fondation entre les deux termes. "Manet's Olympia" en est l'exemple-
type : la primauté du "corps propre" ou "vécu" n'enléve rien a la capacité de raisonner de
'Olympe. Cependant, c'est I'expérience "effective" qui amorce le mouvement et non pas la
raison. Chez Atwood, (héritiere de la pensée merleau-pontienne), c'est le "contact naif avec le
monde" qui parvient & "réveiller" ce dernier, en degca des mod¢les scientifiques. En réactivant
sa relation au monde sensible, la Persona atwoodienne rectifie, critique, refonde les
significations fondamentales qui régisse la compréhension de son étre et méme l'acces méme
a son étre. En ce sens, son expérience est l'instance méme ou se décide toute vérité*>*. Mais si
cette expérience est l'origine de tout étre et de toute vérité, elle n'est pas pour autant

immédiate ; elle doit étre reconquise par "un travail comparable a celui de I'archéologue***,

car "elle est ensevelie sous les sédiments des connaissances ultérieurs."*>

La poésie atwoodienne nous offre ainsi une mise en scéne de cette reconquéte — mise
en scéne qui s'appuie sur une archéologie du vécu (par le biais de la mémoire et des réves),
ainsi que sur des "étants" merleau-pontiens qui correspondent a un enracinement dans le
sensible. La posture réflexive de la Persona n'est pas extérieure a l'expérience — le sujet
réfléchirait et donnerait sens au vécu — mais intérieure a elle : en effet, le sujet est pleinement

au-dedans de l'expérience (il adopte, selon la terminologie merleau-pontienne une position

3 Selon Merleau-Ponty : "C'est donc a l'expérience qu'appartient le pouvoir ontologique ultime." Le visible et
l'invisible op. cit. p. 148.

334 Nos entretiens avec Atwood soulignent I’importance du travail archéologique pour ’auteur. Christine Evain,
Reena Khandpur, op. cit. p. 130.

355 " ettre 4 Martial Guéroult", Revue de métaphysique et de morale, n°4, 1962, p.403.



"intra-ontologique") et éprouve comment cette derniére conduit a l'intelligence de son propre
sens.

Les poemes de Morning in the Burned House nous offrent, en condensé, ce que
I'ensemble de 1'ceuvre nous propose : un travail du réve et de la mémoire, une attention
particuliere a une réalité sensible donnée (intérieure ou extérieure a la Persona), une démarche
de "réveil" pour mieux percevoir et donner a tout 1'élément sensible son intelligibilité propre,
et une expérience du temps qui, loin d'étre linéaire, se présente comme ces épaisseurs fluides

sur lesquelles s'ouvre le roman Cat's Eye.

Le surcroit de vitalité, qui suppose une acuité perceptuelle et un ancrage dans une

réalité sensible (interne et externe au sujet) est I'expérience méme de la Persona ; elle devient

Index
aussi celle du lecteur. Ainsi le projet atwoodien rejoint celui de la poésie lyrique dont la tache

selon Jean-Claude Pinson est "de tendre les quatre fils qui font le nceud rythmique et
sémantique de l'existence : le fil des lieux et des circonstances, le fil de la mort, le fil de
l'inconnu et le fil du rapport aux autres." (40) La Persona atwoodienne s'attache a tendre ces
quatre fils, en déployant sa chorale, son jeu de masques et de décors. Enfin, elle invite le
lecteur lui-méme a suivre son exemple de pénétration du sensible et a entrer dans une intensité

de vie qui contribue a ouvrir la voie d'une "habitation plus poétique de la terre"**.

3% Cette expression est de Jean-Claude Pinson et constitue le fil rouge de son ouvrage Habiter en poéte (Seyssel:

Champ Vallon, 1995).
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Pluralité des voix et chant de soliste dans la poésie de Margaret Atwood

Pour qualifier la poésie de Margaret Atwood, la critique a souvent recours aux termes suivants
"about Canada" ou "post-colonial", "female-empowered", "descent" et "metafictional".
L'ceuvre poétique peut en effet se lire sur plusieurs portées simultanément qui seraient les
sphéres personnelle, sociale, culturelle, nationale et universelle.

Pour construire la polyphonie, la stratégie poétique passe par la mise en sceéne de décors et de
personae distincts. Cependant, au-dela de cette pluralité de voix, le lecteur pergoit une voix de
soliste qui chante sa vérité. Notre thése s'attachera a mettre en lumicre cette voix singulicre
qui témoigne d'une capacité a cultiver deux modes de fonctionnement également nécessaires :
l'intégration et 1'indépendance. Les outils critiques nous permettant de montrer 1’originalité de
la voix atwoodienne seront les outils philosophiques rendant compte d’une certaine perception
du monde et les outils d’analyse textuelle mettant en valeur la qualité poétique des recueils.

Plurality of Voice and Song of the Solist in Margaret Atwood’s poetry

When dealing with Atwood's poetry, critics often use the following terms: poems "about
Canada" or "post-colonial"; "female-empowered"; "descent"; and "metafictional". Atwood's
poetry can indeed be read on different staves simultaneously — the personal, social, cultural
and universal layers.

In order to achieve this polyphony, Atwood's poetry resorts to the staging of a wide range of
personae. However, beyond this game of vocal plurality, the reader distinctly hears the voice
of a persona-soloist who sings out her particular truth. This dissertation highlights the
singularity of this voice which bears the mark of a rich experience and which is capable of
cultivating two modes of functioning related to integration and independence. The critical
tools which I resort to in order to show the originality of the Atwoodian voice are either
philosophical tools focusing on vision, perception and reflection, or textual analysis tools
which highlight the poetic quality of Atwood’s work.

Mots clés: Atwood, poésie, post-colonialisme, Canada, féminisme, métafiction, polyphonie,
mise en scene de personae.



