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INTRODUCTION

Darwin  est  une  célébrité.  Tout  le  monde  connaît  son  nom  et  pense  avoir  une  idée

suffisamment juste de ce qu'avance sa théorie. En 2009, des centaines d'événements se sont tenus à

travers  le  monde  pour  célébrer  le  200e anniversaire  de  sa  naissance  et  faire  le  point  sur  son

monumental legs intellectuel. Les hommages sont venus d'une variété de domaines que Darwin lui-

même n'aurait pas imaginée. De fait, cela n'avait rien de nouveau, car les hommages à Darwin sont

quotidiens.  En  effet,  il  n'est  pas  un  documentaire  animalier  qui  ne  lui  fasse  pas  référence

explicitement ou implicitement. Il n'existe pas de livre sur la Préhistoire qui ne fasse pas allusion à

ses  découvertes.  Certaines  librairies  disposent  d'un  rayon  « Évolution »  dont  il  est  le  héros

incontesté. Toute bonne librairie dotée d'un rayon épistémologies des sciences lui fait une place de

choix. La vulgarisation scientifique, qui est un segment très rentable dans le monde de l'édition, en a

fait un de ses champions et lui a dédié de magnifiques ouvrages reliés. Darwin fait ainsi l'objet

d'une véritable « industrie1 ». 

Sa pensée a pénétré l'imagination contemporaine au point qu'on ne le cite plus, ou qu'on le

cite sans le savoir. Les termes et concepts qu'il a inventés (ou qu'on lui prête) sont devenus monnaie

courante dans les médias, dans le domaine économique ou dans le domaine écologique. Pourtant,

parce que ses travaux ont fait l'objet de récupérations idéologiques particulièrement abusives, il faut

être  conscient  que  le  discours  que  l'on  associe  au  darwinisme  n'est  pas  à  proprement  parler

véritablement  darwinien.  Il  ne s'agit  pas d'être  puriste  – ou plus darwinien que Darwin – mais

simplement de bien faire la part entre ce que Darwin a réellement écrit et les lectures politiques que

les époques successives en ont faites. L'époque contemporaine produit bien entendu elle aussi son

propre  discours  mythique.  Dans  cette  confusion  sciemment  entretenue,  le  darwinisme  et

l'évolutionnisme  sont  par  ailleurs  conçus  comme  des  notions  synonymes.  Lorsque  l'on  parle

d'évolution des espèces, les références se réduisent à son seul nom, de sorte que lorsque l'on parle

de Darwin, on parle aussi bien de l'homme que de sa théorie, voire de choses qui lui sont liées plus

1 RUSE, Michael, "The Darwin Industry: A Guide", Victorian Studies, Vol. 39, No. 2 (Winter, 1996), pp. 217–235.
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ou moins directement comme la survie du plus adapté ou l'extinction des espèces. Il arrive ainsi que

dans les débats portant sur le sujet du créationnisme, on oppose volontiers « Dieu » (c'est à dire la

foi religieuse) à « Darwin » (c'est à dire l'athéisme émanant du matérialisme scientifique, dont il est

probablement le représentant le mieux identifié par le grand public)2. On ne sait plus vraiment si

Darwin est une métonymie de l'ensemble de sa vie et de son œuvre, ou s'il est la personnification de

la  pensée  scientifique  en  lutte  contre  l'obscurantisme.  Or  toutes  ces  approximations  et  ces

métaphores  s'agglomèrent  pour  donner  vie  à  une  véritable  imagination  dont  les  dévoiements

rhétoriques peuvent servir parfois des idéologies odieuses. Le premier objectif de ce travail est ainsi

de mettre en évidence l'omniprésence de Darwin et de montrer, dans le cadre de l'étude littéraire,

que l'imagination darwinienne n'a rien de neutre et réclame un réexamen urgent.

Dans le monde scientifique Darwin est omniprésent et évident. Sa théorie est si amplement

validée qu'elle permet d'énoncer de véritables lois scientifiques et que ces lois reliées entre elles

constituent un véritable paradigme au sens kuhnien du terme : elle forme un cadre de pensée dans

lequel  la  communauté  scientifique  vit  et  se  reconnaît.  L'adhésion  au darwinisme,  dans  certains

cercles  tient  de  la  notion  identitaire.  Pour  la  quasi-unanimité  des  scientifiques  la  théorie  de

l'évolution est  l'exemple d'une théorie  qui  fonctionne.  La botanique,  l'anatomie,  la  virologie ou

l'immunologie – la biologie en général – n'auraient littéralement aucun sens sans son modèle de la

transformation des espèces. Cette théorie – qui est extrêmement « fertile » – inspire aussi bien les

neurologues que les informaticiens, les virologues et les écologistes. L'évolutionnisme darwinien est

par exemple un des rares points de rencontre entre la linguistique, la robotique et l'éthique. Chacune

de ces trois disciplines possède en effet une branche qui s'inspire de l'évolutionnisme darwinien et

utilise  un faisceau d'outils  conceptuels  transdisciplinaires  tels  que ceux de  la  neuropsychologie

(darwinisme neuronal), de l'anthropologie évolutionniste, de l'intelligence artificielle (algorithmes

évolutionnistes) ou de l'éthologie humaine. Au lieu de pratiquer le cloisonnement et de se refermer

sur eux-mêmes, ces domaines de pointe dialoguent et s'échangent des outils. La monnaie commune

qui permet ces transactions est la théorie darwinienne. 

Au contraire, dans les sciences humaines Darwin est tout sauf un point de départ. C'est encore

plus rarement un point d'arrivée. En général on se passe de  Darwin, tout simplement.  Dans les

études littéraires son absence est encore plus marquée. Pour qui a grandi en compagnie de figurines

de dinosaures et de livres de biologie destinés aux enfants, cette absence est inexplicable : comment

celui qui a fait le plus pour expliquer les origines de tout ce qui vit et respire peut-il n'avoir aucune

pertinence  pour  expliquer  des  histoires ?  Des  pans  entiers  du  savoir  moderne  reposent  sur  les

2 SINGHAM, Mano God Vs. Darwin: The War between Evolution and Creationism in the Classroom, Lanham, Md:
Rowan & Littlefield Education, 2009.
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fondements de sa théorie mais dans le domaine de la critique, le darwinisme n'est rien de plus qu'un

motif que l'on agite de temps à autre – souvent de manière négative pour parler de l'animalité3 – ou

une théorie comme une autre. Voici la première motivation qui a conduit à l'écriture de cette thèse. 

Une deuxième motivation concerne la critique littéraire telle qu'elle est pratiquée dans les

médias mais aussi, dans une moindre mesure, dans la presse spécialisée. Lorsqu'un nouveau roman

est publié, il est lu à la lumière de grilles qui le font immanquablement entrer dans un moule décidé

à l'avance. On ne reconnaît que ce que l'on connaît déjà. Ainsi Enduring Love fut présenté comme

une histoire d'amour, un mélodrame malsain dans lequel se retrouve un couple sans enfants et un

déséquilibré. Ce n'était pas faux, mais cela se comprenait surtout en 1997 parce que l'on plaquait sur

ce nouveau roman des motifs que l'on avait déjà repérés dans The Child in Time (la dislocation d'un

couple dont l'enfant a été enlevé) ou dans les premiers écrits d'Ian McEwan ou dans The Comfort of

Strangers (l'histoire d'un couple entraîné dans des pratiques sadomasochistes puis dans le meurtre

par un couple maléfique). Ce que la presse de l'époque ne vit pas c'était que l'auteur était en train de

développer un intérêt  profond pour les sciences. L’arrière-plan scientifique que l'on trouve dans

Enduring  Love n'était  justement  pas  un  arrière-plan  simplement  lié  à  la  caractérisation  du

personnage principal mais se rattachait à une réflexion de longue haleine menée par l'auteur. On

pourrait  objecter  que  cet  intérêt  n’était  alors  qu'un  trait  émergent  et  que  ce  qui  paraît  évident

rétrospectivement ne l'était pas à l'époque. Ce serait un mauvais argument car  The Child in Time

avait explicitement manifesté un vif intérêt pour les sciences et la spéculation scientifique dès 1987.

Le trait dont nous parlons émergeait donc depuis dix ans lorsqu'il s'est pleinement développé dans

Enduring Love. Il est possible de se demander si une telle myopie relève réellement de l'étourderie,

du manque de connaissances ou du déni plus ou moins conscient. Dans le contexte d'euphorie qui

entourait les recherches sur le génome humain, il y a de quoi s'interroger : les déclarations selon

lesquelles on était sur le point de percer les secrets de la nature humaine faisaient régulièrement la

une des journaux. Il était évident que le roman s'inscrivait dans ce débat international. De manière

peut-être encore plus surprenante,  Saturday connut un traitement équivalent4.  Saturday n'était rien

d'autre qu'une réflexion kaléidoscopique sur le sujet de la guerre en Irak, menée du point de vue

d'un bourgeois matérialiste pas si différent de ce crétin éduqué que Flaubert fait triompher à la fin

de  Madame  Bovary :  le  pharmacien  Homais.  De  même,  Solar ne  parlait  que  du  sommet  de

Copenhague et d'amertume. Nous sommes en 2015 et  il  commence à affleurer à la surface des

3 Nous en sommes restés à la nature « aux crocs ensanglantés » (« Nature,  red in  tooth and claw ») de Tennyson
(TENNYSON, Alfred & Léon MOREL (trad.), In memoriam / poèmes de Lord Alfred Tennyson, Paris : Hachette,
1898, p. 43).

4 Jean-François Chassay est un des premiers à avoir perçu ceci et à l'avoir exprimé de manière claire (« Penser la
fiction à travers Darwin »,  in LETISSIER, Georges & Michel PRUM (eds), L'héritage De Charles Darwin Dans
Les Cultures Européennes, Paris : L'Harmattan, 2011, p. 197-206), soit 6 ans après la publication du roman. 
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consciences que l'homme est une espèce qui, au nom de la modernité, cause des dommages sans

équivalents à la nature.  Tout en continuant de suivre les instincts qui ont assuré son succès actuel,

notre espèce est probablement en train de causer sa propre perte. Or cette tendance est elle-même

inscrite  dans  notre  nature.  Solar exploite  de  manière  comique  ce  paradoxe.  Le  personnage  de

Michael Beard, dont on pourrait dire en reprenant Nietzsche qu'il est humain, trop humain, est en

effet un concentré comique de faiblesse et de lâcheté humaine dont la course au plaisir et au profit

tourne plus ou moins, au bout du compte, au suicide. Ce roman est donc une allégorie écologique

tournant en dérision les biais de la nature humaine. Pour le dire autrement Solar évoque le désastre

planétaire qui résulte du contrôle de la planète par une espèce qui ne dispose pas des adaptations

nécessaires pour mener à bien cette tâche. De la même manière que Beard est un génie parmi les

hommes,  l'espèce  humaine  est  un  génie  parmi  les  autres  espèces  animales,  pourtant  elle  n'en

demeure pas moins limitée par son héritage évolutionniste. Pire encore elle ne se considère pas

comme une  espèce  parmi  d'autres  et  n'est  pas  consciente  de  sa  nature :  comment  pourrait-elle

comprendre et régir la Nature tout entière ? Ce roman a été publié il y a maintenant cinq ans et nous

attendons toujours de lire des commentaires aussi explicites que ce que nous venons de proposer.

Une telle  obstination  à  ne  pas  voir  le  lien  entre  les  romans  d'Ian  McEwan et  les  sciences  de

l'évolution s'expliquent difficilement. 

Une  troisième  et  dernière  motivation  découle  de  la  précédente :  nous  voulons  parler  de

malentendus que rien ne semble pouvoir dissiper. Le terme même de « théorie » est le lieu d'un

malentendu. Le sens commun de la « théorie », par opposition à la « pratique », renvoie à l'opinion,

à une construction abstraite et discutable, c'est à dire une opinion plus ou moins formée en balance

avec d'autres. On oppose les théories aux faits. Or dans le domaine scientifique, une théorie est un

fait.  D'une  certaine  manière  le  fait  de  l'évolution  est  ainsi  bien  plus  solide  que  bien  des  faits

historiques qu'il ne nous viendrait pas à l'idée de contester. Une autre attitude très répandue consiste

à cloisonner les magistères, en déclarant que les discours scientifiques, religieux et esthétique ne

doivent pas se chevaucher, que chaque domaine de spécialité doit occuper un terrain à l'écart des

autres.  La  préconisation  de  Stephen  Jay  Gould selon  laquelle  il  faut  considérer  que  les

« magistères » ne doivent pas se « recouvrir » (nous faisons allusion au principe dit « NOMA5 ») est

5 Steven Jay Gould en donne une définition limpide : « Science tries to document the factual character of the natural
world, and to develop theories that coordinate and explain these facts. Religion, on the other hand, operates in the
equally important, but utterly different, realm of human purposes, meanings, and values—subjects that the factual
domain of science might illuminate,  but can never resolve.Similarly, while scientists must operate with ethical
principles, some specific to their practice, the validity of these principles can never be inferred from the factual
discoveries  of  science.  I  propose  that  we  encapsulate  this  central  principle  of  respectful  noninterference—
accompanied  by  intense  dialogue  between  the  two  distinct  subjects,  each  covering  a  central  facet  of  human
existence—by enunciating the Principle of NOMA, or Non-Overlapping Magisteria »(GOULD, Steven Jay, Rocks
of Ages, New York: Ballantine, 1999, pp. 4-5).
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si bien appliquée qu'on la voit étendue bien au-delà de la séparation entre sciences et religions. Par

tolérance  il  s'agit  de  ne  pas  attaquer  quelque  théorie  littéraire  que  ce  soit,  même  si  les  faits

scientifiques s'accumulent contre elle. Mais au lieu de démontrer que les données scientifiques sont

fausses – et s'engager dans une discussion constructive – on invoque des valeurs inadmissibles et on

déplace la discussion sur le plan idéologique. De leur côté bien des scientifiques préfèrent ne pas

perdre de temps à expliquer leurs travaux ou à défendre leur  bien-fondé.  Ceci n'est  guère plus

constructif et c'est bien regrettable. 

Notre  travail  visera  à  montrer,  à  l'inverse,  que  Darwin  n'est  pas  incompatible  avec  les

pratiques critiques habituelles et qu'il peut y jouer un rôle central et utile. Nous voulons expliquer

qu'il  s'est  créé  un  décalage  avec  les  humanités  que  plus  rien  ne  justifie.  Ceci  est  de  surcroît

préjudiciable  en  premier  lieu  aux  humanités.  À  l'heure  où  l'humain  n'est  plus  qu'une  donnée

anecdotique  dans  l'économie  mondialisée,  les  humanités  défendent  souvent  des  conceptions

idéalistes battues en brèche par les sciences de l'évolution. Cela n'est plus tenable. De plus en plus

de critiques ont heureusement d'ores et déjà commencé à prendre Darwin au sérieux6. Il faut tenter

de  voir  quels  bénéfices  on  pourrait  en  retirer,  car  on  l'a  trop  longtemps  laissé  en  bien  piètre

compagnie, pour qu'il serve de tristes fins.

On pourrait se demander pourquoi Darwin ne jouit pas de la même faveur dans le monde des

lettres et dans le monde des sciences, mais en se posant ainsi la question on suppose bien des choses

et  l'on force un processus historique à rentrer dans un moule explicatif  qui part  davantage des

conséquences que des causes. Tout d'abord, le culte contemporain de Darwin ressemble à celui d'un

prophète : tout comme lorsque l'on pense à Jésus de Nazareth, on se représente Darwin comme le

seul  « prophète »  de  son  temps,  on  lui  attribue  en  son  temps  la  même  aura  à  ses  débuts

qu'aujourd'hui en oubliant qu'il n'était en réalité qu'un prédicateur parmi d'autres. De même, lorsque

l'on parle de Darwin, on le place au centre du paysage scientifique de son temps puis on situe les

autres grandes figures par rapport à lui. Or ce calque d'une représentation contemporaine sur une

autre époque introduit des distorsions qui nous empêchent de comprendre pourquoi Darwin n'a pas

obtenu tout de suite le prestige dont il jouit aujourd'hui. On s'amuse de lire dans son autobiographie7

que son père lui avait prédit qu'il ne ferait rien de sa vie, qu'il n'était bon qu'à tirer les lapins et serait

une « honte » pour sa famille8. On s'amuse qu'il ait pu songer à devenir pasteur. Mais cela n'est

6 Nous reprenons les termes de Michael Ruse (Taking Darwin Seriously: A Naturalistic Approach to Philosophy,
New York : NY: Blackwell, 1986) lorsque ce dernier plaidait pour que l'on ne laisse pas le créationnisme s’infiltrer
dans les institutions américaines et promouvait le naturalisme évolutionniste d'un point de vue épistémologique. 

7 DARWIN,  Charles  &  Nora  BARLOW,  The  Autobiography  of  Charles  Darwin,  1809-1882:  With  Original
Omissions Restored, New York: Norton, 2005. 

8 Les réprimandes de son père son restées célèbres : « You care for nothing but shooting, dogs, and rat-catching, and
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drôle qu'à la lumière de ce que nous savons de lui rétrospectivement. De plus ce que nous croyons

savoir de lui n'est pas toujours juste. L'image que nous nous sommes formée de lui s'est enrichie

d'éléments mythiques alors que certains faits ne s'agençant pas bien dans le portrait que l'on voulait

obtenir ont été peu à peu oubliés. On observera qu'à son départ pour un tour du monde, qui allait

d'ailleurs le changer, Darwin était un fils de famille au parcours universitaire assez médiocre, pour

ne pas dire, selon les critères d'une famille où il convenait que l'on devienne docteur en médecine,

un raté. On souligne rarement qu'il n'a écrit sa grande œuvre qu'à cinquante ans et que son génie n'a

rien  eu  de  particulièrement  précoce.  De  même on  minimise  singulièrement  l'influence  d'autres

penseurs qui furent ses contemporains, comme par exemple Herbert Spencer, dont le rayonnement

fut équivalent sinon supérieur à celui de  Darwin. On amalgame des pensées différentes dans un

même récit. On plaque ensuite des jugements de valeur sur Darwin en lui attribuant des idées qui ne

sont pas les siennes. Sans s'en rendre compte on suppose alors un sens général à sa théorie en se

basant sur des données fausses que l'on interprète en fonction de ce que d'autres penseurs en ont

pensé avant nous. Ainsi l'idée que l'on se fait de Darwin a été profondément marquée par ce que

Marx en a pensé. Ces distorsions ne sont pas simplement imputables aux journalistes ou à des

vulgarisateurs paresseux ou trop avides de simplifications. De même on ne peut pas en vouloir à un

individu donné de ne pas être à jour de ce qui se dit dans les cercles spécialisés. En réalité, les

scientifiques eux-mêmes n'ont pas toujours eu une compréhension très objective de Darwin. On a

minimisé ce qu'il pouvait partager avec Lamarck, par schématisme, ce qui a conduit à caricaturer

Lamarck en retour. De même on a accepté l'idée qu'il y avait une continuité parfaite entre ce que

Darwin a découvert et la génétique mendélienne, alors que cette synthèse a demandé des efforts

conceptuels considérables. Ce « néo-darwinisme » n'est plus considéré comme tel, de sorte que l'on

parle désormais de darwinisme sans s'interroger davantage. On commet une erreur symétrique du

point de vue de  Darwin en considérant que le  darwinisme et l'évolutionnisme sont une seule et

même chose. Darwin devient alors l'unique penseur de « l'évolution9 ». Mais cela occulte les étapes

qui l'ont précédé. Peut-être que le vrai cataclysme ne s'est pas produit avec Charles Darwin, mais

avec  son  grand-père,  Erasmus  Darwin,  lorsque  l'on  a  pensé  un  modèle  progressiste  qui

s'appliquerait indifféremment à l'avancement scientifique, à la technologie, à la société et au rapport

de l'homme à la nature. Peut-être que la véritable rupture philosophique s'est produite en 177510 et

que la publication de L'origine des espèces n'est qu'une consécration de ce qui avait été initié huit

décennies plus tôt. Nous voulons soulever ici un paradoxe : l'admiration pour Darwin, qui fut une

you  will  be  a  disgrace  to  yourself  and  all  your  family »  (DARWIN,  Charles  &  BARLOW, Nora  (ed.),  The
autobiography of Charles Darwin 1809–1882. With the original omissions restored. Edited and with appendix and
notes by his granddaughter, London: Collins, 1958, p. 28).

9 Le terme même d'évolution n'apparaît que dans la sixième édition de L'origine des espèces, en 1872.
10 C'est l'année où la Lunar Society, qui se réunissait chez Eramus Darwin, a pris son nom.
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personnalité  divergente  issue d'une  famille  de  tradition divergente,  a  donné lieu  à  une certaine

orthodoxie dans la lecture qu'il convenait de faire des écrits de Darwin. La sélection de groupe (c'est

à dire la sélection qui favorise les gènes portés par le groupe plutôt que par un individu particulier)

fut clairement énoncée par Darwin lui-même mais elle n'a trouvé un écho favorable dans les milieux

scientifiques  que  relativement  récemment.  Des  effets  pourtant  compatibles  avec  la  théorie

darwinienne, comme l'effet  Baldwin11,  ont trouvé une nette résistance parce qu'on les suspectait

d'entretenir une fâcheuse proximité avec le lamarckisme. 

Que dire du monde des lettres dans tout ceci ? À chaque époque on s'est interrogé sur le sens

des découvertes de Darwin. Les théoriciens du naturalisme y ont trouvé une inspiration, mais peut-

être pas davantage que dans l'autre grand matérialisme de l'époque, le marxisme. La science-fiction

en a assurément absorbé les principaux motifs : survie, compétition inter-spécifique, extinctions,

colonisations, temps abyssal, mutations, virus, spéciation, mimétisme12, environnements exotiques.

Mais cette littérature pour les masses a-t-elle vraiment compris Darwin ou n'a-t-elle accompli qu'un

recyclage des récits chevaleresques en les ornementant de concepts à la mode ? Faut-il d'ailleurs

distinguer les romans pour les masses des romans pour les publics les plus exigeants ? De quels

romans parlera-t-on ? Parlera-t-on des romans qui nous sont restés ou des romans qui furent écrits

au fil du temps ? Que penser alors des romans dont on a perdu la trace et qui sont les chaînons

manquants dans la généalogie des formes littéraires13 ?  Les romans écrits depuis 1859 ont de toute

évidence épousé les modes successives que l'on a identifiées dans la littérature en général, mais à ce

point de vue statique il faudrait intégrer l'évolution des représentations qui s'est produite au fil du

temps de manière synchrone avec les progrès scientifiques. Pour être exact il faudrait parler non pas

des découvertes en elles-mêmes mais de la manière dont on les a perçues, en fonction des débats du

11 La théorie de l'évolution baldwinienne avance que de nouveaux comportements induisent des avantages pour ceux
qui les adoptent, ce qui provoque alors une pression sélective pouvant aboutir en fin de compte à la fixation de
certains traits favorisant les comportements avantageux évoqués précédemment. Cette « boucle » pourrait expliquer
le développement parallèle de la communication symbolique et des structures neurales permettant précisément ce
type de communication. On peut aussi évoquer l'émergence parallèle de l'agriculture et de la capacité à digérer le
lactose. Si ceci n'est pas la même chose que la transmission des caractères acquis (c'est plutôt une manière de
« tester » les éventuels avantages d'une stratégie évolutive avant qu'elle ne se mette en place),  cette théorie va
contre l'axiome que la sélection est aléatoire, aveugle et qu'elle suit un cours que nul n'infléchit. L'avantage de la
théorie baldwinienne tient en ce qu'elle explique des concomitances dont l'accumulation est trop récurrente pour
être fortuite et qu'elle fournit une explication au fait que certaines évolutions se produisent bien plus rapidement que
ne le permettrait le simple hasard.

12 L'entomologue Henry Walter Bates (qui fut un ami d’Alfred Russel Wallace) sera l'un des premiers à confirmer le
mécanisme  de  spéciation  par  le  biais  de  la  sélection  naturelle  à  travers  l'exemple  des  papillons  tropicaux  se
camouflant dans leur environnement pour échapper à leurs prédateurs (Voir son best-seller, The Naturalist on the
River Amazons: A Record of Adventures, Habits of Animals, Sketches of Brazilian and Indian Life, and Aspects of
Nature Under the Equator, During Eleven Years of Travel, publié chez le même éditeur que Darwin, John Murray,
en 1863).

13 Nous  sommes  entrés  très  récemment  et  par  le  plus  grand  des  hasards  en  possession  d'une  thèse  rédigée  par
Madeleine Cazamian en 1923 intitulée « Le roman et les idées en Angleterre, l'influence de la science 1860-1890 »
(Presses Universitaires de Strasbourg). Ce travail remarquable cite de manière récurrente l'auteur et vulgarisateur
Grant Allen, dont la renommée s'est perdue. Pourquoi la postérité retient-elle certains noms plutôt que d'autres ?
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moment. À chaque époque on s'est aussi fabriqué le Darwin dont on avait besoin. 

Il faudrait ajouter des filtres nationaux à ces représentations. Les lectures que l'on a pu faire

de  Darwin  aux  États-Unis  ont  été  influencées  par  le  transcendentalisme  ou  par  le  sentiment

écologique de Thoreau. Les lectures faites en France (signalons que les premières traductions, très

libres, ont introduit une dose de confusion dont on se serait bien passé) ont été influencées par la

monumentale  Comédie Humaine d'Honoré de Balzac. Les Anglais retrouveront chez  Darwin des

motifs présents chez Shakespeare : celui de la végétation proliférante et de l'implacable égoïsme que

l'on trouve dans  Richard II, l'implacable égoïsme de  Richard III,  la figure simiesque de Caliban

dans The Tempest14, pour ne citer qu'eux. 

Qu'est-ce que Darwin peut apporter aux spécialistes de littérature ? Des auteurs littéraires se

sont posé cette question décennie après décennie. Au tournant du nouveau millénaire, la question se

pose  encore,  notamment  Outre-Manche.  Deux  auteurs  que  l'on  n'associerait  pas  spontanément

partagent  cependant  un  intérêt  commun pour  la  « renaissance »  du  darwinisme dans  la  culture

populaire. Tout comme une vague ne naît pas de rien mais rend visible des forces plus profondes

qui  se  conjuguent  pour  la  faire  naître,  les  romans  de  ces  auteurs  n'existent  que  grâce  à  la

conjonction de courants culturels remontant jusqu'à Darwin et même avant. Ces deux auteurs sont

Margaret Drabble et Ian McEwan. Leur passion pour la science les a fait figurer dans des jurys

décernant des prix à des auteurs de best-sellers de vulgarisation scientifique. Ian McEwan a même

signé des chapitres dans des ouvrages de réflexion sur le rapport des sciences et des arts. Tous deux

sont sensibles aux questions environnementales. Tous deux connaissent parfaitement l'histoire des

sciences et notamment ce qui touche à la figure darwinienne. 

Le corpus de romans que nous avons choisi d'étudier s'est constitué à la suite de concrétions

successives.  Enduring Love, qui est le roman le plus ancien de notre corpus car publié en 1997,

démontre une ambition transparente de mêler littérature et psychologie évolutionniste. Son potentiel

vis à vis d'une étude de la place du darwinisme dans la littérature est particulièrement évident. Ce

roman est en outre très important de notre point de vue car c'est lui qui a signalé l'existence d'une

veine romanesque contemporaine ayant réellement fait sienne l'imagination darwinienne. Saturday

(publié en 2005) ne fut que plus facilement repéré, même s'il poursuivait la même réflexion sur la

place du darwinisme dans la pensée moderne de façon plus allusive,  en mettant notamment en

œuvre un personnage focalisateur pouvant rappeler ceux des fictions modernistes. Il s'écoula peu de

temps avant que nous ne nous intéressions à  Margaret Drabble, parce qu'elle évoquait dès le titre

14 Est-ce Shakespeare qui a laissé entrevoir ce qu'auraient pu être nos ancêtres velus à Darwin, ou est-ce à cause de
Darwin que nous voyons désormais Caliban sous les traits d'un homme primitif ?
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d'un roman publié en l'an 2000, la phalène du bouleau. The Peppered Moth se devait de rejoindre à

son tour  ce  corpus de romans que nous recherchions,  c'est  à  dire  des  romans dans  lesquels  la

référence à Darwin est  constante et  centrale.  The Sea Lady (publié en 2006) ne tarderait  pas à

rejoindre le trio déjà sélectionné car lui aussi contenait des réflexions épistémiques riches telles que

l'éthologie des années soixante a pu en provoquer. Par sa réhabilitation des instincts dans le monde

animal, et par extension chez l'homme, l'éthologie d'un Konrad Lorenz annonçait la sociobiologie et

la  psychologie évolutionniste.  En 2010  Ian  McEwan publia  enfin  Solar.  Ce roman développait

clairement un discours écologiste qui étendait la réflexion à la question de la responsabilité humaine

face au désastre du réchauffement climatique. Cela impliquait une forme de moralité appliquée à la

nature. Nous disposions d'un corpus de romans présentant des facettes différentes mais suivant aussi

des régularités. 

Notre travail se situera à trois niveaux. Nous pensons qu'il est nécessaire dans un premier

temps de cerner les œuvres étudiées dans leur contexte historique. Pour cela nous devons retracer

l'histoire du roman darwinien, à la manière dont l'étude d'un animal demanderait que l'on évoque

son arbre phylogénétique, sa niche écologique et son évolution. Dans un second temps nous nous

proposons d'analyser les romans à partir d'outils inspirés par le  darwinisme (dans le même temps

nous évaluerons ces outils). En dernier lieu, en prenant appui sur les romans étudiés, nous voulons

examiner la manière dont une éthique darwinienne pourrait être bâtie. Ceci aurait des conséquences

sur la manière dont nous considérons l'environnement, c'est à dire le monde, les autres espèces et

l'espace lui-même.  

Dans un premier  temps nous tenterons  de mettre  à  jour  la  continuité  entre  le  corpus des

romans étudiés et les romans anglais publiés depuis 1859. Pour ce faire nous commencerons par

questionner la frontière disciplinaire que l'on pose sans y réfléchir entre l'auteur scientifique que fut

Darwin et les auteurs de fiction. Nous montrerons qu'il existe une communauté de préoccupations et

d'intention entre Darwin, dont l'écriture regorge d'efforts stylistiques et démontre une forte volonté

de s'adresser au plus grand nombre, et bien des auteurs littéraires et philosophes de son temps. Nous

montrerons alors comment la frontière disciplinaire a pu se déplacer au fil du temps, de l’époque de

la publication de L'origine des espèces jusqu'à nous. 

 Nous montrerons ensuite en nous focalisant sur différents romans représentatifs des genres et

des modes qui se sont succédé que Darwin a été une source constante d'inspiration pour les auteurs

de fiction, à la fois parce qu'ils s'y sont directement intéressé mais aussi indirectement parce que

Darwin  a  laissé  une  marque  si  profonde  dans  l'histoire  des  idées  que  notre  manière  de  nous

interroger face aux problèmes de société porte elle aussi sa marque.
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Après avoir  esquissé une sorte de typologie généalogique du roman darwinien nous nous

concentrerons  sur  les  romans  étudiés  pour  essayer  de  les  classifier  plus  finement.  Les  auteurs

étudiés ont perçu avec une acuité singulière que le darwinisme est aussi une philosophie et même un

certain regard sur la vie. Or ceci dépasse largement le simple cadre de l'étude textuelle. Darwin nous

parle  de ce  que cela  signifie  d'être  humain.  Or un tel  discours  remet  en cause  les  fondements

épistémiques et ontologiques qui sous-tendent les philosophies sur lesquelles se construisent les

manières de faire de la critique. En fin de compte, écrire un « roman darwinien », comme nous

l'expliquerons, revient à se positionner hors du cadre épistémo-critique par défaut – c'est à dire le

cadre  post-structuraliste  implicite  ou  postmoderne  –  qui  est  le  cadre  de  référence  des  romans

contemporains. Mais toute innovation suppose une continuité, toute divergence une tradition. Il n'y

a  pas  d'innovation  sans  persistance  de  formes  antérieures,  de  sorte  qu'il  faudra  s'intéresser  à

l'hybridité  des  romans  étudiés.  Seront-ils  les  héritiers  du  naturalisme  ou  les  héritiers  du

postmodernisme ? Pourraient-ils être les deux à la fois ? Nous prolongerons cette question en nous

appuyant sur les convergences des écritures de Margaret Drabble et d'Ian McEwan. Tout d'abord

nous verrons que des convergences s'observent dans l'évolution personnelle de ces deux auteurs.

Cette convergence en occasionne une suivante sur le plan épistémique en présupposant un rapport

particulier à l'écriture, en termes de conditions mais aussi de finalités. Tout ceci aboutit, lorsque l'on

élargit  encore le champ des implications et  des conséquences, à parler d'une certaine vision du

monde, une certaine philosophie dont un des instigateurs (ou n'est-il que le relais d'un pensée liée à

la civilisation britannique ?) serait Darwin lui-même.

En acceptant ceci comme vrai, on s'autorise alors à développer un type de critique littéraire

original qui ne se limite pas à la simple étude des formes esthétiques mais permet aussi de repenser

des catégories telles que celle du personnage ou de sa psychologie. Nous essaierons d'abord de

cerner  le  nouveau paradigme que nous essaierons  ensuite  de décliner  en une série  de logiques

psychologiques applicables aux personnages et aux intrigues. Nous parlerons des jeux autour de la

figure  humaine,  dont  la  théorie  darwinienne  écorne  quelque  peu  la  superbe.  Ensuite,  en  nous

intéressant  en  détail  aux  répercussions  qu'implique  ce  changement  de  paradigme  pour  le

personnage. Nous nous concentrerons alors sur les modèles agonistes proposés par les darwiniens

littéraires.  Une  fois  ces  bases  posées  pour  entamerons  l'étude  des  logiques  darwiniennes

fondamentales – ces  logiques  qui  s'articulent  de manière spécifique dans ce que l'on considère

comme une nature humaine universelle – que l'on retrouve dans les romans étudiés.

Nous  parlerons  d'abord  de  l'impératif  de  survie,  pour  en  montrer  à  la  fois  la  dimension

physiologique et les particularités humaines et psychologiques. On survit à chaque instant, en ce
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que l'on reste vivant et que l'on déjoue ainsi la mort. On survit à des contaminations de tous ordres

qui nous agressent et mettent notre santé en péril. On survit psychologiquement en résistant à des

environnements culturels ou affectifs nuisibles. On survit aussi à la mémoire et aux histoires, au

sens où le passé agit parfois comme un poison. Enfin on survit parce qu'à l'issue d'un duel, on a été

le plus fort. On ne lutte pas seulement contre les éléments pour survivre. 

L'impératif suivant consiste à trouver un partenaire sexuel. On parlera d'abord de la recherche

de partenaires occasionnels. Ceci suppose alors deux logiques antithétiques. La première est celle

de relations contraintes, la seconde celle de relations amoureuses sans engagement social. Ces deux

logiques comportent leurs propres asymétries et supposent des modèles comportementaux sexués

très différents. Dans un second temps on parlera de relations s'inscrivant dans la durée et mettant en

jeu des logiques très différentes de celles de la logique à court terme. De nouveau ceci révélera des

modèles comportementaux différenciés selon les sexes. Nous parlerons alors de la compatibilité des

théories  féministes  classiques  avec  ces  données  dissonantes.  Nous  verrons  alors  comment  ces

débats  s'ancrent  dans  des  représentations  opposées  de  la  préhistoire.  En  effet,  l'état  actuel  des

rapports homme-femme s'explique par l'histoire de ces rapports (que l'on soit un culturaliste voulant

voir  dans  le  présent  la  résultante  de  forces  culturelles  historiques  ou  un innéiste  pour  qui  les

mécanismes qui façonnent chaque société ne sont que la répétition d'un héritage biologique, une

adaptation à des contraintes contingentes, dans les deux cas l'explication du présent se trouve dans

le passé). Ceci justifiera que nous évoquions l'existence d'une lutte idéologique pour la conquête de

la Préhistoire.

L'homme étant un animal social, il est important pour lui d'accéder à un pouvoir sur les autres.

Ceci est bien entendu parfaitement problématique, car si la domination est naturelle, la résistance à

la domination l'est tout autant.  On pourra s'interroger tout d'abord sur la question de la temporalité

dans  laquelle  s'inscrivent  de telles  transformations.  On se demandera  ensuite  pourquoi  on peut

espérer dominer autrui. De même, si la domination a pour but de contraindre autrui, l'aspiration à la

domination transforme aussi qui veut dominer et lui impose des sacrifices. Du point de vue des

genres littéraires, la mise en récit du parcours d'un personnage à la mode darwinienne nous amène à

nous demander  quelles innovations  ou quelles  références  au  Bildungsroman les  romans étudiés

pourraient suggérer. La nouvelle ontologie du sujet qu'implique l'approche darwinienne remet en

cause l'idée d'une trajectoire décidée par l'être conscient et rationnel  qu'est traditionnellement le

héros de roman initiatique (cette fonction est dévolue à un narrateur homodiégétique plus âgé). La

question du libre-arbitre des personnages devient alors problématique à deux niveaux : au niveau

formel  (car  un  personnage  est  une  illusion  d'individu)  mais  aussi  au  niveau  philosophique  (la

conscience est elle aussi un mirage, une adaptation de la psyché des êtres humains réels).
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Une  logique  adaptative  se  noue  aussi  autour  des  intérêts  du  groupe  familial.  L’avantage

sélectif que visent les individus ne se concrétise réellement que s'ils laissent une descendance qui

sera elle-même dans les meilleures conditions  pour en laisser  une.  Du point  de vue humain la

recherche  de  l'avantage  reproductif  s'accompagne  donc  d'un  fort  investissement  parental.  Sans

l'entretien  d'un  fort  lien  entre  parents  et  enfants,  c'est  à  dire  sans  un  transfert  de  ressources

continuel,  les  gains éventuels seraient mis en péril,  voire  aussitôt  reperdus.  Nous parlerons par

contraste des sacrifices que les personnages sont prêts à faire pour des inconnus puis nous parlerons

de ceux qu'ils  font  pour  leur  proches,  notamment vers les  plus  jeunes.  Ceci  donnera lieu à  un

développement  à  propos  de  la  vie  professionnelle  parce  que  d'un  point  de  vue  évolutionniste

l'activité  professionnelle  est  une  forme  de  sacrifice  qui  permet  aux  individus  d'obtenir  des

ressources à redistribuer à  leurs proches.  Mais nous verrons que le travail  lui-même induit  des

comportements paradoxaux qui dépassent la simple quête de ressources pour devenir une fin en soi.

Nous étudierons cet aspect notamment au travers du roman Saturday d'Ian McEwan.

Un trait humain spécifique exploité par les romans étudiés concerne notre capacité à bâtir des

villes.  Nous traiterons de cette capacité  et  de la  représentation,  parfois  très positive mais aussi

parfois très négative, que nous en donnent les romans étudiés. Ceci n'a rien d'anecdotique puisque

cela  révèle  notre  capacité  à  articuler  intérêts  individuels  et  collectifs  au  travers  d'une  forme

d'altruisme intéressé. La prosocialité humaine repose, comme le montrent les romans, sur un type

d'altruisme  intéressé  spécifique.  À  partir  de  ces  réflexes  nous  extrapolerons  une  manière  de

concevoir  la  narratologie  sous  l'angle  d'une  mécanique  d'entraide.  Nous  ferons  alors  un  bilan

provisoire.

Nous en viendrons alors à discuter de la question de la place de la morale dans la perspective

darwinienne. Longtemps conçue comme une théorie amorale, la théorie darwinienne a souvent été

assimilée à une idéologie promouvant l'amoralité. Nous verrons que ces simplifications ne tiennent

que si l'on cherche à trouver une transcendance, un absolu pour élaborer ensuite une série de normes

face auxquelles personne ne devra déroger. Le darwinisme, tant qu'on le maintient dans le domaine

scientifique, ne peut pas parvenir à un tel dogmatisme15. En revanche les sciences de l'évolution

permettent de comprendre pourquoi l'humain est doté d'un sens moral, et pourquoi il s'est développé

dans la direction que nous connaissons. Cette « généalogie de la morale » lui retire définitivement

toute prétention à la transcendance mais permet d'en disposer comme d'un processus dynamique,

c'est à dire ouvert à l'investigation, à la critique et à l'adaptation. On peut donc parler d'une capacité

morale de la part des humains. Mais on ne peut justifier ou fonder aucune morale particulière. On

15 Darwin lui-même était si peu dogmatique qu'il ne parvint jamais tout à fait à se déclarer athée.
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peut cependant se demander ce qui respecterait ou contredirait une éthique suggérée par Darwin.

Il sera donc logique dans un second temps de chercher à définir les contours d'une éthique

darwinienne  aujourd'hui.  On  examinera  la  possibilité  d'une  emprise  culturelle  du  cadre  libéral

anglais sur la théorie darwinienne. En effet, si l'on considère qu'une théorie défend toujours une

idéologie, il est légitime de se demander si Darwin n'était pas sous l'influence de son milieu et des

traditions  de son temps lorsqu'il  a  imaginé sa théorie.  Il  faudra alors  se  demander  s'il  en reste

quelque chose aujourd'hui et si le paradigme critique auquel on aboutirait pourrait être ouvert à

d'autres sensibilités politiques. 

Nous verrons ensuite comment on pourrait  s'appuyer sur ces réflexions pour élaborer une

proto-éthique applicable à la critique. Nous devrons tenir compte du fait que toute éthique régule

d'une manière ou d'une autre les rapports à l'autre, or dans un cadre darwinien l'autre n'est plus une

entité métaphysique. Il nous faudra de surcroît avoir à l'esprit que la littérature (comme la fiction en

général) a elle aussi un rôle important à jouer dans l'éducation et l'entraînement du sens moral. Nous

nous  pencherons  alors  sur  le  système  des  fondations  morales  dont  se  composent  les  éthiques

individuelles  selon  le  psychologue  américain  Jonathan  Haidt.  Nous  recyclerons  ce  système

intuitionniste  à  l'origine  pensé  pour  analyser  les  appartenances  politiques  afin  de  parler  des

différentes  composantes  qui  dessinent  nos  sensibilités  individuelles  et  notre  perception  des

sensibilités des autres. Les sensibilités innées des lecteurs sont essentielles pour comprendre celles

des personnages et les dynamiques morales à l'intérieur d'un roman. 

Une différence majeure entre les systèmes éthiques traditionnels et l'éthique que l'on pourrait

imaginer à partir de Darwin concerne le statut des animaux. La plupart des systèmes philosophiques

réservent une place à part à l'humain, ce qui lui vaut des considérations particulières par rapport au

reste du vivant. La continuité que le darwinisme démontre au sein du vivant abolit ces catégories et

remet implicitement en cause des pratiques que les religions monothéistes ou les idéologies du

progrès ont établies depuis des décennies. Si Kant soutenait que seuls les êtres rationnels méritent le

respect, l'abaissement du seuil de ce que l'on considère comme la conscience permet de définir un

gradient de capacité à la souffrance,  un gradient de conscience sociale et même un gradient de

capacité morale (c'est la conséquence inévitable qu'entraîne l'idée que les animaux se placent sur un

plan  commun  avec  l'animal  humain),  alors  cela  nous  impose  de  repenser  notre  rapport  à

l’expérimentation  animale,  à  l'agriculture  de  masse,  aux  zoos,  aux animaux  domestiques  et   à

l'alimentation carnée. Les romans se font l'écho de toutes ces questions qui sont peu à peu devenues

des questions de société.

En dernier lieu nous tenterons d'élargir encore le cadre dans lequel nos instincts moraux se

développent pour lier l'idée d'extension des sympathies non seulement aux autres (fictionnels et
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animaux) mais aussi à l'ensemble de la vie sur Terre. Nous situerons le darwinisme littéraire par

rapport  à  l'écocritique pour  montrer  leur  compatibilité  fondamentale.  Mais en faisant  cela  nous

devrons voir que l'espace et la morale deviendront du point de vue de ce paradigme unifié des

catégories  a priori de la conscience. De ce fait ce serait notre manière de considérer l'espace lui-

même qui se chargerait de nuances morales, de la même manière que la physique parler d'espace-

temps, l'espace naturel pourrait être conçu comme un espace moral liant espace et moralité.  Nous

proposerons alors des exemples d'application de cette notion à des environnements différents. Pour

conclure nous parlerons  des rhétoriques vertes et  de la manière dont les romans (en particulier

Solar) les tournent en dérision afin de sensibiliser les lecteurs aux discours écologistes dévoyés.
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1. Première partie : Circonscrire le moment romanesque

1.1. Une continuité entre les romans étudiés et le texte darwinien ?

For example, there is something of the luminous quality of great literature
when the 29-year-old Charles Darwin, just two years back from his Beagle
voyage and 21 years before he will publish The Origin of Species, confides to
a pocket note-book the first hints of a simple, beautiful idea: "Origin of man
now  proved  ...  He  who  understands  baboon  would  do  more  towards
metaphysics than Locke." 

Ian McEwan16

Tenter d'ancrer le roman anglais contemporain dans l'évolution du  darwinisme soulève un

obstacle : les ouvrages  darwiniens, quoiqu'ils soient pour certains des « classiques », ne sont pas

d'authentiques textes littéraires.  Pourquoi  en faire les ascendants des romans d'Ian McEwan et de

Margaret Drabble ? Quelle relation de continuité établir entre deux genres apparemment distincts ? 

Posons d'abord qu'il  est  certain que le  darwinisme n'a  pu pousser  que dans  le  terreau de

l'évolutionnisme et  que les vecteurs de cette  pensée se trouvaient alors  tout autant du côté des

sciences que de celui des lettres, dans un climat culturel général où de telles idées pouvaient éclore.

La  découverte  quasi simultanée  de  la  théorie  de  l'évolution  par  Darwin et  Wallace en  est  la

meilleure preuve. Le contexte culturel préludant aux découvertes de  Darwin s'étend ainsi à toute

une imagination dont les limites ne coïncident strictement ni avec celles de la science ni avec celles

des lettres.  Gillian  Beer a ainsi mis en évidence le va-et-vient entre l'inspiration romanesque de

Darwin,  et  l'inspiration  darwinienne des grands auteurs  darwiniens17.  On sait  désormais que les

sources d'inspiration de Darwin comptent des monuments des lettres et de la philosophie tels que

L'Essai sur le principe de population de Malthus, Richard III,  Le Paradis Perdu de Milton... 

C'est  précisément  Milton qui  se  verra  convoqué  par  Clarissa  dès  le  premier  chapitre  de

Enduring Love lorsque cette dernière tentera de mettre des mots sur l’innommable :  la mort absurde

du malheureux Dr Logan. Paradise Lost réapparaît dans Solar, au détour d'un épisode de la vie de

Michael Beard, lorsqu'il parvient à séduire en éblouissant par ses connaissances au sujet du poète

celle qui sera sa future (première) femme, laquelle rédige une thèse sur Milton. Milton est aussi un

des auteurs dont Grammaticus, le beau-père de Perowne, fait apprendre des passages entiers, par

16 McEWAN,  Ian,  "A  parallel  tradition",  The  Guardian,  Saturday  April  1st  2006
(http://www.theguardian.com/books/2006/apr/01/scienceandnature.richarddawkins [consulté le 03/04/2014]).

17 BEER, Gillian,  Darwin’s Plots, Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot  and Nineteenth-Century Fiction,
Cambridge: CUP, 1983.
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cœur, à  Daisy, la  fille  de Perowne,  en vue de lui  inculquer  les  fondements de langue anglaise

(« [Shakespeare, Milton and the King James Bible] were the sources of all good English verse and

prose […]. (SA 134)). D'autres références obliques aux lectures personnelles de Darwin affleurent

chez  McEwan et  Margaret  Drabble.  En  consultant  les  carnets  du  grand  naturaliste18,  qui  était

l'exemple même du scientifique lettré de son temps, on peut vérifier qu'il connaissait parfaitement

Coleridge,  Hume,  Adam Smith,  Virgile,  Tocqueville,  Mandeville,  Byron,  Crabbe,  Pope,  Shelley,

Austen,  Jonathan  Swift,  Defoe,  Dickens,  Bacon,  Wordsworth,  Cervantes,  Smollett,  Walter Scott,

Montaigne,  Carlyle,  Trollope,  Walpole,  De Quincey,  George Eliot. Ce sont autant de lectures qui

ont façonné son imaginaire, par adhésion mais aussi par rejet. Les commentaires laissés par Darwin

dans ses carnets de lecture le montrent bien : certaines influences ont pu être plus profondes que

d'autres19. Remarquons en nous appuyant sur les travaux de Gillian Beer que Darwin n'était pas un

cas isolé, le géologue  Charles  Lyell citant régulièrement  Ovide, et le biologiste  Thomas  Huxley

plaçant en tête de ses écrits des exergues de Goethe et de Wordsworth20. 

S'il peut donc y avoir une continuité entre nos romans et l’œuvre darwinienne, comme il peut

y avoir eu une modification des paysages et de la géologie de manière graduelle ou comme une

espèce  actuelle pourrait passer de manière insensible et graduelle d'un stade à un autre, alors nous

aimerions utiliser ce concept de continuité et de gradualisme à notre propre compte sur le plan

textuel. Ainsi, au-delà de la destination complètement différente de ces deux corpus, il subsisterait

une parenté de forme qui sous-tendrait une ascendance commune. Nous pourrions nous résumer en

disant que la littérature scientifique s'est radicalement professionnalisée depuis Darwin et que nos

scrupules à dire que les textes de  Darwin sont « littéraires » reposent en partie sur une erreur de

perspective diachronique qui n'intègre pas pleinement la mutation profonde de l'écriture scientifique

au cours des cent cinquante dernières années. Si la question de la légitimité littéraire de  Darwin

nous amène à considérer l'aspect foncièrement « amphibie » de son écriture c'est parce que celle-ci

appartient en réalité à une époque où le discours scientifique ne s'était pas encore définitivement

démarqué de  « l'idiome » des  humanités.  L'opposition entre  science et  littérature est  un réflexe

contemporain qui ne s'appliquait pas au temps de Darwin. La meilleure science pouvait bien aller de

pair avec la meilleure écriture dont on était capable. 

Il  faudrait  donc  cesser  de  se  demander  en  quoi  l'écriture  de  Darwin pourrait  bien  être

« littéraire » pour percevoir au contraire à quel point c'est le discours scientifique qui s'est décalé

vers une métalangue particulière. Il y a matière à paradoxe ici à imaginer que le discours des lettres,
18 http://darwin-online.org.uk/EditorialIntroductions/vanWyhe_notebooks.html (consulté le 06/01/2015)
19 On apprend de ces mêmes carnets, qui ne sont pas dénués d'une tonalité à la fois intime et amusante, qu'il a par

exemple trouvé Sartor Resartus  de Carlyle « excellent », mais Henry Esmond de Thackeray « poor ».
20 BEER, Gillian, Open Fields: Science and Cultural Encounter, Oxford: Clarendon Press, 1996, p. 174.
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pourtant désireux de toujours se renouveler, aurait moins changé sur le plan formel que le discours

scientifique. C'est une hypothèse que nous ne défendrons pas jusqu'au bout. Il nous semble que nous

sommes définitivement les héritiers de la vision de C.P. Snow21 : nous avons si bien intégré que les

«deux cultures» (incarnées en leur temps par Mathew Arnold et  T.H. Huxley22) ne communiquent

plus qu'il nous en coûte un effort d'imaginer qu'il n'en est pas toujours allé ainsi. Il nous est même

difficile de concevoir que chaque « culture » a pu évoluer hors de ce modèle antagoniste.

La  correction  de  perspective  que  demande  notre  position  contemporaine  doit  nous  faire

admettre que L'origine des espèces ne relève pas seulement du champ strictement scientifique, par

son ambition de toucher un public aussi large que possible, par son écriture riche en constructions

rhétoriques, par ses choix d'images et son lyrisme occasionnel aux résonances sacrées et par son

travail pour faire dire aux mots des choses qu'ils n'avaient jamais dites auparavant et développer des

raisonnements que la langue n'avait pas prévus. La créativité mise en œuvre par  Darwin ici vaut

bien celle de grands textes philosophiques dont la place dans le Panthéon des classiques littéraires

est depuis bien longtemps assurée. 

Nous prenons comme exemple L'origine des espèces mais on pourrait en dire autant de tous

les ouvrages suivants écrits par Darwin et même évoquer un grand nombre de vulgarisateurs actuels

qui tentent de renouer avec cette tradition d'une écriture mêlant avec bonheur rigueur scientifique et

ambition littéraire. Les noms de Richard Dawkins et de Stephen Jay Gould viennent instantanément

à  l'esprit.  E.O.  Wilson est  un autre  exemple éclatant  de  la  manière  dont  l'écriture  darwinienne

continue d'influencer des biologistes contemporains et de produire des best-sellers « scientifiques »

à valeur « littéraire ». Son ambition littéraire s'est matérialisée, à l'âge de quatre-vingt-un ans,  sous

la forme d'un roman autobiographique23. 

Prenons le temps de dire que l'écriture de Darwin n'est ainsi pas à mi-chemin entre littérature

et science mais qu'elle répond aux attentes des deux domaines à la fois. Nous pourrions à la place

suggérer que l'écriture de Darwin est ambidextre, qu'il écrit à deux mains, à la fois avec la plume de

l'écrivain et  le  scalpel  de dissection du naturaliste.  Nous utiliserons à dessein cette  image pour

renvoyer au personnage de Henry Perowne, le héros de  Saturday, grand admirateur de  Darwin et

neurochirurgien  de  son  état.  Écrire,  nous  laisse  comprendre  McEwan,  revient  à  découper  des

morceaux de réalité et de texte pour les assembler en un tout qui fonctionne sur le plan du sens.

Opérer revient à trancher, rajouter ou retrancher des parties d'un corps pour lui restaurer son unité

de fonctionnement. L'écriture et la chirurgie se rejoignent :
21 SNOW, Charles Percy, The Two Cultures, London: Cambridge University Press, 2001 (1959).
22 L'affrontement prit la forme de deux discours prononcés devant l'Académie Royale à deux ans d'intervalle, en 1881

et en 1883, par Arnold et Huxley, chacun justifiant sa vision de l'éducation que devraient recevoir les étudiants
britanniques, notamment au sujet des missions visées à travers l'enseignement des sciences et de la littérature.

23 WILSON Edward Osborne, Anthill, A Novel, New York: WW Norton & Co., 2010.
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Perowne  dictated  monotonously,  and  long  after  his  secretary  went  home  he  typed  in  his
overheated  box  of  an  office  on  the  hospital's  third  floor.  What  dragged  him back  was  an
unfamiliar lack of fluency. He prides himself on speed and a sleek, wry style. It never needs
much forethought – typing and composing are one. Now he was stumbling. And though the
professional jargon didn't desert him – It's second nature – his prose accumulated awkwardly.
Individual  words  brought  to  mind  unwieldy  objects  –  bicycles,  deckchairs,  coat  hangers  –
strewn across his path. He composed a sentence in his head, then lost it on the page, or typed
himself into a grammatical cul-de-sac and had to sweat his way out. (SA 12)

Ceci est un hommage à tous ceux qui se donnent de la peine pour bien écrire, au nombre

desquels il faudrait citer Darwin, dont les efforts pour présenter ses idées du mieux qu'il le pouvait

sont attestés par son fils, Francis24. Ce dernier faisait régulièrement part à ses proches et à ses amis

de la pénibilité qu'il trouvait à rédiger ses ouvrages. 

L'idée de « cul-de-sac grammatical » évoque de manière tout à fait intéressante l'existence

d'une résistance syntaxique de la langue. La langue n'est donc pas à concevoir comme un outil

docile aux possibilités infinies mais plutôt comme un héritage collectif et vivant, marqué par des

pré-réglages arbitraires avec lesquels il appartient à l'individu de composer, à partir du moment où il

veut s'exprimer de manière personnelle sur un sujet original. Un auteur comme  Darwin, dont on

imagine que Perowne pourrait-être une sorte de double, n'échappe pas à la règle. Convoquons un

bref passage de la correspondance de Darwin (cité dans Darwin, The Writer,  par George Levine25) :

I am now just beginning to discover the difficulty of expressing one's ideas on paper. As long as
it consists solely of description it is pretty easy but where reasoning comes into play, to make a
proper connection, a clearness & a moderate fluency, is to me... a difficulty of which I had no
idea.26

L'écriture de  Darwin manifeste un talent littéraire mais elle n'est pas cependant exactement

« amphibie », car si elle traite de sujets scientifiques elle ne s'aventure en revanche pas sur le terrain

des questions littéraires. L'écriture mise en place par  Darwin répond cependant à la question du

nouveau médium exigé par sa vision originale. Ironiquement, mais en cohérence avec sa théorie, on

pourrait  dire  que son écriture est  de facture classique,  ce qui  n'empêche pas  l'émergence d'une

vision inédite, de la même manière que la nature fait du neuf avec du vieux.

24 « On the whole, I think the pains which my father took over the literary part of the work was very remarkable. He
often laughed or grumbled at himself for the difficulty which he found in writing English, saying, for instance, that
if a bad arrangement of a sentence, he should be sure to adopt it. He once got much amusement and satisfaction out
of the difficulty which one of his family found in writing a short circular. He had the pleasure of correcting and
laughing at obscurities, involved sentences, and other defects, and thus took his revenge for all the criticism he had
himself  to bear  with.  He used to quote with astonishment Miss Martineau's advice to young authors,  to write
straight off and send the MS. to the printers without correction. But in some cases he acted in a somewhat similar
manner. When a sentence got hopelessly involved, he would ask himself, "now what do you want to say?" and his
answer written down, would often disentangle the confusion. » (DARWIN, Francis (ed.),The life and letters of
Charles Darwin, including an autobiographical chapter. London: John Murray, Volume 1, 1887, pp. 154-155).

25 LEVINE, George, Darwin the Writer, Oxford: OUP, 2011, p.3.
26 Il s'agit d'une d'une remarque apparaissant dans un courrier adressé à sa sœur, Caroline, daté du 29 avril 1836, dans

lequel Darwin évoque l'écriture de son journal de bord (publié plus tard sous le titre de  Journal of researches into
the geology and natural history of the various countries visited by H.M.S. Beagle (London: Henry Colburn, 1839).
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Il faudrait du même coup relever que l'idée que l'on se fait de Darwin aujourd'hui est elle aussi

le fruit d'une réécriture récente provoquée par la montée en puissance de la science moderne, en

particulier de la génétique. L'opposition ridicule des créationnistes américains à sa théorie le fait

apparaître comme un chevalier de l'athéisme. Pour la plupart d'entre nous la « Sélection Naturelle »

évoque une force aveugle et sans pitié qui ne correspond pas au portrait souvent maternel qu'en fit

Darwin lorsqu'il  l'envisageait  comme  une  bienveillante  puissance  présidant  à  la  mutation  des

espèces  et  guidant  la  vie,  au  prix de  métamorphoses  infimes  et  méticuleuses,  vers  des  formes

inattendues  d'une  beauté  parfois  inouïe.  Nous  sommes  incontestablement  influencés  par  des

représentations télévisuelles d'extermination à grande échelle et de catastrophes cataclysmiques qui

nous font voir les choses sur un mode dramatisé anachronique. Thomas Huxley se représentait ainsi

la Sélection Naturelle sous les traits d'un jardinier à la coupe parfois sévère mais néanmoins juste et

ordonnée27.  Que l'on  songe aux  Darwin Awards28 – qui  sont  l'exemple  même de  la  conception

populaire de la théorie darwinienne aujourd'hui – et l'on aura une idée de l'ampleur de la correction

qu'il faut opérer.

En l'occurrence il  nous faut corriger ici  une autre erreur de perspective due à un effet de

contamination de la notion l'eugénisme qui empoisonne inévitablement toute discussion sur le sujet

du  darwinisme  en  le  ramenant  au  principe  de  « l'amélioration »  d'une  quelconque  variété  ou

« race ».  La  persistance  de  cette  idée  populaire  est  tout  à  fait  regrettable.  Darwin utilise

effectivement ce terme dans le titre complet  De l'origine des espèces au moyen de la sélection

naturelle,  ou  la  préservation  des  races  favorisées  dans  la  lutte  pour  la  vie,  mais  il  ne  doit

absolument pas se comprendre ici dans un sens raciste ou eugéniste puisque cet ouvrage ne traite

concrètement que de « races domestiques » d'animaux et  de « races » de choux. Il  y a un abus

manifeste à inférer un penchant au racisme de la part de Darwin sur la base d'une telle erreur de

lecture. Le combat pour corriger cet abus a été mené par des spécialistes comme George Levine, par

exemple. Sa volonté de réintroduire une touche de douceur, d'humilité et d'émerveillement dans le

portrait de  Darwin, pour contrer l'amalgame eugéniste, ultra-positiviste, post- ou trans-humaniste,

ne date pas de son dernier opus,  Darwin the Writer29. On en trouve une trace plus ancienne dans

Darwin Loves You: Natural Selection and the Re-enchantment of the World30, dont le titre en forme

de parodie d'autocollant évangéliste (« Jesus Loves You »), résume à lui seul toute sa volonté de

27 C'est l'image que Thomas Huxley avançait en 1893 lors d'une une célèbre conférence publique à Oxford (dans le
cadre des Romanes Lectures) intitulée « Evolution and Ethics ». 

28 Ces prix d'un goût discutable récompensent celles et ceux qui ont trouvé la mort ou se sont stérilisés à la suite
d'accidents particulièrement stupides « pour avoir, de cette façon, contribué à l'amélioration globale du patrimoine
génétique humain » (http://www.darwinawards.fr/ passim [consulté le 02/04/2014]).

29 LEVINE, George, Darwin and the Novelists, Oxford: OUP, 2011.
30 LEVINE, George, Darwin Loves You: Natural Selection and the Re-enchantment of the World, Princeton: Princeton

University Press, 2006.
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désamorcer l'agressivité envers le scientisme, sinon le « fondamentalisme », que certains détracteurs

de Darwin ressentent à la simple évocation de son patronyme31. Darwin n'est pas l'auteur à scandale

que certains imaginent, c'est au contraire un auteur à la prose mesurée et prudente.

Un parallèle est peut-être à faire entre  Darwin et  Dickens, dans le sens où ces deux génies

sont souvent caricaturés sous les traits de peintres de la noirceur, de la misère ou de la dureté de

vivre. Ce sont au contraire deux témoins de la férocité des rapports sociaux durant l'ère victorienne

dont les œuvres vibrent d'un même hommage à l'enfance, à la pureté des sentiments, à la beauté et à

la  force  de  la  vie  prise  dans  la  matière  de  ses  détails  quotidiens.  Tous  deux  nous  parlent

d'émerveillement.  Peut-être  pourrait-on  même dire  que  tous  deux  ont  écrit  en  réaction à  cette

noirceur qu'ils ont si bien dessinée et si bien cernée, Darwin ayant même à lutter contre les dérives

inévitables de sa vision et les erreurs d'interprétation auxquelles elle donnerait forcément cours. 

Darwin est  ainsi  parfois  critiqué  pour  n'avoir  pas  suffisamment  pris  ses  distances  avec

l'eugénisme conceptualisé par son cousin, Francis Galton. A-t-il manqué de clairvoyance ? A-t-il été

maladroit ? Son « silence ontologique32 » fut-il trop long ? Était-il déjà accablé (comme on prétend

que  Copernic le  fut)  d'avoir  à  présenter  des conclusions  qui  ne manqueraient  pas de lui  valoir

l'animosité  de  milliers  (sinon  de  millions)  de  lecteurs ?  Même  si  Darwin correspond  très

certainement au stéréotype holmesien ou livingstonien du scientifique britannique de la plus placide

et de la plus pragmatique espèce, il faut se méfier de ces projections rétrospectives. La dimension

mythique du « prophète » prométhéen de l’Évolution, l'antiplatonisme, l'anti-essentialisme de son

message rajoutent des couches fantasmatiques à un portrait que nous ne pouvons pas nous empêcher

de romantiser mais qui nous éloigne de la vérité. Sans doute faudrait-il simplement voir  Darwin

comme un auteur cherchant à transmettre une vision originale du monde.

Par son sens du détail et par la quantité d'anecdotes dont ses textes regorgent, on pourrait

éventuellement  mettre  le  doigt  sur un autre  paradoxe chez  Darwin,  qui,  en voulant  à  tout  prix

accumuler  des  preuves  pour  sa  théorie,  s'est  mis  aussi  à  produire  un  discours  pléthorique  et

anecdotique. Avec l'ouvrage intitulé Darwin and the Novelists33 George Levine avait déjà commencé

à gommer la démarcation entre  les  travaux d'écriture romanesque et  scientifique,  tels  qu'on les

concevait à l'ère victorienne. Cette réflexion est reprise par Joe Rose, le vulgarisateur scientifique

de  Enduring Love, qui s'interroge sur la véritable nature de l'abondante littérature scientifique du

31 En réalité, il faut comprendre que non seulement Darwin n'était pas raciste, mais que sa dissolution de la notion
d'espèce,  pour  en  faire  une  catégorie  sémantique  plutôt  qu'une  catégorie  biologique  stable,  rend  la  notion  de
« race » caduque.  En effet,  si  les  espèces  sont  des  états  transitoires  et  que les  individu sont tous soumis à  la
variation, alors la notion de race, censée distinguer des groupes d'individus au sein de l'espèce, devient si subjective
et arbitraire qu'elle ne peut plus qu'être déconsidérée au dernier degré en tant que notion scientifique.

32 Entre l'origine des espèces et la Filiation de l'homme, douze années s'écoulent pendant lesquelles Darwin ne dit rien
sur le phénomène humain et laisse la parole à d'autres, moins sages que lui.

33 LEVINE, George, Darwin and the Novelists, Patterns of Science in Victorian Fiction, Cambridge: CUP, 1988.
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dix-neuvième  siècle,  avant  que  le  discours  de  la  science  n'adopte  une  posture  technique  et

rigoureusement impersonnelle :

I spent the afternoon in the reading room of the London Library, looking up some of Darwin's
more obscure contemporaries. I wanted to write about the death of anecdote and narrative in
science,  my idea being that  Darwin's  generation was the last  to  permit  itself  the  luxury of
storytelling in published articles. Here was a letter to  Nature dated 1904, a contribution to a
long-running correspondence about consciousness in animals, and in particular whether higher
mammals like dogs could be said to have awareness of the consequences of their actions. The
writer, one Mr—, had a close friend whose dog favoured a particular comfortable chair near the
library fire. Mr— witnessed an occasion after dinner when he and his friend had retired there for
a glass of port. The dog was shooed from its chair and the master sat down in its place. After a
minute or two sitting in contemplative silence by the fire, the dog went to the door and whined
to be let out. Its master obligingly rose and crossed the room, whereupon the pooch darted back
and took possession once more of the favoured place.  For a few seconds it  wore about  its
muzzle a look of undisguised triumph. (EL 40-41)

Outre la parodie de la prose scientifique surannée des contemporains de Darwin, le passage

évoque bien  sûr  Darwin lui-même,  dont  la  sympathie  et  la  considération  envers  les  chiens  est

connue. Sa sympathie désarmante envers les vers de terre est encore plus célèbre :

As I was led to keep during many months worms in pots filled with earth, I became interested in
them, and I wished to learn how they acted consciously, and how much mental power they
displayed. I was the more desirous to learn something on this head, as few observation of this
kind have been made, as far as I know, on animals so low on the scale of organization, and so
poorly provided with sense-organs, as are earth-worms.34

On cite également, parfois pour se moquer de lui, mais plus souvent comme preuve de son

extraordinaire empathie ou de sa parfaite douceur de caractère, ses expériences scientifiques assez

peu orthodoxes sur eux :

Worms do not possess any sense of hearing. They took not the least notice of the shrill notes
from a metal whistle, which was repeatedly sounded near them; nor did they of the deepest and
loudest tones of a bassoon. They were indifferent to shouts, if care was taken that the breath did
not strike them. When placed on a table close to the keys of a piano, which was played as loudly
as possible, they remained perfectly quiet35. 

On imagine sans difficulté le cadre domestique de telles expériences, conduites au milieu des

autres  activités  quotidiennes  de  la  maisonnée.  Le  ton  général  de  bienveillance  que  l'on  trouve

souvent chez Darwin, trouve sa plus nette expression lorsqu'il parle du support d'autres expériences,

les plus émouvantes et les plus intimes qui soient : ses propres enfants. Il est à remarquer aussi que

les études conduites sur les vers de terre forment la matière de son dernier ouvrage, ce qui nous

amène à remarquer que l'étude de la dynamique de l'humus constitue le point d'arrivée de toute une

vie de réflexion36. Pour illustrer la résonance lyrique de son écriture et sa capacité à voir la beauté

34 DARWIN, Charles,  The formation of vegetable mould, through the action of worms, with observations on their
habits, London: John Murray, 1881, pp. 2-3.

35 Ibid. p. 26.
36 PRUM, Michel, « La terre, dernier élément de Charles Darwin », Cahiers victoriens et édouardiens, n°71, p. 229-

236, avril 2010.
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dans  des  phénomènes  naturels  apparemment  insignifiants,  il  faut  citer  la  conclusion  de  cette

monographie sur les vers de terre :

When we behold a wide, turf-covered expanse, we should remember that its smoothness, on
which so much of its beauty depends, is mainly due to all the inequalities having been slowly
levelled by worms. It is a marvellous reflection that the whole of the superficial mould over any
such expanse has passed, and will again pass, every few years through the bodies of worms. The
plough is one of the most ancient and most valuable of man's inventions; but long before he
existed the land was in fact regularly ploughed, and still continues to be thus ploughed by earth-
worms.  It  may  be  doubted  whether  there  are  many  other  animals  which  have  played  so
important a part in the history of the world, as have these lowly organised creatures.37

Ian McEwan s'appuie précisément dans Saturday sur cet intertexte et sur cet imaginaire pour

nous livrer la méditation métaphysique qui occupe Henry Perowne sous sa douche, alors qu'il fait

sienne la vision darwinienne et veut l'adapter à sa condition contemporaine, confuse et désabusée :

There is grandeur in this view of life.[...] Darwin of course, from last night's read in the bath, in
the final paragraph of his great work Perowne has never actually read. Kindly, driven, infirm
Charles in all his humility, bringing on the earthworms and planetary cycles to assist him with a
farewell bow. To soften the message, he also summoned up a Creator in later editions, but his
heart wasn't in it and he ditched Him in later editions. Those five hundred pages deserved only
one conclusion: endless and beautiful forms of life, such as you see in a common hedgerow,
including exalted beings like ourselves, arose from physical laws, from war of nature, famine
and death. This is the grandeur. And a bracing kind of consolation in the brief  privilege of
consciousness. (SA 55)

Dans la même perspective critique que cette citation à la tonalité à la fois sublime et dérisoire

abordant le point de vue hésitant de  Darwin entre biocentrisme et anthropocentrisme, Joe Rose

récusait dans son principe même l'anthropomorphisme naïf du lecteur écrivant au magazine Nature

pour faire part de sa merveilleuse anecdote au sujet de son chien :

The writer concluded that the dog must have had a plan, a sense of the future which it attempted
to shape by the practice of a deliberate deceit.  And its  pleasure in success must  have been
mediated by an act of memory. What I liked here was how the power and attractions of narrative
had clouded judgement. By any standards of scientific enquiry the story, however charming,
was a nonsense. No theory evinced, no terms defined, a meaningless sample of one, a laughable
anthropomorphism. It was easy to construe the account in a way that would make it compatible
with an automaton, or a creature doomed to inhabit a perpetual present: ousted from its chair, it
takes the next best place, by the fire,  where it  basks (rather than schemes) until  it becomes
aware of a need to urinate, goes to the door as it has been trained to do, suddenly notices that the
prized position is vacant again, forgets for the moment the signal from its bladder and returns to
take possession,  the  look of  triumph being nothing more  than the immediate  expression of
pleasure, or a projection in the mind of the observer. (EL 40-42)

L'idée d'anthropomorphisme ne pouvait être la même pour nous et pour un écrivain du dix-

neuvième  siècle,  chez  qui  le  premier  obstacle  aurait  été  certainement  religieux.  Mais  ce

commentaire  ne vaut  bien sûr  pas  pour  Darwin,  qui  avait  largement  pris  ses  distances  avec  le

christianisme, et  qui luttait  de son mieux pour défendre ses valeurs  humanistes sans cependant

37 Ibid p. 316.
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tomber dans l’anthropocentrisme ou la naïveté.  Ces préoccupations sont toujours d'actualité.  Le

commentaire de Joe Rose est donc à certains égards injuste. Joe Rose est encore plus injuste quand

il reproche aux scientifiques de l'époque de ne pas être des scientifiques tels que nous nous les

représentons aujourd'hui :

It was the nineteenth-century culture of the amateur that nourished the anecdotal scientist. All
those gentlemen without careers, those parsons with time to bum. Darwin himself, in pre-Beagle
days, dreamed of a country living where he could pursue in peace his collector's passion, and
even  in  the  life  that  genius  and  chance  got  him,  Downe  House  was  more  parsonage  than
laboratory. The dominant artistic form was the novel, great sprawling narratives which not only
charted private fates, but made whole societies in mirror image and addressed the public issues
of the day. Most educated people read contemporary novels. (EL 48)

Par un chemin détourné nous en revenons, dans la bouche d'un vulgarisateur scientifique (que

les scientifiques professionnels actuels considéreraient sans doute comme un brodeur d'histoires), à

la question du rapport du discours scientifique au discours romanesque. Nous retrouvons alors nos

intuitions sous la plume d'Ian  McEwan : les deux discours ont une origine commune. Ce que le

personnage de Joe Rose apporte, assez vicieusement et indirectement du reste, relève d'un autre trait

de pensée de certains scientifiques contemporains : une forme de condescendance envers la fiction,

associée au conte de fées et à une sorte d'imagination paresseuse dégagée des réalités objectives.

Les personnages de Michael Beard et Henry Perowne reprennent eux aussi cette opinion à plusieurs

reprises,  sur un mode encore plus méprisant :

What were these authors of reputation doing – grown men and women of the twentieth century
–  granting supernatural powers to their characters? He never made it  all  the way through a
single one of those irksome confections. And written for adults, not children. (SA 67)

La plupart des grands esprits scientifiques sont aux antipodes de ce genre de commentaires,

certains admettant volontiers que la recherche scientifique, à un certain degré est une recherche

artistique, ou du moins que les recherches scientifiques et artistiques ne sont pas si éloignées que

cela.  Le  fond  du  problème  ne  se  trouve  évidemment  pas  du  côté  des  romanciers  mais  de  la

perception  que les  scientifiques  ont  d'eux-mêmes,  ainsi  Joe  Rose est  un personnage hautement

emblématique car s'il adopte la posture du scientifique moderne prenant de haut le courrier d'un

amateur du siècle dernier, son propos est loin d'être d'une rigueur irréprochable. Joe résumera sa

situation dans des termes extrêmement durs : 

I was a journalist, a commentator, an outsider to my own profession. I would never get back to
those days, heady in retrospect, when I was doing original doctoral research on the magnetic
field  of  the  electron,  when  I  attended  conferences  on  the  problem  of  infinities  in  the
renormalisable theories – not as an observer, but as an active, though minor, participant. Now,
no scientist, not even a lab technician or college porter, would ever take me seriously again.
(EL 77)
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Le système de  castes  élitistes  est  ici  dénoncé  de  manière  impitoyable  mais  extrêmement

intéressante  pour  nous  puisqu'il  nous  invite  précisément  à  ne  surtout  pas  faire  nôtres  ces

comportements d'exclusion. Le vulgarisateur est un élément indispensable à la vie des idées ; que

vaut une connaissance qui ne se propage pas et reste confinée dans un laboratoire ? L'écriture de

Darwin réussit à la fois le pari de disséminer ses idées dans l'ensemble de la société victorienne et

de régénérer complètement le discours et les perspectives de la biologie de son siècle. D'une certain

manière, Darwin, comme Galilée qui décida de s'exprimer dans la langue du peuple et non en latin,

fut donc son propre vulgarisateur.

Margaret Drabble s'autorise une partition plus nostalgique et moins polémique, plus finement

relativiste  et  plus  compatissante  que  celle  jouée  par  Ian  McEwan, lorsqu'elle  dépeint  l'époque

transitoire  durant  laquelle  l'anthropomorphisme était  encore  toléré  en  zoologie.  La  référence  à

Darwin est ici double, à la fois directe et nominale, mais aussi indirecte à travers l'état d'esprit de

son temps et de la marque qu'il a laissé sur lui :

It was still possible to regard the sea as a sea of faith. Not perhaps as a sea of old-fashioned
religious faith, but as a sea of faith in the glory and diversity of creation. The old traditions of
respect and wonder flourished, in direct descent from those venerable Victorian collectors of
snails  and butterflies,  those Bebb-Whistlers who had marked out the terrain and filled their
cabinets and built the great museums. […] Marine biologist Sir Alister Hardy had delivered the
Gifford Lectures on the theme of the Divine flame, in Aberdeen in 1964. Hardy had been deeply
interested in religious experience. Even the agnostics and atheists in the profession were not
such confident proselytizers for their secular molecular creed as their descendants were shortly
to become. Darwin and Huxley were in the right, of course, and the entrenched bishops of the
nineteenth century had been in the wrong.  [...]  But nevertheless, nevertheless … doubt was
honoured, dissent was permitted, faith was respected, and the observation of the behaviour of
whole and living organisms was considered central to zoological research. (SL 144-145)

L'allusion à la « mer de la foi », selon l'expression de Matthew Arnold38 dans le poème « La

plage de Douvres » (1867), offre un écho supplémentaire à Darwin et au séisme qu'il causa dans la

sphère religieuse. La stratégie de rapprochements progressifs par allusions de plus en plus directes

(panthéisme et mysticisme, théologie naturelle, sciences naturelles, agnosticisme, sécularité) permet

de retracer  la  trajectoire  de  Darwin,  dont  l'athéisme ne cessa de se renforcer  sans  que cela  ne

devienne jamais un dogme. De nouveau il faut chercher le moyen de ce tour de force dans ses

qualités d'écriture. Le mysticisme de la citation évoque aussi la figure d'Alfred Russel  Wallace,

quand l'agnosticisme convoque la mémoire de  Thomas  Huxley (qui inventa le terme pour définir

son propre rapport à Dieu). A ce titre, le professeur Clark est un double moderne de Darwin dont il

reprend la sensibilité et la « biophilie » (nous reprenons le terme qui est aussi le titre d'un ouvrage

d'E.O. Wilson39) peut-être un peu désuète, et les regrets quant à la violence des échanges dans le

38 ARNOLD, Matthew,  New Poems, London: McMillan, 1867.
39 WILSON Edward Osborne, Biophilia, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1984.
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monde des idées. Les commentaires du narrateur de The Sea Lady nous offrent une réflexion menée

sur le ton d'un style indirect libre dont on pourrait se demander s'il ne s'agit pas d'une prosopopée.

Quels  commentaires  le  fantôme  de  Darwin40 ferait-il  sur  la  postérité  controversée  de  Konrad

Lorenz ?  Sans  condamner  l'éthologiste  autrichien  dont  la  collusion  avec  le  Troisième Reich,  à

quelque degré que ce soit, reste embarrassante, le narrateur (est-ce l'auteure elle-même) remet en

perspective une cinquantaine d'années d'évolution des idées :

 It  was  a  tolerant  time,  in  the  days  when  Humphrey  was  an  apprentice.  A  form  of
anthropomorphism was acceptable, for the human model, despite the Second World War and its
revelations,  despite  Bergen-Belsen  and  Bikini,  was  still  seen  in  a  benign  light.  The  great
Austrian ethologist Konrad Lorenz had spoken of geese ‘falling in love’, and he had not been
much mocked for this.  He had spoken of cichlid ‘marriage’ and of rat ‘families’ and of the
‘friendships’ of fish. 
These metaphors had not yet been contemptuously deconstructed, nor had the word ‘Austrian’
yet become an automatic invitation to unthinking and ignorant racist assumption and innuendo.
(SL 145)

On le voit, nos auteurs ont soigneusement organisé leur réflexion pour construire des romans

véritablement ancrés dans le darwinisme, allant jusqu'à faire se pencher leurs personnages sur leur

rapport à l'héritage  darwinien. Ceci rend dès lors possibles des critiques et des commentaires sur

cette prose à la saveur si typique,  plaçant plus ou moins de distance avec elle,  jouant avec ses

inflexions. Le but de ce jeu intertextuel pourrait être un rapprochement entre les visées ultimes de la

fiction littéraire et celles des sciences biologiques. Ian McEwan est transparent à ce sujet :

I've always been interested in science. I've often regretted I didn't do a science degree. I don’t
share the general suspicion, nourished partly by our romantic tradition, and sustained even now,
particularly in Britain by a liberal art  education, that science crushes the human soul or the
imagination.  I  believe  the  contrary.  Think  it's  a  route  to  wonder.  The  world  as  presently
conceived by the cosmologies of physicists seems far more extraordinary, far more exciting, far
more a challenge and stimulus to the imagination than a world depicted as, say, being propped
up by two elephants. The last twenty or thirty years have seen extraordinary times in science.
The  rediscovery, or  the  renewal  rather,  of  Darwinian  thinking  by  way of  genetics  and the
discovery of the structure of DNA has been particularly interesting. In the biological sciences
generally  there's  something  of  a  renaissance.  The  first  three  decades  of  this  century
encompassed the great classical era of physics; quantum mechanics and relativity theory offered
two entirely distinct and contradictory ways to understand the world. The mighty project of
unifying them is beginning to be fulfilled. Perhaps an even more significant task will  be to
generate an ethics from these emerging hypotheses.  Philosophy is  increasingly informed by
neuroscience. Evolutionary Psychology is beginning to offer a bridge between biology and the
social sciences. Who knows, we might yet arrive at a radical synthesis of the humanities and the
sciences.41 

Sans le nommer  Ian  McEwan nous ramène au point de scission historique où les sciences

humaines  ont  rompu  les  ponts  avec  les  visions  biologiques  de  l'humain.  Pour  que  la  pensée

40 Ce fantôme pourrait bien être celui qui soutient une conversation avec intervieweur imaginaire dans le curieux livre
de Peter Bowler, Darwin, Off the Record (London: Watkins, 2014).

41 LOUVEL,  Liliane,  MÉNÉGALDO,  Gilles  &  Anne-Laure  FORTIN  « An  Interview  with  Ian  McEwan »,  in
ROBERTS Ryan (editor), Conversations with Ian McEwan, Jackson: University of Missippi Press, 2010, p. 72.
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darwinienne se renouvelle complètement, il fallait bien qu'elle se soit noyée dans une folie avec

laquelle  elle  n'avait  rien  à  voir.  Ian McEwan nous  demande  donc  lui  aussi  de  refermer  cette

déchirure et de considérer les bénéfices qu'une telle « symbiose » permettrait. 

Nous disions que Darwin avait su s'appuyer sur la rhétorique et les pouvoirs de persuasion de

l'imagination littéraire, mais ce n'est pas suffisant. En effet il ne faut pas négliger la « symbiose »

symétrique  qui  a  permis  à  des  auteurs  essentiels  comme Joseph  Conrad ou Thomas  Hardy de

construire des scénarios extraordinairement puissants et émouvants où les personnages se trouvent

confrontés  à  des  situations  archétypales  darwiniennes,  comme celles  touchant  à  la  survie,  à  la

sélection des partenaires, à l'altruisme primordial.  Avant que la « synthèse » des années trente ne

soit opérée, le  darwinisme n'était qu'une théorie imparfaitement établie. De ce fait ces romanciers

jouèrent un rôle crucial en relayant des problématiques  darwiniennes jusqu'à ce que l'adjonction

d'une mécanique génétique enfin comprise offre enfin une explication solide au fonctionnement de

l'hérédité42.

L'imagination littéraire  qui  a ainsi  maintenu en vie la théorie  darwinienne à cette  époque

trouve ses racines dans une culture plusieurs fois millénaire.  En recherchant l'origine des mythes

alimentant cette fiction romanesque nous remonterions sans difficultés aux penseurs de l'antiquité

grecque qui pensaient déjà le monde dans un flux permanent. L'hommage d'Ian McEwan à Héraclite

au travers de l'image finale de Enduring Love est ainsi à la fois une allusion élégante et transparente

à Darwin et aux sources de sa pensée. Cette scène se propose de dissoudre le roman dans une image

hautement allusive et  symbolique où l'archétype héraclitien d'une rivière dans laquelle on ne se

baigne  jamais  deux  fois  rencontre  l'image,  elle  aussi  symbolique,  d'un  pique-nique  intemporel

auquel participent plusieurs générations, heureusement réunies sur les berges d'une « vraie » rivière.

Elle fait ainsi se superposer l'idée mystique d'un flux constant (celui du temps et de la perpétuation

de la vie43) et d'une réalité observable (les personnages sont le maillon temporairement vivant d'une

longue généalogie), il évoque avec la réunion de ces deux perspectives l'éphéméréité de la vie, son

intrinsèque beauté et  la  singularité de l'instant présent44.  La rivière Eskdale reprend ces  mêmes

42 Cette période de confusion qui a duré de 1880 à 1930 a reçu le nom contestable « d'éclipse du darwinisme ». 
43 Citons l'ouvrage de Richard Dawkins, The River out of Eden, qui utilise précisément, dès son titre, la synthèse de

ces deux symboles que sont le fil de l'eau et l'arborescence des affluents, c'est à dire à ses yeux, un double de
« l'arbre de la vie », pour développer un discours poétique autour de la notion de la transmission de la vie et de
l'unité fondamentale du vivant.

44 Richard Dawkins reprend également cette idée dans  Unweaving the Rainbow, dans une tirade qui tient d'ailleurs
plus du lyrisme et du style d'un auteur victorien que d'un vulgarisateur scientifique de 1998: « We are going to die,
and that makes us the lucky ones. Most people are never going to die because they are never going to be born. The
potential people who could have been here in my place but who will in fact never see the light of day outnumber the
sand grains  of  Arabia.  Certainly those  unborn  ghosts  include  greater  poets  than  Keats,  scientists  greater  than
Newton. We know this because the set  of possible people allowed by our DNA so massively exceeds the set of
actual people. In the teeth of these stupefying odds it is you and I,  in our ordinariness, that are here. » (London:
Allen Lane, 1998, p. 1).
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aspects symboliques quand Perowne et Daisy, sa fille, s'entretiennent de spiritualité. Daisy Perowne

prend le parti de Larkin et son père celui de Darwin :

Once, on a walk by a river – Eskdale in low reddish sunlight, with a dusting of snow – his
daughter quoted to him an opening verse by her favourite poet.  [...]  “If I  were called in to
construct a religion, I should make use of water.”  She said she liked that laconic 'called in' – as
if he would be, as if anyone ever is. […] Perowne, tracing a line of lichen with a finger, said that
if he ever got the call, he'd make use of evolution. What better creation myth? An unimaginable
sweep of time, numberless generations spawning by infinitesimal steps complex living beauty
out  of inert matter, driven on by the blind furies of random mutation,  natural  selection and
environmental change, with the tragedy of forms continually dying, and lately the wonder of
minds emerging and with them morality, love, art, cities – and the unprecedented bonus of this
story happening to be demonstrably true. (SA 56)

 L'eau est en effet un fil conducteur indéniable. L'eau sous laquelle Perowne prend sa douche

et réfléchit n'est pas différente de l'eau dont est issue la vie sur Terre, dont on peut dire qu'elle n'est

pas étrangère à l'eau archétypale dont parle Larkin.  Le spectre de Bachelard n'est pas non plus

difficile à entrevoir ici. On pourrait même penser, en tentant une psychanalyse du personnage, aux

souvenirs liés à la natation que Perowne garde de sa mère avant que celle-ci ne soit emportée par la

maladie d'Alzheimer. 

 La  scène  d'ablutions  qui  clôt The  Sea  Lady fait  aussi  se  rencontrer  l'anecdotique  et  la

symbolique  éternelle  que  l'on  associe  à  l'élément  liquide.  Elle  lie  intimement  l'histoire  de  ses

personnages à la mer, aux odyssées de la vie ou de la poésie antique. L'allusion directe à Platon et

Ovide dès les premières pages de The Sea Lady par le lauréat du prix Plunkett dissipe tout doute sur

l'inscription ou non de l'écriture de Margaret Drabble dans un système intertextuel faisant se côtoyer

les mythes des premiers âges de notre civilisation et les sujets les plus controversés de la science

contemporaine :

Professor Burden was speaking very well. He was a proper scientist, a hard scientist, but he was
also  a  literary  man,  and   keen  to  prove  it.  Now  he  had  moved  on  to  Ovid and  his
Metamorphoses and  why  they  had  become  so  fashionable  at  the  beginning  of  the  third
millennium. He mentioned the nymph Salmacis and Hermaphrodites,  joined together in one
body in the fountain of life. The question of the mutability of gender which had so intrigued the
ancients,  he  was  saying,  had  now become  a  serious  item on  the  very  different  agenda  of
evolutionary biology. (SL 5)

Le personnage de Paul Burden illustre l'idée persistante – cela remonte-t-il à la Renaissance,

lorsque l'on rêvait de « l'homme universel » ? – que les meilleurs esprits scientifiques se doivent

d'être aussi  d'excellents littéraires. Par le biais  de la communion deux personnages incarnant la

biologie et l'art théâtral, Humphrey et Ailsa, Margaret Drabble fait ensuite s'épouser le discours du

mythe  et  le  discours  scientifique.  Leur  lune  de  miel  nautique  sous  les  tropiques  rappellera

immanquablement, sinon le voyage de Darwin autour du globe à bord du HMS Beagle, du moins
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ceux d'autres naturalistes et explorateurs célèbres comme Alfred Russel  Wallace,  Joseph Dalton

Hooker ou Alexander Von Humbolt. Tout à coup tout devient compatible :

She tells him about Plato's speculations about hermaphrodites and the origins of sexuality, as
expressed by  Aristophanes in  The Symposium.  This evolutionary myth, of the symmetrically
divided self which seeks union with its lost half, is unfamiliar to him, but it is instantly attractive
to him. (SL 226)

La  réunion  des  contraires  prend  ainsi  une  dimension  non  seulement  sexuelle  mais  aussi

symbolique,  épistémologique  et  intertextuelle.  De nouveau il  faut  parler  d'un gradualisme pour

trouver  un  lien  entre  ces  récits  à  teneur  scientifique  mais  à  la  qualité  littéraire  évidente  et  la

littérature  romanesque  influencée  par  Darwin (non  seulement  en  tant  qu'auteur  de  textes

scientifiques fondateurs mais aussi en tant qu'auteur de récits se lisant comme de la fiction). La

filiation  historique  des  concepts  en  jeu  devient  transparente  lorsque  Humphrey  introduit

nominalement Darwin dans la conversation :

They wonder what Darwin thought about Plato's morphology, but they have no reference book
aboard that can tell them. They agree that  Darwin must have read Plato. In those days, they
concur, before  the  two cultures  divided,  gentlemen had to  read everything.  Women weren't
allowed to read much, but gentlemen were forced to read the classics.  They had to read Latin
and Greek. (SL 255)

Ainsi nous couvrons deux mille cinq cents ans d'histoire des idées, de la notion d'essences

éternelle des philosophes antiques au décentrement de l'humain et au matérialisme historique du

dix-neuvième siècle (dans lequel le roman joua un rôle prépondérant), ou encore au mille-feuille de

points  de  vues  et  de  citations  du  postmodernisme  actuel  et  sa  redécouverte  de  la  pensée

darwinienne.  Les  auteurs  étudiés  sont  parfaitement  conscients  de  cette  continuité  intellectuelle.

Peut-être même que le nom de « Paul Burden » est un moyen d'évoquer ce « fardeau ». Dans ce

contexte Darwin devient une référence intertextuelle centrale, au même titre que les romanciers qui

ont façonné le roman.  Ian  McEwan s'amuse peut-être même de l'iconisation de  Darwin lorsqu'il

affuble  l’antihéros  de  Solar  d'un  patronyme  comme  « Beard ». Ce  nom-postiche  souligne  son

usurpation de l'épaisse pilosité faciale que l'on associerait volontiers au découvreur de la Sélection

Naturelle45. Beard offre au lecteur une formidable figure d'imposteur, qui tient autant de Bouddha

que du Père Noël ventripotent, à laquelle nous a habitués Coca-Cola, une figuration truculente de

l'écoblanchiment  et  sa  rhétorique  fallacieuse,  un  séducteur  compulsif  trompant  à  la  première

occasion, un plagiaire éhonté dépourvu de la moindre honnêteté intellectuelle ou des plus infimes

scrupules  au  moment  de  s'enrichir  ou  de  s’empiffrer  de  petits  fours.  Beard  incarne  aussi

45 Lorsqu'il fut immortalisé par un cliché photographique immensément célèbre, pris en 1884, Darwin  apparaît sous
les  traits  d'un  auguste  patriarche  au  crépuscule  de  sa  vie  arborant  une  barbe  monumentale.  Le  cliché,  fait
immanquablement penser à  Platon,  Aristote,  Héraclite, ou même encore à quelque autre diffuse figure biblique,
comme Moïse, Abraham ou Noé.
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l'autosatisfaction et le narcissisme contemporain sous ses traits les plus grotesques, aux antipodes de

l'humilité et la modestie légendaires de Darwin. Le comble de l'ironie serait de voir quand même

dans ce bouffon tragique une créature darwinienne de premier ordre (pour sa capacité à s'adapter à

toutes  les  situations  et  à  poursuivre  ses  buts  inlassablement,  en  persistant  dans  ses  travers,  en

nageant à la fois dans le sens de ses compulsions et à contre-courant du bon-sens).

Certains penseurs évolutionnistes observeraient sans doute que l'idée d'un monde pris dans un

flux constant possède une origine plus ancienne encore que l'antiquité grecque, mais pouvons-nous

aller plus loin que les archétypes tels que Jung les concevait sans sortir définitivement du cadre de

notre compétence ? Nous pouvons également à ce stade utiliser la formidable flexibilité de la notion

de  métaphore46 pour  signaler  que  les  imaginaires  scientifique  et  littéraire  ne  sont  pas  des

compartiments étanches mais se fécondent continuellement. La théorie de la « Reine Rouge », est,

on le sait, un habile emprunt de la biologie évolutive à Lewis Carroll, quand « l'alphabet de la vie »

est  l'autre  appellation,  plus  gracieuse  et  évocatrice,  de  ces  paires  de  bases  formant  l'acide

désoxyribonucléique. Plus important encore, l'utilisation à dessein de métaphores dans une visée

heuristique47 afin de ne pas fermer les possibilités d'un concept en le fixant dans une terminologie

trop  étroite  est  une  pratique  qui  fait  se  rejoindre  sciences  et  lettres  sur  un  terrain  poétique

extraordinairement  stimulant  et  productif  qui,  pour  le  coup,  établit  une  continuité  parfaite,  un

gradualisme complet, entre biologie et romans, mais aussi entre une époque et une autre. Nombre de

métaphores mises en place par  Darwin permettent cela. Citons simplement l'image de la  «berge

enchevêtrée», qui se révéla fondatrice du point de vue de l'écologie moderne.

Nous prenons donc Darwin comme point de départ parce qu'il est la lentille qui a synthétisé

les faisceaux lumineux qui sont parvenus jusqu'à lui pour les redistribuer sous un jour nouveau, et

parce  qu'il  est  l'auteur  qui  a  su  mettre  en  forme mieux  que  personne les  idées  de  son temps.

L'inspiration littéraire de Darwin, qui fut un grand lecteur mais aussi un auteur aux talents d'écrivain

évidents, est cette passerelle fondamentale pour l'étude littéraire que Gillian  Beer a su mettre en

lumière dès 1983 dans son ouvrage fondateur, Darwin's Plots. Elle a ainsi définitivement établi que

l'héritage darwinien pouvait conjointement et légitimement être revendiqué par les études littéraires

comme par  les  disciplines  biologiques.  Ce sera notre  point  de départ,  même si  le  gradualisme

textuel que nous avons tenté d’établir recèle nombre de fissures et de lignes de faille.

46 LAKOFF, George & Mark JOHNSON, Metaphors We Live By, Chicago: University of Chicago Press, 1980. 
47 RICŒUR, Paul, La métaphore vive, Paris : Le Seuil, 1997 (1975). 
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1.2. Une coupe transversale : 1859-2015

A l'instar de Bill Unwin, le héros de Ever After48 cherchant ses origines et le sens de sa vie à

travers les strates de sa mémoire et les écrits de son ancêtre victorien, nous voulons retracer la

généalogie  des  romans  étudiés,  en  suivant  décennie  après  décennie  l'évolution  de  ce  que nous

voulons  appeler  les  «romans  darwiniens».  Nous  voudrions  ici  trancher  dans  la  production

romanesque que le  darwinisme a marquée de son empreinte depuis un siècle et demi comme s'il

s'agissait des strates d'un sous-sol qui se seraient accumulées au fil du temps afin de mettre en

évidence  sa  composition  et  sa  structure.  Au  terme  de  cette  sous-partie  nous  aurons  essayé

d'esquisser la spécificité de ce genre et retracé les grandes lignes de son évolution. 

1.2.1.  À travers les roches plissées

L'année 1859 (marquée par la publication de  L'origine des espèces) sera l'année à partir de

laquelle nous ferons commencer la succession des couches géologiques qui nous intéressent. Les

écrits antérieurs à 1859 pourront légitimement recevoir l'épithète « d'évolutionniste » mais seule la

littérature  postérieure  à  1859  pourra  être  déclarée  strictement  « darwinienne ».  Malgré  les

évolutions du darwinisme, nous continuerons de parler de roman « darwinien » à notre époque, sans

rentrer  dans  le  détail  du  néo-darwinisme  ou  du  post-darwinisme.  Nous  considérerons  ces

développements comme des adjonctions au noyau théorique et historique de la théorie darwinienne.

Face  à  cette  complication,  le  projet  explicite  d'Ian  McEwan,  qui  déclarait  ses  intentions

d'écrire avec Enduring Love un  roman marqué par un « regard darwinien », nous aide grandement :

I wanted to suggest, in Joe's way of analysing and describing what's happening, something out
of game theory and evolutionary psychology, a Darwinian way of looking at the world. That is,
to talk about who lets go first as something that involves morality, involves instinct, involves an
adaptationist account of why we are what we are, quite distinct from the deist account that Jed is
going to espouse49 .

 Ceci constitue à notre sens le point d'arrivée actuel du roman darwinien. Nous disposons en

effet désormais d'une manière de voir le monde capable de changer la manière dont nous lisons et

nous produisons des textes. La notion de regard « darwinien » est donc recevable. Il n'y a pas de

48 SWIFT, Graham, Ever After, London: Picador, 1992.
49 ROBERTS, Ryan (ed.), Conversations with Ian McEwan , Jackson: University of Mississippi, 2010, p. 83.
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déclaration  aussi  univoque  de  la  part  de  Margaret  Drabble,  mais  son  intérêt  pour  la  science

contemporaine ne fait aucun doute :

Victorians were fascinated and appalled by Darwin, and our parents by Einstein. We are gripped
by dark matter, dark energy, genetic destiny and the mysteries of language and consciousness.
Science fiction used to be considered a separate and specialist genre, dedicated to creating an
unlikely and usually dystopian future, but we are all writing a form of science fiction now. The
complaint that the arts ignore the sciences could not be further from the truth, [...]. Images of the
Big Bang and unimaginably remote galaxies have made their way into our poetry and our prose,
and the organization of insects and the DNA of dinosaurs have inspired our plots. Clones and
robots no longer seem very fanciful,  and apocalyptic endings haunt  us all.  Mathematicians,
cosmologists and microbiologists offer enthralling and alarming new material. The realm of the
literary imagination, like the universe itself, is expanding50. 

Nous  tirons  cette  citation  d'un  projet  mené  par  le  British  Council  visant  à  proposer  une

bibliographie recensant  les  meilleurs  ouvrages  de vulgarisation accessibles  au grand public.  Ce

projet  consacrait  une  section  entière  à  Darwin lui-même  (affectueusement  intitulée  « Dear  Mr

Darwin »).  Margaret  Drabble,  si  elle  n'y  affiche  aucune  ambition  en  lien  avec  le  darwinisme

littéraire51, révèle cependant un intérêt comparable à celui de sa sœur aînée, A.S. Byatt, pour ce qui

touche aux thématiques darwiniennes52. Celui qui consulte la vaste bibliographie dont nous venons

de parler y trouve deux romans écrits par l'une et l'autre, et dont les titres semblent se répondre: The

Peppered Moth  et  Angels and Insects. Ces deux romans méritent l'épithète de « darwinien » mais

sont  cependant  distincts  en  ce  que   Angels  and  Insects a  bien  recours  à  des  thématiques

darwiniennes (hérédité, compétition, sélection, etc.) mais les examine selon un discours dont les

présupposés sont largement constructivistes et culturalistes. The Peppered Moth va plus loin car il

fait  appel  à  des  grilles  de  lecture  naturalistes  qui  sont  elles-mêmes  marquées  par  la  pensée

darwinienne. 

Quels ingrédients un roman darwinien contemporain devrait-il donc contenir ? Ian McEwan,

au tournant des années 2000, nous l'avons vu, mettait en avant la théorie des jeux, la réinterprétation

des instincts altruistes (dans le cadre de la sociobiologie) et la psychologie évolutionniste. Ce sont

des pistes résolument contemporaines dont les conceptualisations ont eu lieu respectivement dans

les années trente (la théorie des jeux a réellement pris toute sa dimension durant la Guerre Froide),

soixante-dix,  quatre-vingt  et  même  quatre-vingt-dix  pour  ce  qui  est  de  la  psychologie

évolutionniste. Juxtaposer ces trois approches est ainsi le privilège des auteurs, critiques et lecteurs

des  années  quatre-vingt-dix.  Nous  devons  donc être  bien  persuadés  que  l'étiquette  de  « roman

darwinien » est une facilité de langage qui dissimule la succession de définitions que le terme de

« darwinien »  a  pu  prendre  en  fonction  des  mutations  et  des  enrichissements  successifs  du

50 http://www.britishcouncil.org/revisedhunting_down_the_universe1.doc  (consulté le 03/04/2014)
51 Nous évoquerons bientôt cette école littéraire peu connue en France.
52 BYATT, A.S., On Histories and Stories, Selected Essays, London: Chatto & Windus, 2000, p .86.
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paradigme darwinien. Notre darwinisme n'est pas celui des époques antérieures. Chaque phase du

roman  darwinien que nous évoquerons devra donc être considérée selon ses perspectives propres

dans  un  référentiel  culturel  spécifique.  Les  changements  d'orientation  du  paradigme  darwinien

occasionneront ainsi des décalages et des plissements, des glissements et des brisures le long des

strates marquant le passage d'une définition à la suivante. 

Posons  donc  tout  de  suite  qu'un  roman  peut  être  « darwinien »  pour  des  raisons  très

différentes,  à  des  niveaux  différents  du  discours  narratif :  on  peut  trouver  des  romans  faisant

intervenir la figure historique de Darwin ; des thématiques darwiniennes peuvent affleurer dans les

propos des personnages ; des allusions intertextuelles peuvent établir des liens avec d'authentiques

écrits  de  Darwin ;  on  peut  observer  que  l'intrigue  ou  que  les  psychologies  des  personnages  se

construisent sur un modèle inspiré par la théorie darwinienne ; les voix traversant un roman peuvent

rappeler  l'instance narrative qui anime la réflexion menée dans les écrits de Darwin (pour peu que

l'on veuille voir en lui une sorte de conteur53) ; il se peut qu'une œuvre tente de développer dans le

principe même de son écriture une poétique  darwinienne en se réappropriant des icônes  et  des

motifs (comme par exemple les vers de terre, les pinsons, les paysages des Galapagos, les récifs

coralliens,  les  berges  fleuries  ou  encore  les  idées  de  survie,  de  compétition,  de  sélection  et

d'hérédité).

Face à cette notion polysémique et complexe de « roman darwinien » des tendances simples

s'observent, comme l'augmentation continuelle du niveau moyen d'instruction qui depuis 1859 a

profondément  refaçonné  le  lecteur  de  roman  en  termes  de  culture  scientifique.  Une  telle

démocratisation  des  connaissances  est  lourde  de  conséquences  pour  l'émergence,  l'affirmation

artistique et la viabilité économique d'un « roman darwinien » (à quelque niveau que l'on accepte le

terme). Ainsi les grilles de lecture que les lecteurs ont à l'esprit quand ils lisent des romans évoluent

(nous pensons à la notion d' « horizon d'attente » de  Hans Robert Jauss54). Symétriquement, si le

lecteur s'est fait plus exigeant, l'écrivain sait qu'il peut compter sur un public mieux informé. Il

suffit de considérer le contenu scientifique mis en œuvre dans la fiction de  Charles Kingsley55,

53 Le film Creation (John Amiel, 2009) relate sur un mode parallèle l'histoire de l'écriture  de L'origine des espèces et
le deuil que Charles et Emma Darwin durent faire de leur fille Annie. Il nous montre régulièrement Darwin dans la
position d'un père racontant des « histoires naturelles » à ses enfants (ceux-ci se délectent de l'écouter et apprécient
le  contraste  entre  ces  récits  subversifs  et  les  contes  moralisateurs  habituellement  lus  par  leur  mère).  Ce film
poignant  dépeint  ainsi  Darwin  sous  les  traits  d'un  conteur,  d'un  pédagogue  et  même  d'un  poète  dont  les
contemplations et les visions permettent au réalisateur de nous offrir des passages d'une grande qualité esthétique. 

54 JAUSS, Hans Robert (MAILLARD Claude, trad.), Pour une Esthétique de la Réception, Paris : Gallimard, 1978. 
55 The Water-Babies (1863) est une réflexion sur le darwinisme et les normes de la société victorienne, menée sur le

ton d'un conte pour enfant.
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Herbert  George  Wells56,  de  Conan  Doyle57,  George  Bernard  Shaw58,  Aldous  Huxley59,  John

Banville60, Arthur C. Clarke61 ou A.S. Byatt62 pour voir que les connaissances requises de la part du

lecteur sont elles aussi en augmentation constante.  Margaret Drabble le remarquait  humblement

pour son propre compte :

The  last  fifteen  years  have  seen  an  exhilarating  proliferation  of  works  by  writers  such  as
Richard Dawkins, John Gribbin, Steve Jones, Roy Porter, Steven Rose, Matt Ridley, and Robert
Winston, all in their different ways aimed at the common reader. Simon Singh’s mathematical
detective  story,  Fermat’s Last  Theorem  (1997)  proudly  described  itself  as  ‘The  Number  1
Bestseller’, and many have tried to emulate its narrative skill. Novelists, poets, biographers and
playwrights have enthusiastically adopted the opportunities of this democratic new vision. There
is little excuse left for ignorance.
Like many women of my generation, I am innumerate and scientifically illiterate. The sciences,
apart from biology, were not well taught in our school, and we specialized too early. The new
wave of science writing has been of enormous benefit to readers like myself.63

Dans  une  époque  de  communication  accélérée,  l'inculture  scientifique  ou  littéraire  sont

devenues également inacceptables pour un esprit  qui  se prétend cultivé.  À contre-pied de cette

évolution,  les  «incultes  décomplexés»   que  sont  Joe  Rose,  Henry  Perowne  ou  Michael  Beard

reflètent avec une note de provocation typiquement mcewanienne le fait que l'ascension sociale ne

passe désormais plus par la maîtrise d'une culture générale dont la fiction littéraire serait le pilier.

Précisons qu'ils font tout autant honte aux scientifiques qu'aux littéraires. Ils sont un démenti cuisant

de la  prédiction de Matthew Arnold selon laquelle la littérature (en particulier la poésie) seraient

inextricablement liés aux progrès de notre civilisation au vingtième siècle : on peut être journaliste

scientifique de talent et percevoir le monde à travers l'imaginaire de Tom et Jerry (EL 15), on peut

être un chirurgien remarquable et n'avoir rien lu de Joseph Conrad (SA 134), on peut être prix Nobel

de  physique  et  devoir  prendre  des  renseignement  pour  savoir  durant  quel  siècle  vécut  Milton

(SO 199). Il n'y a rien de choquant à nous révéler que le personnage Humphrey Clark, qui est une
56 The  War  of  the  Worlds  (1898) ou  The  Time  Machine  (1895),  reprennent  de  thématiques  de  compétition,  de

colonisation et de lutte des classes influencées par Thomas H. Huxley et le darwinisme de la fin du XIXème siècle.
57 The Lost World (1912) utilise des dinosaures et autres créatures préhistoriques  dans son intrigue, démontrant à la

fois la familiarité et l' intérêt de son lectorat envers ce nouveau continent exotique : le passé lointain.
58 Back to Methuselah (a metabiological pentateuch) (1921) est un roman de science-fiction en forme de ré-écriture

allégorique qui mêle écrits bibliques et réflexions darwiniennes, dont le fil conducteur est l'extension de la longévité
humaine  très  au-delà  de  ce  qu'elle  est  naturellement...  Shaw  se  concentre  principalement  sur  les  aspects
philosophiques  d'un tel bouleversement mais ne s'intéresse pas aux détails scientifiques.

59 Brave New World fait appel à des connaissances élémentaires de génétique et calque sur un mode dystopique un
modèle de société totalitaire inspiré de celui des abeilles ou des fourmis, c'est à dire une forme d'évolution sociale
dans laquelle tout ce qui est naturellement humain, en termes d'instinct et de rapports,  a été bouleversé.

60 Nous pensons à sa trilogie scientifique (The Revolutions Trilogy: "Doctor Copernicus", "Kepler", "Newton Letter -
An Interlude", London: Picador, 2001), dans laquelle des motifs scientifiques sont convertis en motifs littéraires
structurants. Le lien éventuel avec le darwinisme serait la manière dont les différentes théories luttent entre elles,
par altération graduelle ou par changement khunien de paradigme, afin de s'imposer dans différents milieux.

61 2001 A Space Odyssey (New York: New American Library, 1968), nous présente une nouvelle phase de l'évolution
humaine. Ici aussi les concepts darwiniens sont considérés comme implicitement acquis et naturels pour le lecteur.

62 Un roman comme The Biographer's Tale (New York: Knopf, 2001) réclame des connaissances préalables solides
concernant Carl Von Linné, Francis Galton (le théoricien de l'eugénisme et cousin de Darwin) et Erik Ibsen. 

63 http://www.britishcouncil.org/revisedhunting_down_the_universe1.doc.  (consulté le 03/04/2014)
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éminence de la biologie marine, notamment de la sexualité des labres, ignore que George Eliot n'est

pas un homme (SL 224). S'il fallait trouver un motif de se réjouir, il faudrait assurément constater

que cette inculture vise à amuser le lecteur, qui pour sa part, on le suppose, a fait à la fois l'effort

d'assimiler l'essentiel des classiques de la littérature et celui de développer une culture scientifique

convenable. Il faut se réjouir que la vulgarisation scientifique (dont la « renaissance » date de la fin

des années soixante-dix) permette de recréer un climat se rapprochant de celui de la fin de l'époque

victorienne, lorsqu'il était encore raisonnablement possible d'être (pour qui en avait le loisir) à la

fois un authentique littéraire et de suivre, sinon de participer, à la recherche scientifique de son

temps. Un écrivain comme  Jules Verne est l'exemple même de ce type d'hybridité. L'exemple de

R.M.  Ballantyne pourrait aussi servir à illustrer la proposition selon laquelle il existait alors des

romanciers participant à part entière à l'avancement des idées scientifiques. À part de Steinbeck (qui

fut  un  naturaliste  remarquable64,  dans  la  tradition  darwinienne65)  ou  Nabokov (qui  fut  un

entomologiste reconnu66), nous ne voyons guère d'autres figures ayant pu tenir ce double rôle. Les

vulgarisateurs sont devenus indispensables.

On remarquera à cet égard que les personnages centraux que sont Joe Rose dans  Enduring

Love et Faro  Gaulden  dans  The  Peppered  Moth,  sont  précisément  tous  deux  vulgarisateurs

scientifiques. Joe Rose évoquera ainsi, non sans cynisme, entre métafiction et mise en abyme, son

lucratif travail d'intermédiaire auprès du lecteur :

People say I have a talent for clarity. I can spin a decent narrative out of the stumblings, back-
trackings and random successes that lie behind most scientific breakthroughs. It's true, someone
has to go between the researcher and the general public, giving the higher order explanations
that the average laboratory worker is too busy, or too cautious, to indulge. It's also true, I've
made a lot of money, swinging spider-monkey-style on the tallest trees of the science fashion
jungle — dinosaurs, black holes, quantum magic, chaos, super strings, neuroscience, Darwin re-
visited.  Beautifully  illustrated  hardback  books,  with  TV  documentary  spin-offs,  and  radio
discussion panels, and conferences in the pleasantest places on the planet. (EL 75)

Faro Gaulden et Joe Rose utilisent le langage de manière pédagogique, mais non pas tout à

fait littéraire (au sens où ils n'offrent pas de travail sur la langue elle-même). En d'autres termes ce

sont des « écrivants » barthésiens67, dont le travail se situe sur le plan du « lisible » plutôt que sur

celui du « scriptible ». Comme nous l'avons vu néanmoins un travail de vulgarisation de qualité

aboutit  parfois  à  une réinvention  de la  langue.  Contentons-nous de dire  que les  incursions  des

64 STEINBECK, John & Edward F., RICKETTS,  Sea of Cortez a Leisurely Journal of Travel & Research With a
Scientific  Appendix  Comprising Materials  for  a Source  Book on the  Marine  Animals  of  the  Panamic  Faunal
Province, New York: Viking, 1941.

65 RAILSBACK, Brian E.,  Parallel expeditions: Charles Darwin and the art of  John Steinbeck, Moscow, Idaho:
University of Idaho Press, 1995.

66 JOHNSON, Kurt & Steven L. COATES, Nabokov's blues: the scientific odyssey of a literary genius,  Cambridge,
Mass.: Zoland Books, 1999 

67 BARTHES,  Roland, Essais Critiques, Paris : Seuil,  1991 (1964), p. 147.
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vulgarisateurs  dans  le  champ  du  scriptible  sont  plutôt  rares.  Sur  le  plan  de  l’imaginaire,  en

revanche,  l'activité de tous les vulgarisateurs est  vitale pour l'écriture de « romans  darwiniens »

puisque c'est elle qui offre le matériau qui sera ensuite repris et travaillé par les romanciers étudiés.

En étant son propre vulgarisateur, Darwin a donc facilité et accéléré l'assimilation de ses propres

idées dès leur émission.

La position intermédiaire entre la recherche scientifique et l'écriture pour un public généraliste

mais exigeant n'offre que des avantages. Lorsque l'on observe les mutations répétées du paradigme

darwinien et la faveur qu'il reçoit aujourd'hui de la part du monde de l'édition, on ne peut qu'être

émerveillé. La littérature de vulgarisation qui s'en nourrit s'assure à la fois – par sa proximité avec

Darwin –  la  persistance  des  classiques  qui  continuent  d'être  lus  aujourd'hui  et  l'obsolescence

accélérée des ouvrages scientifiques que l'on réactualise continuellement68.

En évoquant les lectures infantiles de ses personnages  Margaret Drabble développera l'idée

que de telles lectures sont des étapes dans un processus cumulatif d'enrichissement culturel :

In bed, he read his way through book after book. He quickly exhausted the two new books that
had been given to him as treats – a Just William story and a book on aircraft spotting. He studied
his aunt’s gift of  Monsters of the Deep closely, admiring the fish with telescopic eyes and the
gulper  and  the  black  vampire  squid.  He  wondered  at  the  hideous  female  angler  fish,  who
dangled a luminous lure before her wherever she went, and devoured her husband and reduced
him to a sac  of  sperm.  Then he moved on to  the  old books that  were part  of  the  house’s
furniture. Robert Louis Stevenson, R. M. Ballantyne, Walter de la Mare, Charles Kingsley, Jules
Verne. Some of these books had belonged to his grandparents. They had embossed bindings and
coloured illustrations. He was a precocious reader and he made his way through volumes which
were  in  part  incomprehensible  to  him.  He  liked  The  Water  Babies,  even  in  its  lengthy
unexpurgated Darwinian version, and he read Jules Verne’s Twenty Thousand Leagues Under
the Sea with rapture. He enjoyed Ballantyne’s The Lifeboat, convinced at first that it was set on
his  own northern coastline,  and that  it  would at  some point  in the narrative turn out  to  be
connected with the local heroine Grace Darling (SL 55)

Ces  lectures  ont  formé  l'esprit  du  personnage,  comme elles  ont  formé  l'esprit  du  lecteur

contemporain.  Elles  s'ajoutent  aux  écrits  darwiniens  et  les  prolongent.  Incidemment,  Margaret

Drabble nous donne ici les clés de l'imaginaire darwinien qui va précisément nous servir à lire son

roman. Elle nous signifie également le « poids » de l'héritage culturel qu'elle veut mobiliser en nous

faisant voir que cette culture est avant tout livresque. Cette culture procède par accumulation à la

manière des livres qui s'accumulent au fil des générations pour finir par faire partie du « mobilier de

la maison ». Ceci nous conforte aussi dans le principe d'une « archéologie littéraire » se déployant

sur différentes strates intertextuelles. Au-delà de ces références explicites, on imagine sans difficulté

68 Dans l' article  intitulé «A parallel tradition» que nous citions plus tôt Ian McEwan oppose la prose scientifique et la
prose littéraire pour nous en dire que la tradition littéraire assure une postérité en comparaison du rythme auquel se
périment les publications scientifiques: «Last year, my son William completed an undergraduate biology course at
UCL. When he came to study genetics, he was advised to read no papers written before 1997».
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un faisceau de lectures plus vaste encore qui adopterait des perspectives teintées d'histoire naturelle

et d'évolutionnisme telles que le dix-neuvième siècle se plaisait à en développer69. 

Tentons  de  dire  rapidement  quelles  références  intertextuelles  Margaret  Drabble a  en  tête

lorsqu'elle  nous  livre  cette  liste  d'auteurs.  Robert  Louis  Stevenson nous  fait  bien  sûr  penser  à

Treasure Island70, qui s'inscrit dans la littérature de voyage et peut se concevoir comme un lien entre

les  récits  des  naturalistes  victoriens  et  la  vocation  naissante  du  jeune  Humphrey  Clarke  pour

l'exploration marine, dans des pays lointains et exotiques. On pourrait aussi songer à The Strange

Case of Dr Jekyll and Mr Hyde71, qui nous propose, outre la vision d'une dichotomie irréconciliable

entre le conscient et l'inconscient, un récit de transformation et de régression dans l'animalité la plus

brutale.  L'allusion  à  Darwin  chez  R.M.  Ballantyne est  plus  transparente :  The  Coral  Island72

s'inspire ainsi d'un des premiers ouvrages publié par  Darwin,  The Structure and Distribution of

Coral Reefs73.  R.M. Ballantyne s'est aussi intéressé aux origines de l'homme74. L'influence directe

d'Alfred Russel Wallace75 s'observe également chez cet auteur au travers d'un titre comme Blown to

Bits,  The Lonely Man of Rakata, the Malay Archipelago76, à rapprocher sans hésiter de l’œuvre-

phare du co-découvreur de la sélection naturelle, The Malay Archipelago77. Parmi la littérature pour

la jeunesse de Walter de la Mare, on pensera peut-être à The Three Royal Monkeys78, qui malgré son

sens  du surnaturel  demande tout  de  même que l'on  s'identifie  à  des  héros  simiesques.  Charles

Kingsley et Jules Verne79, les deux références les plus connues sont explicitées par le narrateur, mais

69 LYNN, L. Merrill, The Romance of Victorian Natural History, Oxford: OUP, 1989.
70 STEVENSON, Robert, Louis, Treasure Island, London: Cassell and Company, 1883 .
71 STEVENSON,  Robert,  Louis,  The  Strange  Case  of  Dr  Jekyll  and  Mr  Hyde, London:  Longmans,  Green  &

Co.,1886.
72 BALLANTYNE, R.M., The Coral Island, London: T. Nelson & Son, 1858.
73 DARWIN, C. R. , The Structure and Distribution of Coral Reefs, London: Smith Elder & Co., 1842.
74 Nous pensons à The Gorilla Hunters: A Tale of the Wilds of Africa (T. Nelson, 1861) qui propose une suite à The

Coral Island.
75 Alfred Russel Wallace (1823-1913) est le co-découvreur de la théorie de la sélection naturelle. Comme le remarque

ironiquement le narrateur mis en place par Margaret Drabble dans The Sea Lady, la postérité de Wallace tient au fait
qu'il n'a pas eu la postérité qu'il méritait : « Darwin had tried to behave well towards the ill-fated Alfred Russel
Wallace, but despite Darwin’s good intentions, Wallace was doomed to be labelled and remembered as ‘forgotten’ –
a paradoxical afterlife. » (SL 31-32).

76 BALLANTYNE, R.M., The Lonely Man of Rakata, the Malay Archipelago, London: James Nisbet & Co., 1889.
77 WALLACE, Alfred, The Malay Archipelago: The Land of the Orang-Utan, and the Bird of Paradise. A Narrative

of Travel, with Studies of Man and Nature, London: Macmillan, 1869.
78 DE LA MARE, Walter, The Three Royal Monkeys, London: Faber & Faber, 1910.
79 De Jules Verne on pensera bien sûr surtout à Vingt mille lieues sous les mer, que Margaret Drabble met en avant une

seconde fois, un peu plus tard dans le roman : « They had become momentarily friendly, Ailsa and Humphrey, on
this long afternoon, forging a conspiratorial alliance with which to confront Sandy and Tommy on their return. They
had got on so well that Humphrey had asked Ailsa to come back to his grandmother’s house with him when it
started to rain, and she had agreed. He had wanted to show her his aquarium book, and she now seemed willing to
let him play the tutor. She examined the books in the glass-fronted bookcase in the front room, and told him that
back home in Bonsett she had her own new school-prize copy of Twenty Thousand Leagues Under the Sea with
pictures of the giant squid and the submarine forest and of gallant Captain Nemo and the Nautilus. » (SL 130), mais
on pourrait aussi penser à une œuvre plus tardive :  Le Village aérien (Paris : Hetzel, 1901). Ce roman évoque en
effet la recherche d'un hypothétique chaînon manquant entre l'homme et le singe, dans les profondes forêts de
l'Afrique Noire. Ce roman peu connu, dont la thématique s'inscrit clairement dans l'écho des débats passionnés du
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nous  pourrions  aussi  penser  à  d'autres  œuvres  de  ces  deux  auteurs.  L'engagement  de  Charles

Kingsley aux côtés de Darwin (qui a donné lieu à des études tout à fait remarquables comme celle

menée par  Piers J. Hale80) se retrouve dans  The Water Babies bien entendu, mais aussi dans des

livres assez largement diffusés comme Madam How and Lady Why; Or, First Lessons in Earth Lore

for  Children81 ou  encore  Glaucus;  Or,  The  Wonders  of  the  Shore82.  Ces  deux  ouvrages

correspondraient à merveille aux lectures que pourrait avoir faites un  spécialiste de la vie marine

lorsqu'il était enfant83.

Si  l'on  s'intéresse  à  ces  « populations  de  livres »  dont  les  contours  ne  sont  pas  faciles  à

délimiter, et  non à  des  « livres individuels »  ou « objets  littéraires »,  l'idée d'un type  darwinien

devient  difficile  à  défendre.  Parler  de  romans  darwiniens  comme  d'une  roche  homogène  est

impossible.  C'est  assurément  une  roche  composite  que  le  temps  a  travaillée.   Les  images  de

« brisures » ou de « plis » s'imposent d'elles-mêmes. Disons que plus qu'une qualité  globale,  le

darwinisme d'un roman est un composant qui se retrouve à des teneurs qui varient. 

1.2.2.  Suivre le filon darwinien

Nous parlerons d’un filon traversant les époques, même si la littérature n’est pas un matériau

inerte, accumulant passivement certains composants comme si l’air du temps y consignait un dépôt

régulier. Des postures générales s'observent. Certains critiques contemporains revendiqueront l'idée

d'une  sélection  de  la  beauté  (« survival  of  the  most  beautiful84 »)  dont  la  logique  n'a  rien  de

choquant : les écrivains (pour ce qui concerne le volet conscient de leur démarche) sélectionnent en

effet ce qu’ils choisissent de fixer. Pourtant, leurs logiques peuvent suivre des lignes très variées.

Certains viseront véritablement la beauté. Mais tout aussi bien pourrait-on imaginer une tendance

inverse, où l'on questionnerait le beau, et où la sélection favoriserait la justesse et la vérité. Peut-être

encore pourrait-on trouver quelque plaisir à se livrer à un jeu de massacre en traquant ce qu'il y

aurait de conventionnel et de convenu, que cela soit beau ou juste. On s'amuserait alors à parodier, à

dix-neuvième siècle sur les origines simiesque de l'homme, passe pour avoir inspiré Edgar Rice Burroughs.
80 HALE,  P.J.,  « Darwin’s  Other  Bulldog:  Charles  Kingsley  and  the  Popularisation  of  Evolution  in  Victorian

England », Science & Education, July 2012, Volume 21, Issue 7, pp. 977-1013. 
81 KINGSLEY, Charles,  Madam How and Lady Why, or First Lessons in Earth Lore for Children, London: Bell &

Daldy, 1870.
82 KINGSLEY, Charles, Glaucus; Or, The Wonders of the Shore, Cambridge: Macmillan, 1855.
83 Pour approfondir sur le sujet voir L. Talairach-Vielmas (ed.), Science in the Nursery: The Popularisation of Science

in Children’s  Literature i n Britain and France, 1761 – 1901 (Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2011).
84 ROTHENBERG, David, Survival of the Beautiful: Art, Science, and Evolution, London: Bloomsbury, 2011.
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déconstruire et à défaire par jeu. Ces postures se retrouvent dans le roman depuis toujours. Une

histoire du roman darwinien n'y échappera pas. 

Les variations des modes littéraires et les variations du paradigme  darwinien se répondent.

Parfois  ces évolutions  sont à  l'unisson, parfois  l'une anticipe sur l'autre,  parfois,  enfin,  elles se

rencontrent à nouveau. Ces évolutions se synchronisent difficilement de sorte qu'il est logique – et

plus commode – à présent d'essayer de classer les romans en fonction de leurs typologies puis

ensuite de voir comment les œuvres en question se sont succédé jusqu'aux romans étudiés. 

1.2.2.1. Les romances scientifiques, anticipation, dystopies

Dans un premier temps ce que le darwinisme révélera aux écrivains sera une perspective vaste

et  diffuse  qui  permettra  deux  approches  politiques  simultanées  et  antithétiques.  La  première

considérera  Darwin,  faussement  associé  à  Galton et  à  Spencer,  comme  une  validation  de  la

suprématie économique et militaire de la civilisation occidentale. Cette lecture social-darwinienne

est bien entendu dépassée mais elle a eu une influence inévitable sur l'écriture naturaliste et sur la

littérature pour la jeunesse dont nous avons déjà commencé à parler. Il est difficile de nier qu'elle ne

se retrouve pas également à des concentrations diverses y compris chez des auteurs talentueux, et ce

longtemps après que cette première phase naturaliste a vécu (peut-être même en pleine gloire du

modernisme85). Mais Darwin a aussi été utilisé à des fins de contestation idéologique86. Cette pensée

se  manifeste  sans  ambiguïté  chez  George  Eliot,  par  exemple,  avec  des  romans  comme

Middlemarch87 (qui célèbre l'aspiration à la connaissance, notamment dans le domaine biologique,

avec maintes allusions aux théories évolutionnistes, et conteste nettement le modèle bourgeois de la

soumission à l'ordre social) ou Daniel Deronda88 (qui est un plaidoyer contre l'antisémitisme et la

pensée raciste ordinaire modelée sur la croyance en des différences biologiques essentielles entre

races). Ce que l'on a appelé « l'escalator lamarckien » (c'est à dire l'ascension mécanique et continue

de formes de vies frustes vers des formes toujours plus évoluées et plus belles, conception qui se

verra cristallisée dans l'idéologie politique à la suite de Spencer et de Galton au travers du mythe

d'une orthogénèse plaçant à son sommet l'humanité, décomposable en une hiérarchie de races plus

85 CHILDS, Donald J.,  Modernism and Eugenics: Woolf, Eliot, Yeats, and the Culture of Degeneration, Cambridge:
CUP, 2001.

86 Il ne faut pas confondre cet usage du darwinisme avec l'attitude contemporaine, contemplant l'abîme ouvert par la
liquidation du divin et de tout principe téléologique, considérant notre culture comme façonnée par les caprices des
modes successives, et qui amènera à prendre conscience que cette suprématie politique et technologique n'avait rien
ni de nécessaire ni d'inévitable, pas plus qu'elle ne garantissait de progrès futurs.

87 ELIOT, George, Middlemarch: A Study of Provincial Life , London: William Blackwood and Sons, 1871.
88 ELIOT, George, Daniel Deronda, London: William Blackwood and Sons, 1876
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ou moins « avancées ») tombera en panne pour de nombreux écrivains. L'imagination darwinienne

se projettera dans le futur pour servir de support à des spéculations sur l'avenir du monde.

On observe aussi  un essor particulier de la vulgarisation et l'émergence d'une imagination

scientifiquement  informée  qui  deviendra  ce  que  l'on  dénomme  « science-fiction ».  Il  n'est  pas

excessif  du  point  de  vue  de  certains  auteurs  de  faire  précéder  le  mot  « fiction »  par  celui  de

« science » pour évoquer leur travail. La participation d'Herbert George Wells aux côtés de Julian

Huxley dans l'écriture d'un ouvrage de vulgarisation aussi remarquable que  The Science of Life89

atteste  par  exemple  de  l'acuité  singulière  de  ses  connaissances  scientifiques  et  de  ses  talents

d'écrivain.  Son  imagination  est  indélibilement  marquée  par  le  darwinisme90.  Or  H.G.  Wells a

défendu des visions du futur qui politiquement parlant ne sont pas neutres.  Un roman de science-

fiction comme The Time Machine présente la scission d'un genre humain évoluant en deux « races »

antagonistes,  l'une prolétarienne,  brutale,  chthonienne et  l'autre aristocratique et  raffinée jusqu'à

l'évanescence. Une telle dégénérescence ne peut se lire que comme une critique de la société de

classes.  The War of the Worlds va encore plus loin en nous contant le sauvetage miraculeux de

l'humanité  par  le  biais  d'une  pandémie  chez  les  envahisseurs  incapables  de  survivre  aux  virus

terrestres les plus communs. L'auteur insiste alors à la fois sur la dimension souvent anti-héroïque

de la lutte pour la survie et sur la vacuité du concept spencérien d'élimination des plus faibles. 

La  dimension  spéculative  des  romances  scientifiques  est  aussi  le  moyen  d'explorer  des

mondes imaginaires qu'elle met en scène de manière saisissante et spectaculaire. Citons quelques

exemples qui illuminent chacun à leur manière des aspects soulevés par les romans de notre corpus.

Commençons par  Erewhon, or Over the Range91 de  Samuel Butler. Évoquons conjointement, du

même auteur, une lettre92 de 1863 évoquant la menace d'un dépassement de l'espèce humaine par ses

créations mécaniques, parce qu'elle marque un saut conceptuel faisant du darwinisme un principe

cosmique, une loi universelle régulant l’ensemble de la matière (cette conception est pour le coup

toute  spencérienne).  Observons  que  les  trois  personnages  scientifiques  créés  par  McEwan

adopteront une posture scientiste qui mettra à l'épreuve les conceptions politiques et morales des

lecteurs. 

Nous pourrions aussi évoquer les progrès de la médecine. Dans The Island of Doctor Moreau

H.G. Wells s'attaque à l'idée d'une essence humaine en nous présentant une galerie de chimères

proto-humaines que la main d'un chirurgien démiurge a su assembler. Il déplace ainsi la question du

89 WELLS H. G., HUXLEY Julian S. & G. P. WELLS,  The Science of Life, London: Cassels, 1929.
90 PAGE,  Michael  R.,  The Literary  Imagination  from Erasmus  Darwin to  H.  G.  Wells:  Science,  Evolution,  and

Ecology, Farnham: Ashgate Publishing Ltd., 2012. 
91 BUTLER, Samuel, Erewhon, or Over the Range, London: Trubner, 1872.
92 BUTLER, Samuel, A First Year in Canterbury Settlement with Other Early Essays, London: Fifield, 1914, pp. 179-

185.
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rapport du créateur à sa création vers celle de l'originalité du genre humain et de sa responsabilité

face à la nature. Ce faisant il nous interroge aussi sur notre capacité à assumer notre propre nature et

à comprendre celle des autres espèces93.  Le processus évolutif est lui-même interrogé.  Colymbia

(1873) de Robert Ellis Dudgeon, met en scène la découverte d'un archipel dans lequel les hommes

ont peu à peu muté pour redevenir des formes de vie aquatiques, comme si ce que l'on présentait

comme l'exploit de nos ancêtres (s'être arraché à l'élément liquide afin conquérir la terre ferme)

n'avait  plus  rien  de remarquable.  Or  Robert  Ellis  Dudgeon nous  fait  sciemment  retourner  vers

l'élément liquide en substituant au progrès en ligne droite que représente le changement d'élément,

une boucle problématique en forme de régression archétypale. The Sea Lady de Margaret Drabble

évoque  justement  cette  idée,  à  travers  une  référence  à  la  théorie  du  singe  aquatique94.  L'idée

d'essence statique et de normalité est également mise à mal dans The Hampdenshire Wonder95 de J.

D. Beresford et son discours fondé sur l'anthropologie galtonienne, qui nous amène à réfléchir sur

l'anomalie que représente le génie dans la société humaine. Ce roman annonce à sa manière l'idée de

« monstre prometteur », popularisée par Richard Goldschmidt, et dont Margaret Drabble s'amuserait

en dépeignant Bessie Bawtry comme une « mutante », un « prodige », un spécimen prêt à tout pour

s'arracher à la noirceur crasseuse de sa souche nordique et rejoindre la blancheur immaculée de la

classe supérieure.

Mondes utopiques ou dystopiques, il existe ainsi une veine de romans à laquelle nous pouvons

relier directement et indirectement les romans étudiés. Des œuvres telles que  The Lost world de

Conan Doyle,  Le Voyage au Centre de la Terre96 de  Jules Verne ressuscitent l'ère préhistorique,

ramènent dans le présent les temps oubliés du Jurassique et animent par leur talent romanesque la

faune et la flore exotique décrite (mais aussi largement imaginée et rêvée) pas les paléontologues

eux-mêmes.  Joe Rose décide de commencer  une carrière  de vulgarisateur  sous les  auspices  du

célèbre moulage grandeur nature de diplodocus hébergé par le Muséum d'Histoire Naturelle  de

Londres97. Dans le prolongement de la même veine imaginaire, en adoptant la posture ludique qui

fut celle de  Lewis  Carroll, on retrouverait  The Water-Babies, A Fairy Tale for a Land Baby98  et

peut-être aussi les Just-So Stories99  de Kipling. Ces livres pour la jeunesse capables de parler aussi

aux plus âgés trouvent un prolongement dans le roman ultra-futuriste d'Edward Bulwer-Lytton, The

93 Le roman s'inscrit aussi dans le débat sur la vivisection qui anima la Grande Bretagne à l'époque.
94 MORGAN, Elaine The Aquatic Ape, New York: Stein & Day, 1982.
95 BERESFORD, John Davys, The Hampdenshire Wonder, London: Sidgwick & Jackson, 1911.
96 VERNE, Jules, Le Voyage au Centre de la Terre, Paris: Hetzel, 1864.
97 À la publication du roman, l'imposant marbre de Darwin réalisé par Joseph Boehm en 1885 n'avait pas encore été

réinstallé à son emplacement originel, c'est à dire à quelques mètres du diplodocus, en position dominante, sur le
palier central de l'escalier principal. Ceci fut fait en 2008.

98 KINGSLEY, Charles, The Water-Babies, A Fairy Tale for a Land Baby, London: Blackie, 1863.
99 KIPLING, Rudyard, Just So Stories, London: Macmillan, 1902.
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Coming Race100, ou dans la dystopie101 imaginée H.G. Wells, The Sleeper Awakes102, ou encore dans

Last and First Men: A Story of the Near and Far Future103 (un roman-culte à travers lequel  Olaf

Stapledon retrace les dix-huit renaissances de l'espèce humaine au fil des deux prochains milliards

d'années). Le voyage temporel sera aussi exploité par un auteur méconnu aujourd'hui comme Allen

Grant104.  L'intérêt  de  cet  auteur  pour  la  théorie  darwinienne  et  ses  implications  sociales  et

spirituelles105 s'accompagne d'un intérêt pour  Darwin lui-même (Allen  Grant est un des premiers

biographes de Darwin106). On lui doit aussi des essais audacieux sur les insectes107, la psychologie108

ou  sur  l'esthétique109.  On  songera  aussi  à  Before  Adam110 de  Jack  London et  ses  personnages

préhistoriques issus d'un passé si lointain qu'il donne au récit des airs de fable.  Georges Bernard

Shaw111, avec la pièce  Back to Methuselah (A Metabiological Pentateuch)112, jouera sur les deux

tableaux, créant un double vertige :  celui du temps profond et  celui de l'infinie perspective des

siècles à venir, en opposant des personnages qui comme dans la fiction préhistorique de  William

Golding113 sont à la fois humains et différents de nous. Il faudrait encore faire une place spéciale à

Tarzan114,  qui  est  un  descendant  de  nobles  britanniques  et  un  pur  produit  de  l'ère  coloniale,

indiscutablement humain mais élevé par les singes, simultanément bestial et chevaleresque. Tarzan

est  un  héros  qui  cristallise  par  les  oppositions  qu'il  met  en  scène  le  contexte  dans  lequel  le

darwinisme fut examiné avant que la génétique ne tranche clairement la question de l'hérédité et de

la délimitation des espèces : un contexte fantasmatique où le moderne et l'archaïque se télescopent,

100 BULWER-LYTTON, Edward, The Coming Race, London: William Blackwood & Son, 1871.
101 Le héros, au sortir d'un sommeil de deux cents ans, est l'homme le plus riche du monde, ses économies ayant

fructifié au-delà de toute espérance. Ce gain cumulatif, obstiné et parfaitement mesquin nous rappelle la mécanique
de l'évolution (« From so simple a  beginning... »).  Le monde futuriste dystopique mis en scène dans le roman
permet une réflexion sur l'évolution (au sens biologique du terme également) de la société capitaliste.

102 WELLS, H.G., The Sleeper Awakes, London: Nelson, 1910.
103 STAPLEDON, Olaf, Last and First Men: A Story of the Near and Far Future, London: Methuen, 1930.
104 GRANT, Allen, The British Barbarians : A Hill-Top Novel, New York: G.P. Putnam's Sons, 1895. 
105 GRANT, Allen, The Evolution of the Idea of God An Inquiry into the Origins of Religions , London: Grant Richards,

1897.
106 GRANT, Allen, Charles Darwin, London: Longmans & Co, 1885. 
107 GRANT, Allen, The Evolutionist at Large, London: Chatto & Windus, 1881. 
108 GRANT, Allen, Falling in Love With Other Essays on More Exact Branches of Science, London: Smith, Elder,

1889. 
109 GRANT, Allen, Physiological Æsthetics. London: Henry S. King, 1877. 
110 LONDON, Jack, Before Adam, New York: Macmillan, 1907,
111 Nous évoquions plus tôt deux alternatives politiques utilisant des rhétoriques inspirées par le darwinisme (le social

darwinisme et une forme d'anarchisme subversif),  il  faut  profiter de l'évocation de George Bernard Shaw pour
suggérer une troisième voie que l'on voit émerger notamment à partir des années vingt. Il s'agit du socialisme. On
pourrait citer encore un autre exemple en la personne de John Burdon Sanderson Haldane, qui fut certes avant tout
généticien mais à qui l'on doit nombre d'aphorismes, d'essais et d'articles (dont un, intitulé « Daedalus and the
Science of the Future » (London : dutton, 1924) aurait inspiré Brave New World). Haldane propose une lecture
marxiste du darwinisme. Voir aussi à ce sujet Darwinisme et Marxisme, de Patrick Tort (Arkhe, 2012).

112 SHAW, George, Bernard, Back to Methuselah (A Metabiological Pentateuch), London: Constable & Co., 1921.
113 GOLDING, William, The Inheritors, London: Faber & Faber, 1965.
114 BURROUGHS, Edgar, Rice, Tarzan of the Apes, New York: A. C. McClurg, 1914.
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où  la  suprématie  britannique  s'affronte  à  la  sauvagerie  du  continent  noir,  où  l'humain  se  voit

irrémédiablement changé au contact de la jungle.

L'atmosphère de cette strate de fiction est typique de son temps car elle reflète le trouble d'une

civilisation mise en question par la perspective darwinienne d'un temps long jusque là inconcevable.

Or l'idée d'un temps si vaste (emprunté à la géologie de Lyell) a permis aux artistes de concevoir la

superposition  d'échelles  temporelles  très  différentes.  Margaret  Drabble à  l'aide  de  son  fossile

humain (« l'Homme de Cotterhall ») reprend à son compte ce système d’enchâssement des temps,

faisant cohabiter le temps de la diégèse avec celui de la géologie, faisant se télescoper le temps

ancestral mythique avec celui de l'hypermodernité. 

La  vision  biologique  qu’incorpore  l'imaginaire  dérangeant  de  Michael  Beard,  lorsque  ce

dernier conçoit l'humanité comme un champignon dont les « spores » contaminent et parasitent la

surface du globe trouve aussi ses racines dans cette strate de la littérature de science-fiction.  A

Crystal Age de  W.H. Hudson115 et son monde dystopique modelé sur les sociétés d'insectes et les

stratégies de parasitisme préfigure les cycles complexes de la sociobiologie en développant une

intrigue  sur  le  mode du cauchemar  fantastique.  On pourra lire  en filigrane  les  observations  de

Darwin découvrant avec horreur les guêpes Ichneumonidae, dont la particularité est de pondre dans

le corps de chenilles qui seront dévorées à l'éclosion des œufs116. 

 Un des héritiers actuels des romances scientifiques victoriennes, serait peut-être  Will Self

avec  The Book of  Dave117,  même si  des  exemples encore plus évidents  sont  à  chercher  Outre-

Atlantique,  avec  Margaret  Atwood (nous  pensons  à  sa  trilogie  post-apocalyptique :  Oryx  &

Crake118,  The Year of the Flood119,  Maddaddam120) ou encore  Cormack McCarthy121. En effet, ces

romans  s'aventurent  encore  plus  loin  dans  la  réflexion holistique  sur  la  place  de  l'espèce  dans

l'écosystème. Ils  brossent des paysages écologiques dans lesquels leurs intrigues s'enfoncent en

suivant les chemins de la science-fiction ou de la fable dystopique. Ce parfum de désastre à venir

est  celui  face  auquel  Solar joue  sa  partition  comique.  C'est  le  cauchemar  lointain  qui  trouble

vaguement Henry Perowne. C'est une notion que Joe Rose comprend mais n'éprouve pas. Nous

retrouvons pourtant un clin d’œil au déluge biblique ou aux extinctions de masse, lorsque Joe est

115 HUDSON, William Henry, A Crystal Age, London: T. Fisher Unwin, 1887.
116 Il est resté une citation célèbre de Darwin sur ce sujet. Darwin part de cet exemple pour questionner la bienveillance

divine et l'idée corrélée que la création divine nous aurait légué une nature parfaite qu'il ne nous resterait plus qu'à
contempler:  « I cannot persuade myself that a beneficent & omnipotent God would have designedly created the
Ichneumonidæ with the express intention of their feeding within the living bodies of caterpillars,  or that a cat
should play with mice. » (lettre 2814 à  Asa Gray datée du 22 Mai 1860)

117 SELF, Will, The Book of Dave, London: Viking , 2006.
118 ATWOOD, Margaret, Oryx and Crake, New York: Nan A. Talese/Doubleday, 2002.
119 ATWOOD, Margaret, The Year of the Flood, New York: Nan A. Talese/Doubleday, 2009.
120 ATWOOD, Margaret, MaddAddam, New York: Nan A. Talese/Doubleday, 2013.
121 McCARTHY, Cormack, The Road, New York: Knopf, 2006.
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contraint de s'abriter dans le Muséum d'Histoire Naturelle et qu'il commence à se reconvertir à son

insu en un conteur d'un genre nouveau :

When I emerged from my last interview I already knew – by the emphatic kindness with which
my old professor showed me out - that my academic career was sunk. I walked down Exhibition
Road in the rain,  wondering what  to do.  As I passed the Natural  History Museum the rain
became torrential, and with a few dozen other people I ran into the museum to shelter. I sat
myself down by the full-scale model of the diplodocus and as I dried out I fell into a strangely
contented state of crowd-watching. […] As I sat there I began to think through the few disparate
things I myself knew about dinosaurs. I remembered Darwin's account, in the Voyage of HMS
'Beagle', of finding large fossilised bones in South America, and how crucial to his theory was
the question of their age. […] There was new geological evidence of various cataclysms that
had disturbed life on earth. That vast crater in Mexico could well have been caused by the
meteor that ended the dinosaurs' empire and gave the little rat-like creatures that scuttled at the
monsters' feet the chance to expand their niche and so permit the mammals – and therefore
ultimately the primates - to flourish. There was also an attractive idea around that the dinosaurs
were not  exterminated at  all.  They bowed to environmental  necessity  and evolved into the
harmless birds we feed in our back gardens. (EL 76-77)

Sans qu'aucun des romans étudiés ne soit un roman de science-fiction, tous partagent à un

degré ou un autre des éléments évolutionnistes que les romans de science-fiction ont contribué à

populariser122. Cet intertexte est devenu pratiquement invisible aux yeux des lecteurs contemporains

pour qui toutes ces notions sont à présent parfaitement familières.

1.2.2.2.  Romans sociologiques, sagas familiales, romans de formation

Parce que le darwinisme offre une perspective d'exploration indépendante des normes sociales

et des modes de pensée habituels, il est le cadre de référence idéal pour ancrer une critique sociale

radicale.  Parce  qu'il  est  à  cheval  sur  le  temps individuel  et  le  temps générationnel,  parce qu'il

examine et renvoie dos à dos les différents niveaux de sélection – gènes, individus, familles, clans,

groupes étendus, espèce – le darwinisme examine la jonction entre la société et l'individu. Il offre

des modèles qui permettent de mieux envisager les évolutions des rapports interindividuels. La saga

familiale met  précisément en scène ces tensions et les romans étudiés s’inspirent à leur tour de ce

genre.  Une  analyse  des  sagas  familiales  ne  peut  donc  que  bénéficier  des  apports  théoriques

darwiniens.

The Peppered Moth puise par exemple son modèle dans une littérature qui serait  celle de

Howards End123 d'E.M.  Forster. On retrouve des analogies entre leurs peintures des rapports de

force entre classes sociales, la difficulté (sinon l'impossibilité) qu'elles ont à coexister dans le même
122 Pour une vision d'ensemble sur le sujet, voir l'article « Evolution » sur le site sf-encyclopedia.com (http://www.sf-

encyclopedia.com/entry/evolution [consulté le 03/01/2015]).
123 FORSTER, E.M., Howards End, London: Edward Arnold, 1910.
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espace. La quête de statut et de richesse, de même que la captation des femmes par les hommes les

plus puissants (répondant du patronyme éloquent de « Wilcox » quand leur rivaux moins chanceux

répondent à celui de « Bast »), s'organisent selon un modèle darwinien impitoyable hérité des deux

sélections  darwiniennes  –  naturelle  et  sexuelle  –  que  Margaret  Drabble réinvestit  en  toute

conscience. Chez Forster, dont elle s'inspire, la captation des femmes selon un schéma quasiment

sociobiologique  à  des  fins  de consolidation  de l'avantage reproductif  de  certains  hommes nous

apparaît dans toute son injustice et sa brutalité. Peu importe si ces romans se déroulent dans la

meilleure  société,  les  mêmes  principes  de  domination  se  retrouvent.  Forster utilise  ainsi  la

rhétorique social-darwinienne contre elle même pour affirmer sa vision humaniste. Anna of the Five

Towns124 d'Arnold Bennet nous amène – la raison et le calcul prenant l'avantage sur la passion et

l'instinct amoureux chez l'héroïne – à la même conclusion pleine d'amertume et de ressentiment.

Suivant la logique darwinienne de l'intrigue, Anna Tellwrigh s'offre finalement à Henry Mynors, le

meilleur parti en ville (un homme solvable, entreprenant, efficace en affaires)  et délaisse Willie

Price (qu'elle aime cependant), lequel finit par se suicider (comme l'avait fait plus tôt son propre

père).  La  situation  finale  est  donc  éminemment  contraire  à  ce  que  tout  lecteur  à  peu  près

empathique  pourrait  désirer,  c'est  à  dire  le  bonheur  de  deux  jeunes  gens  innocents  s'aimant

sincèrement et bravant un système social foncièrement injuste. Le darwinisme est donc employé à

des fins de dénonciation du système de castes qui organise la société victorienne. Or le parcours de

Bessie Bawtry dans The Peppered Moth est de toute évidence modelé par ces romans, puisque cette

« phalène du bouleau » n'a de cesse de s'adapter à un milieu qui n'est pas le sien et de revendiquer

des statuts sociaux au-dessus de sa naissance. Son mariage désastreux avec Joe Barron, le fils de

l'industriel local, n'est pas non plus tout à fait éloigné de l'union  raisonnable d'Anna Tellwright et

de Henry Mynors.

Il  faudrait  encore évoquer  John Galsworthy dont la célèbre  Forsyte  Saga125 (publiée sous

forme de feuilletons de 1906 à 1921 puis rééditée sous forme de trilogie en 1922) retrace l'ascension

et la mutation d'une famille, sa transition d'une couche sociale à une autre. Parallèlement aux destins

individuels  des  personnages,  c'est  le  visage  d'une  famille  qui  s'y  modifie  en  s'adaptant  à  de

nouveaux statuts et  à une nouvelle aisance.  Il  s'agit  d'une peinture naturaliste avec ce que cela

implique  au  plan  psychologique,  culturel,  moral  de  « progresser  socialement ».  Plus  intéressant

encore,  The Forsyte  Saga  dépeint  la  mutation de la  haute  société  anglaise dans  son ensemble,

laquelle est au fil du texte de plus en plus disposée à accepter l'ascension des nouveaux-riches que

sont les Forsyte. La vision schématique de « l'arbre de la vie » (reprise avec le succès que l'on sait

124 BENNET, Arnold, Anna of the Five Towns, London: Chatto & Windus, 1902.
125 GALSWORTHY, John, The Forsyte Saga, London: Heinemann, 1922.
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par Haeckel)  est  explicitement livrée au lecteur dès l'ouverture du roman de Galsworthy par le

narrateur  et  mise  en  résonance  avec  d'autres  motifs  darwiniens  comme  celui  du  plumage  des

oiseaux (qui est dans certains cas le marqueur de la bonne santé d'un prétendant sexuel), ou encore

l'idée d'une compétition hobbesienne entre végétaux, individus, clans tribaux ou nations :

Those privileged to be present at a family festival of the Forsytes have seen that charming and
instructive sight   — an upper middle-class family in full  plumage.  But whosoever of these
favoured persons has possessed the gift of psychological analysis (a talent without monetary
value and properly ignored by the Forsytes), has witnessed a spectacle, not only delightful in
itself, but illustrative of an obscure human problem. In plainer words, he has gleaned from a
gathering of this family — no branch of which had a liking for the other, between no three
members  of  whom  existed  anything  worthy  of  the  name  of  sympathy  —evidence  of  that
mysterious concrete tenacity which renders a family so formidable a unit of society, so clear a
reproduction of society in miniature. He has been admitted to a vision of the dim roads of social
progress, has understood something of patriarchal life, of the swarmings of savage hordes, of
the rise and fall of nations. He is like one who, having watched a tree grow from its planting —
a paragon of tenacity, insulation, and success, amidst the deaths of a hundred other plants less
fibrous, sappy, and persistent — one day will see it flourishing with bland, full foliage, in an
almost repugnant prosperity, at the summit of its efflorescence.126

À ce compte on comprend bien que toute la fiction littéraire dite réaliste et naturaliste ne peut

pas être considérée comme étrangère au darwinisme, dont elle reprend les points sensibles, c'est à

dire  l'ensemble  des  points  d'intersection  entre  la  grille  de  « la  morale »  et  la  logique  égoïste

d'affirmation de la puissance individuelle visant la maximisation d'un « potentiel reproductif ». On

imagine que le raisonnement que l'on a appliqué à ces auteurs qui ont succédé à  Darwin pourrait

également  fonctionner  pour  des  auteures  telles  que  George Eliot (dont  on sait  l'intérêt  pour  la

science)  ou  Elizabeth Gaskell,  précédant  Darwin mais  ayant  néanmoins  été  au  nombre  de  ses

contemporaines.  Il  n'y  aurait  pas  non  plus  d'objections  à  inclure  Dickens,  chez  qui  les

problématiques de la famille et de l’individu sont omniprésentes, tout comme celles de l'évolution

sociale. Vanity Fair, a Novel without a Hero127, de William Makepeace Thackeray, anticiperait aussi

sur Darwin, avec humour, certes, mais ce roman permettrait bel et bien de se préparer à la caricature

que l'on tirerait de la théorie darwinienne : un univers de compétition acharnée, où celui ou celle qui

triomphe ne le doit pas à son mérite ou à la bonté de son cœur mais à son esprit acéré et aux revers

de la chance – un univers individualiste, amoral et foisonnant de vie.

Le motif de la famille est central chez Margaret Drabble comme chez Ian McEwan ; certes,

The Peppered Moth adopte une perspective dynastique alors que Saturday représente la famille sous

l'angle clanique (un groupe d'humains liés par le sang opposé dans le roman à un groupuscule de

mâles isolés en quête d'affirmation sociale et de pouvoir). Pour autant, les personnages qui aident à

constituer ces familles vivent individuellement un quotidien finalement relativement comparable à

126 Ibid, p.3-4.
127 THACKERAY, William Makepeace, Vanity Fair, a Novel without a Hero, London: Bradbury & Evans, 1848. 
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celui des  personnages du début du siècle précédent que dépeint la littérature réaliste/naturaliste ;

accédant à une classe sociale aisée ou y étant nés, ils rencontrent des problèmes identitaires ou

conflictuels  avec  leur  entourage  et  luttent  pour  améliorer  ou  préserver  leur  situation  dans  un

contexte général de compétition (à l'intérieur et à l'extérieur du groupe, pendant que dans le même

temps les groupes luttent aussi entre eux). C'est sans doute le contexte général de la modernité que

nous évoquions plus  tôt  (par  opposition au féodalisme) qui  permet  de lier  les  personnages  des

romans étudiés à ceux de l'ère victorienne finissante128. 

Dans cette modernité étendue des Victoriens à la société actuelle, le concept individualiste de

Bildungsroman (nous pourrions citer Great Expectations129 pour ne pas omettre Dickens, qui rentre

tout à fait dans la perspective  balzacienne, proto-naturaliste et proto-darwinienne de réaliser une

fresque de l'animal humain sous toutes ses formes), se retrouve davantage chez Margaret Drabble,

qui adopte une perspective temporelle longue, alors que chez McEwan, le récit reste dépendant d'un

présent oppressant. Chez  Ian  McEwan de telles considérations apparaissent en marge du récit, à

travers le filtre des réflexions de Perowne, quand il pense à sa mère et son enfance, par exemple.

L'intrigue de Saturday dure seulement un jour, comme la vie de certains papillons. 

Il nous faudrait aussi parler de Father and Son130, qui relate en les romançant les mémoires

d'Edmund Gosse, le fils du naturaliste concordiste Philip Henry Gosse. Parce que ces mémoires se

situent au croisement de l'écriture biographique et de la réflexion sur l'impact du darwinisme sur la

société britannique, d'une génération à la suivante, elles peuvent être considérées non seulement

comme un point d'appui de l'écriture de  The Sea Lady131,  mais aussi  de Saturday ou encore de

Enduring  Love (qui  met  en  scène  l'affrontement  idéologique  entre  le  narrateur  athée  et  un

protagoniste intégriste). La situation se renverse complètement dans Enduring Love et Saturday par

rapport à Father and Son puisque les personnages détenant l'autorité se rangent du côté de la théorie

de l'évolution. La rébellion est aussi d'un type différent car si Edmund Gosse se rebelle contre son

père, présenté comme un protestant tout à fait sectaire et hostile aux idées de Darwin, dans Saturday

la vision du monde la plus subversive est celle de Henry et non celle de sa fille. Cette dernière, qui

lui résiste sans lui opposer de raisonnements construits, adopte le plus souvent une  posture qui

128 Ironiquement, quand à la toute fin de Saturday Ian McEwan fait se pencher Perowne sur les cent ans à venir, c'est
pour lui faire imaginer ce qu'un docteur de l'époque édouardienne aurait pu prévoir du vingtième siècle dès 1905.
La conclusion est évidemment que rien de ce qui restera du vingtième siècle ou presque n'était prévisible et que
donc nous ne pouvons nourrir aucune certitude face au siècle qui nous attend (Solar revient en partie sur cette idée
en dressant le spectre du réchauffement climatique, dont la menace est bien réelle. La question de la responsabilité
d'une génération aux suivantes se posera alors de manière tout à fait concrète). 

129 DICKENS, Charles, Great Expectations, London: Chapman and Hall, 1861.
130 GOSSE, Edmund, Father and Son,  London: W. Heinemann, 1907.
131 Une allusion  explicite  aux  compétences  en  zoologie marine  de  Philip  Henry  Gosse  apparaît  page  162.  On le

déclare « l'inventeur de l'aquarium », ce qui nous amène à comprendre qu'il  incarne une vision encyclopédique,
mais  fixiste,  de  la  nature  et  des  milieux  naturels.  Son  concordisme  en  fait  également  un  précurseur  des
créationnistes  scientifiques.
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ressemble à un curieux mélange de sensibilité romantique et de condescendance postmoderne. On

pourrait même dire que la manière dont Ian McEwan dépeint la rivalité intellectuelle entre Henry et

Daisy aboutit à faire des remarques de la jeune femme un mélange de dogmatisme et d'insoumission

adolescente. De toute évidence, comme le confirme la récitation du poème de  Matthew  Arnold,

«Dover Beach,»  Ian  McEwan s'appuie sur un intertexte victorien dans lequel l'éducation littéraire

est primordiale dans la transmission des valeurs familiales et collectives (la forme contraignante de

la récitation suggère même une forme d'éducation directive). Les trois romans d'Ian McEwan que

nous  avons  choisi  d'étudier  sont  ainsi  traversés  par  des  considérations  civilisationnelles  et

familiales. La paternité vécue comme une tâche sérieuse et méthodique de Perowne, la paternité par

procuration de Joe Rose et la paternité comme salut de l'âme entrevue  in extremis par Michael

Beard sont trois commentaires sur la façon dont notre civilisation prépare son avenir et comment

notre espèce réussit ou échoue à perpétuer ses modèles.

La famille est donc un des lieux de l'articulation du rapport de l'individu à la société dans son

ensemble. Mais on peut aussi trouver des exemples d'individus solitaires confrontés à la nature pour

examiner la question plus large de l'état d'une société. La fiction de D.H. Lawrence, lui-même de

santé  fragile  et  préoccupé  de  sa  propre  survie132,  se  signale  spontanément  par  sa  sensualité

subversive  et  par  ses  inclusions  de  motifs  darwiniens.  Face  à  la  mécanisation  des  rapports

individuels et des conditions de production et face à la machinerie sociale qui ignore les remous

sentimentaux de l'être,  l'inspiration  darwinienne permet à  son écriture de régénérer  l'humain en

examinant sa réalité organique. Il reprend et poursuit dans une écriture moderniste ce que Thomas

Hardy133 avait commencé sur un mode pessimiste mais singulièrement visionnaire. On trouve en

effet  la  trace  de ces  mêmes problématiques  darwiniennes  avec  des  romans comme  Tess  of  the

d'Urbervilles134. Darwin est mis à contribution dans la constitution d'une écriture de contestation des

normes  sociales  à  la  lumière  d'une  perspective  historique  dépassant  très  largement  le  contexte

victorien. Le rapport de l'individu au groupe et à la société s'en trouve remis en cause. On peut alors

le réinventer.

Conrad, que Perowne convoque explicitement dans le monologue intérieur qu'est  Saturday,

est un autre grand précurseur et incontournable écrivain de la survie, physique et morale dans un

univers hostile, où règnent racisme, déliquescence morale et colonialisme. Cet auteur constitue une

référence  indiscutable pour ce qui touche à la réflexion sur l'impérialisme occidental proposée dans

Saturday ou dans Solar. Par contraste avec le pessimisme actuel anticipé par Matthew Arnold à la
132 GRANOFSKY,  Ronald,  D.H.  Lawrence  and  Survival:  Darwinism  in  the  Fiction  of  the  Transitional  Period,

Kingston: McGill-Queen's University Press , 2003.
133 EBBATSON, Roger, The Evolutionary Self: Hardy, Forster, Lawrence, Brighton: Harvester Press, 1982.
134 HARDY, Thomas, Tess of the d'Urbervilles: a pure woman faithfully presented, London: J.R. Osgood, McIlvaine &

Co. , 1891.
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fin  du  poème  « Dover  Beach »  (les  armées  confuses  s'affrontant  dans  le  noir),  Conrad nous

interroge sur la noirceur véritable de la nature humaine. Lord Jim135 ou Heart of Darkness136, sont à

nos  yeux deux romans empreints,  entre  autres,  de problématiques  éminemment  darwiniennes137

telles que celle de la cohabitation des instincts sociaux et des impératifs politiques, celle de la place

de l'altruisme ou de la dignité dans les rapports de force entre humains. Les romans de Conrad sont

également des romans initiatiques qui inventent la modernité individuelle. Cette dernière ne peut

plus se construire à travers l'assentiment à un dogme religieux ou à travers la foi dans le progrès

occidental. Paradoxalement les défis de cette modernité inquiétante demandent aux individus de

plonger  en  eux-mêmes  dans  leur  être  primitif.  Ce  cadre  darwinien  forme  le  soubassement

intertextuel des romans étudiés. Sur le versant américain – qui influence aussi les romans étudiés –

on  trouve  Edith  Wharton,  qui  mêle  modernisme  et  naturalisme,  et  incorpore  elle  aussi  des

problématiques  darwiniennes comme le démontre  Judith P. Saunders138. Mais  Conrad et  Wharton

annoncent des auteurs modernistes encore plus soucieux de renouveler la forme même du roman.

Les jeux d'écriture deviennent alors de plus en plus auto-référentiels et le filon darwinien semble se

perdre. Nous verrons que c'est une illusion. 

Virginia Woolf utilise ainsi la figure de Darwin dans Mrs Dalloway, pour en faire l'emblème

d'une culture bourgeoise et patriarcale sérieusement démodée139. James Joyce fera un usage à peu

près équivalent140. Pourtant les choses ne sont pas aussi simples, car si la figure  darwinienne est

relativement maltraitée141,  en revanche, aussi bien chez  Joyce142 que chez  Woolf143, les principes

135 CONRAD, Joseph, Lord Jim: A Tale, London: W. Blackwood, 1900. 
136 CONRAD, Joseph, Youth, a narrative, and two other stories, London: W. Blackwood and Sons, 1902. 
137 O'HANLON, Redmond,  Joseph Conrad and Charles Darwin: The Influence of Scientific Thought on Conrad's

fiction, Edinburgh: Salamander Press, 1984.
138 SAUNDERS, Judith P.,  Reading Edith Wharton Through a Darwinian Lens: Evolutionary Issues in Her Fiction,

Jefferson : McFarland & Co., 2009.
139 « Greeks,  Romans,  Shakespeare,  Darwin »  (p.  57)  énumère  avec  emphase  et  lassitude  le  narrateur  de  Mrs

Dalloway,  plus tard il  reconvoque Darwin dans une stratification tout aussi  solennelle  et  ironique « devouring
Shakespeare, Darwin, The History of Civilisation, and Bernard Shaw. » (p. 72). Darwin réapparaît finalement pour
évoquer de nouveau le pédantisme et l'ennui « She could not resist recalling what Charles Darwin had said about
her little book on the orchids of Burma. »(p. 152). Deux autres allusions – aux « bourgeons sur l'arbre de la vie » (p.
25) et au « poisson » (p. 66) qu'est un écrivain sorti de son milieu – montrent tout de même une reprise partielle de
l'imaginaire  darwinien  dans  le  roman,  mais  il  s'agit  d'emprunts  métaphoriques  tout  à  fait  limités  et  contenus.
(Édition utilisée : Mrs Dalloway, Oxford: OUP, 2008)

140 « But the word of Mr Costello was an unwelcome language for him for he nauseated the wretch that seemed to him
a cropeared creature of a misshapen gibbosity, born out of wedlock and thrust like a crookback toothed and feet first
into the world, which the dint of the surgeon's pliers in his skull lent indeed a colour to, so as to put him in thought
of that missing link of creation's chain desiderated by the late ingenious Mr Darwin » (Ulysses, Oxford: OUP, 2008,
p. 388).

141 Il faut bien se rendre compte que soixante ans après la publication de L'origine des espèces, la théorie de Darwin
n'est toujours pas capable d'expliquer le mécanisme concret de l'hérédité, ce qui entretient bien légitimement un
climat de scepticisme et de doute chez de nombreux scientifiques. Il est donc tout à fait naturel que ces suspicions
se retrouvent chez des auteurs littéraires.

142 TROPP, Sandra, « “The Esthetic Instinct in Action”: Charles Darwin and Mental Science in A Portrait of the Artist
as a Young Man », James Joyce Quarterly, Volume 45, Number 2, Winter 2008, pp. 221-244 .

143 ALT, Christina, Virginia Woolf and the Study of Nature, Cambridge: CUP, 2010, p. 108.
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mendéliens de la recombinaison des genres et de l'hybridation esthétique ont été magistralement

assimilés. On les trouve en fait utilisés chez  Woolf pour mettre en doute  Darwin, ce qui est un

paradoxe puisque ce faisant elle en provoque la transposition esthétique et anticipe sur la synthèse

néo-darwinienne (« The Modern Synthesis »,  selon le  terme trouvé par  Julian  Huxley144)  qui  se

produirait avec la génétique dans la décennie suivante. Il serait donc simpliste de dire que dans la

quête pour la modernité, l'inspiration darwinienne qui alimentait le courant naturaliste se retrouve

distancée  et  purement  et  simplement  délaissée.  Au  contraire,  elle  poursuit  son  travail  de

transformation, peut-être de manière moins évidente, en s'incorporant à l'écriture même des grands

romans modernistes. Les noms de  John Dos Passos et de Ford Madox Ford mériteraient également

leur place dans cette discussion, car leurs romans illustrent aussi  de manière claire comment le

modernisme a  assimilé  le  potentiel  des  textes  à  muter,  à  se  recombiner,  à  recycler  l'ancien  et

l'éphémère pour en faire un matériau neuf et innovant. Après tout,  l'évolution des espèces et  le

modernisme se retrouvent sur leur capacité à faire du nouveau à partir de ce qui est archaïque.

Ce qui est tout aussi frappant lorsque l'on observe la littérature du vingtième siècle, c'est de

voir à quel point, face à la montée du féminisme ou du marxisme, qui aspirent au changement social

et  au  renouvellement  de  l'humain,  les  pesanteurs  du  naturalisme  sont  devenues  des  chaînes

insupportables. Le paradoxe est que ce relatif désinvestissement (il ne faudrait pas non plus oublier

les chefs d’œuvres de John Steinbeck et de William Golding, pour ne citer qu'eux, qui ne dérogent

pas à une vision instinctive et brutale de l'humain et poursuivent ainsi à leur manière une forme

d'écriture naturaliste)  se situe au moment où le  darwinisme va trouver sa consécration et  enfin

parvenir à donner une explication complète et cohérente du phénomène de spéciation. Sentant que

d'une certaine manière le concours de la fiction n'était plus requis pour la survie de la théorie de

l’évolution désormais alliée à la génétique (des populations),  une prise de distance nette s'opère à

partir des années quarante. On devine pourquoi. Le grand retour du darwinisme s'observera à l'ère

postmoderne, c'est à dire à un autre moment où le pouvoir explicatif de la théorie darwinienne sera

jugé insuffisant. Par leurs critiques, ses détracteurs contribueront paradoxalement à le renforcer.

1.2.2.3. Une typologie des romans darwiniens à l'ère postmoderne

L'appellation conjointe de « darwinien » et de « postmoderne » pourra surprendre. Les tenants

du  darwinisme littéraire145 n'hésitent pas à exprimer haut et  fort  leur irritation face au « dogme
144 HUXLEY, Julian, Evolution: The Modern Synthesis, London: Allen & Unwin, 1942.
145 Le plus simple pour décrire ce mouvement, est de laisser la parole à Joseph Carroll : « Over the past 15 years or so,
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postmoderne »  incarné  par  le  paradigme  du  « SSSM146 ».  Les  points  névralgiques  de  cette

douloureuse querelle sont à chercher du côté du séisme causé par la publication de Sociobiology:

The New Synthesis,  en 1975. Des universitaires issus des sciences humaines assimilèrent  E.  O.

Wilson à l’eugénisme nazi. On demandera sa démission. Il répliquera en publiant d'autres livres sur

le  même sujet,  comme  On Human Nature147 ou  Genes,  Mind and Culture:  The coevolutionary

process148.  En 1998,  il  reviendra  de  nouveau sur  le  sujet  avec  Consilience et  s'en  prendra  aux

a group of literary scholars has been assimilating findings from what Pinker calls “the new sciences of human
nature.” Many “literary Darwinists” aim not just at creating another “approach” or “movement” in literary theory;
they aim at  fundamentally  altering the paradigm within which literary study is  now conducted.  They want  to
establish a new alignment among the disciplines and ultimately to encompass all  other possible approaches to
literary study. They rally to Edward O. Wilson’s cry for “consilience” among all the branches of learning. Like
Wilson, they envi sion nature as an integrated set of elements and forces extending in an unbroken chain of material
causation from the lowest level of sub- atomic particles to the highest levels of cultural  imagination. And like
Wilson, they regard evolutionary biology as the pivotal discipline uniting the hard sciences with the social sciences
and the humanities. They believe that humans have evolved in an adaptive relation to their environment. They argue
that  for humans, as  for all  other  species,  evolution has  shaped the anatomical,  physiological,  and neurological
characteristics  of  the  species,  and  they  think  that  human  behavior,  feeling,  and  thought  are  fundamentally
constrained and informed by those characteristics. They make it their business to consult evolutionary biology and
evolutionary social science in order to determine what those characteristics are, and they bring that information to
bear on their understanding of the products of the human imagination. For the most part, the evolutionists in the
humanities  have been assiduous in  incorporating new knowledge and  scrupulous about  speculating within the
constraints of a biological understanding of human nature. So far, though, only a few have made use of empirical
methods. As it seems to us, including empirical methods in the toolkit for literary scholarship is an important final
step in bridging the gap between the two cultures. Not surprisingly, the ambitions of the literary Darwinists have
often met with a skeptical response: “There have been previous efforts to establish a scientifically based criticism—
Marxism, psychoanalysis, structuralism. All these efforts have failed. Why would yours be any different?” A fair
question. Here is our answer: This effort is different because the historical conditions are different. We now have,
for the first time, an empirically grounded psychology that is sufficiently robust to account for the products of the
human  imagination.  Darwin’s  speculations  about  human  nature  in  The  Descent  of  Man were  prescient,  but
evolutionary social science did not become a cumulative research program until the last quarter of the twentieth
century. Until the past few years, three theoretical deficiencies hampered efforts to form a paradigm in evolutionary
social  science. Early sociobiologists insisted that  “selection” takes place only at  the level  of  the gene and the
individual organism. David Sloan Wilson has spearheaded the now largely successful effort to resuscitate the idea
of “multi-level selection” and use it  as the basis for a more adequate understanding of human sociality. In the
1990s, “Evolutionary psychologists” distinguished themselves  from sociobiologists by emphasizing “proximate
mechanisms” that in ancestral environments fostered reproductive success, but in constructing their model of “the
adapted mind,” they left out the idea of flexible general intelligence. Books such as Kim Sterelny’s Thought in a
Hostile  World (2003)  and David Geary’s  The Origin of  Mind (2005)  demonstrate  how that  deficiency can be
corrected. The third major deficiency was an inadequate appreciation of “gene-culture co-evolution”—the idea that
culture operates in reciprocally causal ways with the genetically transmitted features of human nature. That barrier,
too, is now giving way. Theorists such E. O. Wilson, Ellen Dissanayake, John Tooby, Leda Cosmides, Brian Boyd,
and Denis Dutton have made increasingly effective arguments that the arts are functionally significant features of
human evolution. We believe these three gradual corrections have now produced a conceptual framework with the
explanatory power of a true paradigm. Over the next few years, research in evolutionary literary study will provide
a crucial test for the validity of this belief. The decisive evidence will be whether the literary Darwinists generate a
cumulative  body  of  explanatory  principles  that  are  in  themselves  simple  and  general  but  that  nonetheless
encompass the particularities  and complexities of  literature and the other  arts » (CARROLL, Joseph, Jonathan
GOTTSCHALL, John Anthony JOHNSON, and Daniel J. KRUGER,  Graphing Jane Austen: The Evolutionary
Basis of Literary Meaning, New York, N.Y.: Palgrave Macmillan, 2012, pp. 6-8).

146 Acronyme  aux  accents  technocratiques  par  lequel  est  désigné  le  « modèle  standard  des  sciences  humaines »
« (« Standard Social-Science Model »), par allusion au « modèle standard de la physique des particules » ou au
« modèle standard de la cosmologie », c'est à dire des paradigmes constitués de longue date. Le terme apparaît dans
l'ouvrage collectif de Jerome Barkow,  Leda Cosmides et John Tooby, The Adapted Mind: Evolutionary Psychology
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« postmodernes »149,  en  déclarant  leurs  élucubrations  nihilistes  épistémologiquement  absurdes,

nulles et  non avenues.  Nous voulons dépasser cet  état  de crispation en partant d'une définition

consensuelle :

Postmodernism, the term applied by some commentators since the early 1980s to the ensemble
of cultural features characteristic of Western societies in the aftermath of artistic *Modernism.
In this view, 'postmodernity'  asserts  itself  from about 1956 with the exhaustion of the high
Modernist project, reflected in the work of S. *Beckett among others, and the huge cultural
impact  of  television and popular music.  The term has been applied as a 'period' label more
confidently  by  architectural  historians  than  by  students  of  literature,  and  many  disputants
maintain that artistic or literary works described as 'postmodernist' are really continuations of
the Modernist tradition. Nevertheless, some general literary features of the period have been
identified as tendencies to parody, pastiche, scepticism, irony, fatalism, the mixing of 'high' and
'low' cultural allusions, and an indifference to the redemptive mission of Art as conceived by the
Modernist pioneers. Postmodernism thus favours random play rather than purposeful action,
surface rather than depth. The kinds of literary work that have been described as postmodernist
include the Theatre of the *Absurd and some experimental poetry. Most commonly, though, it is
prose fiction that is held to exemplify the postmodernist mood or style, notably in works by
American novelists such as V. *Nabokov, J. *Barth, T *Pynchon, and K. *Vonnegut, and by the
British authors J. *Fowles, A. *Carter, S. *Rushdie, J. *Barnes, P. *Ackroyd, and J. *Winterson.
Outside  the  English-speaking  world,  the  fictions  of  J.  L.  *Borges and the  later  work of  I.
*Calvino show similar tendencies. Distinctive features of this school include switching between
orders of reality and fantasy (see MAGIC REALISM), resort to *metafiction, and the playful
undermining of supposedly objective kinds of knowledge such as biography and history.150

L'appellation « postmoderne » est trop vague pour pouvoir l'utiliser telle quelle. La querelle

opposant E.O. Wilson – un des plus grands darwiniens vivants151 – aux « postmodernes » perd une

grande partie de son sens152.  Ian  McEwan – qui est sans aucun doute un « postmoderne153 » – est

également un grand admirateur de Wilson et ne s'en cache pas154. Ironiquement si les définitions du

« modernisme » sont souvent produites par des auteurs « postmodernes », nous devons nous méfier

and the Generation of Culture (OUP, 1992).
147 WILSON, Edward Osborne, On Human Nature, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1978.
148 LUMSDEN,  Charles  J.  &  Edward  O.  WILSON,  Genes,  Mind  and  Culture:  The  coevolutionary  process,

Cambridge, MA.: Harvard University Press, 1981.
149 Ibid, p. 44.
150 Article « Postmodernism », DRABBLE, Margaret (ed.), Oxford Companion to English Literature (6th ed.), Oxford:

OUP, 2000, p. 806 (les astérisques signalent que les termes ou noms cités font l'objet d'un article).
151 Patrick Tort dirait que Wilson est un néo-spencérien plutôt qu'un darwinien, ce qui se justifie en ce que Wilson a

régulièrement adopté une posture prescriptive et conservatrice, de plus la dynamique de son raisonnement s'oriente
dans le sens d'un calque du règne animal sur l'humain (Darwin a plutôt fait l'inverse, en utilisant Malthus dans le
règne animal). 

152 Les points d’achoppement les plus brutaux concernent des points d'épistémologie sur lesquels les « postmodernes »
défendent des positions constructivistes extrêmes alors que E.O. Wilson défend des positions que ses opposants
qualifient de « scientistes » et « d'ultra-réductionnistes » (notons au passage que tous ses détracteurs ne sont pas
tous issus des sciences humaines).

153 http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_postmodern_authors (consulté le 19/12/2014)
154 Ian McEwan publie par exemple sur son site internet une critique de Consilence extrêmement favorable et déclare

au sujet  d'Edward Osborne Wilson:  « Few scientists,  and certainly no science journalists,  are  in  a  position to
underwrite such finely balanced prose with the authority conferred by years of research in the field. His enthusiasm
for  his subject extends to the whole culture of science which he communicates with  an exalted brilliance; there are
paragraphs  of  his  writing  which  you  want  to  read  aloud. »  (http://www.ianmcewan.com/docs/Wilson-
Consilience.pdf [consulté le 19/12/2014]).
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aussi  des  caricatures  du  « postmodernisme »  que  nous  trouvons  chez  certains  auteurs

« darwiniens ». La critique en règle de Robert F. Storey dans Mimesis and the Human Animal: on

the Biogenetic Foundations of Literary Representation155 est exemplaire de virulence à cet égard

(son rejet de « Derrida ou Kristeva ou Foucault » s'apparente au rejet en bloc du SSSM156). Du reste,

les  auteurs  étudiés  sont  assurément  « postmodernes » :  comment  pourraient-ils  en  être  des

critiques ?  Ian  McEwan partage  probablement  une  partie  des  considérations  que  nous  livre  le

personnage  de  Henry  Perowne,  mais  on  ne  peut  nier  que  sa  position  face  au  sujet  du

« postmodernisme » est tout à fait paradoxale. 

Notons néanmoins que l'étiquette de « postmoderne » (dont le « post » indique tout aussi bien

que l'auteur évoqué écrit « en réaction au » modernisme ou appartient à une littérature qui vient

simplement « après » le modernisme »157) est attribuée très librement. L'héritage moderniste étant

impossible  à  ignorer  et  l'ambition  formelle  devant  être,  a  priori,  le  propre  de  tout  auteur

« littéraire »,  on  comprend  facilement  que  l'appellation  de  « postmoderne »  soit  devenue  un

synonyme de bonne littérature. 

Un titre nous interpelle dans la définition de  Margaret Drabble :  The French Lieutenant's

Woman158 de John Robert  Fowles. Le héros de ce roman se dénomme « Charles » et ses pensées

nous conduisent à explorer les lignes de partage entre la vision darwinienne du monde et la vision

victorienne de  la  vie159.  Régulièrement,  le  narrateur  fait  se  chevaucher  les  observations  de son

personnage et son propre regard marqué par le contexte culturel des années soixante. Nous y voyons

le point de départ d'une veine littéraire qui explore le lien entre darwinisme et innovation littéraire.

The French Lieutenant's Woman  occupe donc pour nous une place privilégiée sur deux tableaux.

D'autres creuseront de nouveau ce sillon de manière plus insistante comme Graham Swift avec Ever

After (qui se divise en deux textes, l'un contemporain, l'autre victorien). Le héros qui émerge de la

correspondance mise à jour par le narrateur est  passionné de géologie et  fait  clairement écho à

155 STOREY, Robert F., Mimesis and the Human Animal: on the Biogenetic Foundations of Literary Representation,
Evanston: Northwestern University Press, 1996.

156 « It was on those evenings that a certain tedium set in. The Writing (which, I was assured, rivaled the art that it
explicated)  struck  me  as  often  uncomfortably  bad.  It  wasn't  that  it  was  simply  clumsy  –  it  was  that,
unapologetically, and sometimes defiantly so – but that it also seemed to revel, both smugly and pretentiously, in its
own abstract obscurantism. Everyone was a philosopher, giddy, in J.L. Austin's words, with the “ivresse des grands
[sic.] profondeurs” and turgidly propounding the gospel according to Derrida or Kristeva or Foucault. And it was all
the same gospel,  since  each preaches  a  version  of  what  Jerome Bruner  has  called "the rather  philosophically
harebrained  perspectivalism that  is  now living  out  its  sunset  in  Paris  and  New Haven and  in the  intellectual
suburbs" […]. » (Ibid, p. xiii)

157 McHALE, Brian, Postmodernist Fiction, London: Routledge, 2004 (1987), p. 5.
158 FOWLES, John Robert, The French Lieutenant's Woman, London: Jonathan Cape, 1969.
159 On peut aussi faire un lien vaec Charles Bovary, car  The French Lieutenant's Woman est aussi une réécriture de

Madame  Bovary  (Voir  TERRIEN  Nicole,  « The  French  Lieutenant's  Woman ou  le  "bovarysme  vrai" »,  in
TERRIEN,  Nicole  & LECLERC,  Yvan (dir.),  Le bovarysme  et  la  littérature de  langue  anglaise,  Mont-Saint-
Aignan : Publications de l'Université de Rouen et du Havre, 2004, pp. 157-168).
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Darwin lui-même. Il reprend par exemple ses interrogations sur le temps profond. L'exemple d'A.S.

Byatt nous vient tout aussi spontanément à l'esprit, car Angels and Insects160 est une réponse d'une

élégance parfaite  au tohu-bohu médiatique suscité  par  le  lancement de l'HGP (Human Genome

Project161) au début des années 1990. C'est vers cette époque que nous situerions l'âge d'or de cette

inspiration  « néo-victorienne »  qui  se  nourrit  des  interrogations  métaphysiques  suscitées  par  le

darwinisme au siècle dernier. Louisa Hadley propose la date de 1990 comme celle du coup d'envoi

de ce regain d'intérêt et de la diffusion vers un large public de fictions d'inspiration victorienne162, à

juste titre, elle définit Possession: A Romance163 comme point de départ de cette vogue. 

La  vogue  suivante  est  elle  aussi  synchrone  avec  un  développement  du  Projet  Génome

Humain. Une fois que le décodage fut terminé et que les résultats d'une complexité bien moindre

que  prévue  furent  publiés164 (une  première  publication  brute  eut  lieu  en  2000 et  une  seconde,

définitive, en 2003),  une nouvelle génération de romans darwiniens apparut, comme Saturday ou

The  Sea  Lady.  Ces  romans  reprennent  et  ré-explorent  les  notions  d'épigénétique,  d'écologie  et

d'éthologie liées au déterminisme héréditaire que l'on avait dramatisé dans la décennie précédente.

Enduring Love (publié en 1997) est particulièrement visionnaire en ce qu'il anticipe sur ce second

mouvement. Notre thèse est donc de proposer qu'il existe deux veines successives dans ce que l'on

pourrait  appeler  le  roman  « darwinien  postmoderne » :  une  première  couche  « néo-victorienne

postmoderne » et une couche « néo-naturaliste postmoderne ». 

Nous  avons  pour  l'instant  brossé  à  grands  traits  la  chronologie  du  roman  darwinien

contemporain pour donner la structure et le tempo de cette phase littéraire. Il nous semble que c'est

nécessaire afin de pouvoir quadriller un champ formidablement varié et vivace. Il nous faut encore

introduire un travail de typologie et de recensement – sans prétention à l'exhaustivité. Le terme de

« roman  darwinien » implique ainsi  deux axes,  un axe «formel-textuel» et  un axe «thématique-

culturel ». Évidemment, aucun roman ne peut être une pure forme ni un pur contenu. Partons de

Darwin lui-même. Voici comment pourrait se décliner la typologie du roman « darwinien » actuel :

a) Roman biographique dont Darwin est le protagoniste principal.

b) Roman dont  Darwin n'est pas le personnage principal mais qui se déroule à son époque, en
160 BYATT, A.S., Angels & Insects, London: Chatto & Windus, 1992.
161 http://www.ornl.gov/sci/techresources/Human_Genome/home.shtml (consulté le 19/12/2014)
162 HADLEY, Louisa  Neo-Victorian  Fiction  and  Historical  Narrative:  The  Victorians  and  Us,  London:  Palgrave

Macmillan, 2010, p. 2.
163 BYATT, A.S., Possession: A Romance, London: Chatto & Windus, 1990.
164 On trouva bien moins de gènes qu'on ne le pensait, ce qui amena deux conclusions. On dut admettre que le fait que

l'homme soit en haut de la pyramide alimentaire le dispense de synthétiser autant de substances que des organismes
situés plus bas (par exemple les pommes de terre, qui possèdent d'ailleurs plus de gènes que nous). La seconde fut
que la notion de gène elle-même était sans doute plus complexe que prévu (on suppose ainsi que l'ADN non-codant
– d'abord appelé « ADN-poubelle » – doit jouer un rôle dans de la flexibilité et l'adaptabilité de notre espèce). 
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marge des épisodes célèbres de sa vie, sans lien direct avec notre présent.

c)  Roman  dont  Darwin est  un  personnage  secondaire,  se  déroulant  dans  plusieurs  époques,
comme l'ère victorienne et notre contemporanéité immédiate.

d) Roman dont Darwin est absent en tant que personnage, mettant en scène ses contemporains,
ses  proches  ou  ses  connaissances,  se  référant  explicitement  à  ses  théories,  dans  le  contexte
culturel et historique de son époque.

e)  Roman  mettant  en  scène  des  personnages  d'une  époque  postérieure  à  celle  de  Darwin
(généralement la nôtre) se référant explicitement à lui, débattant à son sujet.

f) Roman reprenant explicitement des problématiques, des concepts ou des motifs  darwiniens,
dans l'élaboration de son imaginaire ou dans la structure de son intrigue.

g)  Roman  reprenant  des  problématiques,  des  concepts  ou  des  motifs  darwiniens  dans  la
construction de ses personnages, dans l'élaboration de son imaginaire ou de son intrigue.

Une seconde perspective peut prendre ne compte divers genres romanesques :

1) Biographie romancée

2) Récit fictionnel à la première personne, Bildungsroman

3) Roman « postmoderne » (à base de métafiction historiographique)

4) Roman néo-naturaliste (incluant souvent un volet écocritique)

5) Roman de science-fiction, thriller, roman (post-)apocalyptique ou fantastique

6) Roman marqué par le réalisme magique, la Fantasy, le cyber- ou steam-punk

En croisant les deux approches on obtient une quarantaine de catégories – ni étanches, ni

exclusives,  ni  également  fréquentes  –  auxquelles  il  faudrait  adjoindre  une  dernière  catégorie

paradoxale se référant bien à Darwin mais pour en découdre avec lui et, ultimement, le récuser : le

roman «chrétien», souvent américain, dont l'engagement est ouvertement « anti-darwinien ». Voici

la grille de classification qui pourrait nous permettre de répertorier la production actuelle :

1a 2a 3a 4a 5a 6a 7a

1b 2b 3b 4b 5b 6b 7b

1c 2c 3c 4c 5c 6c 7c

1d 2d 3d 4d 5d 6d 7d

1e 2e 3e 4e 5e 6e 7e

1f 2f 3f 4f 5f 6f 7f

1g 2g 3g 4g 5g 6g 7g
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Nous nous proposons maintenant de situer les romans de notre corpus d'étude pour signaler

leur singularité au sein de cette grille. En insistant sur leur différences nous les situerons dans le

paysage du roman darwinien actuel. Nous préconisons une stratégie de contraste qui nous permet de

dire d'emblée que les romans d'Ian McEwan et de Margaret Drabble ne sont ainsi pas des romans de

science-fiction,  comme ceux de Greg Bear165 166(5e),  ou des pastiches de science-fiction comme

Galapagos167 de Kurt Vonnegut (5e). En nous avançant davantage vers des cultures alternatives de

plus en plus marginales nous ne manquerions pas de découvrir toute une gamme de références au

darwinisme, plus variées et  surprenantes les unes que les autres, comme ce roman pour jeunes

adultes de Scott Westerfeld, Leviathan168 (6f), labellisé « steampunk », qui fait intervenir lors d'une

guerre  qui  s'inspire  visiblement  de  la  première  guerre  mondiale  des  animaux  génétiquement

modifiés par la Triple Entente (rebaptisés « darwinistes »)  pour contrer les machines de guerre de la

Triplice (ici appelés « Clankers »). Le rapport à la science reste toujours dans les limites du réalisme

chez les auteurs étudiés, même si cela n'exclut pas à l'occasion une forme d'émerveillement. 

Il  ne  s'agit  pas  non  plus  de  « science-fiction  dure »  comme  Mendel's  Dwarf169 (2f),  qui

convoque régulièrement Darwin aux côtés de Mendel dans une réflexion sur l'autre, la difformité et

la génétique (le narrateur en l'occurrence est  un descendant de  Mendel, frappé par une maladie

génétique  dont  l'expression  est  le  nanisme).   Même  si  le  réalisme  des  scènes  d'opérations

chirurgicales dans Saturday ou la terminologie évolutionniste zoologique précise de The Sea Lady

sont  marquées  par  un  soin  scrupuleux  de  la  part  des  auteurs,  Mendel's  Dwarf repousse  les

conventions typographiques en intégrant des diagrammes pour expliquer le détail des mécanismes

génétiques qui expliquent la généalogie de son héros. De fait Mendel's Dwarf se situe aux limites du

romanesque et  de la  vulgarisation  scientifique,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  des  romans  étudiés,  qui

prennent  au  contraire  la  plupart  du  temps  le  soin  de  lisser  leur  prose  pour  que  les  éléments

scientifiques semblent les moins saillants possible.  Thinks...170 (3g) de  David Lodge se rapproche

plus  des  romans  darwiniens  de  notre  corpus  en  ce  qu'il  évoque  un  pan  capital  de  ce  que  le

darwinisme a produit du côté du cognitivisme et des sciences cognitives : un essor sans précédent

qu'Ian McEwan et Margaret Drabble retranscrivent dans la construction de la psychologie de leurs

personnages, dans leur expérience du quotidien et leur construction de la réalité à partir de leur vécu

et  des  données  sensorielles  qu'ils  reçoivent  en  flux  continu.  Néanmoins  Margaret  Drabble  et

165 BEAR, Greg, Darwin's Radio, Toronto: Ballantine, 1998.
166 BEAR, Greg, Darwin's Children, New York: Ballantine, 1999. 
167 VONNEGUT, Kurt, Galapagos, New York: Delacorte Press, 1985. 
168 WESTERFELD, Scott, Leviathan, New York: Simon Pulse, 2009.
169 MAWER, Simon, 1997, Mendel's Dwarf, London: Doubleday, 1997.
170 LODGE, Thinks..., London: Secker & Warburg: 2001.
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(surtout) Ian McEwan vont beaucoup plus loin dans l'approche clinique, technique et organique de

la corporéité.

Les  romans  darwiniens  d'Ian  McEwan et  de  Margaret  Drabble ne  sont  pas  non plus  des

dystopies foisonnantes de faux articles de presse et de documents inventés tel le  Next171 (5f) de

Michael Crichton (même si l'épilogue de Enduring Love (3-5/e-f) est bien un faux article de presse

scientifique),  Darwin's Orphans (5f)(un monde inquiétant et dénaturé car débarrassé de tous nos

instincts violents) de Mark Salow172 ou encore  Ark Baby173 (6f) de Liz Jensen (un monde où la

stérilité conduit les femmes à adopter des singes qu'elles élèvent comme des enfants). Ils ne se

situent pas à la limite troublante de l'horreur et de la fable comme The Fifth Child174 (4/6g) de Doris

Lessing qui voit une heureuse famille de la classe moyenne anglaise partir à vau-l'eau à la naissance

de leur cinquième enfant lequel nous est dépeint comme une « erreur de l'évolution », un mutant

absolument singulier et repoussant, une sorte de résurgence d'un type archaïque, brutal et insoluble

dans la vie en société telle que nous la connaissons. Ils ne font pas intervenir le grotesque comme le

font Great Apes175 (3/6g)(un monde où les hommes ont été remplacés par des chimpanzés), et The

Book of Dave176 (3/5g)(une histoire à mi-chemin entre 2006 et un monde apocalyptique qui a évolué

dans une direction très surprenante du fait que les écrits délirants d'un chauffeur de taxi  y ont

acquis  le  statut  de  textes  sacrés  et  ont  servi  à  refonder  la  société  des  survivants),  signés  de

l'inclassable  Will  Self.  Ils  n'ont  rien  à  voir  avec  l'improbable  et  délirant  Charles  Darwin in

Cyberspace: A Novel177 (5/6a) de Claire Burch, roman hautement particulier mêlant  darwinisme,

voyages dans le temps et psychédélisme, ni même avec Monkey's Uncle178 (3/5c) de Jenny Diski –

qui évoque les rencontres imaginaires de son héroïne avec Darwin (à travers des hallucinations179) –

ni avec le roman teinté de fantastique de Jeanette Winterson, Lighthouskeeping180 (2/5c), dans lequel

le tuteur de l'héroïne lui raconte maintes histoires dont Darwin est un des protagonistes. Les romans

étudiés sont également différents de The Last Poem of Schetzzer181 (3f) de Christian A. Cedeño, dont

171 CRICHTON, Michael, Next, New York: Harpercollins, 2006.
172 SALLOW, Mark, Darwin's Orphans, New York: iUniverse, 2006.
173 JENSEN, LIZ, Ark Baby, London: Bloomsbury, 1998. 
174 LESSING, Doris, The Fifth Child, London: Jonathan Cape, 1988.
175 SELF, Will, Great Apes, London: Bloomsbury, 1997.
176 SELF, Will, The Book o f Dave, London: Viking, 2006.
177 BURCH, Claire, Charles Darwin in Cyberspace: A Novel, Oakland: Regent Press, 2005.
178 DISKI, Jenny, Monkey's Uncle, London: Weidenfeld & Nicolson, 1994. 
179 Charlotte est une descendante du capitaine Fitzroy, le capitaine qui commanda le Beagle lors de ses expéditions

autour du monde et dont Darwin fut le passager. Charlotte, qui a perdu des proches dans des accidents de la route,
est convaincue d'avoir hérité les tendances suicidaires de cet ancêtre illustre et suit un traitement psychiatrique. Ce
roman interroge la capacité humaine à se (re)construire psychologiquement à travers des récits qui sont eux-mêmes
des jeux de  (re)construction. Les protagonistes principaux des romans étudiés possède des personnalités certes
plastiques, mais bien plus stables.

180 WINTERSON, Jeanette, Lighthousekeeping, New York: Harper Perennial, 2005.
181 CEDEÑO, Christian A.,  The Last Poem of Schetzzer, an Experience of Change, Bloomington: iUniverse, 2001.
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le  héros  en quête d'identité  accomplit  une odyssée personnelle  à  la  Bukovski marquée par  des

allusions répétées à  Darwin et un pèlerinage final aux îles Galapagos.  Ian  McEwan et  Margaret

Drabble se distinguent aussi des visions que l'on trouve dans  Ape and Essence182 (5g) d'Aldous

Huxley, qui mêle dans un cauchemar épouvantable l'imagier simiesque à la dystopie politique sur

fond de régression et de brutalité animales. Ils partagent peu de choses avec  Evolution183 (5f) de

Stephen Baxter (l'odyssée de l'espèce humaine sur 65 millions d'années, aboutissant à la conclusion

inévitable pour la plupart des espèces : l'extinction). 

Ce sont encore moins des fictions « chrétiennes » comme The Darwin's Conspiracy184 (7e), de

James Scott Bell, dans lesquelles on s'étonne du soutien formidable que les médias accordent à

Darwin au lieu de donner une chance à des théories concurrentes d'être écoutées. 

Ce ne sont pas non plus des romans biographiques comme ceux de  Sean Hoade185,  Richard

Lee  Marks186 ou  de  Harry  Thompson187 (1a),  ni  des  biographies  romancées  comme  Darwin's

Armada: Four Voyages and the Battle for the Theory of Evolution  (1a) d'Iain McCalman ou The

Reluctant Mr. Darwin: An Intimate Portrait of Charles  Darwin and the Making of His Theory of

Evolution (1a) de David Quammen. Les romans étudiés ne relatent pas sous la forme d'un récit de

voyage contemporain romancé, hybride et rafraîchissant, le périple historique de Darwin, comme  le

fait  Eric Simons188, en marchant dans les pas précis du naturaliste anglais, 180 ans plus tard avec

Darwin Slept  Here:  Discovery,  Adventure,  and  Swimming  Iguanas  in  Charles  Darwin's  South

America (2e). Aucun des personnages d'Ian McEwan ou de Margaret Drabble ne rêve véritablement

de devenir le nouveau Darwin, comme c'est le cas d'Hippolyte Webb dans Hippolyte's Island189 (3e).

Ils  ne  font  pas  intervenir  au  sein  d'une  présentation  historique  une  perspective  ancillaire

comme   dans Darwin's  Shooter:  a  novel190 (1b)  de  Roger  McDonald qui  nous  relate  l'épopée

(géographique et intellectuelle) de  Darwin à travers le regard de son valet de chambre à bord du

Beagle, Syms Covington. Ils ne prennent pas pour personnage focalisateur le capitaine du Beagle,

Robert Fitzroy191 pour exposer de nouveau l'épopée de Darwin sous un angle légèrement décalé et

réévaluer  un  personnage  historique  souvent  utilisé,  par  facilité,  comme  contre-point  au  génie

visionnaire de Darwin. Ils n'introduisent pas de personnages dont les vies sont parallèles à celle de

182 HUXLEY,  Aldous,  Ape and Essence, New York: Harper and Brothers, 1948. 
183 BAXTER, Stephen, Evolution, New York: Del Rey, 2003.
184 BELL,  James, Scott, The Darwin's Conspiracy: a Novel, Gresham, OR: Vision House, 1995.
185 HOADE, Sean, Darwin's dreams : a novel, Scotts Valley, Calif.: CreateSpace, 2008.
186 MARKS, Richard Lee, Three men of the Beagle, New York: A. Knopf, 1991.
187 THOMSON, Harry, This Thing of Darkness, London: Headline, 2005.
188 SIMMONS, Eric,  Darwin Slept Here: Discovery, Adventure, and Swimming Iguanas in Charles Darwin's South

America, Woodstock, New York: Overlook Press , 2010.
189 HODGSON, Barbara, Hippolyte's Island: an illustrated novel, San Francisco: Chronicle Books, 2001. 
190 MCDONALD, Roger, Mr Darwin's Shooter: a Novel, Sydney: Random House Australia, 1998.
191 NICHOLS, Peter,  Evolution's Captain: The Tragic Fate Of The Man Who Sailed Charles Darwin Around The

World, London: Profile, 2003. 
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Darwin comme dans  Confessing  a Murder192 de  Nicholas  Drayson (1b),  dont  le  héros  rappelle

Alfred Russel Wallace et ses voyages en Malaisie. Ce ne sont pas des explorations biographiques et

claustrophobes à la première personne dans lesquelles un texte postmoderne à multiples tiroirs se

met en abyme et se dédouble sous les yeux du lecteur comme dans  The Biographer's Tale193 (3d /e)

de A.S. Byatt.

Contrairement à Angels and Insects (3d) et à The French Lieutenant's Woman (3d) que nous

citions plus haut, ou encore à un thriller historique tel que  Coral Thief194 (5d) de Rebecca Scott,

Margaret  Drabble et  Ian  McEwan ont  coupé  avec  l'époque  Victorienne  et  leurs  personnages

centraux sont nos contemporains.  À l'inverse de Oscar and Lucinda195 (3d), qui est un roman qui se

passe dans les années 1860 et qui cite Darwin afin de recréer le climat intellectuel d'une époque, les

romans d'Ian McEwan et de Margaret Drabble arrivent à un point de l'histoire littéraire et culturelle

où la référence à Darwin ne se justifie plus car elle fait déjà partie de la « culture immédiate » des

lecteurs et qu'elle organise déjà leur grille de réflexion, autrement dit  Ian  McEwan et  Margaret

Drabble raisonnent  à partir  de  Darwin,  et  non  en  passant  par  Darwin.  Ce  sont  des  romans

darwiniens qui peuvent donc se passer du contexte victorien, sinon presque totalement de Darwin.

Ils ne pratiquent ainsi pas  de magistraux allers-retours avec l'ère victorienne comme c'est le cas

dans  Ever after de  Graham  Swift (2/3d/g). À l'inverse les romans d'Ian  McEwan et de  Margaret

Drabble se situent dans une contemporanéité que l'on peut même dater au jour près pour ce qui est

de Saturday (3/5e/f)(l'action se passe le 15 février 2003). 

Ils ne réécrivent pas non plus l'Histoire pour placer Darwin au cœur d'un thriller métafictionel

comme dans The Darwin's Conspiracy196 (3/5a) de John Darnton. Les personnages d'Ian McEwan et

Margaret Drabble n’apprendront pas au cours d'un récit chaotique autour de la quête d'un fabuleux

poisson, comme les curieux aventuriers aux multiples identités mis en scène par Richard Hoyt, que

ce  sont  des  indiens  d’Amazonie  qui  révélèrent  à  Charles  Darwin le  mécanisme de l'évolution,

comme l'avance facétieusement Darwin's Secret: A novel of the Amazon197.(6c) .

Il ne se réfèrent pas à Darwin, qui serait alors une métonymie pour la Sélection Naturelle ou

le synonyme d'une compétition à mort entre adversaires, comme dans les romans grand public de

Dan Simmon198 ou de  Brian Ullmann199 (5g), dont les univers automobile ou sportif jouent sur une

192 DRAYSON, Nicholas, Confessing a Murder, New York: W. W. Norton & Co., 2002.
193 BYATT, A.S., The Biographer's Tale, London: Chatto & Windus, 2000.
194 SCOTT, Rebecca, Coral Thief, New York: Spiegel & Grau, 2009.
195 CAREY, Peter, Oscar and Lucinda, London: Faber, 1988.
196 DARNTON, John, The Darwin's Conspiracy, New York: Knopf, 2005.
197  HOYT, Richard, Darwin's Secret, A Novel of the Amazon New York: Doubleday, 1989.
198 SIMMON, Dan, Darwin's Blade, New York: HarperTorch, 2000. 
199 ULLMANN, Brian, Darwin's Race, Aurora: Medallion Press 2009.
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forme d'exacerbation de la masculinité, un sens de la compétition extrême sinon un goût certain

pour un spectacle dans lequel se mêlent morbide et Schadenfreude.

On ne retrouve pas non plus Ian McEwan et Margaret Drabble dans les jeux onomastiques de

Galt  Niederhoffer (A Taxonomy of  Barnacles200 (6f)),  qui  place  dans  l'Upper  East  Side comme

voisins  d'immeuble  la  famille  Barnacle et  leurs  six  filles  (six  variations  sur  un  même  type

prénommées: Bell, Bridget, Beth, Belinda, Beryl et Benita) et la famille  Finch (deux patronymes

renvoyant  directement  à  Darwin201,  les  cirripèdes et  les  pinsons ayant  été  ses  sujets  d'étude de

prédilection et l'ayant amené à percevoir les mécanismes de l'évolution). L'intrigue de ce roman est

proche du réalisme magique car elle nous parle de jeunes filles qui doivent « immortaliser » avant la

fin de la semaine le patronyme de « Barnacle » afin d'hériter de la totalité de la fortune paternelle.

Tout ceci va à l'encontre du réalisme, sinon du naturalisme qui baigne l'écriture d'Ian McEwan, en

revanche,  le  ton  ludique  de  ce  roman n'est  pas  étranger  à  la  jubilation  avec  laquelle  Margaret

Drabble noue ses réseaux d'images. Le féminisme, ou du moins la perspective féminine que nous

retrouvons dans The Peperred Moth (2/3/5d/e/f) ou dans The Sea Lady (2/3/5e/f), n'est pas vraiment

comparable  à  la  fiction  teintée  de  sentimentalisme  d'Alison  Anderson202 (2f)  ou  de  Cathleen

Schine203, (2f) dont le mérite est néanmoins de s'attacher à livrer des notions précises d'ornithologie

et de botanique au lecteur, à la différence par exemple de la référence constante mais floue de Molly

Best Tinsley dans  My Life with  Darwin204 (2g), qui expose certes la vie et l'évolution d'une jeune

émigrée  aux U.S.A.  mais  sans  ancrage  scientifique. En réalité  on  retrouve  davantage  le  projet

d'écriture de Margaret Drabble dans  The Story of Her Extinction: a Novel205 (2g) de  Lawrence

David, qui est de la même manière un récit de métamorphose métaphorique, quoique le regard de

Margaret Drabble soit bien plus acéré sur le sujet de la famille.  Easter Island206 (2c), de Jennifer

Vanderbes, par son récit dans lequel les multiples références aux écrits de  Darwin servent de fil

conducteur entre les vies de deux héroïnes éprises de voyages exotiques et séparées par soixante ans

d'histoire,  se rapproche également dans sa structure du travail  de  Margaret Drabble,  quoique la

dimension d'exploration du quotidien, en particulier de l'évolution de la société britannique y soit

bien moins ambitieuse. 

200 NIEDERHOFFER, Galt, A Taxonomy of Barnacles: A Novel , New York: Picador, 2006. 
201 Ces patronymes renvoient aussi à Charles Dickens. Le patronyme de « Barnacle » est un hommage aux « dynasties

de Barnacles » que l'on trouve dans  Little Dorrit (1857).  Le patronyme de « Finch » peut faire penser au club
(« The finches Grove ») dans lequel se rend Pip, le héros de Great Expectations (1861). 

202 ANDERSON, Alison, Darwin's Wink: a Novel of Nature and Love, New York: St. Martin's Press, 2004. 
203 SCHINE, Cathleen, Evolution of Jane, Boston: Houghton Mifflin Co., 1998. 
204 TINSLEY, Molly Best, My Life with Darwin Boston: Houghton Mifflin Co., 1991 
205 DAVID, Lawrence, The Story of Her Extinction: a novel, Scotts Valley: Booksurge, 2008.
206 VANDERBES, Jennifer, Easter Island, London: Abacus, 2004.
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La question d'une approche féminine du darwinisme y est certes proposée, mais de nouveau

de  manière  moins  approfondie,  et  sans  le  volet  du  rapport  mère-fille,  si  intensément  et

personnellement chargé que l'on reconnaît chez Margaret Drabble. Le regard sans concession sur les

rapports homme-femme d'un écrivain comme  Fay Weldon207 et son traitement de la sexualité en

termes de compétition pourrait aussi marquer une intégration du paradigme darwinien en plus d'une

forme d'écho au regard éthologique, de sorte que conceptuellement  Fay Weldon s'inscrit, comme

Margaret  Drabble,  sur  une  ligne  paradoxale  qui  la  lie  à  deux  polarités  que  l'on  a  l'habitude

d'opposer : le féminisme militant et le naturalisme, le premier étant généralement présenté comme

un dépassement du second du fait que les revendications politiques portées par le féminisme se sont

construites  en opposition à  une  certaine vision  rétrograde  elle-même soutenue par  une certaine

vision de l'évolution humaine et des rôles « naturels » qu'hommes et femmes serainet censés tenir.

La  fiction  de  Margaret  Drabble n'est  en  revanche  jamais  très  loin  de  cosmogonies

scientifiques aux proportions « gargantuesques » qui dévoient le sens historique habituel telle que

celle qui ouvre  The  Pope's Rhinoceros208 (3g)  de  Lawrence Norfolk209, ou le fameux chapitre de

Waterland210 (2/3f) de Graham Swift, contant le cycle reproductif des anguilles dont les proportions

mythiques en font un événement cosmique capable de faire se disloquer les codes romanesques

traditionnels de la représentation du temps. On pourrait sans doute évoquer la poésie aux teintes

chamaniques d'un Ted Hughes211 et sa conception de la poésie comme un phénomène naturel. Dans

cette optique le poète parle moins de la nature que cette dernière ne parle à travers lui. En d'autres

termes on pourrait penser à Ted Hughes parce que sa poésie se construit sur un mode romantique

qui aurait assimilé le paradigme évolutionniste et la dimension écologique du rapport de l'homme à

la nature. Le rapport à l'animal qu'instaure The Sea Lady est véritablement du même ordre, même si

la romancière maintient une distance consciente permanente avec les images qu'elle emploie. Ceci

n'est pas du même ordre que l'ironie postmoderne de A History of the World in 10 1/2 chapters212

(3g), lorsque Julian Barnes fait d'un ver le narrateur de l'histoire du monde (le ver de terre étant

comme chacun sait avec le pinson des Galapagos et le cirripède, un des totems du darwinisme). 

À la rigueur le péril symétrique serait plus menaçant : au lieu de révérer le Dieu de la Bible,

Celui auquel les créationnistes attribuent la création de la vie, certains pourraient se mettre à vouer

un culte à une figure concurrente, celle de Darwin alors considéré comme un prophète, et faire de

207 WELDON, Fay,  The Life and Loves of a She Devil, London: Hodder and Stoughton, 1983.
208 NORFOLK, Lawrence, The Pope's Rhinoceros, London: Sinclair-Stevenson, 1996.
209 LETISSIER, Georges, « The Pope's Rhinoceros ou l'aventure de l'écriture dans un roman historique postmoderne »

in Aventure(s), (FOURTINA, Hervé, JAËCK, Nathalie & Jöel RICHARD, dir.)  Pessac: Presses Universitaires de
Bordeaux, 2008.

210 SWIFT, Graham,  Waterland, London: Heinemann, 1983. 
211 HUGHES, Ted, Poetry in the Making, London: Faber, 1967.
212 BARNES, Julian, A history of the world in 10 1/2 chapters, London: Cape, 1989. 
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l'évolution une nouvelle religion.  C'est par exemple le regard que  Mary Midgley213 porte sur le

chantre du  darwinisme qu'est le biologiste  Richard Dawkins. Nous citions le roman créationniste

pour en faire une catégorie paradoxale du roman darwinien mais il est intéressant de voir que l'on

peut trouver la trace d'une réaction au culte darwinien chez Ian McEwan, qui tout en repoussant le

premier  culte,  ne  cède  pas  automatiquement  au  second  et  adopte  au  contraire  une  forme  de

distanciation ironique.  On peut ainsi  mettre en opposition l'inculture crasse de Perowne dans le

domaine littéraire et son rejet des explications surnaturelles (car il ne veut pas voir l'explication du

monde par Dieu comme une explication à part) avec le fait qu'il connaît par cœur la conclusion de

L'origine des espèces, sans qu'il ne l'ait jamais lue, parce qu'elle est devenue une œuvre classique

que l'on récite révérencieusement. Le paradoxe est que l'on puisse vénérer Darwin alors même que

si Darwin n'avait pas découvert le mécanisme de l'évolution un autre l'aurait fait tôt ou tard. En ce

sens  L'origine des espèces ne devrait aucunement mériter qu'un scientifique comme Perowne la

récite  pour  elle-même.  Nous  avons  précédemment  expliqué  qu'il  existait  une  continuité  entre

Darwin et la littérature, mais ce point de vue qui est le nôtre est contraire à l'optique développée

ailleurs par le personnage. McEwan dont le sens critique se double toujours d'un humour piquant,

va mettre en scène plus clairement le culte darwinien pour faire dire à Perowne, incapable de penser

le monde hors du cadre de l'évolution, même à des fins ludiques, mais profondément hostile à tout

fondamentalisme religieux, que si Darwin n'existait pas, il faudrait assurément l'inventer :

Once, on a walk by a river – Eskdale in low reddish sunlight, with a dusting of snow - his
daughter quoted to him an opening verse by her favourite poet. Apparently, not many young
women loved Philip Larkin the way she did. If I  were called in,'  To construct a religion,'  I
should make use of water.' She said she liked that laconic 'called in' – as if he would be, as if
anyone ever is. They stopped to drink coffee from a flask, and Perowne, tracing a line of lichen
with a finger, said that if he ever got the call, he'd make use of evolution. What better creation
myth? An unimaginable sweep of time, numberless generations spawning by infinitesimal steps
complex living beauty out of inert matter, driven on by the blind furies of random mutation,
natural selection and environmental change, with the tragedy of forms continually dying, and
lately  the  wonder  of  minds  emerging  and  with  them  morality,  love,  art,  cities  –  and  the
unprecedented bonus of this story happening to be demonstrably true. 
At the end of this not entirely facetious recitation - they were standing on a stone bridge at the
junction of two streams – Daisy laughed and put down her cup to applaud. 'Now that's genuine
old time religion, when you say it happens to be demonstrably true.' (SA 55-56)

Les lecteurs de Darwin ne manqueront pas de trouver ici la trace d'un topos darwinien, celui

du « rivage luxuriant »214, dont la métaphore d'un foisonnement d'herbes folles et de fleurs au sein

du même coin de berge est une des premières évocations du concept d'écosystème.  Il n'est pas

213 MIDGLEY, Mary, Evolution as a Religion: Strange Hopes and Stranger Fears, London: Methuen, 1985.
214 Nous citons dans sa traduction française cette  fameuse image poétique de Darwin qui conclut  le  célébrissime

dernier paragraphe de  l'origine des espèces (auquel nous faisions plus tôt allusion à travers la « récitation » de
Henry Perowne). L'original « tangled bank » évoquerait sans doute encore mieux l'invraisemblable prolifération
intertextuelle des ouvrages contemporains publiés au sujet de Darwin.
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douteux que McEwan prenne ainsi un grand plaisir à mettre en scène l'imprégnation de l'imaginaire

de  ses  personnages  pour  nous montrer  à  quel  point  nous sommes nous-mêmes marqués  par  la

pensée  darwinienne. Nous voyons à quel point cette pensée est exclusive et peut alimenter à son

tour un « fondamentalisme » d'un genre assez paradoxal.

On le  voit  l'éventail  du roman  darwinien est  extrêmement vaste  et  inclut  des formes peu

« littéraires » même si toute œuvre adopte forcément un certain point de vue, une certaine réflexion

sur les modalités de son écriture et opère des choix littéraires, techniques et formels. Il est certain

que dans les termes d'une écologie littéraire qui postulerait que tous les romans quels qu'ils soient

participent d'un imaginaire collectif,  interagissent les uns avec les autres comme les organismes

vivants  interagissent  au  sein  d'un  écosystème,  la  démarcation  entre  « high-culture »  et  « low-

culture » s'abolirait d'elle-même. L'adjectif de littéraire prendrait toute sa mesure au plan technique

car on pourrait alors isoler un roman pour sa capacité à enchâsser davantage d'objectifs d'écriture,

par sa recherche formelle, la richesse et l'articulation de ses thématiques ou l'architecture de son

texte, ainsi que par sa participation à l'évolution d'une tradition. Un tel texte (nous pensons à The

French Lieutenant's Woman) se singulariserait par sa capacité à assurer et à  renouveler la vitalité et

la créativité d'un imaginaire et d'une réflexion au sein d'une littérature. Dans sa lignée on verrait se

développer un véritable « phylum » de romans qui s'en inspireraient pour explorer un peu plus loin,

ou  dans  des  directions  inattendues,  les  trouvailles  narratives  et  poétiques  que ce  dernier  aurait

proposées, ce que ferait dans une mesure bien moindre un simple roman de plage ou de gare (sans

que l'on veuille marquer par de tels termes un quelconque snobisme à leur endroit).  Dans notre

classification, les romans se situant à plusieurs endroits de notre grille empirique seraient les plus

aboutis. Ils seraient les plus à même d'offrir des passerelles novatrices entre des genres différents.

Nous voulons à présent nous attacher à montrer en quoi les romans de notre corpus central

sont « darwiniens » mais, à la différence de tous ceux que nous avons cités jusqu'ici, le sont d'une

manière originale en ce qu'ils répondent authentiquement à de nouvelles exigences littéraires.
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1.3. Classifier les romans étudiés : néo-, post- et hyper- 

Toutefois,  raconter et  écouter  des récits,  est  une fonction
biologique.215

Aucune forme de roman ne peut être considérée comme « pure ». À un degré ou un autre

toute  forme  de  roman  provient  d'autre  chose  dont  elle  est  une  variation,  une  mutation,  une

hybridation  et  un renouvellement.  Or il  existe  plus  d'une façon d'être  actuel  et  novateur. Nous

voulons donc à présent préciser les rapports  des romans étudiés  aux courants et  influences qui

s'exercent de nos jours, afin de les situer dans le panorama contemporain.

1.3.1. Des romans néo-naturalistes

You are imagining that  there is  something called human
nature which will be outraged by what we do and will turn
against us. But we create human nature. Men are infinitely
malleable. (George Orwell, 1984) 

Nous voulons  revenir  sur le  lien unissant  la  nature et  le  roman,  jadis  revendiqué comme

« naturel » par les écrivains  naturalistes. Ce courant est aujourd'hui dépassé.  Les termes célèbres

mais  datés  du  triple  déterminisme  relevé  par  Hippolyte  Taine216 –  « la  race,  le  milieu  et  le

moment217 »  –  ne  conviennent  plus.  Les  échafaudages  rhétoriques  de  Zola  n'emportent  plus

l'adhésion. La critique d'inspiration postmoderne (dans le prolongement des jeux modernistes) a pris

le contre-pied complet de cette vision en rejetant au passage l'idée même de « nature » (qu'il s'agit

au  même  titre  que  n'importe  quel  autre  élément  de  discours  –  scientifique  ou  non  –  d'une

construction à déconstruire). 

Fredric Jameson s'est exprimé sur cette révision du rapport de la nature et de la culture, en

estimant que la nature avait été liquidée par la « modernisation ». La culture aurait définitivement

supplanté la nature. Ceux qui rejoindraient le courant critique  darwinien ou écocritique218 ont été

choqués par  une citation en particulier :

215 ECO, Uberto, De la Littérature, Paris : Grasset, 2003, p. 311.
216 Hippolyte Taine fait directement référence à L'origine des espèces dans son analyse (TAINE, Hippolyte, Histoire de

la littérature anglaise, tome 1, Paris : HACHETTE et Cie, 1866, p.xxxiv) mais n'utilise pas Darwin davantage (à
cette date The Descent of Man, n'a pas encore été publié).

217 ibid. p. xxiii.
218 LOVE, Glen A.,  Practical Ecocriticism: Literature, Biology, and the Environment, Charlottesville: University of

Virginia Press, p. 30. 
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In modernism, some residual zones of “nature” and “being”, of the old, the older, the archaic,
still  subsist;  culture  can  still  do  something  to  that  nature  and  work   at  transforming  that
“referent”. Postmodernism is what you have when the modernization process is complete and
nature is  gone for good. It is a more fully human world than the older one, but one in which
“culture” has become a veritable “second nature”.219

Joseph  Carroll220 et  Jonathan  Gottschall221 ont  à  plusieurs  reprises222 pointé  du  doigt  les

implications d'une telle déclaration (séparément et dans des ouvrages communs223).  La pensée en

évolutions et en coévolutions de la critique darwinienne et de l'écocritique – holistique et complexe

pour  le  dire  rapidement,  rejoint  Jameson  sur  l'idée  que  nature  et  culture  sont  désormais

indissociables224.  Une mise à jour de la notion de naturalisme littéraire a ainsi été opérée par la

critique  bio-culturelle.  En  revanche  la  critique  darwinienne  demande  que  l'on  reconnaisse  la

persistance et la permanence d'un lien biologique entre l'humain et sa nature. Ce lien existait bien

avant le modernisme et continue d'exister aujourd'hui. Au lieu de considérer qu'il n'y a pas de hors-

texte, les darwiniens estiment donc que la nature englobe le phénomène de la culture. Notre espèce

n'est pas la seule à posséder la capacité de développer des cultures. D'autres espèces démontrent

leur  aptitude  à  la  transmission  culturelle225.  Par  voie  de  conséquence  notre  nature  artistique

spécifique n'est en rien « seconde » ni « secondaire ». Elle entre dans la définition de notre espèce

au même titre que les autres processus évolutifs. Il devient même au contraire nécessaire que l'on

envisage la littérature à travers la nature phylogénétique de l'auteur et du lecteur. Il faut alors aussi

tenir compte de la nature animale spécifique de la communication humaine qui détermine la nature

même de la fiction226.  Il  ne s'agit ni d'abolir  l'Humain ni de nier le poids de la culture, ni plus

219 JAMESON, Fredric,  Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism,  Durham: Duke University Press,
1991, p. ix.

220 CARROLL, Joseph, Evolution and Literary Theory, Columbia: University of Missouri, 1995, p. 76 
221 GOTTSCHALL, Jonathan, Literature, science, and a new humanities, New York: Palgrave Macmillan, 2008, p. 4.
222 CARROLL, Joseph,  Literary Darwinism: Evolution, Human Nature, and Literature, New York: Routledge, 2004,

p. 17.
223 CARROLL,  Joseph,  GOTTSCHALL,  Joseph,  JOHNSON,  John  &  KRUGER,  Daniel  in  « Imagining  Human

Nature », Evolution, Literature, and Film: A Reader, New York: Columbia University Press, 2010, p. 215.
224 Prenons  l'exemple  de  la  découverte  du  feu,  qui  est  un  tournant  majeur  dans  le  développement  des  cultures

humaines. La pratique consistant à cuire nos aliments a provoqué des modifications de nos systèmes masticatoires
et digestifs. Les hommes modernes auraient toutes les peines à se nourrir comme leurs ancêtres, il y a deux millions
d'années, avant que l'on ne domestique le feu. Notre nature a été changée et nous avons changé nos habitudes en
conséquence. Ces changements en ont entraîné d'autres. Mais si l'on suit le raisonnement selon lequel la culture a
supplanté la nature, on se retrouve à dire que l'homme s'est soustrait à l'évolution biologique avec la découverte du
feu, alors que celle-ci a provoqué une évolution. Un autre problème tient à ce que même dans les estimations les
plus tardives l'homme a tout de même maîtrisé le feu il y a au moins 200 000 ans (le haut de la fourchette se situe il
y a 2 millions d'années), or à cette date l'homme moderne n'existait pas encore. La modernisation de l'homme par la
culture  serait  donc antérieure  à  l'homme.  On  le  voit  une  lecture  darwinienne rigoureuse  de  la  déclaration  de
Jameson se heurte à des aberrations sur la nature de l'homme (en tant qu'espèce animale), sur la nature de la culture
(qui n'est pas à opposer aux autre processus naturels), sur la nature du processus évolutif (qui n'est pas un simple
phénomène de mode) ainsi que sur la durée des changements opérés (l'humanisation a pris un temps qui dépasse de
plusieurs ordres de grandeur le siècle dernier).

225 LESTEL, Dominique, Les Origines animales de la culture, Paris : Flammarion, 2001.
226 CARROLL, Joseph,  « The Truth about Fiction: Biological  Reality and  Imaginary Lives » in  Style, Vo.,  No. 2,

Summer 2012, pp. 129-160.

74



exactement la part d'autonomie, d'auto- ou de non-référentialité de tout texte, mais de préserver,

dans un regard informé, la dimension biologiquement et indéniablement humaine du phénomène

littéraire. 

Ceci  permet  à  Joseph  Carroll d'évoquer  dans  un  article  traitant  de  Hamlet une  liste

d'universaux humains pour en faire le socle de son étude :

In “human life-history theory,” we now have a set of ideas that link inclusive fitness with a fully
articulated model of human nature. Life history theory concerns itself with the distribution of
effort across the life cycle of any given species, weighing the different portions of life effort
given over to birth, growth, somatic maintenance, mating effort, and parenting effort [...]. The
model of human nature that emerges from human life history has numerous distinctive features:
altricial birth, extended childhood, male-female bonding coupled with male coalitions [...], dual
parenting, post-menopausal survival, longevity, the development of skills for the extraction of
high-quality  resources  [...],  the  growth of  the  neocortex to  enhance powers  for  suppressing
impulses  and  engaging  in  long-term planning  [...],  the  evolution  of  egalitarian  dispositions
operating in tension with conserved dispositions for individual dominance [...], the development
of symbolic capacities enabling identification with extended social groups [..], and the power to
subordinate,  in  some degree,  all  direct  impulses of survival  and reproduction to the  formal
dictates of imagined virtual worlds […] .227

Nous y reviendrons  plus  en détail.  Remarquons pour  l'instant  que ce regard  se situe aux

antipodes d'approches formalistes dans lesquelles le roman est conçu comme un royaume étanche et

artificiel, n'ayant de comptes à rendre qu'à sa propre forme. On conçoit la nécessité méthodologique

visant à isoler l'objet que l'on veut analyser du reste du monde, pour mieux en étudier les structures

et les spécificités. Pour autant, aboutir à une série de définitions apophatiques du roman228 n'est pas

non  plus  sans  poser  problème.  Ne  jamais  dire  ce  qu'est  le  roman  pour  lui  ménager

systématiquement une échappatoire est une méthode extrêmement efficace pour donner l'impression

que  ce  genre  est  inépuisable.  Mais  ne  faudrait-il  pas  plutôt  s'attacher  en  priorité  à  définir

positivement, avec toute l'objectivité dont nous sommes capables, ce dont il s'agit ? 

Nous pensons comme Jean-Marie Schaeffer229 qu'il demeure un reste de platonisme dans notre

idée de la fiction qui nous fait opposer sincérité et  imitation, vérité et mensonge, objectivité et

subjectivité, de sorte que nous cristallisons nos conceptions sur un modèle dualiste qui fausse les

bases mêmes de notre réflexion et altère gravement notre représentation du roman. Au contraire

avec le point de vue darwinien ces clivages se dissolvent d'eux-mêmes puisque la sélection naturelle

n'a pas pour critère la vérité, mais l'efficacité. Citons W.O. Quine qui se désespérait avec humour de

jamais pouvoir trouver de fondation objective et définitive à sa philosophie, sinon dans l'élimination

227 CARROLL, Joseph, « Intentional Meaning in Hamlet: An Evolutionary Perspective », Style: Volume 44, Nos. 1 &
2, Spring/Summer 2010, p.232.

228 Par exemple : le roman n'est pas la vie, le roman n'a pas obligation à imiter la vie, le roman ne dit aucune vérité, le
roman n'a pas de format défini, le roman n'est pas le même pour tous ses lecteurs, le roman n'est  pas universel, les
personnages de roman n'ont pas de réalité, le roman n'a pas à raconter une histoire, les mots d'un roman n'ont pas de
sens propre, le sens d'un roman ne revient pas à la simple somme des sens des mots qui le composent.

229 SCHAEFFER, Jean-Marie, Pourquoi la Fiction, Paris : Seuil, 1999.
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récurrente des moins fiables :

There is some encouragement in Darwin. If people's innate spacing of quality is a gene-linked
trait,  then the spacing that has made for the most successful inductions will  have tended to
predominate through natural selection. Creatures inveterately wrong in their inductions have a
pathetic but praiseworthy tendency to die before reproducing their kind.230

Si tout est le produit d'une vaste histoire biologique qui submerge et englobe tout, tout devient

par définition plus ou moins naturel, même le phénomène culturel. La notion « d'essence » se dilue

dans un flux en constante métamorphose. L'antinomie entre l'artificiel et le naturel se résorbe d'elle-

même.  Pour  les  tenants  de  la  critique  darwinienne,  que  reprennent  les  écocritiques  et  les

cognitivistes, l'antinomie entre le naturel et l'artificiel n'a pas plus de sens que celle qui oppose

objectivisme et subjectivisme : 

Some things get it all wrong all the time and don't survive.  All get it wrong some of the time,
and  some  of  those  do  survive.  This  is  why  evolutionary  epistemology  cannot  solve  the
justification problem. But that is a different problem from whether knowledge is possible at all.
And the probabilities that living things survive precisely because they are getting enough of it
right some of the time. But if Kant were correct, if living things could never know the things-in-
themselves,  then  life  would  never  survive  for  any  time  at  all  beyond  that  given  chance
matching. Since we and the myriad of other forms of life do survive, Kant must be wrong. Our a
priori intuitions and categories do not make true knowledge impossible, but they do not make it
certainly true always.231

Ces mots sarcastiques du psychologue évolutionniste  Henry Plotkin dessinent le boulevard

conceptuel qu'ouvre le paradigme darwinien dans les sciences humaines. Fort des succès remportés

par les sciences biologiques et cognitives qui ont prouvé les origines animales de l'homme et la

survivance  en  lui  de  traits  ancestraux,  il  paraît  facile  aux  évolutionnistes  de  pousser  leurs

conclusions pour les étendre au phénomène artistique. La critique littéraire serait donc également

concernée, quoique le principe d'un savoir ou d'une méthodologie spécifique reste assuré. La notion

de « magistères » indépendants posée par Stephen Jay Gould, dans un sursaut contre la déferlante

sociobiologique, se justifie par ce simple fait : le roman édicte ses propres règles dans son propre

espace imaginaire, ses lois ne sont pas directement dictées par la sphère naturelle. La question serait

donc de savoir à quel degré et de quelle manière la sphère naturelle influerait indirectement sur le

roman. Il s'agirait donc  d'évaluer en quoi les cadres conceptuels de la critique littéraire doivent être

repensés pour intégrer les avancées de la biologie contemporaine. 

On savait déjà que la fiction ne recherchait pas de vérité objective absolue mais visait d'abord

l'efficacité narrative.  On affirme désormais dans les milieux évolutionnistes qu'elle constitue une

des  dimensions  naturelles  et  universelles  du  psychisme  humain :  « Our  species-typical  neural

architecture  is  equipped  with  motivational  and  cognitive  programs  that  appear  to  be  specially
230 QUINE, Willard Van Orman,  Ontological Relativity and Other Essays,  New York:  Columbia University Press,

1969, p. 126.
231 PLOTKIN, Henry, Darwin Machines and the Nature of Knowledge, Harmondsworth: Penguin, 1994, p. 241.
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designed to input fictional experiences and engage in other artistic activities232 ». Dans ce sens, c'est

une recherche empirique et vivante, un tâtonnement, un bricolage qui relève dans ses moyens de la

mécanique  darwinienne.  Suivant  le  phénomène  de  coévolution  qui  semble  avoir  présidé  à  la

constitution des langages233, il n'est pas déraisonnable de penser que le roman reproduit le schéma

coévolutif liant un organisme à un milieu. Autrement dit le discours du roman, qui est une des

composantes  de  la  langue naturelle,  modifie  le  milieu  auquel  il  s'adapte  en  même temps  qu'il

l'adapte. Réciproquement le milieu s'adapte au roman en même temps qu'il transforme le roman.

Ceci vaut bien sûr aussi pour ce qui est du rapport du roman à la langue, et inversement. L'analogie

avec les analyses de Richard Lewontin devient ici tout à fait fructueuse :

At  every  moment  natural  selection  is  operating  to  change  the  genetic  composition  of
populations  in  response to  the  momentary  environment,  but  as  that  composition changes it
forces a concomitant change in the environment itself. 
This coevolutionary process has one general feature that is useful in guiding the direction of its
investigation.  It  is  almost  always  topologically  continuous.  That  is,  small  changes  in  the
environment lead to small changes in the organism which, in turn, lead to small changes in the
environment.234

Ceci peut être étendu au fait que, que nous, lecteurs, formons le « milieu » dans lequel un

roman va « vivre » mais aussi que le roman soit le « milieu » dans lequel notre imagination va

croître. L'analogie fonctionne pareillement. Ceci nous amène à penser qu'il faut également cesser

d'opposer un roman et son lecteur (ou son critique), pour s'apercevoir qu'ils forment un ensemble

cohérent, de même que l'expérience ordinaire et l'imagination ne s'opposent pas mais s'échelonnent

le long d'une même ligne, concourant à faire de nous des sujets mieux capables de se représenter

leur monde. Pour reprendre à nouveau  les termes de Jean-Marie Schaeffer, autant considérer que

l'art est « consubtantiel » à l'homme, « [qu'] il n'y a pas d'un côté la vie que nous menons et de

l'autre les pratiques artistiques», de même que « les pratiques artistiques tirent profit de ressources

mentales  qui,  par  ailleurs,  ont  aussi  des  fonctions  non  artistiques »  et  que  donc  « l'art  est  un

développement naturel de la culture humaine du point de vue à la fois de l'évolution historique et du

développement  individuel.»  On  parlera  alors  sans  embarras  de  « l'origine  historique  ou

phylogénétique de la fiction235» et on en viendra à considérer le roman comme un  espace dans

lequel s'exerce la nature, c'est à dire comme une dimension de notre environnement236.

232 COSMIDES,  L.  &  TOOBY,  J.,  “Consider  the  Source:  The  Evolution  of  Adaptations  for  Decoupling  and
Metarepresentation.” In D. SPERBER (Ed.),  Metarepresentations:  A Multidisciplinary Perspective,  NY: OUP,
2000. 

233 DEACON, Terrence, The Symbolic Species, The Co-Evolution of Language and the Brain, N.Y.: Norton, 1997.
234 Ibid, p. 126.
235 PRSTOJEVIC, Alexandre , « Jean-Marie Schaeffer:  Pourquoi la Fiction »,  Entretien avec Jean-Marie Schaeffer,

Vox Poetica [en ligne]( http://www.vox-poetica.org/entretiens/schaeffer.htm [consulté le 10/08/2010]).
236 FROMM, Harold (ed.),  The Nature of Being Human: from Environmentalism to Consciousness, Baltimore: Johns

Hopkins University Press, 2009. 
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Le présupposé derrière cette conception  darwinienne de l'art,  plus essentiel  encore que la

« nature » de l’œuvre d'art , est qu'il existe une nature humaine237, observable, objective, réelle et

naturelle et que l'autonomie de l'art par rapport à l'ordre naturel n'est qu'un mirage. À cet égard nous

ne pouvons faire l'impasse sur la contribution emblématique et révélatrice à plus d'un titre de Ian

McEwan à l'ouvrage collectif intitulé  Human Nature: Fact And Fiction, Literature, Science And

Human Nature238, ni non plus sur le chapitre qu'il signe dans The Literary Animal: Evolution And

The  Nature  Of  Narrative239 car  il  défend  dans  les  deux  cas,  avec  enthousiasme,  l'idée  d'une

démarche  heuristique mutuellement  profitable  aux « deux cultures »,  dans  laquelle  la  littérature

s'envisagerait  non  pas  comme  réduite  à  un  simple  médium  transposant  plus  ou  moins

maladroitement  les  thématiques  et  les  idées  venues  du  domaine  scientifique,  mais  comme une

partenaire à part entière de la science dans la recherche collective d'une nature humaine. La fiction

littéraire en serait la plus belle porte d'accès.

L'amplitude  de  la  liberté  textuelle  face  à  la  réalité  de  cette  nature  universelle  reste  à

déterminer. Observons néanmoins que se conformer sciemment à cette réalité ne démontre rien.

Contredire cette réalité à l'envi pour produire des effets, revient en revanche à la reconnaître. Un

roman peut seulement mettre en scène les dualismes touchant à la question de la nature humaine.

Un roman peut seulement poser des questions. Solar exploite ainsi la question délicate et polémique

de l'égalité des sexes, sous l'éclairage de la biologie contemporaine. Ce sera ainsi au lecteur de

prendre  ses  responsabilités,  de  trancher  ou  de  refuser  de  trancher,  mais  aussi  d'en  tirer  les

conclusions quant aux aspects littéraires que cela recouvre. Sur le ton de la parodie Ian McEwan va

ainsi nous soumettre le spectacle des postures et des réflexes déplacés du personnage de goujat

scientifique  éhonté  qu'est  Michael  Beard,  répondant,  devant  un  parterre  de  représentants  des

sciences  humaines,  à  une  journaliste  aux antipodes  de  ses  représentations  personnelles.  « She's

postmodern,  you  see,  a  blank-slater,  a  strong  social  constructivist.  They  all  are,  you  know. »

(SO 135) lui glissera Pr Jack Pollard, un confrère physicien, opérant un lien discret mais indéniable

avec  le  psychologue  et  linguiste  Steven  Pinker,  lequel,  depuis  une  dizaine  d'années,  plaide

l'existence  objective  d'une  nature humaine spécifique,  pré-inscrite  en  nous,  autrement  dit

« innée240 ». Cette nature est selon Pinker observable par l'affleurement de structures universelles

237 CARROLL, Joseph,  Reading Human Nature: Literary Darwinism In Theory And Practice,  Albany, New York:
Suny Press, 2011. 

238 HEADLAM-WELLS, Robin, MCFADDEN Johnjoe & Anthony Clifford GRAYLING, Human Nature: Fact And
Fiction - Literature, Science And Human Nature, New York: Continuum, 2006.   

239 GOTTSCHALL, Jonathan & David Sloan WILSON (eds),  The Literary Animal: Evolution And The Nature Of
Narrative, Evanston: Northwestern University Press, 2005.

240 Cela peut faire penser à la compétence grammaticale fondamentale que postulait Chomsky.
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dans les activités langagières241 (notons que le langage devient dès lors un instinct242), à l'opposé de

la théorie nous comparant à une « ardoise vierge » sur laquelle tout ou son contraire pourrait être

inscrit243. Pinker a logiquement dénoncé la négation de l'existence d'instincts typiquement humains

au nom de l'idée selon laquelle l'humain serait infiniment « malléable » par le biais de la culture et

de l'éducation. Il est entré désormais dans une troisième phase en cherchant à démontrer que cette

nature ne justifie pas les horreurs que l'on sait et que cette vision des choses ne légitime aucune

violence244. L'opinion d'Ian McEwan recouvre sans doute celle de Joe Rose, lorsqu'il lui fait exposer

sa vision de la « nature humaine », qui porte la marque d'un magazine américain, fictif, mais faisant

allusion à de véritables magazines dans lesquels  Steven Pinker aurait  fort  bien pu être invité à

s'exprimer :

A whole issue of an American science magazine was to be dedicated to what the editor was
calling an intellectual revolution. Biologists and evolutionary psychologists were re-shaping the
social sciences. The post-war consensus, the Standard Social Science Model, was falling apart
and human nature was up for re-examination. We do not arrive in this world as blank sheets, or
as all-purpose learning devices. Nor are we the 'products' of our environment. If we want to
know what  we  are,  we  have to  know where we  came from.  We evolved,  like  every other
creature  on  earth.  We  come  into  this  world  with  limitations  and  capacities,  all  of  them
genetically prescribed.  Many of our features, our foot shape, our eye colour, are fixed,  and
others, like our social and sexual behaviour, and our language learning, await the life we live to
take their course. But the course is not infinitely variable. We have a nature. The word from the
human biologists bears Darwin out […]. (EL 69-70)

« L'ardoise vierge » est ici remplacée par la « feuille vierge », mais personne n'est dupe. La

position d'Ian McEwan diffère cependant de celle de son personnage quant au principe du « tout-

génétique » (il reprendra cette idée polémique dans Saturday au sujet précis, limité et exclusif de la

maladie d'Huntington qui affecte Baxter et détermine  complètement son avenir). La question du

sexe  biologique,  qui  est  également  déterminée  par  la  génétique  offre  ainsi  une  possibilité  de

polémiquer que McEwan utilisera dans le troisième roman que nous avons choisi d'étudier. Lorsque

Beard provoque sans en avoir conscience le camp des sciences humaines, il s'appuie donc sur la

littérature cognitiviste évolutionniste que nous venons de citer245:

When he mentioned the metastudies reporting that girls' language skills were greater on average
than  boys',  there  was  a  roar  of  derision and a  speaker  on  the platform rose fearsomely to
denounce him for the 'crude objectivism by which he seeks to maintain and advance the social
dominance of the white male elite'. The moment the fellow sat down he was rewarded by the
kind of cheers that might presage a revolution. Bewildered, Beard did not get the connection.
He was completely lost. When, later, he irritably demanded of the meeting if it thought that

241 PINKER, Steven, The stuff of Thought: Language as a Window into Human Nature, New York: Viking, 2007. 
242 PINKER, Steven, The Language Instinct: How the Mind Creates Language,  New York: William Morrow, 1994. 
243 PINKER, Steven, The Blank Slate: the Denial of Human Nature, New York: Viking, 2002. 
244 PINKER, Steven, The Better Angels of our Nature: Why Violence Has Declined, New York: Viking, 2011. 
245 Nous verrons plus tard que la littérature évolutionniste traitant de la question de l'identité sexuelle et des variations

et tendances comportementales influencées par le sexe est bien plus vaste encore. Il n'en demeure pas moins que le
point  de  départ  de  la  revendication   explicite  de  l'existence  d'une  nature  humaine  dans  le  domaine  de  la
vulgarisation grand public reste l'ouvrage de Steven Pinker.
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gravity too was a social construct, he was booed, and a woman in the audience stood to propose
in stern, headmistressly tones that he reflect on the 'hegemonic arrogance' of his question. What
gave him the right? By what invisible dispensation of power in the current social arrangement
did he think that he was entitled to set the question in these terms? He was baffled, he had no
answer. 'Hegemonic' was a frequent term of abuse. Another was 'reductionist'. In exasperation,
Beard said that without reductionism there could be no science. There was prolonged laughter
when someone from the floor shouted, 'Exactly!' (SO 138)

A  l'absence  de  considération  du  scientifique  pour  les  répercussions  sociétales  de  ses

affirmations brutales répond l'absurdité d'un rejet complet de la science au nom du droit de tout un

chacun, quelle que soit sa compétence, d'exprimer n'importe quelle opinion sur n'importe quel sujet.

À la crudité statistique et contestable du premier, fait pendant la subjectivité, elle aussi totale, des

seconds. Les deux points de vue sont également intenables, et constituent les deux limites entre

lesquelles  le  lecteur  formera  son opinion.  L'originalité  du propos  tient  à  la  réaffirmation  d'une

nature  humaine,  partiellement  rejetée  par  le  projet  moderniste,  puis  ensuite  formellement

condamnée par le projet postmoderne. L'adjectif de néo-naturaliste semble s'imposer ici.

Un malentendu comparable se fait  jour lorsque Michael Beard ridiculise publiquement un

romancier célèbre nommé Meredith246 lors de son séjour arctique. Cet auteur commet un impair

qu'il ne soupçonnait pas lorsqu'il écorne le fameux principe d'incertitude d'Heisenberg :

[…] Beard interjected only once, on the last evening when a gangling novelist called Meredith,
appearing to forget there was a physicist present, said that Heisenberg’s Uncertainty Principle,
which stipulated that  the  more one  knew of  a  particle’s position,  the  less  one knew of  its
velocity, and vice versa, encapsulated for our time the loss of a ‘moral compass’, the difficulty
of absolute judgements. Beard was peevish in his interruption. It was worthwhile to be correct,
he told this crop-haired fellow with rimless glasses. What was at issue was not velocity but
momentum, in other words, mass times velocity. At such hair-splitting there were muted groans.
Beard said that the principle had no application to the moral sphere. On the contrary, quantum
mechanics was a superb predictor of the statistical probability of physical states. The novelist
blushed but  would not  give way. Did he not  know who he was talking to? Fine,  yes,  OK,
statistical probability, he insisted, but that was not certainty. And Beard, just finishing his eighth
glass of wine and feeling nose and upper lip elevate in contempt for an ignorant trespasser on
his field, said loudly that the principle was not incompatible with knowing precisely the state of,
say, a photon, so long as one could observe it repeatedly. The analogy in the moral sphere might
be to re-examine a moral problem a number of times before arriving at a conclusion. But this
was the point – Heisenberg’s Principle would only have application if the sum of right plus
wrong divided by the square root of two had any meaning. (SO 76-77)

Du point de vue rhétorique et littéraire, à l'inverse du point de vue littéral pour lequel elle est

effectivement absurde, la métaphore se justifie. Le pouvoir d'évocation du terme « d'incertitude »247

se trouve dans l'écho qu'il opère avec le réseau des catachrèses familières que sont « l'atomisation

246 Ceci  constitue  une  allusion  à  George  Meredith,  un  romancier  qui  s'est  penché  explicitement  sur  la  « nature
humaine » dans The Egoist (London: C. Kegan Paul, 1879).

247 Le terme est en l'occurrence probablement mal choisi, comme du reste celui de « chaos » dans la théorie du même
nom, qui repousse les limites de l'ordre et du déterminisme. Il ne serait pas non plus excessif de dire que la théorie
de la sélection naturelle n'est pas non plus la mieux nommée, puisqu'il n'y pas à proprement parler de sélection,
sinon d'un point de vue rétrospectif, et que cette sélection n'est pas opérée activement par un agent.
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de la société », la notion « d'électrons libres », de « réaction en chaîne », de « masse critique ». De

fait  dans  un  cadre  littéraire,  qui  s'intéresse  d'abord  au  pouvoir  que  les  mots  ont  de  mettre

l'imaginaire en mouvement, une image n'est  vraie ni fausse, elle est  plus ou moins « juste » en

termes d'effet rhétorique. Le motif aveuglant de l'omniprésence du soleil dans Solar peut très bien

se concevoir dans sa résonance avec le mythe d'Icare,  car  métaphoriquement  Beard s'élève au-

dessus de la mêlée au moyen d'ailes qui ne sont pas les siennes, pour tenter de dompter le soleil et

dégringole  à  la  fin  du  roman,  quand  la  tragédie  grotesque  de  sa  vie  a  atteint  un  paroxysme

insurmontable. Que le mythe soit erroné, objectivement, parce que s'élever de 1000 mètres ne nous

rapproche pas significativement du soleil, est totalement secondaire ici. Notons que le même mythe

transgressif sert tout autant à décrire la fin tragique de l'héroïque Dr Logan, qui ne s'arrache pas du

sol au moyen d'ailes mais avec un ballon gonflé d'hélium. Ce même mythe se retrouve également

dans Saturday au travers du motif de l'avion en flammes contraint d’atterrir d'urgence. Dans les trois

cas la référence à Icare est justifiée car elle est productive. Elle nous permet de comprendre qu'une

transgression s'est produite, que certains codes ou nécessités ont été ignorés, ce qui va induire chez

les personnages des logiques fatales : Beard court vers le désastre parce qu'il n'a aucun sens de la

coopération avec ses semblables et qu'il est l'esclave de son avidité pathologique. Logan périt pour

avoir  trop  cru  dans  l'esprit  d'équipe.  Perowne  vit  dans  un  système  d'idées  et  de  valeurs  trop

réductrices. Le mythe nous ramène à la réalité au prix d'un détour par l'imaginaire. Comme les

personnages, nous nous retrouvons contraints de reprendre contact avec la terre ferme.

Pour ces raisons, les critiques venant d'un personnage de fiction sur le sujet de la capacité

qu'auraient  ou  non d'autres  personnages  de  fiction  à  voler  ou non,  sont  à  prendre  comme une

plaisanterie de la part de l'auteur :

They had the virtue, at least, of representing a recognisable physical reality, which could not be
said for the so-called magical realists she opted to study in her final year. What were these
authors  of  reputation  doing  –  grown men and  women  of  the  twentieth  century  –  granting
supernatural powers to their characters? He never made it all the way through a single one of
those irksome confections. And written for adults, not children. In more than one, heroes and
heroines were born with or sprouted wings – a symbol, in Daisy's term, of their liminality;
naturally, learning to fly became a metaphor for bold aspiration. Others were granted a magical
sense of smell, or tumbled unharmed out of highflying aircraft. One visionary saw through a
pub window his  parents  as  they had been some weeks after  his  conception,  discussing the
possibility of aborting him.(SA 67)

Mêlant  alors  Icare  aux  Versets  Sataniques de  Salman  Rushdie  (évoquant  une  improbable

chute sans dommages d'un avion de ligne), et faisant même allusion à un de ses romans précédents,

The Child  in  Time (où  le  héros  voyage dans  le  temps  pour  voir  ses  parents  se  demander  s'ils

devraient  l'avorter),  Ian  McEwan crée  à  dessein  un  brouillage  de  pistes  proche  de  l'humour

absurde : il nous tend une friandise au parfum de nonsense et de jeu de déconstruction éminemment
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« postmoderne » soigneusement emballée dans un papier d'inspiration naturaliste.

Mais qu'est-ce que le réel ? Comme le  déclarait Richard Dawkins :

“Really," for an animal, is whatever its brain needs it to be in order to assist its survival, and
because  different  species  live  in  different  worlds,  there  will  be  a  discomforting  variety  of
"really"s. What we see of the real world is not the unvarnished world but a model of the world,
regulated and adjusted by sense data, but constructed so it's useful for dealing with the real
world. 
The nature of the model depends on the kind of animal we are. A flying animal needs a different
kind of model from a walking, climbing or swimming animal. A monkey's brain must have
software capable  of  simulating a three-dimensional  world of branches and trunks.  A mole's
software for constructing models of its world will be customized for underground use. A water
strider's brain doesn't need 3D software at all, since it lives on the surface of the pond in an
Edwin Abbott flatland.248

Peut-être sommes-nous nous aussi des araignées d'eau patinant à la surface des mots. Dans un

système régulé par des principes  darwiniens, si tout n'est qu'interprétation du flux d'informations

que nous fournissent nos sens au travers de prismes marqués par l'évolution de notre espèce, s'il ne

s'agit que de réorganiser, hiérarchiser, structurer et trouver du sens au monde à partir de signaux

sensoriels, alors certaines oppositions se dissolvent instantanément.  Il n'y a plus de raison d'opposer

la tâche permanente, inconsciente qui nous fait attribuer des couleurs ou des odeurs à un monde de

particules et de mouvement, et le jeu de l'imagination littéraire, qui reconstruit un univers à partir de

signes sur du papier.

En 2006, au moyen de matériel d'imagerie médicale, des chercheurs en neurologie ont pu

observer les effets psychologiques (et physiologiques) de la lecture sur les lecteurs, parvenant à

révéler  des  synesthésies  entre  le  stimulus  visuel  que  représente  la  lecture  d'un  mot  comme

«cannelle», « jasmin » ou « café » et l'activation des zones du cerveau correspondant habituellement

à l'olfaction249. Certes, les termes choisis étaient sans doute particulièrement évocateurs pour les

lecteurs-cobayes espagnols sur lesquels fut conduite l'expérience (ceci nous permet de dire que cela

reste  néanmoins  une  expérience  à  dimension irréductiblement  culturelle  dans  laquelle  l'histoire

personnelle  des  lecteurs  compte).  Il  faut  désormais  admettre  que  le  mécanisme  de  la  lecture

incorpore des composantes indéniablement biologiques, physiologiques, chimiques – des réflexes

qui s'exercent de manière automatique et qui font de l'expérience de la lecture bien plus qu'une suite

d'opérations formelles. Ellen Dissanayake en vient ainsi à s'insurger contre le « textualisme » qui

sévit selon elle dans la culture occidentale contemporaine et déforme notre vision de l'art :

It seems more accurate to view thought and experience as occurring behind or beneath spoken
words, as being something that saying helps to adumbrate and communicate and that writing (or
rewriting) falsifies to the extent that it turns the natural products of mentation — fluid, layered,

248 http://dotsub.com/view/2e6446ef-42c7-483a-bbda-df65b1cc4c84/viewTranscript/eng (consulté le 20/12/2014)
249 Julio GONZÁLEZ, Alfonso BARROS-LOSCERTALES, Friedemann PULVERMÜLLER, Vanessa MESEGUER,

Ana SANJUAN, Vicente BELLOCH & César AVILA, « Reading  cinnamon activates olfactory brain regions »,
NeuroImage n° 32, 2006, pp. 906 – 912. (http://www3.uji.es/~gonzalez/neuroimage.pdf  [consulté le 20/12/2014])
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dense, episodic, too deep and rich for words — into something unnaturally hard-edged, linear,
precise,  and  refined.  We “think”  like  logicians  primarily  on  (and because  of)  paper. If  we
assume  that  thought  and  experience  are  made  wholly  of  language  it  is  only  because,  as
twentieth-century hyperliterates, we read and write reality more than we live it.250 

Il  est  certain  que  notre  rapport  aux  romans  est  nettement  influencé  par  notre  « hyper-

lettrisme ».  Cela a  pour conséquence de fausser  également  notre  idée du naturel.  Si  l'on ne se

départit pas d'un regard textualiste, on dira que les textes des romans étudiés convoquent des sous-

textes.  À  notre  sens,  il  faut  aller  plus  loin  et  se  rendre  compte  que  ce  «sous-texte»  ne  peut

fonctionner que parce que les phénomènes dont on parle se situent sous le seuil du textuel. Or ce

« pré-textuel » requiert des structures psychologiques profondes dont l'organisation est forcément en

partie imputable à notre biologie spécifique et à notre histoire évolutionniste.

Un autre réflexe du cerveau humain intervient dans cette discussion, en ce que nous attribuons

spontanément  des  psychologies  semblables  aux  nôtres  à  des  êtres  de  papier,  tout  en  sachant

parfaitement qu'ils ne peuvent en avoir. Tout ceci semble se faire automatiquement, que nous le

désirions, ou même que nous soyons certains que nous sommes victimes de nos réflexes. Le fond

des théories cognitivistes repose sur l'idée que nous sommes naturellement capables d'attribuer un

esprit  et  des  motivations  aux autres,  afin  de nous mettre  à leur  place (et  sans doute de mieux

défendre nos propres intérêts une fois que nous aurions mieux deviné les leurs), puis, qu'en tant que

lecteurs nous transposons cette habitude, de manière automatique, aux personnages de fiction. La

« théorie de l'esprit » et ses répercussions en termes de cognition sociale ne sauraient être mises de

côté par la critique littéraire.  Liza Zunshine l'explique parfaitement dans  Why We Read Fiction:

Theory of Mind and the Novel251 sans pour autant faire le lien qui s'imposerait entre cette aptitude

actuelle et l'histoire humaine qui a permis de la développer, or cette histoire, comme le reste de la

biologie  contemporaine,  impliquerait  forcément  à  moment  donné  un  recours  à  la  théorie  de

l'évolution.

Si l'on revient sur la réflexion suscitée par Ian McEwan au sujet du principe d'Heisenberg et

de son dévoiement, on retrouve une part de la critique d'Ellen Dissanayake, mise en scène sous

forme de dialogue philosophique. Beard considère que Meredith dénature ce principe, alors que

d'une certaine manière Meredith le « vit » davantage qu'il ne le comprend... Ian McEwan dramatise

donc à nouveau une question philosophique pour en faire une situation romanesque, un antagonisme

qui nous amène à voir qu'il est tout aussi dérisoire de récuser une métaphore littéraire en invoquant

le réel (Beard) que de croire magiquement pouvoir saisir le monde par le biais d'une métaphore qui

n'est qu'un effet rhétorique (Meredith). En revanche il n'est pas insensé, comme le déclare Steven

250 DISSANAYAKE, Ellen, Homo Aestheticus: Where Art Comes From And Why, New York: Free Press, 1992, p. 219.
251 ZUNSHINE, Lisa, Why We Read Fiction: Theory of Mind and the Novel, Columbus: Ohio State University Press,

2006.
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Pinker et  le  suppose  Ian  McEwan en écrivant  ses romans,  de chercher à comprendre la nature

profonde de l'espèce animale singulière qui produit ces métaphores en supposant qu'elles reflètent,

précisément, une partie de ce qui la singularise. 

La  mise  en  compétition  de  ces  deux  philosophies  également  grotesques  et  insuffisantes

s'illustre dans Solar via la mise dos à dos de la réponse techno-scientifique menée par Beard au nom

du gouvernement britannique (en vue de pallier la fin du pétrole) et des incantations de la troupe

d'artistes et d'intellectuels à laquelle se trouve mêlé Beard, de manière improbable, dans une base

scientifique arctique exiguë : 

Beard would not have believed it possible that he would be in a room drinking with so many
seized by the same particular assumption, that it was art in its highest forms, poetry, sculpture,
dance, abstract music, conceptual art, that would lift climate change as a subject, gild it, palpate
it,  reveal  all  the  horror and lost  beauty and awesome threat,  and inspire  the  public to take
thought, take action, or demand it of others. He sat in silent wonder. Idealism was so alien to his
nature that he could not raise an objection. He was in new territory, among a friendly tribe of
exotics. (SO 77)

On le voit Solar tente de se placer, par l'humour, au dessus de ce dualisme statique et stérile.

Enduring Love annonçait déjà ce clivage en donnant tout de même raison de facto à Joe contre

Clarissa  lorsqu'il  interprétait  plus  justement  qu'elle  le  comportement  psychotique  de  Jed  Parry,

voyant des symptômes cliniques là où la grille de lecture romantique de Clarissa ne permettait de

déceler  aucune  imminence  du  danger.  Les  dialogues  philosophiques  de  Perowne  et  de  Daisy

traçaient  eux  aussi  les  mêmes  sillons,  opposant  un  matérialisme  scientifique  à  un  idéalisme

littéraire,  dont on pouvait dire que ni l'un ni l'autre ne rendaient compte du monde de manière

véritablement satisfaisante. Solar reproduit donc encore ce schéma pour l'appliquer à la question du

réchauffement climatique et nous laisser  entendre que l'efficacité concrète découlant des actions

proposées par les deux approches, techno-scientifique ou artistique, sont insatisfaisantes pour des

raisons symétriques mais équivalentes en ce qu'elles ne touchent pas à la vraie nature du problème. 

On peut à juste titre parler de « réductionnisme étroit » au sujet  des solutions portées par

Michael  Beard,  car  sa  réponse  est  inappropriée  face  à  un  problème  qui  n'est  pas  seulement

« technique ». Les projets d'éoliennes de toit et de panneaux solaires bioniques de Beard  ne disent

rien  des  choix  de  société,  de  politique  nationale,  voire  des  choix  de  civilisation,  que  le

réchauffement climatique nous demanderait d'examiner urgemment. Les rituels artistiques, focalisés

à  travers  Beard  sont  au  contraire  retranscrits  comme  « magiques »  ou  « chamaniques ».  S'ils

relèvent le défi métaphysique que Beard ignore, ils nous frappent surtout par leur portée dérisoire :

Those sentinel snowmen guarding the foot of the gangplank, the recorded sound of the wind
moaning through the rigging, the disc of polished ice that refracted the day-long setting sun,
Jesus's penguins, thirty of them, and three polar bears, marching along the ice beyond the ship's
bow, the harsh, impenetrable fragment of a novel punctuated with expletives that Meredith read,
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or shouted, aloud one evening – all these demonstrations, like prayers, like totem-pole dances,
were fashioned to deflect the course of a catastrophe. (SO 77)

Beard arrive à une conclusion surprenante un peu plus tard, une fois qu'il a quitté la base

arctique, qui l'amène à se renier, ou plutôt à renier ses postures humanistes :

But what about the general disgrace that was the boot room? Evidently, a matter of human
nature. And how were we ever going to learn about that? Science of course was fine, and who
knew, art was too, but perhaps self-knowledge was beside the point. Boot rooms needed good
systems so that  flawed creatures could use them properly. Leave nothing, Beard decided, to
science  or  art,  or  idealism.  Only  good laws  would  save  the  boot  room.  And  citizens  who
respected the law. (SO 79-80)

Comment après s'être entretenu de questions métaphysiques avec Jesus, Micheal Beard peut-il

se  contenter  d'une  réponse  aussi  simpliste  et  réactionnaire ?  Est-ce  une  solution  réellement

inévitable parce que l'animal humain n'est ni assez intelligent ni assez raisonnable pour comprendre

son propre intérêt ? S'agit-il d'ironie, le personnage invoquant une obéissance stricte et aveugle à la

loi s'apprêtant lui-même à commettre dans la suite du roman parjures et forfaits ? Assurément, Ian

McEwan ironise en faisant admettre du bout des lèvres que l'art puisse peut-être servir à quelque

chose.  Mais  une  telle  plaisanterie  suggère  une  évolution  du  sens  de  la  provocation  chez  Ian

McEwan.  Sa  fiction   subversive  et  malsaine  s'est  muée  au  fil  du  temps  en  un  discours

conceptuellement  anticonformiste  et  dérangeant.  D'une  nature  humaine  d'abord  conçue  comme

socialement  et  culturellement  définie  au  sein  de  laquelle  des  comportements  marginaux

s'exprimaient, Ian McEwan a déplacé son humour vers l'idée d'une nature humaine désespérément

animale, universelle, toujours perverse mais pour d'autres raisons. D'outil d'expression au service

d'une parole sauvage, brutale, incoercible, projetée sur le monde, le roman est en effet devenu pour

lui le miroir de l'âme humaine :

[…] with the novel we have happened to devise this form, this very elastic mutable form that
can allow us moments of real human investigation. Milan Kundera says very wise things in this
context. He lays a lot of stress on the novel as a mode of investigation. It's an open-ended way
of looking at our own image, in ways that science can't do, religion's not credible, metaphysics
is too intellectually repellent on its surface – this is our best machine as it were.252

Certes, le miroir a ses défauts, comme le télescope Hubble, qui apparaît dans Enduring Love

et peut se lire comme une mise en abyme du médium romanesque : tout à la fois une loupe, un

télescope et un miroir certes imparfait mais ô combien fascinant. McEwan considérant les regards

scientifiques et  littéraires  comme fondamentalement  complémentaires,  on peut  aussi  y voir  une

métaphore filée de la démarche scientifique elle-même et des mauvais procès qu'on lui fait :

[the Hubble telescope project] embodied an unfashionable heroism and grandeur, served no
military or immediate commercial purpose and was driven by a simple and noble urge — to

252 ROBERTS, Ryan (ed.), Conversations with Ian McEwan, Jackson: University of Missippi Press, 2010, p.112.
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know and understand more. When it was discovered that the eight-foot primary mirror was ten
thousandths of an inch too flat, the general reaction down on Earth was not disappointment. It
was glee and gloating,  rejoicing and fall-about  hilarity on a planetary scale.  Ever since the
Titanic  sank we've been hard on our technicians, cynical of their extravagant ambitions. Here
was our biggest toy in space so far, as tall, they said, as a four-storey building, set to bring
marvels to our retinas, images of the origins of the universe, our very own beginnings at the
beginning of  time.  It  had failed,  not  through some algorithmic arcana in  the  software,  but
because of an error everybody could understand – short sight, the stuff of old-fashioned grind
and polish. (EL 38-9)

De manière subtile  l'évocation apparemment anecdotique de Hubble met  le  doigt  sur  une

vérité fondamentale, à savoir que la science nous fournit des images de la réalité, c'est à dire des

interprétations du réel (qui s'en distinguent, dans le cas de Hubble à raison d'une distorsion dans la

courbure du miroir d'un dix-millième de pouce rapportés à un diamètre de 8 pieds, c'est à dire à peu

près 0,00001 %), et que ces images elles-mêmes, comme un roman du reste, ont besoin d'être lues,

interprétées, et même corrigées. Les clichés de l'univers qui défilent sur l'écran de veille de Perowne

lorsque ce dernier prétend chercher un document pour Baxter, l'agresseur qui le séquestre chez lui

avec  toute  sa  famille,  nous  disent  la  même chose :  comment  utiliser  toute  cette  connaissance,

comment mettre à profit cette vision pour arriver à nos fins ? McEwan introduit ainsi l'idée que la

science est certes une noble poursuite, mais qu'elle est d'abord faite par des hommes, et que donc les

bons  vieux  réflexes  darwiniens  ne  sont  jamais  bien  loin.  Beard  lui-même,  poussé  dans  des

retranchements  métaphysiques  et  l'esprit  échauffé par  le  vin,  tient  devant  Jesus  des  propos sur

l'avenir de la physique qui relèvent davantage de la pensée magique et de la superstition que de la

haute rigueur scientifique qu'il revendique d'ordinaire devant les profanes. Il nous révèle que les

plus grands scientifiques raisonnent eux aussi en termes « esthétiques » et superstitieux lorsqu'ils

examinent les chances qu'une théorie soit globalement juste ou lorsqu'ils considèrent leur postérité :

Einstein was  also  convinced  that  the  mathematics  needed  to  describe  the  universe  would
ultimately be shown to be elegant  and relatively simple.  But even in his lifetime,  two new
fundamental forces had been found, and ever since, the view had been complicated by a messy
array of new particles and antiparticles, as well as various imaginary dimensions and all kinds
of untidy accommodations. But Beard still clung to the hope that as yet more was revealed, a
genius would arise to propose an overarching theory binding all in a formulation of astounding
beauty. After many years (this was his little joke as he placed a confiding hand on Jesus's frail
arm), he had finally given up hopes of being the mortal chosen to find this grail. (SO 68)

Beard peut bien revendiquer quelque plaisanterie ici, mais ne parle-t-il pas cependant à travers

ses métaphores arthuriennes, sans les assumer tout à fait mais en  les servant tout de même, d'une

foi, d'une conviction, d'un espoir, d'un génie prophétique, d'une idée de prédestination et d'êtres

immortels  (parler  de « mortels » suppose qu'il  doive exister  des être  « immortels ») ?  N'y a-t-il

aucune sincérité dans ses propos, ne trahissent-ils pas quelque reste de pensée magique ? Devrait-il

à son tour commencer à sérieusement se méfier des métaphores dont le langage semble regorger ?
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Ironie supplémentaire : le « pélerinage » de Beard en Antartique reprend celui qu'Ian McEwan a lui-

même accompli aux côtés de l'artiste David Buckland en 2005 dans le même but :  dénoncer le

réchauffement  climatique  au  moyen  de  contributions  d'artistes  venant  de  tous  les  horizons  et

rassemblés au sein du projet intitulé « Cape Farewell »253. Un livre, auquel Ian McEwan contribua

comme tous les autres artistes, fut d'ailleurs édité pour immortaliser cette expérience éphémère254. 

La  charge  de  Solar contre  la  sphère  artistique  doit  donc  être  appréciée  à  la  hauteur  de

l'humour et de l'auto-dérision dont est capable Ian McEwan. Son commentaire au sujet du fameux

sas où sont entreposés les tenues nécessaires pour affronter le grand froid, accessible sur le site du

projet  « Cape  Farewell »255 ou  dans  l'ouvrage  collectif  intitulé  Global  sustainability  a  Nobel

Cause256, exprime son adhésion à une vision évolutionniste de l'homme : 

The whole  world's  population is  to  the  south of us,  and up here  we are our  species'
representatives, making in the wilderness, a temporary society, a social microcosm in the
vastness of the Arctic. We are the beneficiaries and victims of our nature (social primates,
evolved through time like wind-sculpted rock) merry and venal, co-operative and selfish.

La charge contre l'attitude postmoderniste à l'égard de la nature  humaine ne saurait être plus

explicite. Cette même prise de position prend un accent tout aussi net dans  Solar quand les faits

scientifiques  sont  convoqués  pour  trancher  (mais  le  peuvent-ils  vraiment  ?)  la  question  d'une

« nature humaine », semblant donner pour le coup raison à Beard, même si au sujet des femmes son

jugement ne saurait être retenu comme impartial, objectif ou mesuré :

This was a postmodern crowd with well-developed antennae for the unacceptable line. Its heart,
when not seized by correct utterance from correct quarters, turned cold. The lady from Tel Aviv
was forthright about her reactionary position, which included various underlying assumptions
she  shared  with  Beard.  She  was  an  objectivist,  in  that  she  believed  the  world  existed
independently of the language that described it, she spoke in praise of reductionist analysis, she
was an empiricist and, by her own proud admission, an 'Enlightenment rationalist', which was,
Beard sensed from the groaning dissent in the audience, a tad regressive, if not hegemonic after
all. There was, she insisted, such a thing as biological sex differences in cognition, but only
empirical evidence should shape our view. There was a human nature and it had an evolutionary
history. We were not born tabula rasa. (SO 139)

On  retrouve  la  même  polarisation  ici  que  dans  Enduring  Love :  une science  masculine,

antipathique  mais  impartiale,  meurtrière,  obtuse,  forte,  froide,  efficace,  ordonnée,  ardue,

réductionniste,  non-démocratique,  politiquement  incorrecte,  exigeante,  intolérante,  intransigeante

par opposition à des sciences humaines féminines, romantiques, empathiques, fécondes, créatives,

subtiles,  émotionnelles,  désordonnées,  accessibles,  holistiques,  démocratiques,  politiquement

correctes, floues, consensuelles mais agaçantes. Cette série de clichés, qui créent des tensions aptes

253 http://www.capefarewell.com/people/arts.html  (consulté le 20/12/2014)
254 BUCKLAND, David, Burning Ice: Art and Climate Change, London: Cape Farewell, 2006. 
255 http://www.capefarewell.com/climate-science/comment-opinion/ian-mcewan.html  (consulté le 20/12/2014)
256 SCHELLNHUBER, Hans-Joachim(ed.), Global sustainability: a Nobel cause, Cambridge: CUP, 2010.
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à capter l'attention du lecteur, reprend les représentations binaires sur lesquelles le lecteur devra

travailler pour se positionner au mieux pour ne soutenir ni les excès d'un machisme navrant ni

l'impasse à laquelle conduit la négation des faits.

On ne peut évidemment pas justifier un raisonnement en partant d'une conclusion qui rendrait

nécessaire des préalables, mais on peut se demander néanmoins comment il faudrait alors expliquer

le  désir  de  tant  de  lecteurs  de  se  retrouver  dans  une  peinture  du  réel  qui  leur  semblerait

convaincante si ces derniers ne partageaient pas, d'une langue à une autre, d'une décennie à une

autre, d'un milieu à un autre, quelque socle commun dépassant justement les cultures, le temps et les

classes sociales. De plus le roman contemporain conserve dans la majorité des situations une forte

identité réaliste qui justement réclame une « nature », une « réalité stable»,  une référence extra-

textuelle partagée, sans laquelle l'idée même de réalisme n'a plus de sens. Le rapport antithétique au

roman du dix-neuvième de Perowne et de sa fille met cette question en perspective. La distribution

des rôles est assez convenue : le scientifique n'y comprend rien, ou du moins rate l'essentiel, lisant

tout au pied de la lettre, sa fille, infiniment plus fine, est émue aux larmes par les chefs d’œuvres :

When the family went for a walk across the fields one afternoon, they left her with forty-one
pages to go. When they returned they found her under a tree by the dovecote weeping, not for
the story but because she had reached the end and emerged from a dream to grasp that it was all
the creation of a woman she would never meet. She cried, she said, out of admiration, out of joy
that such things could be made up. (SA 133)

 Pourtant l'ironie profonde de la situation,  c'est  que Perowne, de son côté,  aveuglé par sa

recherche de référents stables et d'informations utiles, lisant  Madame Bovary comme on lirait un

document  sur  l'infidélité  et  la  vie  provinciale,  ne  perçoit  pas  que  les  sincères  et  nobles  élans

d'émotion de sa fille ne relèvent pas seulement d'une  éducation sentimentale littéraire mais sont

l'expression d'une large gamme de mécanismes  innés décrits par  Darwin dans son travail sur les

émotions chez l'homme et l'animal. Daisy, qui incarne le monde des lettres du tournant du siècle,

pétrie de critique postmoderne et de philosophie constructiviste, devrait admettre que son émotion à

la  lecture  de  Madame  Bovary ou  d'Anna  Karénine ne  saurait  être  que  le  résultat  d'un

conditionnement culturel  (que devrait-elle alors penser des larmes d'émotion qu'elle croit verser

sincèrement ?). Culturellement parlant, elle n'a pas de raison de se sentir apte à comprendre ce qu'un

auteur étranger, cent cinquante ans plus tôt, a bien pu vouloir exprimer, dans une langue qui n'est

pas l'anglais, au sujet d'une jeune fille d'un autre milieu social qu'elle et vivant dans une société très

différente de l'Angleterre de 2005. Ses modèles littéraires sont faux mais sa réaction est juste.

Ian McEwan a démontré par sa collaboration aux ouvrages que nous citions sa connaissance

de ce nouveau  darwinisme qui est  en train de gagner les  sciences humaines,  il  nous faut donc

conclure qu'il a construit à dessein une situation déséquilibrée, donnant trop facilement raison à
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Daisy et ridiculisant de manière trop évidente Perowne pour que nous soyons amenés à réexaminer

la grille romantique qui distribue au scientifique le rôle du logicien insensible et au littéraire celui

du  sentimental  idéaliste.  Daisy  ne  se  trouve-t-elle  pas  en  effet  dans  la  situation  de  ce

déconstructionniste  inconséquent  que  Pinker  épinglait  au  moyen  d'une  citation  assassine  :  « A

deconstructionist is an academic who claims that texts have no referents and then leaves a message

on his wife's answering machine asking her to order a pepperoni pizza for dinner257» ? La citation,

empruntée à Walker Percy, pose la question de la référence non sans ironie : quelle communication

et  quelle  littérature envisager  sans  postuler  au  préalable  un système de référence suffisamment

stable ? Les romans étudiés sont assurément néo-naturalistes.

1.3.2. Des romans post- ou hyper-modernes ?

À quel point les romans étudiés sont-ils encore « postmodernes » ? The Peppered Moth, The

Sea Lady, Enduring Love, Saturday et Solar exploitent en partie la vogue du postmodernisme, mais

perpétuent et renouvellent aussi la tradition du réalisme anglais. Certes, ils sont authentiquement

anglais, mais leur anglicité ne se fait pas par le rejet des autres cultures. A ce titre elle incorpore une

vision  de  la  postmodernité  qui  lui  permet  de  passer  d'une  identité  culturelle  monolithique

conservatrice (ce que les postmodernes ont pu identifier comme une faiblesse du modernisme) à une

pluralité de cultures cohabitant dans le même espace multiculturel. 

Margaret Drabble rend lisible cette mutation du rapport à l'autre par le biais d'une différence

qui se déplace peu à peu :

Ailsa, sitting primly exposed on the platform […] watched their fresh and spotted and smooth
and shining faces, their Nordic and European and Asian and African and Japanese features, and
longed to be young again. Multi-ethnic were the students of Britain, even in faraway out-on-a-
limb Ornemouth, and varied and modern and strangely combined and aggregated were the many
modules of their degrees. Some of them, improbably, seemed to have been learning Swahili:
others had been studying the science of sport. From Caledonia and the Caucasus they came,
from Seoul and Yokohama, from Sri  Lanka and Senegal  and Suffolk,  from Portpatrick and
Pakistan and Peterborough. This was the new wave of gender and racial equality and equal
opportunity  which  she  had  seen  emerging,  the  coming  of  which  she  had  applauded  and
analysed, and which would now leave her far behind as it rolled on towards an unimaginable
future in which she would play no part. (SL 330-31)

En  effet,  la  variété  des  dénominations  géographiques  se  résout  dans  la  supplantation

historique d'une génération par la suivante, comme si la fragmentation des espaces telle qu'elle était

envisagée à une époque se résolvait au travers de la régénération du temps et la projection dans une

nouvelle époque. Évidemment, cette remarque vaut également pour le roman anglais contemporain. 

257 PINKER, Steven, The Blank Slate: the Denial of Human Nature, New York: Viking, 2002, p. 210.
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Les modèles de la société multiculturelle et la mondialisation sont désormais des données

immédiates de la conscience des lecteurs. Paradoxalement les sociétés que nous connaissons ne sont

même  plus  postmodernes,  tant  cette  postmodernité  est  devenue  omniprésente.  Pour  le  dire

autrement, le monde a tellement changé depuis que les penseurs du postmodernisme faisaient leurs

premières  déclarations  que  certaines  d'entre  elles  ne  sont  plus  des  prédictions  mais  des  lieux

communs.  Les  réflexions  prophétiques  de Jean-François  Lyotard  sur  la  transformation  des  flux

d'argent et de connaissances avec l'essor de l'informatisation, n'ont plus rien de prophéties. Chez

Margaret Drabble, la colonisation du temps libre et de l'espace privé par l'Internet s'est largement

produite, elle ne provoque aucune étrangeté, c'est une donnée de la vie ordinaire occidentale au

tournant des années 2000. Lorsque l'on pense à un endroit comme les îles Féroé en l'an 1000, ou à

ce même endroit en 1960, il faut le faire en rapport à un quotidien profondément remodelé :

Life had been primitive through much of Europe in the year 1000, and in Ultima Thule, nine
hundred and sixty odd years later, it remained so still. No videos then, no fax, no e-mail and, for
many, still, no electricity. The men had fished and farmed, the women had stitched and knitted.
In winter the days were dark and the evenings long, though in summer a pale endless light
played on the cliffs and the turf and the seething waters. (PM 250)

La  persistance  et  l'importance  des  données  naturelles  et  climatiques  soulignent  les

déconnexions et les reconnexions de notre propre société. Margaret Drabble, qui possède un sens de

l'humour sec et infaillible, continue son travail de déconstruction de notre quotidien postmodernisé

en s'attaquant à la révolution du courrier et l'explosion des moyens de communication :

Meanwhile, her new suitor Steve Nieman is besieging her with messages from Cotterhall. She
does not tell him the full story of her deadly engagement with Sebastian Jones, but he senses it.
He implores her to come up to see him again soon, as she had promised. He is building her a
little gazebo of cedar wood and living willow at the end of the Wild Nature Park. He woos her
on the phone, he writes her letters on real paper, he sends her postcards and peppers her with e-
mail. (PM 345)

« Quelle extraordinaire idée que d'écrire à la femme que l'on courtise sur du vrai papier » nous

amène à remarquer Margaret Drabble, pour nous faire nous pencher sur cette étrange mutation  de

l'échange  épistolaire  dont  le  parfum suranné  de  papier  et  de  fleurs  séchées  s'est  déplacé  vers

l'immatérialité électronique, en l'espace d'une brève dizaine d'années tout au plus. S'agit-il toujours

de postmodernité, ou le postmoderne est-il déjà dépassé ? Ou bien faut-il concevoir le postmoderne

comme ce qui est déjà en retard sur lui-même ? 

Le statut ontologique du personnage s'est aussi modifié : que devons-nous penser de Faro

Gaulden, est-elle encore une héroïne comme celles de Jane Austen, ou quelque chose s'est-il perdu

ou transformé en cours de route ?  Lorsque nous lisons « Eventually she pops up. There she is.

Gaulden,  Faro,  Flat  2,  Etheredge  Gardens,  Shepherd's  Bush,  London  w12  8xx,  e-mail  address
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faro@mimosa.com. (PM 358) », que devons-nous penser ? Est-il raisonnable de vérifier sur Google

Maps si l'adresse correspond à un bâtiment réel ? Peut-on essayer d'écrire à l'adresse indiquée ? Est-

il important, informations prises sur Internet, que le code postal semble correspondre à la zone où se

trouve le parc de Shepperd's Bush ? De toute évidence, Margaret Drabble joue avec nos nouveaux

réflexes et tente de les exploiter de la manière la plus ludique possible pour produire un effet de

perspective  historique,  comme  on  juxtaposait  différents  plans  dans  la  peinture  médiévale  pour

produire un effet de profondeur.

Pour  en  revenir  à Jean-François  Lyotard  nous  pouvons  dire  que  les  premières  formes  de

postmodernité  qu'il  a  décrites  avec  une  acuité  géniale  pour  l'époque,  font  désormais  partie  du

paysage. Nous pourrions tout aussi bien prendre l'exemple de Baudrillard dont les analyses sur la

première guerre du golfe se superposent sans heurt aucun à la vision de la guerre d'Afghanistan ou

d'Irak qui firent suite aux attentats du 11 Septembre et dont Perowne a ingurgité  ad nauseam la

rhétorique médiatique : un vertige d'images superficielles saturées  d'hyperréalité.  Évoquons aussi

les remarques de Giles Lipovetsky sur l'hyperconsommation, dont Micheal Beard est sans aucun

doute  l'emblème boulimique.  En  d'autres  termes,  l'idée  que  nous  sommes  passés  à  une  forme

d'hypermodernité,  que Giles Lipovetsky développait en 2004258, s'observerait ainsi chez  Margaret

Drabble et Ian McEwan. Il n'est plus vraiment question de se demander s'ils sont postmodernes ou

non, car ils le sont assurément, mais ils vont au-delà. 

Ce qu'il importe de remarquer, c'est que les évolutions du postmodernisme depuis un roman

comme  The French Lieutenant's Woman n'ont rien à envier à celles du  darwinisme sur la même

période. Les oppositions  antithétiques d'il y a quarante ans ne sont plus d'actualité.  L'imaginaire

victorien  s'est  également  confortablement  installé  dans  l'imaginiare  culturel  via  de  nombreuses

adaptations de romans victoriens (Dracula, Jane Eyre, Jude, Great Expectations, Sherlock Holmes)

à l'écran et au cinéma sous forme d'innombrables films et mini-séries télévisuelles dont la BBC est

la grande spécialiste. L'univers victorien, recréé et réinventé, est désormais un univers familier pour

le spectateur moyen. La perspective de la métafiction historiographique a été elle aussi assimilée et

« digérée » par le système médiatico-culturel. 

La première génération de romans néo-victoriens portait en elle la réverbération traumatique

des  cataclysmes idéologiques qui  s'étaient  produits  à l’ère  victorienne259 qu'elle  remettait  sur le

devant des consciences au tournant du vingt-et-unième siècle. Mais les romans étudiés se placent

dans une optique où les angoisses suscitées par la science se sont elles aussi déplacées. Inutile de

258 LIPOVETSKY, Gilles, Les temps Hypermodernes, Paris : Grasset, 2004. 
259 LETISSIER, Georges, "Trauma by Proxy in the 'Age of Testimony.' The Paradoxes of Darwinism" in the neo-

Darwinian Novel," in  Neo-Victorian Tropes of Trauma, Marie-Luise KOHLKE & Christian GUTLEBEN (eds),
Amsterdam & New York: Rodopi, 2010, pp. 73-98. 
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revenir  sur  les  multiples  scandales  dont  Lyotard  entrevoyait  la  possibilité  lorsqu'il  analysait  la

montée en puissance d'une « technoscience » captant toute l'intelligence de la science pour l'asservir

à des finalités économiques immédiates. Ces événements donnent lieu à un matraquage d'images

dont  le  sens  se  déconnecte  peu  à  peu  du  référent  réel,  créant  des  « mythes »,  des  discours

médiatiques de circonstance ou des modes. Nous pensons aux notions de « risque sanitaire », de

« catastrophe environnementale », de « pathologie professionnelle », de « sécurité industrielle », de

« lobbying », de « principe de précaution », « d'estimation des risques », de « risque zéro » ou de

« gestion  des  crises ».  Les  discours  contemporains,  dont  la  tonalité  écologiste  est  évidente,  ne

contredisent pas les observations de premier postmodernistes mais les vérifie point par point260.

Si le paradigme darwinien, de son côté,  tel qu'il fut revisité dans les années 1990 réveillait

des douleurs anciennes, le contexte mondial des années 2000 et son parfum d'apocalypse ou de

dystopie  organisée  semble  donc  au  contraire  avoir  retourné  la  situation  de  telle  sorte  que  les

données  du  darwinisme (en  l'occurrence  un  « second »  darwinisme261,  qui  reconnaît,  enfin,  des

valeurs d'altruisme) commencent à ressembler davantage à un éventuel moyen de refonder un cadre

de référence – un humanisme pragmatique – plutôt qu'à de réelles menaces sur l'équilibre de nos

certitudes.

Dans cette nouvelle mythologie qui naît avec le nouveau siècle, l'optique darwinienne, parce

qu'elle est scientifique et qu'elle s'applique à tous et à tout instant, se fond parfaitement dans le

paysage. Cela passe ironiquement par des références à des mythes bien plus anciens : comment  ne

pas penser à Faust, Frankenstein et leur ancêtre, Prométhée, à la faveur d'un texte reprenant les

interrogations et les angoisses que soulèvent le trans-humanisme, l'écologie profonde ou le clonage

humain ?  Les test  ADN conduits  dans  The Peppered Moth par  le  diabolique Dr Hawthorn,  ses

expérimentations  sur  le  corps  ancestral  de  l'homme  de  Cotterhall  (qui  n'est  pas  le  produit  de

l'assemblage de morceaux de cadavres mais à l'origine d'un éparpillement génétique au travers de

multiples lignées) peuvent et doivent faire penser au fameux roman de Mary Shelley. Il s'agit sans

aucun doute d'un travail  de réécriture,  de ré-assemblage intertextuel,  typiquement  postmoderne.

L'opération du monstrueux et émouvant Baxter par un démiurge contemporain comme Perowne

relève de la même analyse. Mais ces remarques n'ont plus rien d'exotique depuis le tournant des

années  1990.  Un  roman   tel  que  Jurassic  Park262 ,  qui  est  postmoderne  à  sa  manière,  ne  se

comprend pas non plus sans recours à des mythes archétypaux qui lui permettent de faire de la

260 Pour autant le discours écologiste recourt à une idée de la nature qui incorpore parfois une part de mysticisme non
sans  rapport  avec  la  vision  biologique  dominante,  elle-même  empreinte  de  darwinisme  (ou  du  moins
d’évolutionnisme).

261 TORT, Patrick, La Seconde Révolution darwinienne (Biologie évolutive et théorie de la civilisation) , Paris : Kimé,
2002.

262 CRICHTON, Michael, Jurassic Park, New York: N.Y.: Random House, 1990.
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recréation  de  formes  animales  rejetées  par  la  sélection  naturelle  une  boîte  de  Pandore :  la

résurrection du passé rendue possible  par  le  magie de l'ADN déclenche logiquement  alors une

punition aux proportions bibliques qui menace l'homme de perdre son paradis terrestre.  Next, du

même auteur, reprend en 2006 une mécanique comparable, mais s'aventure sur le plan de la nature

humaine et s'interroge sur la possibilité de transmettre des caractères humains à des animaux, ce qui

suppose du lecteur qu'il ait assimilé les bases du darwinisme mais requiert aussi qu'il ait gardé un

pied  dans  la  tradition  chrétienne,  tout  au  moins  une  allégeance  à  l'héritage  romantique.  Les

invraisemblances manifestes de ces deux romans posent toutefois la question du rapport du roman à

la vérité scientifique. Il est clair que le postmodernisme de tels romans – qui les distingue de romans

de « hard-science fiction», mettant l'accent sur la rigueur de leur explications – les place d'emblée

dans une logique de dramatisation des effets et de recombinaison de mythes existants. Au contraire,

chez  McEwan en particulier, on trouve une volonté de précision scientifique qui semble souvent

prioritaire par rapport à la dramatisation de l'intrigue. Peut-être faut-il comprendre que l'exigence de

précision scientifique est en soi une forme de dramatisation de l'idiome romanesque. 

En  2006  Margaret  Atwood a  exploré  cette  niche  littéraire  complexe,  où  le  discours

scientifique n'est pas qu'un moyen de dissimuler l'artificialité de l'intrigue. Les romans  Oryx &

Crake (2003),  The  Year  of  The  Flood (2009)  et  MaddAddam (2013)  forment  une  trilogie

fabuleusement postmoderne qui démontre à quel point l'air du temps s'est imprégné de darwinisme

et à quel point les postures postmodernes se sont elles aussi imposées : points de vue multiples,

collages, mélanges de genres, évocation de la pornographie, logiques fatales, désastres écologiques,

modifications génétiques, pandémies et bio-terrorisme fusionnent en un tout hybride, une synthèse

pour le coup étonnamment – et paradoxalement – cohérente. Ian McEwan et Margaret Drabble ne

se sont pas risqués dans cette voie spectaculaire d'un futurisme déchaîné tel que celui proposé par

Margaret Atwood ou Thomas Pynchon, pourtant Ian McEwan et Margaret Drabble sont tout autant

postmodernes et tout aussi darwiniens, car ils établissent une sorte de dialogisme, non pas au sens

bahktinien entre personnages et auteur, mais entre les auteurs littéraires postmodernes qu'ils n'ont

jamais  cessé  d'être  et  les  intellectuels  nourris  d'imagination  darwinienne  qu'ils  sont  peu  à  peu

devenus. Ils représentent une transition entre modernisme et hypermodernité qui réintroduit en la

transformant la visée naturaliste abandonnée il y a cent ans.

Le discours du darwinisme, qui contient et véhicule ses propres mythes, est un système qui

occupe une niche dans le plus vaste « écosystème mythique » de la science telle que les lecteurs la

perçoivent. Il ne peut exister sans d'autres systèmes de mythes, comme nous le disions.  Dans l'ère

actuelle, ravagée par des doutes au moins comparables à ceux de l'ère victorienne, le darwinisme a

changé de fonction pour devenir un outil permettant de dompter le passé ou de donner une lisibilité
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à  un  présent  dont  la  complexité  nous  échappe.  Les  deux  options  se  retrouvent  chez  Margaret

Drabble et ceux d'Ian McEwan, mais, de la même manière, la théorie de l'évolution ne permet pas

de prédire l'avenir. C'est ce que Clarissa rappelle facétieusement à Joe :

'Don't you think', I had asked Clarissa later in the bathroom, 'that I'm some kind of evolutionary
throw forward?' 
Clarissa the  Keats scholar was crouching naked on a cork stool,  painting her toenails  — a
gesture towards birthday festivity. 'No,' she had said. 'You're just getting old. And anyway,' and
here she had mimicked a know-all radio voice, 'evolutionary change, speciation, is an event that
can only be known in retrospect.' (EL161)

Peut-être que l'approche darwinienne contemporaine, abstraction faite de son « idiome » et de

l'impression de suffisance omnisciente qu'elle peut donner, permet de se réapproprier le passé, et,

pour s'appuyer sur la métaphore qu'Ian McEwan met en place de refaire vivre ensemble spécialistes

de  Keats (comme Clarissa) et adeptes d'E.O. Wilson (comme Joe). Peut-être même que c'est un

moyen de « ré-enchanter le monde », comme le postule  George  Levine. Est-ce un mirage de la

naïveté, lorsque Margaret Drabble, plongeant ses personnages dans le cadre bleuâtre d'une croisière

le long des côtes grecques, va mêler à ce décor un motif paradisiaque rousseauiste évoqué par Ailsa

et   Humphrey  au  détour  de  leur  discussion  de  l'intrigue  du  roman  de  Vere  Stacpoole,  Blue

Lagoon263 ? Peut-on vraiment parler à bâtons rompus de Platon et de Niko Tinbergen, de Darwin et

de George Eliot, de philosophie et de darwinisme dans un passage d'une harmonie aussi totale que

suspecte, inséré dans un chapitre intitulé « Perfect Happiness » ? Le mythe de l'unité restaurée peut-

il s'étendre aux deux cultures et les réunir? Que devons-nous penser de ses roman et de ceux d'Ian

McEwan : s'agit-il  d'une mutation par rapport aux romans néo-victoriens, qui sont eux-mêmes une

branche (ou un hybride264?) du roman postmoderne. S'agit-il d'une réappropriation du darwinisme et

ainsi d'un retour à un embranchement plus ancien, contemporain du modernisme sinon plus ancien

encore ? S'agit-il de néo-naturalisme ?

L'idée peut surprendre mais pour ce qui concerne Ian McEwan, il semble bien que ses romans

reviennent à des formes de plus en plus « traditionnelles » au fur et à mesure que sa popularité

grandit et que son engagement intellectuel se radicalise aux côtés des sciences (dans l'écologie et la

pensée humaniste, deux domaines dans lesquels la figure de Darwin se profile immanquablement).

Son usage magistral du style indirect libre, qui lui confère une écriture lissée et sans accrocs, peut

même par moments le rendre plus classique que  Margaret Drabble, pourtant son aînée, dont les

instances narratives intrusives et extravagantes – cousues de fil blanc – penchent au contraire vers

un postmodernisme plus flamboyant, tel celui de John  Fowles. Ceci nous amène à un paradoxe

263 DE VERE STACPOOLE, Henry,  The Blue Lagoon, a Romance, London: T.F. Unwin, 1908. 
264 TERRIEN, Nicole, « The Neo-Victorian Novel: Hybrid or Intertextual Mosaic? », in GUIGNERY, Vanessa, PESO-

MIQUEL, Catherine & François, SPECQ (dirs.),  Hybridity, Forms and Figures in Literature and the Visual Arts,
Cambridge: Cambridge Scholars, 2011,  pp. 71-81.
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assez remarquable, car si  Saturday prétend à une forme d'hypermodernité  ultra-réaliste et hyper-

objective (on détecte même une jouissance matérialiste que l'on retrouvera, désinhibée, ressassée

jusqu'à l'obscénité, dans  Solar) il n'en n'est pas moins fortement inspiré de  Mrs Dalloway (John

Banville l'a dénoncé sans détour, très durement, dans une critique particulièrement acerbe265), un

roman parfaitement moderniste.  L'extrême réalisme de Saturday reprend le modèle moderniste, en

ce que la réalité que nous y lisons est construite via la subjectivité des personnages, pour autant

chez Ian McEwan, à la différence de chez Virginia Woolf, le réel est conçu comme présidant à tout,

en tout point et à tout instant, indépendamment de la représentation que s'en font les personnages et

des  scénarios  qu'ils  imaginent,  hors  de  leur  conscience.  Ce  réel  contient  quelque  chose

d'instantanément dramatique et de dérangeant qui donne ce piquant si particulier qu'ont les intrigues

d'Ian McEwan. Un roman comme Saturday est-il donc darwinien et  néo-moderniste ? 

A priori, rien ne l'empêche, à ceci près que comme nous l'avons vu, le modernisme se fonde

en partie sur un rejet du naturalisme qui l'a précédé, lequel incorpore des éléments darwiniens. Une

citation  tirée  de  A Portrait  of  the  Artist  as  a  Young  Man résume  ce  point  on  ne  peut  plus

clairement :

The Greek, the Turk, the Chinese, the Copt, the Hottentot, said Stephen, all admire a different
type of female beauty. That seems to be a maze out of which we cannot escape. I see, however,
two ways out. One is this hypothesis: that every physical quality admired by men in women is
in direct connexion with the manifold functions of women for the propagation of the species. It
may be so. The world, it seems, is drearier than even you, Lynch, imagined. For my part I
dislike that way out. It leads to eugenics rather than to esthetic. It leads you out of the maze into
a new gaudy lecture-room where MacCann, with one hand on THE ORIGIN OF SPECIES and
the other hand on the new testament,  tells  you that  you admired the great  flanks of  Venus
because you felt that she would bear you burly offspring and admired her great breasts because
you felt that she would give good milk to her children and yours.266 

James Joyce met le doigt dès 1916 sur un point d'achoppement entre darwinisme littéraire et

modernisme, en raillant l'étroitesse de la perspective adaptationniste lorsqu'elle se laisse aller au

réductionnisme. Utilitarisme et esthétique ne vont pas d'emblée ensemble. La fiction, par le coût de

temps et d'énergie qu'elle réclame, ne saurait avoir de contrepartie. Denis Dutton267 rapporte que les

Britanniques passent environ 6 % de leur temps annuel à regarder des fictions à la télévision, dans

les théâtres ou dans les cinémas. Cela n'inclut même pas le temps passé à lire des récits de fiction

(qui est encore plus difficile à quantifier tant le livre se prête, s'emprunte, s'achète, s'échange, se

transmet, se relit). D'autres sources268 affirment que le temps hebdomadaire moyen consacré à la

265 http://www.nybooks.com/articles/archives/2005/may/26/a-day-in-the-life/ (consulté le 22/01/2015)
266 JOYCE, James, A Portrait of the Artist as a Young Man, New York: B.W. Huebsch, 1916,  p.  244.
267 DUTTON, Denis, « The Pleasures of Fiction », Philosophy and Literature 28 (2004), pp. 453-66.
268 http://www.prnewswire.com/news-releases/nop-world-culture-scoretm-index-examines-global-media-habits-

uncovers-whos-tuning-in-logging-on-and-hitting-the-books-54693752.html (consulté le 24/08/2014)
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lecture269 est d'environ 5h, ce qui représente, de nouveau, à peu près 6 % du temps éveillé. Face à la

« concurrence » des écrans, ce chiffre est tout à fait remarquable et encourageant270. De nouveau il

nous faut conclure que la lecture de roman intègre une forme d'intérêt adaptatif, ou relativiser cette

vue en concédant que l'acte de lecture fait appel à des schémas qui, eux-mêmes, ne peuvent qu'avoir

un intérêt adaptatif. On ne peut raisonnablement concevoir la lecture comme une activité parasite,

une dépense à fonds perdu. C'est évidemment l'avis d'Ian McEwan, mais aussi de Margaret Drabble,

qui admet volontiers faire un usage thérapeutique de la fiction, tout en déclarant  que l'écriture,

qu'elle prenait pour un remède contre la dépression, est devenue un mal en soi271. 

L'école moderniste, n'a eu de cesse de se positionner sur certaines lignes contre une certaine

pensée réactionnaire, bourgeoise, impérialiste qui attentait aux libertés individuelles, de pensée et

d'expression des artistes et de la population en général – en d'autre termes, des lignes politiques et

idéologiques. Si on considère donc certains traits non plus dans l'absolu mais en situation, face à un

environnement donné, les incompatibilités se résolvent un peu. Des logiques parallèles se dessinent.

Le combat contre la pensée utilitariste et contre le social-darwinisme était nécessaire, notamment en

inventant une modernité alternative à celle célébrée dans le discours naturaliste. De même, de nos

jours le  darwinisme littéraire peut  aussi  se comprendre comme une réaction à l'hypermodernité

triomphante,  face  à  laquelle  il  tente  de  restaurer  une  Nature  depuis  trop  longtemps  négligée.

Margaret Drabble et  Ian  McEwan se doivent eux aussi de répondre à l'héritage moderniste et à

l'héritage postmoderne qui leur sont transmis, or ces héritages se positionnent en fonction de leurs

propres  contextes.  Face  à  cette  complexité,  nous  pensons  que  le  recours  à  un  néo-naturalisme

d'inspiration  darwinienne est une réponse, car il permet redéfinir les termes de la discussion d'un

point de vue qui les dépasse en s’inscrivant dans un cadre à la fois  historiciste (le phénomène

humain s'inscrit dans son ensemble dans une histoire) et trans-historique (l'histoire de notre espèce

est si longue que les chapitres de l'Histoire sont des battements de cils en comparaison).

Ceci nous amène à postuler que les tensions qui se signalent chez Ian McEwan comme des

tensions  entre  les  visions  du  monde  dissonantes  du  camp  scientifique  et  celui  des  humanités,

reproduisent en partie des tensions qui se sont créées dans la tradition littéraire,  à la lisière du

réalisme et du modernisme. Mais les chose ne sont pas aussi binaires. Il n''est que partiellement vrai

car si Perowne se distingue de Daisy en ce qu'il est resté « moderne » (il est positiviste, il croit au

269 Il n'est pas possible de préciser la proportion de romans dans l'ensemble de ces lectures, mais gageons qu'elle doit
être de première importance, au coude à coude avec la presse.

270 Comme  toute  moyenne,  celle-ci  reflète  probablement  des  disparités.  Si  l'on  considère  le  roman  sous  l'angle
mondial, il est à noter qu'à l'intérieur même du monde anglophone, des écarts importants s'observent également, les
indiens affichant une moyenne de près de 10 heures de lecture par semaine, c'est à dire le double des anglais...

271 DRABBLE, Margaret, The Pattern in the Carpet: A Personal History With Jigsaws, London: Atlantic Books, 2009,
p. 123.
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progrès humain et technique, à l'objectivité de la science et à sa capacité à résoudre nos problèmes)

alors  que  cette  dernière  serait  résolument  « postmoderne »  (les  valeurs  de  la  « modernité »  lui

semblent dépassées, voire idéologiquement douteuses). Du point de vue de Daisy la « modernité »

de Perowne commence à dater. Son père n'est pas pour autant tout à fait le ringard qu'elle croit. De

même, sa modernité n'est pas si neuve. Le schéma qui voudrait voir s'opposer les anciens et les

modernes est un schéma que tout le monde tord en sa faveur. En fait Daisy n'est pas si «  moderne »

et Perowne n'est pas si « ancien » que cela, ou du moins, cela n'est pas vrai sur tous les plans.

Perowne n'est ainsi pas qu'un bourgeois flaubertien que Daisy devrait s'évertuer d'éduquer. Perowne

a lui aussi quelque chose à dire au sujet de la modernité. 

L'histoire qui forme le roman, c'est à dire l'histoire de Perowne, est un mélange de réalisme,

de naturalisme qui reprend la structure du roman moderniste de Virgina Woolf,  Mrs Dalloway. Si

Virginia Woolf a d'une certaine manière exploré la folie avec son roman avant-gardiste, McEwan

examine l'inverse, c'est à dire la normalité, avec toutes les sous-entendus de classe que l'on peut

imaginer.  Saturday, tout en reprenant le principe d'une écriture suivant les errements des pensées

d'un personnage, adopte un style fluide dont la visée est la clarté. Saturday cherche à exprimer de la

manière la  plus  limpide possible  les  réflexions  de cette  classe aisée londonienne qui,  sans  être

exactement « bourgeoise », a réinventé l'art de vivre dans l'aisance et d'imposer ses préjugés.  Cela

nous dit en filigrane que le modernisme, qui se voulait le fer de lance d'une pensée devant tout

renouveler, est devenu lui aussi élitiste et « bourgeois ». L'innovation qu'apporte Saturday – c'est à

dire  parodier  les  nouveaux  bourgeois  pour  montrer  que  ceux  qui  les  critiquent  sont  eux aussi

ridicules – paraîtra réactionnaire à certains. N'est-ce pas le retour insidieux de la pensée bourgeoise,

dans ce qu'elle a d'indécrottablement fat et suffisant ? Comment ces vieilles rengaines pourraient-

elles prétendre à la nouveauté ? Le seul moyen de résoudre cette contradiction est de considérer que

le personnage de Perowne est un darwinien qui n'a pas encore tout à fait entrevu les possibilités que

ce  un paradigme pourrait lui offrir. Il ne voit pas ce que nous devons comprendre, à savoir que ce

nouveau paradigme peut à la fois renouveler un postmodernisme à bout de souffle et ouvrir les

horizons d'un matérialisme qu'il n'est pas excessif de qualifier d'étouffant.

La position de Margaret Drabble est sans doute moins explicite que celle d'Ian McEwan, mais

elle est tout aussi forte. Le portrait au vitriol que Margaret Drabble livre de sa mère peut elle aussi

se comprendre sous l'angle des rapports entre modes littéraires. La transmutation de Kathleen Marie

Bloor en Bessie Bawtry, est autant un procès du modernisme, de ses travers et de ses valeurs que

celui d'une génération, ou encore que celui d'une personne. En effet, le culte que Bessie voue aux

livres, sa foi dans sa capacité à progresser socialement, à accumuler du savoir, son élitisme, son

« logocentrisme », sa soumission aux hiérarchies et aux idéologies, son respect pour l'establishment,
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sa foi dans un progrès collectivement atteignable, sa volonté à tout prix de fonder une famille et sa

mort au bord d'un chef d’œuvre de l'industrie navale revêtent quelque chose de caricaturalement

« moderniste »  et  d'effroyablement  « classe  moyenne »,  si  l'on  a  chaussé  des  lunettes

« postmodernistes » (et que l'on a décidé de régler des comptes avec sa mère). Bessie, de son point

de vue, a atteint tous les objectifs que l'on se doit d'atteindre dans la vie. Du point de vue de la

romancière,  ces  « réussites »  sont  bien  moins  éclatantes.  D'autres  exemples  de  tels  décalages

viennent à l'esprit. Par exemple, Perowne contemple Londres pour y lire le symbole d'une ville-

monde qui a admirablement réussi sa transition vers une modernité radieuse, alors même, nous le

comprenons bien, que cela se produit en déconnexion totale avec la réalité écologique et que cela

est intenable dans la durée272. Le moment venu, juste avant qu'il ne soit trop tard, le progrès nous

sauvera.  Même Beard,  arrivé au bout  du monde,  esseulé ou conspué,  condamné par  un cancer

avancé, ruiné et convaincu de plagiat,  croit encore qu'il pourra s'offrir nouveau départ273 !  Il est

difficile ici de départager ce qui relève de l'ironie et ce qui masque une nostalgie face au mythe du

progrès inévitable que nous ont légué les Lumières. 

On pourrait opposer ici deux mythes : celui de la « Fin de l'Histoire » et celui du « Progrès de

la  civilisation ».   Le  premier  est  postmoderne,  le  second  moderne.  La  grille  générationnelle

reproduit ceci car le culte de la modernité est porté par la génération de Bessie Bawtry, par exemple,

quand la génération suivante en bénéficie mais semble s'en lasser. La jeune génération (Theo, Daisy,

Steve, Faro) vit pour sa part dans une absence de projet à l'échelle de la civilisation. Les progrès

qu'ils conçoivent sont individuels, limités dans l'espace et dans le temps. Quand ils envisagent un

progrès, c'est autour d'une collectivité réduite et constituée de réseaux d'individus isolés. En ce sens

ils sont « postmodernes ». Mais leur pessimisme (par ailleurs adopté par le ton des romans) sert à

mettre en valeur la position « moderne » inverse : le monde va globalement s'améliorant, les libertés

progressent, la violence et la cruauté régressent si on les rapporte à la population humaine totale274.

Sous cet  angle  les  critiques  contre  l'idée  de  progrès,  si  âprement  dénigrée  par  les  intellectuels

contemporains, servent à libérer le lyrisme intérieur de Perowne :

He listens  to  the  Schubert,  sweetly  fade  and  swell.  The  street  is  fine,  and  the  city, grand
achievement of the living and all the dead who've ever lived here, is fine too, and robust. It
won't easily allow itself to be destroyed. It's too good to let go. Life in it has steadily improved
over the centuries for most people, despite the junkies and beggars now. The air is better, and
salmon are leaping in the Thames, and otters are returning. At every level, material, medical,
intellectual,  sensual,  for  most  people  it  has  improved.  The teachers  who educated Daisy at

272 Au sujet  des villes,  Pierre Rabhi,  Pierre dit  à l'inverse qu'elles sont des cultures  « hors-sol » (Vers la sobriété
heureuse. Arles: Actes sud, 2010).

273 Non content se s'expatrier dans le Nouveau-Monde pour tout recommencer à nouveau, Beard se réfugie – cela en
devient drôle – au Nouveau-Mexique !

274 C'est précisément la thèse polémique défendue par Steven Pinker dans son dernier best-seller : The Better Angels of
our Nature, the decline of violence in history and its causes (London: Allen Lane, 2011).
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university thought the idea of progress old-fashioned and ridiculous. In indignation, Perowne
grips the wheel tighter in his right hand. He remembers some lines by Medawar, a man he
admires: To deride the hopes of progress is the ultimate fatuity, the last word in poverty of spirit
and meanness of mind.' Yes, he's a fool to be taken in by that hundred-year claim. In Daisy's
final term he went to an open day at her college. The young lecturers there like to dramatise
modern life as a sequence of calamities. It's their style, their way of being clever. It wouldn't be
cool or professional to count the eradication of smallpox as part of the modern condition. Or the
recent spread of democracies. In the evening one of them gave a lecture on the prospects for our
consumerist and technological civilisation: not good. (SA 77)

En somme, pour Perowne, les dénégations des humanités envers l'idée d'un progrès général

alimenté par le développement technologique et  la pensée libérale occidentale reposent sur une

erreur de perspective méthodologique. Il reprend cette idée un peu plus loin, toujours pour insister

sur le pessimisme postural des humanités :

But if  the  present  dispensation is  wiped out  now, the future will  look back on us as gods,
certainly in this city, lucky gods blessed by supermarket  cornucopias,  torrents of  accessible
information, warm clothes that weigh nothing, extended life spans, wondrous machines. This is
an age of wondrous machines. Portable telephones barely bigger than your ear. Whole music
libraries held in an object the size of a child's hand. Cameras that can beam their snapshots
around the world. Effortlessly, he ordered up the contraption he's riding in now through a device
on his  desk via  the  Internet.  The computer-guided stereotactic  array he used yesterday has
transformed the  way he  does  biopsies.  Digitalised  entertainment  binds  that  Chinese  couple
walking hand in hand, listening through a Y-socket to their personal stereo. And she's almost
skipping,  that  stringy girl  in  a  shell  suit  behind a  three-wheel  all-terrain pushchair. In  fact,
everyone he's passing now along this pleasantly down-at-heel street looks happy enough, at
least as content as he is. But for the professors in the academy, for the humanities generally,
misery is more amenable to analysis: happiness is a harder nut to crack.  (SA 77-78)

Selon le niveau auquel on considère les éventuels progrès, on les considère différemment. Par

exemple, Perowne considère les problèmes d'un point de vue absolu. Or le niveau de vie moyen

peut bien augmenter tandis que dans le même temps les inégalités et les injustices s'aggravent. Il

n'est pas absurde de maintenir que même si les violences physiques n'ont cessé de décliner dans le

monde occidental,  de nouvelles formes de violences apparaissent tous les jours. La position de

Steven Pinker qui consiste à ne considérer comme violence que les strictes violences physiques lui

permet de discuter objectivement et  de quantifier  les évolutions statistiques d'une époque à une

autre, mais force est d’admettre que nos sensibilités aiguisées perçoivent la violence sur des plans

autres que celui de la simple violence physique.  Steven Pinker s'explique :

Isn’t economic inequality a form of violence? 
No; the fact that Bill Gates has a bigger house than I do may be deplorable, but to lump it
together  with  rape  and  genocide  is  to  confuse  moralization  with  understanding.  Ditto  for
underpaying  workers,  undermining  cultural  traditions,  polluting  the  ecosystem,  and  other
practices that moralists want to stigmatize by metaphorically extending the term  violence to
them. It’s not that these aren’t bad things, but you can’t write a coherent book on the topic of
“bad things.”275

275 http://stevenpinker.com/pages/frequently-asked-questions-about-better-angels-our-nature-why-violence-has-
declined (consulté le 20/01/2015)
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Assurément,  Perowne  serait  de  cet  avis.  Mais  est-ce  tout  à  fait  vrai  que  les  violences

symboliques importent moins que les violences physiques ? Les violences physiques sont-elles plus

réelles parce que l'on peut facilement les quantifier ? Peut-on d'ailleurs véritablement quantifier la

violence ?  Si  l'on  considère  que  les  progrès  du  monde  se  mesurent  à  l'aune  de  la  quantité  de

violence évitée, on pourra le croire. Mais est-ce vrai ? N'est-ce pas une sorte de foi réductionniste ?

Est-il dès lors juste de placer les darwiniens du côté des modernes en ce qu'ils évoqueraient le

progrès matériel comme une quantité observable qui ne cesserait de croître que sous un certain

angle ?  Nous l'avons dit  la  finalité ultime du progrès moderne est  incompatible avec la  pensée

darwinienne. Le progrès, dont rien ne s'oppose à ce qu'il se manifeste, doit exister ponctuellement,

sous la forme d'adaptations temporaires. Ceci est tout à fait compatible avec la constatation selon

laquelle  l'amélioration du matériel  médical  est  une réalité  objective.  Mais à  quel  point  peut-on

fragmenter notre vision du progrès sans tomber dans l'égoïsme et la partialité ? Un progrès si limité

qu'il ne concernerait qu'une fraction de la population demeurerait-il un progrès ?  Theo Perowne,

que l'on supposerait « postmoderne » plutôt que « darwinien » pose le problème en des termes à

première vue insupportablement simplistes et idiots, mais qui pourtant ne sont pas dénués de sens :

On a recent Sunday evening Theo came up with an aphorism: the bigger you think, the crappier
it looks. Asked to explain he said, 'When we go on about the big things, the political situation,
global warming, world poverty, it all looks really terrible, with nothing getting better, nothing to
look forward to. But when I think small, closer in – you know, a girl I've just met, or this song
we're going to do with Chas, or snowboarding next month, then it looks great. So this is going
to be my motto - think small.' (SA 33-34)

Theo  est-il  un  adolescent  égoïste,  un  consumériste  égocentrique,  un  attardé  nombriliste

incapable de comprendre le monde des adultes ? Affiche-t-il ironiquement la fin de son adhésion

aux « Grands Récits » de l'Histoire en prenant une pose nihiliste? Est-il utile à sa survie de penser

ainsi, ou serait-il avantageux d'être – que l'on nous passe cette antinomie – un « altruiste cynique »?

L'interprétation  restant  ouverte,  le  plus  intéressant  est  de  considérer  que  c'est  un  commentaire

métafictionnel  sur  les  trois  regards  que  sont  ceux  du  modernisme,  du  postmodernisme  et  du

darwinisme contemporain. 

Il  serait  amusant  de  considérer  que  les  regards  moderniste,  postmoderne  ou  darwiniens

opèrent à la manière des physiques contradictoires mais ô combien complémentaires que sont la

physique newtonienne, la physique quantique ou la relativité d'Einstein. L'individu faisant avancer

la masse relèverait du modernisme, les logiques paradoxales de la massification seraient à portée du

postmodernisme  quand  l'approche  darwinienne  proposerait  une  dialectique  des  logiques

individuelles  et  des  logiques  de  masse  en  s'appuyant  sur  la  nature  humaine.  Les  narrateurs

refléteraient aussi cette triple perspective : Saturday serait néo-moderniste dans son usage du style
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indirect libre et du flux de conscience, postmoderniste dans son discours général,  darwinien dans

ses conclusions et ses concepts. Le narrateur intrusif (auto-proclamé « Public Orator ») de Margaret

Drabble, relèverait d'un paradoxe plus consommé encore car s'il est postmoderne, il  ne l'est pas

moins que celui du Joseph Andrews d'Henry Fielding ou que celui des tragédies grecques et de leur

chœur antique.

Ian McEwan n'est pas non plus en reste sur le plan de la métafiction. À la suite d'une  analyse

sur l'évolution des sciences et des arts comparable à celle que nous avons produite jusqu'ici,  le

personnage d'Ian McEwan se déjuge brutalement et nous interroge sur les modèles que nous avons

utilisés  jusque-là,  lorsque  nous  voulions  faire  de  la  littérature  romanesque  et  de  la  littérature

scientifique deux littératures complémentaires et liées. Pour Joe Rose, personnage de fiction, il n'y a

pas lieu de sauter le pas car ceci passe par des approximations méthodologiques inacceptables :

I had been working for three hours and I had written two thousand words. I could have done
with a third example, but my energy was beginning to fail. I printed out the pages and stared at
them in my lap, astonished that such puny reasoning, such forced examples could have held my
attention for  so long.  Counter  arguments welled from between the neat  lines of text.  What
possible  evidence  could  I  produce  to  suggest  that  the  novels  of  Dickens,  Scott,  Trollope,
Thackeray etc. had ever influenced by a comma the presentation of a scientific idea? Moreover,
my examples were fabulously skewed. I had compared life sciences in the nineteenth century
(the scheming dog in the library) to hard sciences in the twentieth. In the annals of Victorian
physics and chemistry alone there was no end of brilliant theory that displayed not a shred of
narrative  inclination.  And  what  in  fact  were  the  typical  products  of  the  twentieth-century
scientific or pseudo-scientific mind? Anthropology, psychoanalysis — fabulation run riot. Using
the highest methods of storytelling and all the arts of priesthood, Freud had staked his claim on
the  veracity, though  not  the  falsifiability, of  science.  And what  of  those  behaviourists  and
sociologists of the nineteen twenties? It was as though an army of white-coated  Balzacs had
stormed the university departments and labs. (EL 50)

 

Remarquons tout de suite que cette opinion, par ailleurs défendable, n'est pas du tout celle de

l'auteur.  Ian  McEwan conserve au fond de lui l'idée que la science et l'art partagent de grandes

similitudes, notamment lorsque dans leurs efforts ultimes leurs recherches deviennent une quête de

beauté. Joe Rose sert en réalité de bouclier à Ian McEwan pour avancer des thèses polémiques sous

couvert d'un style indirect libre admirablement maîtrisé. Du moins en donne-t-il l'impression. Joe

Rose situe ainsi la naissance de ce mouvement « d'affabulation » collective dont il veut par ailleurs

se distinguer en en rejetant la responsabilité sur les journalistes ou les sciences humaines, autour des

années 1920. À cette date le modernisme atteint sa vitesse de croisière et la théorie darwinienne n'a

pas  encore  été  revigorée  par  l'adjonction  de  la  génétique  (elle  ne  s'est  pas  encore  rebaptisée

« Théorie Synthétique de l'Évolution »). Nous le rejoignons sur ce point. Face au génie d'Einstein il

dresse  ensuite  la  fourberie  de  Freud,  ce  qui  n'est  plus  tout  à  fait  loyal.  On se  demande  alors

comment il  peut  rejeter  les « fables » des  sciences humaines tout  en encensant  les découvertes

scientifiques si les deux cultures ont en commun de « sélectionner » sur un mode comparable les
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théories les plus ardues et les plus belles. Cette « sélection du plus inaccessible» a bien quelque

résonance darwinienne ou khunienne qui ne devrait pas choquer l'âme scientifique de Joe (à moins

qu'il ne nourrisse lui-même quelque frustration mal dissimulée à ne pas faire partie de l'élite) :

Then two things happened. Science became more difficult, and it became professionalised. It
moved into the universities, parsonical narratives gave way to hard-edged theories that could
survive intact without experimental support and which had their own formal aesthetic. At the
same time, in literature and in other arts, a newfangled modernism celebrated formal, structural
qualities, inner coherence and self-reference. A priesthood guarded the temples of this difficult
art against the trespasses of the common man. (EL 49-50)

À  nouveau  Joe  Rose  devient  partial  et  stimule  notre  esprit  critique,  car  le  modernisme

littéraire n'est certainement pas un fondamentalisme aussi monolithique qu'il le laisse entendre276.

Par ailleurs le culte de la beauté formelle n'est pas une exclusivité du modernisme. La hardiesse

narrative  n'a  pas  non  plus  attendu  ce  courant  littéraire  pour  s'exprimer.  En  d'autres  termes  ce

mauvais procès n'est rien de plus qu'une piste de réflexion polémique soumise aux lecteurs. Une

nouvelle subtilité est mise en place lorsque Joe Rose nous fait part de ses propres hésitations :

So, the meanderings of narrative had given way to an aesthetics of form, as in art, so in science.
I typed on into the evening. I had spent too much time on Einstein and I was casting about for
another example of a theory accepted for reasons of its elegance. The less confident I became
about this argument, the faster I typed. (EL 49)

Il faut donc bien comprendre les limites de la représentation historique  des genres littéraires, qui

résume l'évolution des formes littéraires sous l'angle d'une succession de modes et de préférences.

Sans qu'il soit faux de se représenter les choses de cette manière, il est évident que la plupart des

œuvres saillantes le sont parce qu'elles se soustraient à ces classifications en offrant des alternatives

originales. La vérité énoncée par cette vision historique ressemble à la vérité statistique, qui est

d'autant plus pertinente que l'on s'éloigne des cas particuliers. Or l'histoire littéraire s'intéresse en

priorité  aux  cas  particuliers.  Les  auteurs  étudiés  savent  cela  et  poursuivent  leur  recherche  de

l'originalité  par  le  moyen  d'une  hybridité  complexe.  De  nouveau  cela  en  fait  des  romans

postmodernes, mais néanmoins leur réinscription dans une approche naturaliste pose question. Il

s'agit soit de romans postmodernes à l'hybridité paradoxale entretenue, soit de romans naturalistes,

d'un nouveau type. Mais cette seconde possibilité amène aussi son lot de questions et de remarques.

Par exemple, s'il  semble anodin de parler de l'évolution du roman anglais, il  faut bien admettre

qu'aucun de nos roman n'est une espèce biologique dont le « phénotype » varierait au fil du temps.

Ce  ne  sont  pas  exactement  non  plus  des  individus  que  l'on  pourrait  positionner  sur  un  arbre

276 La seule autre fois parmi les romans étudiés où un tel parallèle est fait se trouve dans Saturday. Il contient la même
dose de méfiance et de rejet du religieux, la folie prenant les traits d'un «  temple ». Il sert à dénoncer la pensée
magique: « The primitive thinking of the supernaturally inclined amounts to what his psychiatric colleagues call a
problem, or an idea, of reference. An excess of the subjective, the ordering of the world in line with your needs, an
inability to contemplate your own unimportance. In Henry's view such reasoning belongs on a spectrum at whose
far end, rearing like an abandoned temple, lies psychosis » (SA 17).
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généalogique  ou  « cladogramme » en  étudiant  leur  « génotype »  pour   en  faire  ressortir  les

différences  « génétiques »  avec  leurs  contemporains  et  tâcher  d'en  désigner  par  ce  moyen

l'ascendance. Un roman n'est pas littéralement « enfanté ». Aucun n'a de « parents » mais « naît »

d'un éventail de sources d'inspiration, dont certaines n'ont rien de littéraire et qui se mêlent dans des

proportions infiniment variables. Les romans s'apparenteraient alors davantage à ces bactéries ou

ces virus qui s'échangent spontanément du matériel génétique et se recombinent qu'aux organismes

plus complexes dont la reproduction est sexuelle, lente, rythmée par le rythme des générations... il

faudrait aussi s'interroger sur la notion de « génération » d'écrivain. 

A proprement parler un roman ne « vit » pas s'il n'est pas lu par un humain, du coup il faudrait

évoquer une forme de relation « symbiotique » ou « virale277 », voire parler de « parasitisme » ou de

« contagion épidémiologique des idées278 ». La piste des « mèmes», telle que Richard Dawkins279 et

ses successeurs280  l'ont  entrevue,  s'appuie sur  l'idée que la  culture est  régie  par  un phénomène

central de « reproduction par imitation ». Les formes ainsi « répliquées », avec plus ou moins de

fréquence se maintiennent ou non au sein d'une « population d'idées », dans une sorte de « pool

culturel », une « mémoire collective » ou un « inconscient collectif » dont la définition demande

bien des éclaircissements. Pour séduisant ou simpliste que ce processus puisse sembler, il pèche

parce qu'il  fait intervenir des mécanismes cognitifs qui nous échappent.  Les humains impliqués

opèrent des choix plus ou moins conscients, plus ou moins automatiques, plus ou moins subjectifs,

en  interaction  avec  d'autres  humains,  dans  des  contextes  extraordinairement  complexes  et

changeants. Les modalités de la transmission entrent à leur tour en ligne de compte, de même que le

contenu transmis, altérant au passage la réplication des mèmes. En d'autre termes, la « darwinisation

de la culture281 » sous-tendue par ce modèle est prometteuse mais doit sans doute encore faire l'objet

de réaménagements282  pour que ce « darwinisme métaphorique » ou « universel » fournisse une

grille véritablement satisfaisante.  En réalité ce modèle apparaît  actuellement redondant avec les

outils déjà existants (quoique purement  descriptifs) que sont la citation, l'allusion, la référence, la

parodie, le pastiche, le motif, le thème. 

Assurément, la « sélection naturelle » n'opère donc pas sur les romans au sens où elle opère

dans  la  nature.  L'idée  d'une  « sélection  culturelle »  reste  à  définir  dans  l'immensité  de  ses

composantes  et  des  degrés  d'interaction  qui  les  relient  (mais  la  problématique  biologique  dans

laquelle s'inscrit ce projet appelle sûrement des réponses du même ordre). De toutes les manières, le

277 BRODIE, Richard, Virus of the Mind: The New Science of the Meme, Seattle: Integral Press, 1996.
278 SPERBER, Dan, La contagion des idées : Théorie naturaliste de la nature, Paris : Odile Jacob, 1996.
279 DAWKINS, Richard, The Selfish Gene, Oxford: OUP, 1976.
280 BLACKMORE, Susan, The Meme Machine, Oxford: OUP, 1999.
281 AUNGER, Robert (ed.), Darwinizing Culture: The Status of Memetics as a Science, NY: OUP  USA, 2001.
282 DISTIN, Kate, The Selfish Meme: A Critical Reassessment, Cambridge: CUP, 2004.
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temps ne passe pas pour un roman comme il passe pour un organisme parce qu'un roman n'a pas à

survivre et n'a pas à maintenir des constantes vitales.  Un roman n'est même pas un individu mais un

clone  reproduit  à  des  milliers  d'exemplaires,  la  valeur  intrinsèque  d'un  exemplaire  particulier

important peu. La notion d’environnement est elle aussi différente si l'on parle de l'environnement

dans lequel vit un animal, ou si l'on parle de l'environnement – ou « l'écosystème » culturel, social

ou  historique  qui  abrite  un  roman.  On  peut  adapter  un  roman  au  cinéma  (ce  fut  le  cas  pour

Enduring  Love en  2004), ou  plus  rarement  faire  d'un  film  un  roman283,  alors  qu'une  telle

métamorphose ne s'envisage dans le monde vivant qu'au moyen d'analogies incertaines, invoquant

peut-être des opérations de transgénèse. Contrairement à un animal sauvage un roman possède un

« créateur ». Un roman est (principalement) le produit de choix conscients et assumés qui portent en

lui les marques de cette finalité. Par ailleurs il est commun que le même texte circule en plusieurs

éditions et rééditions à la fois, parfois sous forme de traduction dans plusieurs langues. En outre, si

chaque texte dupliqué est formellement identique, mais chaque lecteur en fait une lecture singulière.

Un roman ne se reproduit pas de lui-même, il est reproduit. Ceci en fait un objet  téléonomique

(destiné à accomplir des fonctions précises) et même téléologique (il tend tout entier, pour peu que

ces concepts s'appliquent encore sous cet angle, vers un « but ultime »). Il relèverait donc plus du

lamarckisme qui subordonne la fonction au « besoin »,  plutôt qu'au processus néo-darwinien de

variation aveugle sélectionnée ou non en fonction des gains reproductifs occasionnels. Assurément,

encore,  le  roman ne confère  ni  le  moindre  gage  d'un avantage  adaptationniste  immédiat  ni  de

quelconques meilleures chances de survivre ou de transmettre ses gènes pour ses lecteurs. Pour ces

raisons, la grille que l'on pourrait dériver de transposition littérales du paradigme darwinien pour

l'appliquer à la critique littéraire pècherait par son étroitesse. De fait elle dénature son sujet sur un

mode  relavant  du  « réductionnisme  rapace »,  pour  reprendre  le  terme  de  Daniel  Dennett284 de

« greedy reductionism ». On ne saurait donc parler de romans strictement naturalistes.

Toutes ces hybridités nous permettent d'affirmer que les romans d'Ian McEwan et de Margaret

Drabble, par leur noyau dur scientifique et leur approche exigeante de la description des situations,

par leur recul permanent vis à vis des messages qu'ils reproduisent, et par leur intégration de la

pensée darwinienne sont à la fois néo-modernistes, hyper/post-modernes et néo-naturalistes.

283 On parle alors de « novélisation » ou de « novellisation » (Voir BAETENS, Jan,  La Novellisation: Du Film Au
Roman, Leuven: Presses Universitaires de Leuven, 2004). 

284 DENNETT, Daniel, Darwin's Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life, NY: Touchstone, 1996, p. 82.
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1.4. Un effet de convergence

In  many  respects,  the  most  interesting  challenge  to
consilient  explanation  is  the  transit  from  science  to  the
arts285

La convergence évolutive s'opère entre des lignées éloignées pour produire des adaptations

comparables (les nageoires se retrouvent chez les poissons, les mammifères marins et les oiseaux,

comme les manchots).  Certains aspects morphologiques des romans étudiés, qui sont partagés par

Margaret Drabble et Ian McEwan, relèvent d'une analogie comparable.

En premier lieu nous dirons que les projets que visent leurs romans ont convergé pour se

poser la question d'une « consilience286 » en contradiction avec la sensibilité postmoderne. Ceci les a

amenés  à  répondre  aux  mêmes  contraintes  et  aux  mêmes  contradictions,  souvent  de  manière

similaire. Nous examinerons enfin le problème de l'« excès de réel » et du « maximalisme ».

1.4.1. Convergences personnelles et ontologiques

All writers revisit the same themes throughout their career
– ‘the perspective is like a shadow moving across a lawn,’
Martin  Amis  said  of  Graham  Greene.  Drabble  explores
social  changes  affecting  predominantly  middle-class
characters  (they  are  playwrights,  TV  presenters,  Nobel
laureates: she is the female Ian McEwan)287.

Margaret  Drabble et  Ian  McEwan sont  deux auteurs  que  l'on  aurait  probablement  jamais

associés il y a trente ans. Ils sont nés à dix ans d'écart, Margaret Drabble en 1939 et Ian McEwan en

1948. La sociologie les distingue sensiblement aussi.  Ian McEwan est un parfait « baby-boomer »

qui n'a pas vécu la guerre. Son père était militaire de carrière. Margaret Drabble vient d'un milieu

artistique et intellectuel, d'un père avocat et romancier et d'une mère universitaire. L'adolescence de

Margaret  Drabble s'est  déroulée  dans  les  années  cinquante  et  les  combats  sociaux  des  années

soixante ont marqué le début de sa vie d'adulte ; le psychédélisme et les années soixante-dix ont

285 E.O. WILSON in BOYD, Brian, CARROLL, Joseph & Jonathan GOTTSCHALL (eds.),  Evolution, Literature &
Film: A Reader, New York: Columbia University Press, 2010, p.135.

286 C'est par ce terme que Edward O. Wilson désigne la mise en cohérence de l'ensemble du champ du savoir. À cette
fin les domaines les plus fondamentaux subsument les domaines plus spécifiques. Cela veut par exemple dire que la
biologie se doit de s'aligner sur les lois de la physique. Du point de vue des études littéraires, cela signifierait la
nécessité de s'aligner sur les données fournies par la psychologie.

287 Cette citation provient d'une page du blogue littéraire de John Self (qui est chroniqueur littéraire au Guardian)
dédiée au recueil de nouvelles que Margaret Drabble a publié en  2011 (A day in the life of a smiling woman:
complete short stories,  London: Penguin Classics,  2011) (https://theasylum.wordpress.com/2011/06/30/margaret-
drabble-a-day-in-the-life-of-a-smiling-woman/ [consulté le 21/12/2014]).
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influencé McEwan, alors étudiant, tandis que Margaret Drabble se mesurait déjà aux contradictions

de la vie active. Les premières œuvres d'Ian McEwan (alors surnommé « Ian Macabre » pour avoir

signé  des  nouvelles  particulièrement  dérangeantes)  sont  datées  de  1975288.  Margaret  Drabble

inaugura sa carrière littéraire en 1963, douze ans plus tôt289, dans une veine réaliste complètement

différente. Quand l'une écrivait des fictions sur la condition de femmes aux prises avec une société

âpre  et  absurde,  l'autre  écrivait  l'insupportable  et  le  scabreux. Margaret  Drabble osait  la

contestation, Ian McEwan la provocation. 

Cette divergence originelle est à relativiser à présent. Il semble que les vagues successives de

modes et de débats les ont finalement « synchronisés ». La différence d'âge ne joue plus désormais,

comme l'admettait Ian McEwan durant une interview en 2005 :

There are many [writers of classical English fiction] still alive, like Margaret Drabble, and I was
actually inclined to change my view [as I grew older], because there's good stuff there... but
[when I was a young writer], I was impatient. I thought writers ought to be hippies. I did have a
rather  Romantic  sense  of  what  it  should  be.  I  got  a  bit  hot  under  the  collar  about  all  the
politeness and the overstuffed quality.290

Il n'était pourtant pas justifié de se représenter  Margaret Drabble comme  une représentante

d'un  genre  poli  tourné  vers  le  passé.  Même  les  premiers   romans  de  Margaret  Drabble ne

correspondent pas à ce portrait.  The Ice Age291,  par exemple,  dépeint  sans complaisance « l'âge

glaciaire »  ultra-libéral  qui  aurait  saisi  la  société  britannique  dans  les  années  soixante-dix.  Le

personnage central s'y voit déporté dans un camp de « rééducation » communiste au terme d'une

intrigue qui flirte avec le malsain et l'absurde. Ceci ne relève certainement pas de la littérature de

salon.  En outre,  les  dix dernières  années  de la  carrière  qu'a  tracée  Margaret  Drabble marquent

encore un changement de perspective net, par exemple sur le plan de son engagement féministe.

Il y a dix ans de cela, donc, on aurait probablement reconnu un goût commun aux auteurs

étudiés  pour  la  prise  de  position  politique  franche et  directe.  Ceci  se  vérifierait  en  2003 pour

Margaret Drabble au sujet de l'Amérique de George Bush292. Ian McEwan s'expliqua sans détour sur

le sujet de l'Islamisme293 en 2008, révélerait sa participation à la protection de Salman Rushdie294 et

donnerait  clairement  son opinion sur  le  terrorisme religieux295 en  2015.  On aurait  souligné  les

288 McEWAN, Ian, First Loves, Last Rites, London: Jonathan Cape, 1975
289 DRABBLE, Margaret, A summer Bird-cage, London: Weidenfield & Nicholson, 1963.
290 ROBERTS, Ryan (ed.), Conversations with Ian McEwan, Jackson: University of Missippi Press, 2010, p.119.
291 DRABBLE, Margaret, The Ice Age, London: Weidenfeld and Nicholson, 1977. 
292 http://www.telegraph.co.uk/comment/personal-view/3591026/I-loathe-America-and-what-it-has-done-to-the-rest-

of-the-world.html (consulté le 22/12/2014)
293 http://www.telegraph.co.uk/news/2174813/Ian-McEwan-I-despise-militant-Islam.html (consulté le 22/12/2014)
294 http://www.theguardian.com/books/2009/feb/16/rushdie-mcewan-fatwa-books (consulté le 15/01/2014)
295 Les prises de position d'Ian McEwan au sujet de la tuerie commise à la rédaction de Charlie Hebdo ne laissent pas

de  doute  sur  son  engagement  humaniste.  Une  intervention  télévisuelle  (https://www.youtube.com/watch?
v=dQF_QgCqfVk&feature=share [consulté  le  09/01/2015])  et  un  communiqué  sur  son  site  personnel
(http://www.ianmcewan.com/ [consulté le 09/01/2015]) sont accessibles à tous.
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similitudes de leurs écritures travaillées, physiques et sensuelles, leur préoccupation aiguë pour les

questions  de société,  leur intérêt  pour l'actualité et  la politique.  On aurait  évoqué leur  humour,

même si chacun possède un style distinct (un humour sec, élégant et  désespéré pour Margraret

Drabble contre un humour au registre plus noir, plus cynique et brutal pour Ian McEwan). On aurait

distingué leurs personnages focalisateurs – généralement masculins pour Ian McEwan et féminins

pour  Margaret Drabble,  même si  ceci constitue peut-être une forme de symétrie après tout.  On

aurait sans doute observé que leurs écritures se ressemblent parfois, lorsqu'ils ont recours à des

narrations à la troisième personne, ce qui leur fait privilégier le style indirect libre et le « flux de

conscience ». Pourquoi cependant parler d'une convergence ? 

Ce sont  les cadres philosophiques dans lesquels s'inscrivent leurs projets qui ont convergé.

Ian McEwan, a conduit depuis The Child in Time une réflexion autour du rapport de l'humain à la

science  qui  s'est  nettement  infléchie  à  partir  d'Enduring  Love vers  la  question  de  la  place  de

l'humain dans un système de représentation darwinien. Margaret Drabble a elle aussi « glissé » vers

des problématiques  darwiniennes comme l'attestent les titres de ses quatre derniers romans :  The

Peppered Moth (2001), The Seven Sisters (2002) , The Red Queen (2004), The Sea Lady (2006). La

phalène du bouleau est en effet l'emblème du mélanisme industriel, l'exemple même du darwinisme

appliqué à la vie quotidienne. Les « sept sœurs » font allusion aux sept ancêtres dont les ADN

mitochondriaux  se  retrouvent  dans  95 %  des  humains  vivants  aujourd'hui  (quoique  le  roman

n'exploite pas prioritairement cette question296).  La « Reine Rouge » renvoie aussi  à l'hypothèse

biologique qui décrit l'effort constant des populations contraintes de s'adapter à un environnement

constamment  changeant,  notamment  au  moyen  de  la  reproduction  sexuée297 (comme  les

personnages de Lewis Carroll qui doivent courir continuellement pour rester au même endroit298, les

organismes doivent  se  recombiner  continuellement  face aux virus pour conserver  leur  avantage

adaptatif).  The Red Queen, A transcultural tragi-comedy est une métafiction historiographique se

situe,  entre  autres,  en Corée  au  dix-huitième siècle.  La  principale  préoccupation  de  la  « Reine

Rouge » est tout simplement de rester en vie, ce qui n'est pas une mince tâche à la court du roi King

Yongjo. Les rituels auxquels doit se soumettre la jeune femme sont tout aussi destructeurs pour s

personne. Elle dépense ainsi une énergie considérable à essayer de rester elle-même. Le lien au

darwinisme n'est peut-être pas aussi clairement exprimé dans  The Red Queen que dans  The Sea

Lady, mais une problématique comparable s'y retrouve. On pourrait ainsi dire que la tension sur

296 Ce même titre renvoie aussi à un bestseller de Brian Sykes, The Seven Daughters of Eve: The Science That Reveals
Our Genetic Ancestry (New York: Norton, 2001). On sait que Margaret Drabble a effectué des recherches auprès de
l'auteur (http://www.theguardian.com/books/2000/dec/16/fiction.features [consulté le 24/04/2014])

297 RIDLEY,  Matt, The Red Queen: Sex and the Evolution of Human Nature, London: Penguin, 1993. 
298 « The Red Queen said, "It takes all the running you can do, to keep in the same place."  » (CARROLL, Lewis,

Alice's Adventures in Wonderland and Through the Looking Glass, London: Macmillan, 1871, chap. 2).
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laquelle  Margaret Drabble bâtissait ses intrigues a changé de nature car d'un réalisme mettant en

tension  les  paradoxes  de  la  modernité,  elle  s'est  tournée  vers  un  néo-naturalisme  complexe

confrontant notre nature humaine profonde à l'hypermodernité de notre temps.

L'expansion de l'intertexte darwinien s'observe aussi chez McEwan. Le darwinisme lui permet

à  la  fois  de  revendiquer  un  haut  degré  de  réalisme  et  de  bâtir  un  imaginaire  face  auquel  les

personnages et les lecteurs vont développer des points de vue contradictoires. Le premier point de

convergence que nous pouvons donc signaler  est  thématique299.  Un autre  point  de convergence

concerne le regard écologique (c'est une des conséquences de l'évolution du statut de l'humain, dont

le darwinisme est responsable). Une troisième convergence tient à la sensibilité extrême des auteurs

étudiés à aux changements de l'air du temps. Nous allons reprendre ces points les uns après les

autres, au moyen de trois tableaux. Voici le premier :

« Principes » postmodernes Transposition romanesque

1

Récits

Rejet  des  Grands  Récits.  Contestation  du  récit
historique  linéaire,  ordonné.  Déconstruction  des
discours sur les origines, l'histoire, le progrès. Doute
sur la capacité de la technologie à porter le progrès
humain, sur la notion de progrès en elle-même. Néo-
luddisme.  Rejet  des  religions  traditionnelles.
Philosophies New-Age.  

Renversement  de  perspective,  « petite
histoire »  Vs.  « Grande  Histoire »,récit
non-chronologiques,  chevauchement  des
époques.

2

Groupe
&

Individu

Fragmentation du soi, identité à multiples niveaux.
Inconscient. Modèles sociaux et familiaux alternatifs.
Remise  en  question  de  l'identité  sociale,  sexuelle.,
nationale.  Esprit  de  dissidence.  Pluralisme culturel.
Sympathie  envers  les  mouvements  alternatifs.
Critique du capitalisme,  des  formes d'oppression et
du centralisme en général.

« Mort de l'auteur ». 

Identité individuelle des personnages prise
dans le flux des événements, en contexte.

Pluralité  de  narrateurs  (ou  de  voix)
proposant  un  récit  savamment
polyphonique  (hétéroglossique)  et
foisonnant (par juxtapositions contrastives,
collages,  superpositions),  ponctuellement
contradictoire,  fragmentaire,  incomplet,
partiel et partial. 

3

Posture
de l'artiste

Jeu,  ironie,  posture  de  défi  envers  les  figures
d'autorité, subversion, moquerie face à la gravité des
institutions ou de la classe moyenne. Autodérision. 

Ton  (auto-)parodique,  ironique.  Un  goût
pour  la  métafiction,  l'auto-dérision  et
l'auto-réflexivité.  Narrateurs  intrusifs,
jouant  sur  la  convention  de  leur
omniscience  ou  sur  l'automatisme.
Hybridité,  mélange  des  genres,  parodie,
recombinaison  culturelle,  intertextualité,
pastiche. Mélange « low-culture » / « high-
culture ».

299 Le premier roman, qui s'intitulait A Summer Bird Cage (London: Weidenfield & Nicholson, 1963), contenait déjà
une tournure de pensée naturaliste et l'idée d'une métaphore animalière.
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Le  rapport  des  romans  étudiés  aux  « grands  récits »  ne  relève  pas  de  la  défiance

« postmoderne » habituelle. On les sentirait même empreints de défiance envers les stéréotypes du

postmodernisme lui-même (s'agit-il alors d'un retour au sources d'une vraie contestation ou sont-ils

passés à autres chose ?). Certes les romans de  Margaret Drabble ont bien recours à ce que l'on

appelle la « métafiction historiographique », même si elle ne va pas aussi loin que la fiction néo-

victorienne  que  nous  évoquions  plus  tôt.  En  somme,  elle  pratique  une  sorte  de  « métafiction

historiographique contemporaine», c'est à dire une sorte d'archéologie du passé immédiat. Certes,

elle pratique une forme de fragmentation du temps et de l'espace, mais ses récits restent réalistes

dans un sens tout à fait classique du terme. La vision du progrès humain qu'elle nous livre n'adopte

pas de posture idéologique systématique. Enthousiasme et nostalgie s'équilibrent avec une certaine

justesse humoristique. On ne peut pas dire non plus que la fiction de Margaret Drabble assume des

opinions politiques ouvertement et clairement anti-capitalistes ou anti-libérales. Dans tous les cas

Margaret Drabble ne se range du côté d'aucun dogmatisme. Au cœur de son écriture poind une

immense capacité au doute.

Pour ce qui est d'Ian McEwan, au contraire, les choses sont bien plus tranchées car les trois

personnages principaux des romans étudiés sont des « bourgeois » convaincus que la technologie

est le vecteur d'un progrès humain général. Ce sont aussi des scientistes. Ils se croient apolitiques.

Du point de vue commun du postmodernisme littéraire, une telle notion n'a pas de sens, de sorte

qu'ils  seraient  plutôt  considérés  comme  des  « réactionnaires ».  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils

échappent  à  la  perspective postmoderne  et  la  contestent.  Les  échanges  entre  Joe et  Clarissa le

montrent clairement. La dispute entre Beard et les « postmodernistes » est tout aussi univoque, mais

la tirade la plus claire contre ces « bourgeois » satisfaits vient de Daisy Perowne :

'No more magic midget drummers,' he pleaded with her by post, after setting out his tirade.
'Please, no more ghosts, angels, satans or metamorphoses. When anything can happen, nothing
much matters. It's all kitsch to me!' 
'You ninny,' she reproved him on a postcard, 'you Gradgrind. It's literature, not physics!' 
They had never conducted one of their frequent arguments by post before. He wrote back: 'Tell
that to your Flaubert and Tolstoy. Not a single winged argument between them' She replied by
return of post, 'Look at your Mme Bovary again' - there followed a set of page references. 'He
was warning the world against people just like you […].' (SA 68)

 La convergence que l'on ne peut manquer d'observer chez les deux auteurs étudiés est leur

adoption d'une perspective tendant vers la consilience, c'est à dire une écriture réincorporant une

part de nature dans la définition de l'être. Ceci se traduit par des choix radicaux quant au type de

narrateur  choisi  par  les  deux  auteurs  étudiés.  Ils  privilégient  en  effet  deux  types  de  narrateur

absolument antithétiques : soit un narrateur unique, aussi « lisse » que possible, rappelant la posture

scientifique, se manifestant au travers de certains choix lexicaux (comme le recours à des jargons)
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mais jamais en son nom propre, tissant sa narration avec le fil des pensées des personnages,  et

mêlant à ses mots ceux d'un style indirect libre aussi fluide qu'efficace ; soit l'exact opposé : un

narrateur  proche  du  flamboyant  recourant  sans  embarras  à  l'intrusion  ostentatoire.  La  première

possibilité n'est pas toujours parodique même si l'emprunt problématique au roman réaliste et au

discours scientifique peut se lire aussi comme une sorte de pastiche. La seconde n'est pas non plus

sans poser problème, car elle constitue un trait isolé qui dès lors peut passer pour de l'auto-dérision.

La rupture narrative  franche mettant  en  avant  un narrateur  intrusif  « commentant »  ses  propres

choix (ce qui rappelle les audaces fondatrices de The French Lieutenant's Woman), qu'affectionne

Margaret Drabble est  ainsi  nettement d'inspiration postmoderne alors que par ailleurs sa fiction

assemble des éléments nettement naturalistes. Est-ce le fruit d'un manque de cohérence, ou est-ce

une manière de présenter un bric-à-brac mémoriel de façon originale ? L' auteur-narrateur mis en

scène dans l'appendice de The Peppered Moth par  Margaret Drabble dévoile ses motivations, aux

conditions d'un pacte narratif d'un type relativement unique :

This is a novel about my mother300, Kathleen Marie Bloor. The epigraph is a poem by my daughter,
Rebecca Swift. Neither Rebecca nor her brothers appear in this volume, and my brother and sisters
have  also  been  excised.  The  later  parts  of  the  story  are  entirely  fictitious.  My father  died  in
December 1982, and my mother shortly afterwards, in April 1984. After her death several friends –
mostly novelist friends – suggested that I should try to write about her. Use your mother's blood for
ink, one of them urged me. (PM 390)

Le projet « d'écrire avec du sang » n'est certainement pas du même ordre que l'écriture de

certains auteurs postmodernes qui assimilent le roman à un jeu formel et  traitent le personnage

comme une convention d'écriture. L'ambition de  Margaret Drabble va même à cet égard au-delà

d'une écriture simplement naturaliste car ses personnages ont des modèles réels.  Ian  McEwan se

place le long d'une ligne tout à fait convergente avec celle de  Margaret Drabble. Il déclarait lors

d'une interview avoir « cannibalisé » son expérience personnelle pour construire son personnage

central: « I gave [Henry Perowne] my house; I gave him little bits of my children, of my wife. I

gave  him  [...]  a  relationship  with  my  mother,  who  also  suffered  from  a  neurodegenerative

disease301 ». Tout comme pour Margaret Drabble, la fiction qu'il met en place est une sorte de puzzle

recomposé. Elle se paie au prix d'un carnage, d'un assemblage de fragments arrachés au réel. Cette

image nous est soufflée par la métaphore centrale d'un recueil de réflexions et de souvenirs302 signé

par  Margaret Drabble. Elle y reconnaît que l'écriture constitue pour elle une thérapie, car elle lui

permet de relier  ce qui dans son existence personnelle ne fait  pas sens.  Margaret Drabble, à la

recherche de sa mère, explore le passé et la fait revivre, sous une forme romanesque. Le jeu de la

300 On notera au passage que le mot « mother » contient « moth ». 
301 ROBERTS, Ryan (ed.), Conversations with Ian McEwan, Jackson: University of Mississippi, 2010, p. 144.
302 DRABBLE, Margaret, The Pattern In The Carpet: A Personal History With Jigsaws, London: Atlantic, 2009.
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fiction et de l'imagination, comme un rêve éveillé auquel pourraient se joindre les lecteurs, permet

cette séance d'hypnose thérapeutique :

I wrote this book to try to understand my mother better. I went down into the underworld to look
for my mother, but I couldn't find her. She wasn't there. [...] If I try very hard, I can induce in
myself  a brief,  unconvincing,  unsustainable trance of happy memory. My mother did enjoy
Christmas,  and  she  did  make  good  Christmas  puddings.  I  didn't,  and  I  don't.  She  wasn't
unrelentingly anxious and unhappy, as I have portrayed her. She had a capacity for enjoyment. I
should  have  taken  her  across  the  Atlantic  on  a  luxury  liner.  I  tried,  but  I  failed.  I  lacked
Chrissie's courage. 
There is an underworld story from another mythology about a woman who wished to enter hell
to seek for her loved one. Only the dead could enter hell, so she made herself as one of the dead.
She rubbed herself with dead rat water in order to disguise herself with the smell of dead rat,
and thus she was able to pass the guardians of the dead. I feel, in writing this, that I have made
myself smell of dead rat, and I am not sure how to get rid of the smell. I cannot remember if the
woman from the rat story was able to release her loved one from bondage. 
I cannot sing, my mother could not sing, and her mother before her could not sing. But Faro can
sing, and her clear voice floods the valley. (PM 392)

La voix qui s'exprime ici est certes détachée du corps du récit, mais n'est certainement pas

sans lien avec celle qui a piloté le roman. D'un point de vue narratif, ceci est problématique. Que

nous décidions de faire de cette voix un élément de fiction ou d'en penser que c'est authentiquement

la voix de l'auteure, nous nous heurtons soit à la question de sa sincérité, soit à celle du degré de

mise en scène auquel cette voix nous est donnée en spectacle. Nous ne pouvons pas considérer ce

roman  comme  pleinement  biographique.  Cela  n'aurait  aucun  sens  de  le  mettre  en  doute

systématiquement afin de le confronter à la vérité factuelle. Nous ne pouvons pas non plus traiter le

roman  comme  une  pure  fiction.  En  tout  état  de  cause,  la  mise  en  avant  de  l'auteure  anéantit

rétrospectivement la fiction qu'elle a cherchée à rendre indiscernable du réel. La nature du narrateur

devient du coup difficile à cerner. Ce narrateur, dont on pourrait continuer à dire qu'il n'est qu'un

pivot narratif comme un autre, participe en effet à produire un effet polyphonique qui le met à

cheval sur plusieurs catégories. Que penser alors ? Que l'auteur joue la surenchère postmoderne, ou

que l'auteur croit sincèrement retirer son masque pour nous parler à cœur ouvert ?  Que dire des

remerciements   qui  nous  proposent  de  véritables  mini-bibliographies,  indiquant  quels  ouvrages

(réels)  Margaret Drabble et  Ian McEwan ont consultés dans leurs recherches ou quels spécialistes

(également réels) les ont guidés? On s'interroge lorsque Margaret Drabble déclare :

I would like to thank the Royal Society for inviting me to be one of the judges of the Aventis
Science Book Prize for 2003, a task which I enjoyed so much that it prompted me to attempt a
novel with a man of science as its protagonist. I would also like to thank Dr Geoffrey Potts, who
talked to me about marine biology and diving, and made me wish I were young enough to learn
to dive myself.  Elaine Morgan’s books on the Aquatic Ape hypothesis have been a joy and an
inspiration  to  me.  I  have  taken some poetic  licence  with the  names  of  fish,  though in the
underwater realm nothing seems impossible, and some of the strangest things are true. Any
mistakes about marine biology and evolution are, of course, mine alone, and all the characters,
both scientific and unscientific, are wholly fictitious.
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Pourquoi, après tant de rencontres et de recherches, déclarer que tout est fictif ? L'intégration

du  discours  scientifique  dans  le  discours  romanesque  n'est  pas  sans  provoquer  sa  part  de

discordances.

Peut-être ces deux types de discours ne sont-ils pas aussi miscibles que l'on pouvait l'espérer.

Par définition, cependant le critère central du discours romanesque est le vraisemblable et non le

vrai. Un roman même s'il contient des vérités ne contient  pas de vérité directement vérifiable selon

les termes de la science. Ceci rend la science soluble dans le roman mais non l'inverse. Le terme

« d 'erreur » choisi par Margaret Drabble signale une volonté de réalisme assumée, bien sûr, mais on

ne peut en rester là.  Prenons l'hypothèse du singe aquatique,  que l'on associe à  Elaine Morgan

(quoiqu'elle fût d'abord avancée par Alistair Hardy303).  Il n'est pas tout à fait juste qu'un romancier

doive assumer les « erreurs » qu'à pu produire la sphère scientifique, avant qu'elle ne les récuse.

Que penser alors de la manœuvre par laquelle  Margaret Drabble (à moins qu'il ne s'agisse d'un

narrateur-postiche) cite dans ses sources d'inspiration une théorie alors que celle-ci a été plus ou

moins définitivement rejetée ? Inventer des noms de poissons imaginaires tout en le signalant, est-

ce toujours une « erreur » ? Le principe récréatif de ces pratiques n'obéit pas au système binaire du

vrai et du faux exclusifs, de l'erreur et de la vérité. Comment un écrivain aurait-il à s'excuser de

commettre des « erreurs » scientifiques ? Il est certain que tout ceci tient du paradoxe postmoderne.

Citons, pour faire un parallèle avec ces paradoxes, les remerciements d'Ian McEwan à la fin

de Saturday – dont le vœu d'apparaître authentiques et sincères doit nous inviter à la méfiance :

I  am enormously  grateful  to  Neil  Kitchen  MD FRCS (SN),  Consultant  Neurosurgeon  and
Associate Clinical Director, The National Hospital for Neurology and Neurosurgery, Queens
Square, London. It was a privilege to watch this gifted surgeon at work in the theatre over a
period of two years, and I thank him for his kindness and patience in taking time out  of  a
demanding schedule to explain to me the intricacies of his profession, and the brain, with its
countless pathologies. I am also grateful to Sally Wilson, FRCA, Consultant Neuro-anaesthetist
at the same hospital, and to Anne McGuinness, Consultant, Accident and Emergency, University
College Hospital, and to Chief Inspector Amon McAfee. For an account of a transsphenoidal
hypophysectomy, I am indebted to Frank T. Vertosick, Jr., MD and his excellent book, When the
Air Hits your Brain: Tales of Neurosurgery, Norton, New York, 1996. 

S'agit-il encore d'un jeu de cache-cache postmoderne avec le lecteur ? S'agit-il d'un narrateur

usurpant les prérogatives de l'auteur? Est-ce une forme de rigueur scientifique ou une parodie de

celle-ci ? Comment comprendre ces remerciements venant d'Ian McEwan après qu'il a produit dans

l'appendice de Enduring Love, un pastiche de premier ordre que certains spécialistes ont pris  pour

un article authentique (ceci rappelle le fameux canular au cœur de l'affaire Sokal). À cet égard, un

pas supplémentaire à été accompli avec  Solar puisque nous ne devons le détail de la découverte

303 Sir Alister Clavering Hardy (1896-1985) fut un spécialiste du zooplancton et des écosystèmes marins qui s'est aussi
intéressé  à la spiritualité à la fin de sa vie. On lui doit aussi la « Théorie du primate aquatique » qui suggère que
notre lignée ait pu connaître un épisode (semi-)aquatique au cours de son évolution.
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faite  par  Michael  Beard  censée  lui  valoir  l'attribution  du  prix  Nobel  de  physique  à  Graeme

Mitchison, un ami personnel d'Ian  McEwan304 .  Ian  McEwan citera les contributions d'une foule

d'experts et de conseillers :

I am grateful to David Buckland and Cape Farewell for inviting me on a trip to Spitsbergen in
February 2005 – this novel had its beginnings on a frozen fjord. Dr Graeme Mitchison of the
Centre for Quantum Computation in Cambridge gave generous guidance on mathematics and
physics.  Any remaining errors  are  mine.  He also kindly unearthed the citation for  Michael
Beard's Nobel Prize. I owe   thanks to Professor John Schellnhuber, Director of the   Potsdam
Institute for Climate Impact Research, and Stefan Rahmstorf of the same institute, to Dr Doug
Arent,  James  Bosch   and  Professor  John  A.  Turner  of  the  National  Renewable  Energy
Laboratory  in  Golden,  Colorado,  Malcolm  McCulloch  of  the   Department  of  Engineering
Science, Oxford, Professor Mike Duff of Imperial College, Philip Diamond of the Institute of
Physics,  Tim Garton  Ash and,  as  always,  Annalena  McAfee.  Thanks  to  Dan Boekman for
lending me a house in New Mexico, and to Greg Carr for  his house in Sun Valley, Idaho. I am
indebted to innumerable books   and papers on climate science and related matters, and to an
exchange between Steven Pinker and Elizabeth Spelke on Edge.com. Above all, I owe a debt to
Walter Isaacson's fine biography Einstein.

 La question du statut de l'auteur, se pose donc en des termes nouveaux puisque le niveau

d'exigence et de réalisme que se fixent les auteurs étudiés devient inaccessible à un auteur isolé, fût-

il  aussi  accompli  qu'Ian  McEwan.  Le  travail  de  l'auteur  littéraire  se  transforme  alors  pour

ressembler à un travail collaboratif qui s'éloigne du modèle du créateur romantique et solitaire. Que

doit-on penser du rôle du lecteur confronté à des notions qu'il ne maîtrise pas ? Que peut-on alors

espérer qu'un lecteur comprenne de ce que lit Michael Beard (qui lui-même ne comprend pas les

membres de l'équipe qu'il dirige !) s'il ne sait rien de la théorie de cordes ? 

« Frowning for two hours at a stretch, so that the following morning parallel pink lines were still
visible across his forehead, [Michael  Beard] read up on the latest,  on Bagger, Lambert  and
Gustaysson  –  of  course!  BLG  was  not  a  sandwich  –  and  their  Lagrangian  description  of
coincident M2-branes. » (SO 21)  

Le lecteur a-t-il  atteint son objectif  lorsqu'il  a compris qu'il  n'avait  rien compris ?  À quel

niveau de compréhension un « lecteur lambda » peut-il bien prétendre lorsque Perowne lui livre une

tirade ésotérique pour décrire sous l'angle neuro-chimique les changements d'humeur de Baxter : 

Even as he turns back towards Baxter in surprise, and even as he sees, or senses, what's coming
towards him at such speed, there remains in a portion of his thoughts a droning, pedestrian
diagnostician who notes poor self-control, emotional lability, explosive temper, suggestive of
reduced levels of GABA among the appropriate binding sites on striatal neurons. This in turn is
bound to imply the diminished presence of two enzymes in the striatum and lateral pallidum -
glutamic acid decarboxylase and choline acetyltransferase. (SA 91)

Il n'y a évidemment pas obligation à « choisir son camp », que l'on soit lecteur ou écrivain,

mais les jeux de déconstruction / reconstruction du regard scientifique auxquels se livrent les deux

auteurs  les  amènent  à  se  placer  sur  un  segment  très  particulier  du paysage  du roman qui  leur

304 http://www.newscientist.com/blogs/culturelab/2010/03/imagining-a-universe-for-ian-mcewan.html (consulté  le
22/12/2014)
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demande de s'adapter à des contraintes contradictoires. Ils affichent un recours au jeu formel dans la

lignée  du  « postmodernisme »  contemporain  mais  s'imposent  d'injecter  dans  leurs  romans  des

« doses de réel » extrêmement ambitieuses. 

1.4.2. Convergence épistémologique

Ces logiques contradictoires se poursuivent lorsqu'on se penche sur le rapport au sens. En

effet, les romans posent des questions narratives et ontologiques qui génèrent en cascade autant de

questions épistémologiques. Voici un second tableau dans ce sens : 

 4 – 5 – 6

Rapport
au Sens ,
au savoir,

et à la
culture

Préférence pour les parcours rhizomateux et le
« superficiel »,  les  images,  les  signifiants.
Adoption  du  virtuel,  de  la  simulation,  des
simulacres, du temps réel. Saturation par l'image.
Images et textes sans "originaux", sans référents.
Hyper-réalité.  Maximalisme.

Navigation à travers un flux tendu surabondant
d'informations.  Interaction..  Connaissances
parcellaires,  partiales.  Sources   multiples
discordantes.  Rejet  de  l'idée  de  vérité  unique.
Contingence, dispersion, dissémination.    

Refus de l'élitisme. Mélange de culture raffinée
et de culture populaire, hybridations, réévaluation
de la culture pop. Volonté de « dé-massifier » la
culture. Art éphémère. Intertextualité. Recyclage.
Le  public  fait  l’œuvre  d'art.   Impératif  de
réinterprétation,  réécriture,  réappropriation  de
l’œuvre  d'art.  Art,  artisanat,  art  de  vivre
s'interpénètrent :  tout  acte  est  « critique »,
« artistique »  et  « geste  politique ».  Culture(s)
underground.

Déconstruction  de  la  narration  linéaire,
enchevêtrement  de  voix,  constructions
sinueuses,  digressives,  fractales,  de  type
« rhizomique ». 

Récits  enchâssés,  récits  parallèles,
fragmentés. Mises en abyme. Jeux autour de
l'idée  de  début  ou  de  fin  (ouverture  /
fermeture),  qui  contestent  l'idée  de
progression / progrès, voire de chronologie
et de « flèche du temps ».

Refus de verrouiller le sens. Participation
du  lecteur.  Intertextualité,  réécritures,
palimpsestes. Mise en doute de l'originalité.

Télescopage  des  époques  historiques
métafiction historiographique.

Engagement  politique.  Rejet  du  snobisme
intellectuel.

Évocation  des  technologies  de  pointe  (et
du Web).

Sur-abondance  de  détails,  de  précisions,
d'anecdotes, de jargon (Excès de réel)

Même si on retrouve de nombreux traits de la colonne de droite chez les auteurs étudiés, nous

pensons que ces adaptations ne répondent cependant pas aux impératifs postmodernes listés dans la

colonne de gauche. Il ne nous semble pas que les auteurs répondent aux exigences d'une logique

culturaliste mais plutôt à celles d'une logique naturaliste, dans laquelle la dimension naturelle de

l'existence  doit  être  réaffirmée.  Néanmoins  Ian  McEwan et  Margaret  Drabble restent  des

expérimentateurs  curieux  et  des  auteurs  chevronnés  qui  n'ont  plus  rien  à  prouver  sinon  qu'ils

peuvent  déplacer  les  cadres  habituels  de  l'écriture  romanesque.  La  convergence  générale  des

démarches d'Ian  McEwan et de  Margaret  Drabble s'inscrit  donc à nos yeux dans le sens d'une
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« consilience » ludique et heuristique. 

C'est cette volonté qui va à terme induire une forme « d'excès de réel » en particulier pour ce

qui touche à la représentation du corps. Que signifie dans ce sens une véritable « consilience » ?  Le

terme a été réinventé par E.O. Wilson305, pour signifier la mise en cohérence universelle du champ

du savoir, de manière pluridisciplinaire et transversale. Les découvertes d'un champ ne peuvent être

ignorées  par  un  autre,  à  la  manière  d'un  écosystème  dont  l'équilibre  et  l'harmonie  générale

dépendent  de  toutes  les  parties.  Originellement  le  terme  de  consilience (le  néologisme  est  de

William Whewell) évoquait la convergence de preuves partielles provenant de différents domaines

amenant à une conclusion que l'on devait raisonnablement considérer correcte. Brian Baxter résume

pour  nous  le  projet  de  consilience  wilsonnienne  et  son  développement  épistémologique  par  le

philosophe Daniel  Dennett, en évoquant la distinction centrale entre les « grues » et le « crochets

suspendus au ciel ».  La  démarche d'accumulation du savoir  suivie  par  les  sciences  produit  des

« grues »  capables  de  soulever  d'autres  « grues »,  et  ainsi  de  suite.   Les  mathématiques  et  la

physique fournissent des grues utiles à la biologie. En revanche le mythe de la création divine est un

« crochet suspendu en plein ciel » qui ne permet de lever aucun poids. On imagine aisément en quoi

ces  systèmes  de  « grues »  peuvent  intéresser  la  critique  littéraire  et  le  roman  darwinien,  qui

constitueront sans doute la dernière étape du processus, si ce dernier se poursuit jusqu'à son terme :

According  to  Wilson,  and  to  other  Darwinists,  such  as  Dennett,  the  natural  sciences  have
become consilient already, and they both expect that it is only a matter of time before the natural
and social  sciences become consilient.  Consilience means a form of reductionism obtains –
though not eliminative, or what Dennett usefully labels ‘greedy’, reductionism.306

Tout repose donc sur le « degré de destruction »307 réductionniste que l'on juge acceptable.

Notons  par  ailleurs,  c'est  une  évidence,  que  le  roman  est,  et  a  toujours  été,  par  essence

« consilient »,  c'est  à  dire  qu'il  a  toujours  participé  à  enrichir  notre  compréhension  de  la  vie,

s'articulant et répondant aux contradictions de son temps, puisant tour à tour dans les ressources de

l'histoire, des récits mythologiques, de la psychologie, de la philosophie, du théâtre, de la poésie, de

la peinture ou de la musique. Précisons que nous entendons donc ici nous intéresser spécifiquement

à  la  question  de  la  « consilience »  avec  le  domaine  biologique.  Or  un  roman  darwinien

« consilient » ne saurait tolérer des « erreurs » d'ordre scientifique ou technique (le choix de termes

de  Margaret Drabble s'éclaircit ici).  Il  est donc impératif  pour les auteurs étudiés de marquer à

305 WILSON, Edward Osborne, Consilience: the Unity of Knowledge, New York: Knopf, 1998. 
306 BAXTER, Brian, A Darwinian Worldview Sociobiology, Environmental Ethics and the Work of Edward O. Wilson,

Aldershot: Ashgate, 2007, pp. 77-78.
307 Nous adaptons ici le concept de « format destructeur » dont on parle pour des formats tels que le format MP3, qui

permet d'encoder bien plus de musique que le format CD, par exemple, mais au prix d'une destruction partielle des
informations encodées. Le son est dégradé irrémédiablement mais en-deçà du seuil du perceptible. À l'inverse au-
delà d'une certaine qualité, l'oreille humaine ne perçoit plus les gains obtenus alors que les fichiers deviennent de
plus en plus volumineux. Toute la question reste de savoir déterminer ce qui est pertinent et doit être préservé.
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moment donné l'inscription de leur fiction dans un cadre spécifiquement biologique :

[Humphrey Clark] mastered the riddle of Diophantus well before he went to Grammar School,
and he learned geometry, and algebra, and logarithms, and achieved good grades at Ordinary
Level, and then again two years later at Advanced Level. He was always top, or near the top, of
the class, and his maths teacher assured him he could do it. […] But Humphrey Clark knew
better. He knew he was not good enough. He knew that he would never hear the music of the
prime  numbers,  he  would  never  penetrate  the  thrilling  mysteries  of  the  higher  orders  of
mathematics and physics. Numbers continued to fascinate him, but he knew that they were not
for him. He read about Fermat’s last theorem, then unsolved, and the Riemann hypothesis, as
yet  unsolved,  and  the  Fermi  paradox,  still  awaiting  a  solution  from the  seemingly  eternal
silences  of  space.  [...]  Humphrey  could  understand  the  nature  of  the  mathematical  and
cosmological questions, but he knew he would never find the answers, and would probably be
unable to comprehend them even when others discovered them. They were too big for him.
Mathematics and theoretical physics were both too big and too small for him. He did better with
zoology and biology. (SL 138-140)

Alors que l'on pourrait penser que ces réflexions sur le personnage lui sont réservées, il faut

au contraire  comprendre que cette  vision trouve aussi  sa  transposition dans  l'écriture même du

roman. Prenons l'exemple du temps. Margaret Drabble et Ian McEwan ne construisent  pas le temps

de la même manière dans les romans étudiés mais pour autant, une fois que les différentes analepses

ont été identifiées, leur développement reste globalement chronologique. Les narrateurs « lisses »

de Saturday et de Solar suivent des logiques chronologiques. Le narrateur homodiégétique mis en

place dans Enduring Love suit en revanche sa propre logique et c'est aux lecteurs de construire au

fur et à mesure la chronologie des événements. Il faut voir que les auteurs étudiés doivent faire

cohabiter des attentes contradictoires sous l'angle de la temporalité et  du lien logique,  car si  le

darwinisme  articule  le  temps  dans  le  sens  d'une  causalité  inflexible,  l'approche  romanesque

fonctionne sur d'autres critères. Le « sens unique » du temps darwinien (qui est le temps réel) ne se

retrouve pas a priori dans le roman308. Au contraire du temps psychologique des personnages, qui

peut s'accélérer ou ralentir, s'inverser puis reprendre le cours normal, le temps darwinien ne revient

pas en arrière. Lorsque Ian McEwan nous donne accès aux pensées d'un personnage central de sorte

que lorsque celui-ci se souvient du passé nous le revivons avec lui. Le décalage avec le fil principal

de la diégèse reste contenu et le temps de l'univers auquel appartiennent les personnages préserve

son caractère réaliste, c'est à dire une apparence globalement linéaire. Plutôt que de juxtaposer des

chapitres selon une temporalité chaotique les sauts dans le passé sont fondus à la subjectivité des

personnages (comme dans Mrs Dalloway). Si la temporalité du récit devient subjective parce qu'elle

suit les processus mentaux des personnages, alors cela permet de préserver l'impression d'un temps

objectif extérieur aux personnages. L'intégration des récits dans l'histoire récente n'en paraît que

308 Time's Arrow, or, The Nature of the Offense de Martin Amis (Jonathan cape, 1991) est le contre-pied paradoxal et
extrême du temps réel.
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plus fluide. Le samedi épouvantable de Perowne et le samedi de manifestations historiques du 15

février 2003 à Londres se déroulent dans le même flux d'événements narrés. 

Margaret  Drabble opte  au  contraire  dans  The  Peppered  Moth et  The  Sea  Lady pour  un

dispositif  tout  différent.  Alors  que  Ian  McEwan construit  des  intrigues  à  partir  de personnages

focalisateurs uniques, Margaret Drabble multiplie ce type de personnages en les plaçant de surcroît

dans des contextes historiques qui varient. Néanmoins, à ceci près que cela demande un plus grand

effort cognitif au lecteur, elle respecte le modèle d'un enchâssement parallèle des récits au sein d'un

récit général pris en charge par une instance narrative hétérodiégétique. Nous suivons alors les sous-

intrigues comme autant de lignées parallèles dans un arbre phylogénétique. Dans The Sea Lady les

récits finissent par converger. La logique de Margaret Drabble n'est au final pas très différente de

celle d'Ian McEwan car au lieu de se fondre à l'histoire d'une journée et d'un homme, les intrigues

de Margaret Drabble se fondent à une histoire nationale et culturelle peut-être plus diffuse.

Notons tout de même que le discours scientifique réécrit parfois des séquences entières du

temps  darwinien.  De  nouvelles  hypothèses  bouleversent  le  récit  établi,  qui  n'était  qu'un  récit

provisoire.  Si  jamais,  dans  l'approche  scientifique  l'idée  que  l'on  se  faisait  du  passé  doit  être

reformulée, la nouvelle interprétation se substitue ainsi à l'ancienne, qui devient obsolète, et le récit

global  se  réécrit,  dans  de  nouveaux termes,  offrant  davantage  de  cohérence.  Mais  l'explication

demeure toujours unique. Un récit littéraire, s'il ne se réécrit pas dans sa lettre n'en finit pas au

contraire de réécrire son sens aux yeux du lecteur et des critiques, chaque information nouvelle

étant susceptible d'altérer le sens kaléidoscopique de ce qui a déjà été lu, s'ajoutant à l'existant à la

manière d'une accrétion. Le sens d'une œuvre n'est pas fixé dans le passé mais dépend du présent

dans lequel elle est lue. De même à l'intérieur du texte le sens de ce qui précède le moment de la

lecture est tout aussi conditionné par ce qui le suit que l'inverse. La circulation du sens est donc bien

plus  fluide  dans  l’œuvre  romanesque.  En  outre  il  est  fréquent  que  plusieurs  interprétations

concurrentes  soient  au  même  instant  envisageables  et  pertinentes,  sans  que  l'on  puisse  les

départager.  L'exigence de clarté de textes scientifiques n'a pas d'équivalent au plan littéraire, non

pas que la recherche de la confusion soit le moteur de l'expression littéraire (un jeu avec une forme

d'obscurité  n'est  cependant  pas  exclue),  mais  la  volonté d'utiliser  le  médium verbal  comme un

opérateur téléphonique utilise ses lignes, en les chargeant du plus haut débit possible d'information

induit une logique différente pour le romancier. Dans l’Œuvre Ouverte, Umberto Eco parle « du

taux d'information » contenu dans un poème en relation avec le « désordre » ou « entropie » qu'il

contient, transposant les théories de l'information à des fins linguistiques. Ian McEwan et Margaret

Drabble optent pour une solution comparable en ne se laissant pas piéger par l'univocité du sens

scientifique : ils respectent l'exactitude scientifique mais la fondent au sens littéraire, qui est fait de
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plurivocité.  La  rigueur  objective  du  sens  scientifique  se  trouve mêlée  à  la  parole  littéraire.  Le

discours romanesque s'inscrit d'ailleurs bien par son recours à l'imaginaire et à la métaphore dans

une logique comparable à celle du langage poétique, mais l'idée d'une écriture véritablement réaliste

contredit  en  fin  de  compte  celle  d'une  saturation  poétique  du  sens.  La  solution  que  Margaret

Drabble apporte  à  ce  problème  consiste  à  faire  passer  sa  narration  par  le  filtre  d'une  écriture

poétique  mêlée  d'imagination  darwinienne.  Elle  fait  passer  le  travail  poétique  (affecté  par  Ian

McEwan aux jeux autour du style indirect libre, lesquels dédoublent la voix narrative et permettent

d'amalgamer des images sans les endosser tout à fait) à travers la parole d'un narrateur assumant

pleinement son caractère intrusif. À leur manière Margaret Drabble et Ian McEwan essaient donc de

faire passer plusieurs flux dans le fil principal de la narration, ce qui peut s'apparenter à une forme

de convergence, même s'il y a divergence dans les moyens choisis.

Poussant  plus  loin le  raisonnement,  on pourrait  postuler  que la  littérature se permet  dans

l'ensemble de son discours ce que les mathématiques s'autorisent lorsqu'elles évoquent par exemple

des nombres imaginaires. L'intérêt heuristique de la littérature revient par ce biais au premier plan.

Ce décalage permet aussi d'imaginer que la fonction adaptative du roman tel que le darwinisme la

suppose  se  situe  du  côté  du  jeu  et  de  l'entraînement  mental.  Si  le  texte  littéraire  est  sujet  à

interprétation,  s'il  nous  amène à  faire  des  choix,  si  son  point  de  vue n'est  pas  celui  que nous

adoptons  quotidiennement,  si  la  temporalité  qu'il  nous  demande  de  maîtriser  pour  comprendre

l'articulation d'un récit nous coûte des efforts, c'est certainement parce que ces efforts représenteront

ultérieurement,  dans  des  situations  réelles  ou  critiques,  un  avantage,  une  capacité  d'adaptation

accrue.  Nous  serons  plus  à  même  de  comprendre  rapidement  un  récit  embrouillé  ou  de  nous

exprimer dans une situation confuse, dans un temps imparti.

Faire coïncider la parole scientifique et la parole romanesque revient aussi à faire coïncider

des  temps psychologiques très différents. L'idée qu'il existe un décalage entre la réalité (il faudrait

dire  « le  réel »)  et  l'idée  que  nous  nous  en  faisons  (il  faudrait  dire  « la  réalité »)  revient

régulièrement  chez  Margaret  Drabble et  Ian  McEwan.  Margaret  Drabble fait  s'entrechoquer  un

passé  et  un  présent  également  surprenant  et  imprévisibles.  Ian  McEwan fait  se  perdre  ses

personnages dans des récits qui les dépassent (Joe Rose), leur fait réinventer à chaque instant leur

passé et  leurs  intentions  (Michael  Beard),  ou fait  se  démultiplier  dans  leur  conscience  l'instant

présent en un bouquet fractal d'interprétations (Henri Perowne). À l’hypermodernité d'un temps

éclaté  selon  les  millions  de  subjectivités  visées  par  Ian  McEwan répond  la  persistance  de  la

mémoire, le pièce-à-pièce des fresques en forme de puzzles mémoriels de Margaret Drabble. 

Néanmoins, il faut observer que les deux auteurs ont en commun de croire que l'accès au sens

est possible et que leur travail d'écriture permettra à un sens productif de voir le jour. Tous deux
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s'inscrivent donc malgré tout dans des logiques constructives et positives (en réalité, pour Margaret

Drabble, ceci relève sans doute d'un effort pour lutter contre la dépression, mais passons). En ce

sens ils se rejoignent sur l'idée qu'un roman sert à quelque chose et peut apporter une vérité utile

aux lecteurs, ce qui les démarque de la notion de gratuité que l'on trouve souvent dans le s textes

postmodernes. Ian McEwan et Margaret Drabble ne vont pas aussi loin que les critiques darwiniens,

qui  postulent  l'existence  de  fonctions  adaptatives  de  la  littérature,  mais  néanmoins  il  reste

perceptible dans leur écriture qu'elle cherche à transmettre quelque chose d'intime et que les deux

auteurs  étudiés  donnent  littéralement  d'eux-mêmes à  travers  leurs  textes.  Ne nous pouvons pas

croire  que  sous  le  couvert  des  jeux  narratifs,  ils  n'engagent  pas  des  données  psychologiques

personnelles  profondes.  Nous  ne  pouvons  pas  croire  que  ces  affects  n'ont  pas  d'impact  sur  les

lecteurs. Nous ne pouvons pas croire que ces manœuvres ne visent pas à les atteindre dans cette

nature  profonde.  Si  le  terme  de  « nature  humaine »  est  obsolète,  trouvons  mieux.  Parlons  de

« nature commune » ou de « nature partagée ».

L'ultime  point  que  nous  évoquerons  pour  parler  de  la  transposition  de  thématiques

postmodernes en littérature est « l'excès de réel ». La notion est de Philippe Dufour309.  Plus encore

qu'un « sens du réel » auquel aspirait Zola, Flaubert aspire à un rendu si extrême du concret que ce

dernier se manifeste quasiment aux dépens la logique du texte, par des inclusions de détails parfois

sans  lien  avec  la  logique  de  la  narration.  Une  troisième  série  de  thématiques  typiquement

« postmodernes » va nous servir à discuter cette idée.

1.4.3. Espaces et environnements recomposés

La  convergence  des  auteurs  étudiés  s'observe  aussi  sous  l'angle  des « espaces »  et  des

« environnements »  qu'ils  créent :  la  ville  (un  environnement  urbain  est  de  fait  devenu  leur

environnement « naturel ») ; le corps (ou sous une autre appellation, l'espace intime) ; l’espace de la

sexualité (une  dimension  partagée  de  l'espace  intime)  ;  l'objet-livre  (qui  ouvrirait  sur  un  type

d'espace singulier : « l'espace fictionnel »). Voici un tableau récapitulatif des lieux communs que

l'on peut observer dans l'inspiration postmoderne, ainsi que des transpositions romanesques les plus

fréquentes :

309 DUFOUR, Philippe, Le Roman est un Songe, Paris : Le seuil, 2010.

119



7
Ville

Design et architecture de Los Angeles, Las Vegas,
Dubaï.  Humour,  jeux  avec  le  public  et  ses
représentations inconscientes, refus des traditions,
détournement  des  conventions,  ornementation,
fantaisie, hétérogénéité.

Image anarchique, tentaculaire de la ville,
des  transports,  dans  un  espace  de  plus  en
plus  décloisonné  et  chaotique.  Saturation,
mélange,   l'hybridation,   juxtaposition,
confusion des styles architecturaux.

8
Corps

Cyborgs, bionique, implants, prothèses. Frontière
floues entre l'organique et  l'inorganique,  l'humain
et la machine. Mise en doute du corps « naturel » et
de la médecine allopathique. Médecines parallèles
(ancestrales  /  revisitées).  Défiance  envers  les
principes  déterministes  (notamment  biologiques)
limitant la liberté individuelle. 

Reprise de ces thèmes dans la construction
de l'intrigue, dans les propos du narrateur ou
des personnages. Mise en scène de situations
grotesques, violentes qui révèlent l'étrangeté
du corps et les limites de ce qui relèverait du
« naturel ».

9
Sexualité

Distinction entre le genre et le sexe. Androgynie,
sexualités  polymorphes,  homosexualité,
pornographie de masse. Sexualité et procréation sur
des  plans  totalement  distincts.  Contestation  d'un
instinct maternel ou d'un instinct de reproduction.
Amalgamation  du  soft-porn  /  chic-porn  à
l'imaginaire populaire. 

Mise  en  scène  de  relations  sexuelles,  pas
seulement  hétérosexuelles.  Approche
décomplexée du sexe et  de la pornographie
(ou du moins ce qu'une génération précédente
aurait considéré comme tel).

10
Livre

Hyper-espace & médias de masse concurrencent
l'imprimé.  Rencontre  du  virtuel  et  du  texte.
Récusation  du  livre  en  tant  qu'objet  moderne.
Primauté  de  l'oralité  sur  l'écrit.  Remise  en  cause
des catégories  narratives.  Contestation des  statuts
de l'auteur, du lecteur, du système de l'édition.

Ekphrasis, jeux intertextuels,  représentation
de  la  bibliothèque  comme  « musée »  ou
« labyrinthe »  du  savoir.  Dynamiques
paradoxales concernant les rapports au sein
du triangle auteur-narrateur-lecteur.

Les  représentations  de  l'expansion urbaine  se  retrouvent  tout  aussi  clairement  dans  Solar

(lorsque Beard contemple Londres par le hublot d'un avion de ligne) que dans The Peppered Moth

(lorsque  la  croissance  vertigineuse  de  Breaseborough nous est  contée  en  quelques  lignes).  Les

pérégrinations de Perowne dans Londres et les trajets de Faro à travers une Angleterre hautement

urbanisée (c'est à dire un habitat très anthropisé qui semble avoir pris ses distances par rapport à la

« nature » – pour peu que l'on veuille considérer que l'humain se serait affranchi de sa nature et

qu'elle constituerait un phénomène qui lui serait désormais extérieur) participent également à nous

montrer  que  notre  civilisation  est  de  plus  en  plus  urbaine,  comme  le  décrivent  les  fictions

postmodernes.  Pour  ce  qui  est  des  différences  architecturales,  au  contraire,  le  cloisonnement

perdure, au sens où la représentation de la fragmentation sociale passe précisément par ce marqueur.

On décèle même un embarras face à la juxtaposition disgracieuse des styles, sans que l'on puisse

120



dire  si  ce  dernier  trouve  sa  source  dans  l'insatisfaction  esthétique  qu'il  provoque  chez  les

personnages  (et  chez  les  auteurs  étudiés)  ou  dans  l'implacable  catégorisation  à  la  fois  des

populations et  de leurs habitats. Sur ce plan à nouveau,  Ian  McEwan et  Margaret Drabble sont

postmodernes mais ne vont pas pas au bout  de la logique postmoderne, en faisant reconsidérer les

choses d'un point de vue traditionaliste à leurs personnages. Contre toute attente, Perowne célébrera

les progrès sanitaires permis par la ville et l'esprit de collaboration des habitants de celle-ci.  À

contre-courant des critiques habituelles que l'on adresse à la ville, Perowne célèbre son efficacité.

En  fin  de  compte,  on  peut  donc  dire  que  les  auteurs  étudiés  mettent  en  place  des  visions

relativement  traditionnelles  de  la  ville,  dont  l'originalité  se  situe  dans  l'introduction  de

considérations organiques et mécaniques. Clairement les villes sont pour eux davantage le résultat

d'un accroissement de type biologique que d'un collage échevelé de styles architecturaux disparates.

La ville ne crée pas de plus en plus de confusion, elle crée de plus en plus d'ordre, au point que cela

en devient embarrassant. Nous en reparlerons plus en détail. 

Avec  Margaret  Drabble,  le  monde  sera  donc  biologique,  d'entrée  de  jeu,  immédiatement

sensuel  et  organique.  Elle  ne  mettra  pas  même en  place  de  dispositif  de  singularisation  de  la

perspective biologique en l'opposant comme le fait Ian McEwan à un regard « physicien » (celui de

Michael Beard ou de Joe Rose). Le principe d'un cadre biologique sera incarné dès les titres mêmes

des deux romans que nous avons choisi de mettre particulièrement en lumière : la « phalène du

bouleau » et la « dame des flots » renvoient directement aux héroïnes que mettent en scène les deux

romans,  une  femme-punaise  acariâtre  et  une  Thétis  postmoderne  retournant  sur  les  lieux  de

villégiature balnéaire de son enfance.

Cette volonté de souligner la corporéité des personnages passera chez  Ian  McEwan par des

jeux de contraste grotesque, comme lorsque Joe comprendra qu'il risque de perdre Clarissa parce

que Parry a pris cette dernière en otage. Il méditera un instant sur l'infinie richesse de l'humus,  alors

qu'il sera occupé à s'effondrer moralement et nerveusement, et qu'accessoirement, la panique  le

poussera  à  assouvir  un  besoin  naturel  incontrôlable,  en  catastrophe,  au  bord  de  la  route.  Les

considérations  écologiques  de  Joe  ne seront  plus  dès  lors  qu'un mince  paravent.  On ne pourra

s'empêcher de constater sa nature animale, et sa fragilité dérisoire. La dérangeante résurgence du

corporel se voit ainsi régulièrement mise en scène par Ian McEwan, avec une touche scatologique

dans Saturday310 et Enduring Love311. Nous ne fournissons pas de notes tirées de Solar, tant l'épopée

digestive  de  Michael  Beard  est  un buffet  à  volonté  de  reflux  gastriques,  de  ballonnements,  de
310 « Plastic  fork  in  hand,  he  often  wonders  how it  might  go  the  screaming in  the  cabin  partly  muffled  by  that

deadening acoustic, the fumbling in bags for phones and last words, the airline staff in their terror clinging to
remembered fragments of procedure, the levelling smell of shit. » (SA 17)

311 « The unnamed sensation returned, this time in the form of a pricking along my nape and a rawness in my gut
which resolved itself, for the third time that day, into an unreliable urge to crap.» (EL 40)
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vomissements.  Nous pourrions néanmoins remarquer que chez lui  le flux constant des aliments

ingérés évoque bel et bien celui des échanges de matières organiques dans la biosphère à ceci près

qu'il ne semble qu'ingérer des aliments et ne rien « rendre » (à part bien sûr l'effroyable crise de

vomissement  servant  de  point  d'orgue  symbolique  et  lamentable  à  son  apologie  des  énergies

renouvelables).  Le  « sens  unique »  qui  semble  le  caractériser  est  probablement  symbolique  du

pillage des ressources par une humanité parasitique, dont il serait la métonymie peu flatteuse. 

Margaret  Drabble ne  recule  pas  non  plus  devant  l'évocation  jadis  jugée  déplacée  de  la

mictionou le spectacle des excréments :

It was Tommy who led them back into the beach-hut café on the cliff, which was even more
derelict  than it  had been the year  before.  Sandy seemed reluctant  to  revisit  it,  but  Tommy
insisted. Nobody had been near it for ages, or so they thought. It had been abandoned. But there,
in one corner of it, was a dark brown dried mound of human excrement. It wasn’t dog dirt, it
was human excrement. Tommy sniggered and pointed, and Sandy laughed. They both held their
noses, although the dirt was too old to stink, and they laughed and pointed. But Humphrey,
fastidiously, recoiled. He backed out of the shack. He blamed Tommy for the desecration, which
was unfair of him, because it clearly wasn’t Tommy who had done it. It was man’s business, not
boy’s business. Man turd, not dog turd or boy turd. (SL 108-109)

 Nous  pourrions  aussi  citer  dans  cette  même veine  différents  passages  relatant  des  actes

sexuels, tout comme  les jurons qui émaillent le quotidien des personnages et qu'une littérature plus

polie aurait pris soin d'écarter :

Did she mean that rationality was a kind of innocence? I never found out because her hands
were working lightly across my buttocks towards my perineum. She caressed my balls,  and
keeping one hand there, loosened my belt, pulled my shirt clear and kissed my belly. 'I'll tell you
one thing it means, dummkopf. We've seen something terrible together. It won't go away, and
we have to help each other. And that means we'll have to love each other even harder.' (EL 33)

Pourtant  ces  détails  ont  leur  place  dans  les  récits  car  ils  servent  à  leur  donner  la  touche

d'authenticité nécessaire à la construction d'une mimesis naturaliste. L'écriture de Margaret Drabble

et celle d'Ian McEwan sont en effet hautement sensuelles, au point que par moment la description

des situations se fait au travers de ce qu'il faudrait qualifier d'un « excès de réel » dont le symptôme

le  plus  évident  est  une  accumulation  pathologique  de  détails  et  d'objets  que  le  terme  de

« maximalisme » recouvre de manière satisfaisante.  On pourrait  voir  cela  comme un moyen de

disloquer les liens habituels entre auteur-narrateur-lecteur en instaurant une telle charge d'objets et

d'idées que la dynamique normale en serait entravée ou sublimée. De nouveau les auteurs étudiés

revisiteraient un poncif postmoderne.

La  volonté  de  dépeindre  la  réalité  d'un  individu  occidental  du  vingt-et-unième  siècle  au

travers d'une profusion d'objets sans précédent historique est une manière à la fois de nous renvoyer

à l' hyper-matérialisme et à l'hypermodernité inquiétante de notre quotidien saturé d'objets. Cette

accumulation reflète notre aliénation à la consommation et à la propriété. L'excès de réel commence
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par l'excès d'objets. L'intérieur de la maison d'un défunt qui a passé une vie entière à en amasser

illustre ce point. Celui de Lily Perowne, en offre l'idée la plus pathétique et la plus extrême :

A vegetable odour of neglect began to gather, a shabbiness invaded her possessions that had
nothing to do with dust. Even from the road the house had a defeated look, and when kids put a
stone  through  the  living-room window one  afternoon  in  November,  he  knew he  must  act.
Rosalind and the children came with him to clear the place one weekend. They all  chose a
memento - it seemed disrespectful not to. Daisy had a brass plate from Egypt, Theo a carriage
clock, Rosalind, a plain china fruit bowl. Henry took a shoebox of photographs. Other pieces
went to nephews and nieces. Lily's bed, her sideboard, two wardrobes and the carpets and the
chests of drawers were waiting for a house clearing firm. The family packed up clothes and
kitchenware and unwanted ornaments for the charity shops - Henry never realised before how
these places lived off the dead. Everything else they stuffed into bin liners and put out for the
rubbish collection. They worked in silence, like looters - having the radio on wasn't appropriate.
It took a day to dismantle Lily's existence. (SA 273)

Le  triste  travail  des  survivants  est  un  deuil  qui  passe  à  la  fois  par  la  liquidation

d'innombrables possessions sans valeur, mais dont l'accumulation contribuait à former l'identité du

défunt. Cet excès d'objets liquidés insiste donc sur le besoin de faire table rase de ce qui n'existe

plus  et  révèle  la  vacuité  de  nos  représentations.  De  nouveau,  face  à  l'énormité  de  la  quantité

d'objets,  la  dimension  finalement  dérisoire  de  l'existence  et  l'absurdité  de  la  jouissance  par  la

propriété deviennent évidentes :

 They started in what she called her sewing room – his old room. She was never coming back,
she no longer knew what knitting was, but wrapping up her scores of needles, her thousand
patterns, a baby's half-finished yellow shawl, to give them all away to strangers was to banish
her from the living. They worked quickly, almost in a frenzy. She's not dead, Henry kept telling
himself. But her life, all lives, seemed tenuous when he saw how quickly, with what ease, all the
trappings, all the fine details of a lifetime could be packed and scattered, or junked. Objects
became junk as soon as they were separated from their owner and their pasts – without her, her
old tea cosy was repellent,  with its  faded farmhouse motif and pale brown stains on cheap
fabric, and stuffing that  was pathetically thin.  As the shelves and drawers emptied,  and the
boxes and bags filled, he saw that no one owned anything really. It's all rented, or borrowed.
Our possessions will outlast us, we'll desert them in the end. They worked all day, and put out
twenty-three bags for the dustmen. (SA 274- 275)

La  société  de  surconsommation  provoque-t-elle  cette  dérive  grotesque  qui  fait  que  l'on

s’embarrasse d'objets comme on devient obèse, en stockant au plus près de soi ces choses inutiles ?

Ces  sacs-poubelles  entassés  évoquent  immanquablement  pour  le  lecteur  contemporain  (qui  est

certainement aussi un consommateur de fiction policière) des restes humains que chercheraient à

faire disparaître les meurtriers. Assurément, ces monceaux d'objets appartiennent à un ensemble de

souvenirs qui formait la personne disparue elle-même. Le matérialisme occidental a-t-il atteint ce

point paradoxal où les objets participent de la personne occidentale ? Faut-il envisager que, de la

même manière dont Richard Dawkins dit que nous sommes les « véhicules » des nos gènes,  notre

existence est secondaire dans le système capitaliste alors que la production d'objet est essentielle ?

La même scène ou presque se retrouve dans The Peppered Moth. Les rôles sont redistribués
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pour Faro et Dora car la jeune fille se voit confiée la tâche poignante et déconcertante de vider la

maison de  sa grand-tante  qui  est  encombrée de souvenirs  et  d'objets  ordinaires,  dont  la  valeur

sentimentale, marchande ou historique est impossible à évaluer :

Faro, amongst the leavings of her great-aunt's life, sits alone, one dark winter evening. She is
once more going through the drawers of the living-room sideboard, where Dora had kept her
papers and her photographs and her albums […] She has, however, on her various visits, found
some evocative mementoes. She has found her aunt's little suede autograph album, and read its
jokes, its poetic inscriptions, its pious exhortations. She has found the little brownish card from
Breaseborough Urban District Council inviting George Albert Bawtry to a dinner at 6.30 on
Monday, 2 June,  at  Hardy's  Rooms to celebrate  the opening of the  Destructor and Electric
Lighting  Works  in  the  year  of  the  Coronation  of  King  Edward  VII,  1902.  It  is  signed,
Obediently Yours, by a committee of four. She has found Little Henry and His Bearer and The
Dairyman's Daughter, and various inscribed hymnbooks and Bibles. She has found books of
coloured scraps, carefully pasted in by tidy children. She has found postcards from her great-
grandfather to her great-grandmother, dating back to the days when Ellen Bawtry was still Ellen
Cudworth.  She  has  found postcards  from unknown Cudworths  and unknown Bawtrys.  Her
aunt's  old  driving  licence,  and  her  post-war  ration  book.  A sheet  of  Polyfotos  of  a  much
replicated fierce-eyed Chrissie Barron, aged about ten, in a panama school hat, and a similar
sheet of her Uncle Robert, staring solemnly at the camera and half strangled by a large knotted
school tie. A photograph of the little sisters, Bessie and Dora, in their Sunday best, all frills and
embroidery and sweetness. A photo of Grandma Barron's wedding day, taken in Breaseborough
churchyard. A photograph of Bessie and Dora, fair and young and pretty, sitting on a grassy
bank in cloche hats, full of hope, smiling. A rather surprising portrait of Great Grandpa Bawtry
in drag, looking like Charlie's Aunt. A line-up of about twelve motorbikes and sidecars, off on a
rally, the men in caps, with cigarettes bravely clenched between their teeth, the women in hats
with earflaps. The Mongol hordes of South Yorkshire. They conquered nothing. 
There are too many memories here. Impatience is overcoming Faro. She has several plastic bags
full of rubbish, and she is sure she is about to discard something important. Though how could
any  of  this  be  of  any  importance?  These  are  such  little  lives.  Unimportant  people,  in  an
unimportant place. They had been young, they had endured, they had taken their wages and
their punishment, and then they had grown old, and all for no obvious purpose. And now she is
throwing them all into a plastic bag. (PM 384 -387)

La  même  accumulation  d'objets  hétéroclites,  dont  la  raison  de  leur  agrégation  vient  de

disparaître avec la mort de leur propriétaire, s'observe chez les deux auteurs étudiés. On retrouve la

même « avalanche »  d'objets  typiques  de  notre  société  d'hyper-consommation.  Le  plastique  est

omniprésent dans The Peppered Moth. Il sert à produire une foultitude d'objets de la vie quotidienne

(à  commencer  par  les  sacs  des  poubelles)  mais  aussi  des  berceaux  (PM 269)  et  des  cercueils

(PM 240). Cela n'a rien d'accidentel car le roman évoque ailleurs la conquête de l'univers ménager

par les polymères «impérissables », lors d'un processus « historique » qui peut faire penser à une

sorte « d'évolution technique » des objets quotidiens :

Chrissie as a child had enjoyed this relaxed and unhygienic regime – the cosy teas of buttered
toast, the puddings of tinned fruit and whipped evaporated milk, the fish and chips wrapped in
newspaper, the jumble of pot plants and tea cosies and egg timers and biscuit tins that occupied
the small, square wooden kitchen table. But even Chrissie was to register that the nature of the
clutter grew more unattractive year by post-war year. The kitchen table, once a plain wood, was
covered with an unappealing pink check stick-on badly fitting plastic coating, which began to
peel round the edges, but stuck there, barely wiped, for decades. Biscuit tins gave way to – or
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rather,  alas,  were  joined  by  –  plastic  boxes,  tupperware,  melaware,  polythene.  Cancerous
growths of polymer branched and spread. Drawers burst and shelves buckled with hoardings.
The new post-war rubbish was more durable than the old. It did not perish. (PM 198)

Face au poids de souvenirs dépeints au moyen de concaténations d'adjectifs, reproduisant les

empilements de vestiges d'un temps que l'on n'a pas connu et dont on ne veut pas se charger – à

l'image des fantômes que Faro redoute de voir surgir devant elle, Michael Beard propose un regard

encore plus inquiétant sur la prolifération des objets et des ordures qui s'accumulent autour de lui.

Beard  n'a  qu'une  seule  option :  se  laisser  aller  à  l'accélération  postmoderne  du  temps.   Il  doit

prendre de vitesse le présent pour accéder au plus vite à un futur immaculé dont l'emblème serait un

nouvel  appartement de taille raisonnable,  d'un blanc clinique,  que ne souillerait  de sa présence

aucun objet lui rappelant ses obligations et ses choix passés :

 Soon he would move into a new place – he had in mind a small, white-walled flat stripped bare
of clutter, his domestic Spitsbergen, from where he would devise a new future for himself, lose
weight, become agile, and steely with fresh purpose, whose nature was still unclear. (SO 82)

La sur-accumulation des biens matériels renvoie ainsi à la sur-accumulation des idées dans

l'esprit  des  personnages,  et  correspond  à  une  mise  en  abyme  de  l'ambition  hyper-réaliste  des

romanciers. Cette ambition hyper-réaliste est elle-même une   transposition du jeu  postmoderne

autour  de  la  notion  de  réalisme classique  mais  correspond aussi  à  une transposition  du regard

darwinien qui veut épouser le plus de détails possibles pour arriver à lire dans la nature le processus

général,  la  tendance  organique  qui  explique  l’évolution  des  espèces,  des  morphologies  et  des

cultures. La recherche du sens au milieu du « bruit de fond » contemporain s'observe exactement à

travers le personnage de Perowne, dont la richesse personnelle est loin d'être négligeable, qui est

littéralement « repu » de propriété et qui n'atteint un niveau de conscience paradoxal que lorsqu'il se

lève, dans l'incipit de Saturday dans un état d'extrême lucidité, l'esprit libre quoique complètement

« vide ».  La  scène  occasionne  un  passage  d'une  justesse  descriptive  et  d'un  réalisme

impressionnants : 

Some hours before dawn Henry Perowne, a neurosurgeon, wakes to find himself already
in motion, pushing back the covers from a sitting position, and then rising to his feet. It's
not clear to him when exactly he became conscious, nor does it seem relevant. He's never
done such a thing before, but he isn't alarmed or even faintly surprised, for the movement
is easy, and pleasurable in his limbs, and his back and legs feel unusually strong. He
stands there, naked by the bed – he always sleeps naked – feeling his full height, aware of
his wife's  patient  breathing and of the wintry bedroom air  on his  skin.  That  too is  a
pleasurable sensation.  His bedside clock shows three forty. He has no idea what  he's
doing out of bed: he has no need to relieve himself, nor is he disturbed by a dream or
some element of the day before, or even by the state of the world. It's as if, standing there
in the darkness, he's materialised out of nothing, fully formed, unencumbered. He doesn't
feel tired, despite the hour or his recent labours, nor is his conscience troubled by any
recent case. In fact, he's alert and empty-headed and inexplicably elated. (SA 3)
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Ce mélange d'informations sans lien évident, dont l'importance nous est impossible à évaluer

parce  que  l'histoire  commence  à  peine,  s'agglomère  en  une  impression  globale  simultanément

mystérieuse et réaliste. Notre situation de lecteur qui s'éveille au texte qu'il découvre dans cet incipit

vient coïncider subrepticement avec l'incertitude du personnage ne comprenant pas le pourquoi de

son réveil en pleine nuit, de sorte que nous ressentons, sur un mode analogique, ce qu'il ressent.

Cette expérience banale que tout lecteur a connue au cours de sa vie prend au début de Saturday une

dimension quasi métaphysique, il ne s'agit plus seulement de cette sensation paradoxale d'hyper-

lucidité qui nous surprend à une heure où  prévaut la torpeur, mais de la conscience aiguë d'un

homme s'extrayant l'espace d'un instant du sommeil des habitudes pour tenter de voir le monde tel

qu'il est vraiment. Pourtant, dès cet instant où il devrait toucher à l'universel et se dégager de la

gangue mentale dont les médias et les faiseurs d'opinion l'enrobent quotidiennement, Perowne ne

parvient  à  s'élever  et  succombe  malgré  lui  au  délire  d'une  hyper-réalité  faite  de  paranoïa,

d'instantanéité,  de  spectacle  médiatique   dont  la  référence  est  à  chercher  du  côté  des  pires

cauchemars post- ou hyper-modernes :

Henry is going towards the hi-fi, intending to retune it, but Theo picks up the remote from the
kitchen table and turns on the small TV they keep near the stove for moments like this, breaking
stories.  They wait  for  the grandiose preamble to  the four  o'  clock news to finish -  pulsing
synthetic  music,  spiralling,  radiating  computer  graphics,  combined  in  a  son  et  lumière  of
Wagnerian scale to suggest urgency, technology, global coverage. Then the usual square-jawed
anchor of about Perowne's age begins to list  the main stories of the hour. Straight away it's
obvious that the burning plane has yet to enter the planetary matrix. It remains an unreliable
subjective event. Still, they listen to some of the list. 
'Hans Blix – a case for war?' the anchor intones over the sound of tom-toms, and pictures of the
French Foreign Minister, M. de Villepin, being applauded in the UN debating chamber, 'Yes, say
US and Britain. No say the majority.' Then, preparations for anti-war demonstrations later today
in London and countless cities around the world; a tennis championship in Florida disrupted by
woman with a bread knife. (SA 29)

De la vision limpide d'un avion traçant un signe de feu dans le ciel de Londres, Perowne

retombe dans le spectacle cathodique et semi-parodique d'un journal télévisé dont les clichés nous

sont rendus avec un réalisme et une exactitude parfaits (sûrement parce que nous possédons les

codes nécessaires fournis par Lyotard, Baudrillard, Lipovetsky ou Debord), puis il se laisse porter

insensiblement vers la fange du fait divers, de l'insensé, du chaos, du bruit de fond médiatique.

Dans l'entropie générale et le flux sans fin des informations, sa vision se dilue et se dissout. On

pense immanquablement  à  White Noise de Don Delillo312 qui  fixe pour  nous ce concept  à  mi-

chemin entre postmodernisme et théories de l'information qu'est le « bruit de fond » de l'existence

dans les sociétés contemporaines, cette pollution attentionnelle qui menace la continuité même de

l'être. On apprendra plus tard que l'avion russe transportait une cargaison de vidéos pédophiles, sans

312 DELILLO, Don, White Noise, New York: Viking, 1985.
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que l'on ne puisse être certain ni que la mousse des extincteurs ayant servi à maîtriser l'incendie de

l'avion cargo, qui évoque pour Perowne le nappage d'un gâteau sans saveur, doive se comprendre

comme une allusion à l'enfance, ni que l'avion en feu dans le ciel soit une parodie de l'étoile suivie

par les Rois Mages et de la Nativité. Que faire alors de ce Noël perverti, faut-il penser à la naissance

d'un nouveau prophète et donc au début d'une nouvelle ère, ou l'interpréter comme la célébration de

la consommation de masse et du naufrage du spirituel, une répétition sans fin ? Par ces excès, le réel

se cristallise et s'évapore presque aussitôt.

Surnageant  sur le  flux des informations en temps réel et  assourdi  par la cacophonies des

discours et des déclarations contradictoires, Perowne cherche la vérité au détour d'articles de presse

entrevus sur internet, il s'en remet aux analyses politiques du moment, aux essais à la mode. Il ne

récolte que davantage d'angoisse, de prédictions et de promesses d'apocalypse :

Despite  the  troops  mustering  in  the  Gulf,  or  the  tanks  out  at  Heathrow on  Thursday,  the
storming of the Finsbury Park mosque, the reports of terror cells around the country, and Bin
Laden's promise on tape of 'martyrdom attacks' on London, Perowne held for a while to the idea
that it was all an aberration, that the world would surely calm down and soon be otherwise, that
solutions were possible, that reason, being a powerful tool, was irresistible, the only way out; or
that like any other crisis, this one would fade soon, and make way for the next, going the way of
the Falklands and Bosnia, Biafra and Chernobyl. But lately, this is looking optimistic. Against
his own inclination, he's adapting, the way patients eventually do to their sudden loss of sight or
use of their limbs. No going back. The nineties are looking like an innocent decade, and who
would have thought that at the time? Now we breathe a different air. He bought Fred Halliday's
book and read in the opening pages what looked like a conclusion and a curse: the New York
attacks precipitated a global crisis that would, if we were lucky, take a hundred years to resolve,'
we were lucky. Henry's lifetime, and all of Theo's and Daisy's. And their children's lifetime too.
A Hundred Years' War. (SA 32-33)

 À quel saint faut-il se vouer ? Quelle célébrité, quelle référence, quel luminaire de la pensée

l'aidera de son mieux :  Jane  Austen,  George Eliot, Joseph  Conrad, William  Shakespeare,  Philip

Larkin,  Matthew  Arnold ? Robert  Boyle, Robert Hooke, Christopher Wren, Thomas Willis, Paul

Dirac,  Albert  Einstein,  Erwin  Schrodinger ?  Branford  Marsalis,  Mozart,  Beethoven,  Schubert,

Davis,  Coltrane,  Alexis  Korner,  John  Mayall,  Eric  Clapton?  Et  que  penser  de  l'évocation  des

installations  de  Cornelia,  Parker ?  Rien  que  dans  Saturday,  on  trouve  une  bonne  dizaine

d'ekphraseis et cinq fois autant d'allusions à des artistes majeurs. On y trouve des allusions aux

hommes  politiques  américains  contestés  que  furent  Cheney, Rumsfeld,  Wolfovitz  ou  Bush.  On

apprend  une  foultitude  de  choses  sur  le  courant  Delta  du  blues  des  origines,  on  nous  parle

d'architecture londonienne, de la dernière Mercedes, de la manière de stopper un anévrisme.

Une lecture soutenue de  The Peperred Moth révèle une prolifération de détails  tout aussi

exorbitante,  sinon plus  vertigineuse encore,  car  elle  s'inscrit  dans l'histoire  même du vingtième

siècle et joue sur la profondeur de champ que fournit la perspective historique. La littérature, la
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poésie,  le  théâtre  et  la  critique littéraire  sont richement  représentés quand défilent  les noms de

Walter Scott, Virgile, Lamartine, Dickens, Twain, Trollope, Matthew Arnold, Ella Wheeler Wilcox,

Elizabeth et  Robert Barrett Browning,  T. S. Eliot,  Shakespeare,  Keats,  Verlaine,  D. H. Lawrence,

Edith  Sitwell,  Ibsen,  Ruskin,  Pirandello,  Smollett,  Richardson,  George  Bernard  Shaw, Thomas

Hardy, I. A. Richards, Virginia Woolf, Chaucer, Dryden, Leavis, Samuel Johnson, Henry Fielding,

George Gissing,  Mark Rutherford,  Rupert Brooke,  Oscar  Wilde,  Marlowe, Donne,  Milton,  Swift,

Samuel Butler,  Thoreau,  Henry James,  Dos Passos,  Yves Bonnefoy, Joseph  Conrad et Charlotte

Brontë. Certains de ces noms, on s'en souviendra, nous renvoient aux lectures de Darwin lui-même.

Si l'on y prend garde le capharnaüm devient rapidement aussi problématique que les sites

d'enfouissage d'ordures de la compagnie Rose & Rose, on trouve dans cet immense vide-grenier de

la mémoire les conjugaisons de verbes français, une histoire de la grippe espagnole, Freud, des

programmes  télévisuels  (« The  Antiques  Roadshow »  –  l'effet  métafictionnel  est  parfait),   des

services à thé de style Spode, le Titanic, le Lusitania  et le Waratah, le Messie de Handel, Gracie

Fields,  Carl  Rosa Opera  Company,  la  ligue  des  nations,  le  vote des  femmes,  des  saucisses  de

Toulouse, des exemplaires du magazine Punch ou du Spectator, Michael Redgrave, Van Gogh, des

monuments  danois  comme les Pierres  de  Jelling,  une  éclipse,  des  abat-jours  en  caséine,  Greta

Garbo, Lamarck, Darwin, Mary Anning (la découvreuse de fossiles313), Hélène de Troie, une Toyota

bleue,  des  pâtes  au  gorgonzola et  aux  noix  congelées,  le  roi  Olaf  de  Norvège,  Mendelssohn,

Bergson, des canopées  égyptiennes,  une hespérie  de la  malope (Pyrgus onopordi, ou « grizzled

skipper » en anglais), un vieux Frankenstein en noir et blanc, une bisque de homard, le cœur de

Thomas  Hardy,  une  bouteille  de  Rioja  ainsi  que  deux  fûts  de  45  gallons  d'uranium appauvri.

Saturday répond à cet inventaire par le bilan détaillé d'une journée de travail du héros en faisant

défiler  tous  ses  composants  typiques,  jusqu'à  l'effilochement  dans  le  trivial  et  l'accessoire :  les

neuralgies  trigéminiques,  les  thermocoagulations  à  hautes-fréquences,  les  crâniotomies  et  les

méningiomes malins, les couches de gras sous-cutané, les  schannomes, les astrocytomes, l'odeur

des pâtes cuites et recuites par le micro-ondes de l'espace de détente, les mésaventures du gendre de

la dame de service, un sandwich au thon et au concombre dévoré durant une pause. Le lecteur se

retrouve en situation de faire le tri parmi ce flot, pour hiérarchiser les informations qui lui sont

livrées et tenter d'y lire un sens. Ce faisant il entre dans une démarche heuristique qui n'est pas si

différente du travail scientifique : il observe, émet des hypothèses, les vérifie et les corrige.

313 Mary Anning a d'ailleurs inspiré un roman de Tracy Chevalier, Remarkable Creatures (Harper collins, 2009).
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Que l'on ait récemment parlé de « maximalisme » ou de « réalisme hystérique314 » à l'encontre

de Zadie Smith (White Teeth315) puis que l'on ait étendu cette critique à David Mitchell (Cloud

Atlas316) ou rétrospectivement à Salman Rushdie (The Satanic Verses317) est à ce titre injuste, car la

volonté de faire embrasser autant de « réalité » que possible par le format romanesque, en y incluant

le kaléidoscope des débats intellectuel actuels ne correspond à rien d'autre qu'à l'accomplissement

d'une tradition littéraire précisément totale et tout-englobante. Elle trouve dans ses développements

contemporains l'expression paroxystique de traits qui ont toujours fait partie de son anatomie mais

qui sont désormais sur-exprimés et conduisent à une sorte d’hypertrophie. Lorsque le personnage

lui-même  se  livre  à  une  forme  d'ekphrasis,  à  la  fois  consiliente  à  l'extrême  et  parfaitement

éclectique, nous atteignons réellement une forme de paroxysme :

So  far,  Daisy's  reading  lists  have  persuaded  him  that  fiction  is  too  humanly  flawed,  too
sprawling and hit-and-miss  to  inspire  uncomplicated wonder  at  the  magnificence of  human
ingenuity, of the impossible dazzlingly achieved. Perhaps only music has such purity. Above all
others he admires Bach, especially the keyboard music; yesterday he listened to two Partitas in
the theatre while working on Andrea's astrocytoma. And then there are the usual suspects –
Mozart, Beethoven, Schubert. His jazz idols, Evans, Davis, Coltrane. Cézanne, among various
painters, certain cathedrals Henry has visited on holidays. Beyond the arts, his list of sublime
achievement would include Einstein's General Theory, whose mathematics he briefly grasped in
his early twenties. He should make that list, he decides as he descends the broad stone stairs to
the  ground floor,  though he  knows he  never  will.  Work that  you cannot  begin  to  imagine
achieving yourself, that displays a ruthless, nearly inhuman element of self-enclosed perfection
– this is his idea of genius. This notion of Daisy's, that people can't 'live' without stories, is
simply not true. He is living proof. (SA 68)

Perowne  produit  une  analyse  qui  permet  à  Ian  McEwan à  la  fois  de  nous  offrir  un

commentaire métafictionnel, mi-ironique et mi-nostalgique, tout à fait postmoderne et candide à la

fois. Qu'un personnage déclare que l'on puisse vivre sans avoir recours à des « histoires » (étant

donné l'héritage critique que tout lecteur contemporain embarque avec lui) confine plus ou moins à

l'humour. Cette réflexion des plus paradoxales permet à Ian McEwan de faire le lien entre son texte

et les œuvres canoniques du dix-neuvième siècle : 

At  times  this  biography  made  him  comfortably  nostalgic  for  a  verdant,  horse-drawn,
affectionate  England;  at  others  he was faintly  depressed by the way a  whole  life  could be
contained by a few hundred pages - bottled, like homemade chutney. And by how easily an
existence,  its  ambitions,  networks  of  family  and  friends,  all  its  cherished  stuff,  solidly
possessed, could so entirely vanish. (SA 6)

Chez les auteurs étudiés il y a bien cette forme « d'excès » en ce qu'ils incorporent tels quels

de véritables fragments de notre temps à la matière de leurs textes. Les auteurs anglais, parce qu'ils

sont  eux  aussi  les héritiers  d'une  tradition  du  siècle  dernier,  procéderaient  donc  par  une  sorte

314 WOOD, James, in « Human, All Too Inhuman », The New Republic, August 30th, 2001.
315 SMITH, Zadie, White Teeth, London: Hamish Hamilton, 2000.
316 MITCHELL, David, Cloud Atlas, London: Hodder and Stoughton , 2004.
317 RUSHDIE, Salman, The Satanic Verses, London: Viking, 1988.
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d’hyper-réalisme parfaitement contextualisé, aussi bien géographiquement qu'historiquement pour

tenter  d'atteindre,  au  moyen  du disparate  et  de  l'hétéroclite,  une  universalité  et  une  cohérence

paradoxales. L'exergue, proposé par Ian McEwan en ouverture de Saturday, au travers d'une citation

d'Herzog318, nous expose encore cette fantastique – quoique folle – ambition de recréer une vision

réellement complète de l'expérience humaine :

For instance? Well, for instance, what it means to be a man. In a city. In a century. In transition.
In a mass. Transformed by science. Under organized power. Subject to tremendous controls. In a
condition caused by mechanization. After the late failure of radical hope. In a society that was
no community and devalued the person. Owing to the multiplied power of numbers which made
the self negligible. Which spends military billions against foreign enemies but would not pay for
order at home. Which permitted savagery and barbarism in its own great cities. At the same
time, the pressure of human millions who have discovered what concerted efforts and thoughts
can do. As megatons of water shape organisms on the ocean floor. As tides polish stones. As
winds hollow cliffs. The beautiful supermachinery opening a new life for innumerable mankind.
Would you deny them the right to exist? Would you ask them to labor and go hungry while you
yourself enjoyed old-fashioned values? You – you yourself are a child of this mass and a brother
to all the rest. Or else an ingrate, dilettante, idiot. There, Herzog, thought Herzog, since you ask
for the instance, is the way it runs.

De  brutalité  clanique  à  la  société  de  masse,  du  confort  mental  offert  par  les  valeurs

humanistes  au  doute  semé par  la  modernité  dévoyée,  l'interrogation  de  Herzog  nous  demande

d'embrasser plus que nous le pouvons peut-être. On pourrait alors pointer le doigt dans la direction

d'une frange extrêmement  active  et  créative de la  littérature  américaine,  dont  certains  critiques

commencent à se lasser. L'excès de réel continuel ou le réalisme hystérique aboutit à un paradoxe

que  souligne  sans  complaisance  James  Wood,  à  savoir  que  l'inclusion  d'une  surcharge

d'informations provoque véritablement une occlusion complète de la narration :

[It] is an urgent task of contemporary American fiction, whose characteristic products are books
of  great  self-consciousness  with  no  selves  in  them;  curiously  arrested  books  that  know a
thousand different  things – the recipe for the best  Indonesian fish curry! The sonics of the
trombone! The drug market in Detroit! The history of strip cartoons! – but do not know a single
human  being.  Such  books,  congested  and  anxious,  resemble  the  millipede  mentioned  by
Meyrink, which, when it realizes it has a thousand legs, is suddenly unable to move an inch.319

Peut-on imaginer que Ian McEwan ait eu connaissance de cet article et qu'il y ait puisé l'idée

d'inclure  dans  Saturday une  authentique  recette  de  poisson320 pour  dénoncer  la  « bouillabaisse

métafictionnelle »  qui  se  retrouve  au  menu  de  tant  de  romans  actuels321 ?  Est-ce  une  figure

318 BELLOW, Saul, Herzog, London: Penguin, 2001 (1964), p. 201.
319 James Wood in "Abhorring a Vacuum", The New Republic, Thursday 18 October 2001.
320 On peut la télécharger sans difficulté sur le site de l'auteur.
321 Un motif similaire émerge à côté des nourritures ingérées par les personnages : les vins qu'ils boivent. On  en

connaît l’appellation, le millésime et souvent jusqu'au prix :  « I was kneeling on the grass with a corkscrew in my
hand, and Clarissa was passing me the bottle — a 1987 Daumas Gassac » (EL1)  précise Joe Rose. Humphrey Clark
s'interroge : « Should he risk some wine? The menu offered him House Red Vin Pay [sic] D’Oc for £10.95. It said it
was specially blended of ripe, rich fruit with firm body and a smooth finish. The Chilean red boasted great depth of
colour and vibrancy. Or he could have a Chablis Premier Cru with depth of fruit, freshness and concentration »
(SL 8). « There arrived an invitation to the North Pole [...] The three hardships would be the size of his  cabin,

130



supplémentaire d'ironie postmoderne dirigée contre la convention de l'hyper-réalisme ? Faut-il en

conclure que ce qui nous semblait en un autre temps une audace « postmoderne » se soit banalisé et

participe désormais du « réalisme » romanesque ordinaire? 

Ceci nous demande de réfléchir à la notion de sélection, car il est certain que la majeure partie

de ce flot d'informations ne restera pas dans la mémoire du lecteur ou n'aura aucun impact sur lui.

Peut-être finalement que cette manière d'écrire renvoie au fonctionnement de la nature : la profusion

est le meilleur moyen d'atteindre la suffisance. Peut-être que rien ne se perd et que les informations

« inutiles » servent tout de même à stimuler et à instruire les lecteurs, ce qui les préparera pour leurs

prochaines lectures. Peut-être que l'aventure excitante qu'est la lecture provoque la libération de

dopamine dans nos cerveaux et crée ensuite une forme d'accoutumance et de dépendance. Peut-être

donc que cette surabondance d'informations a son sens dans une conception plus large du système

de la lecture et dans le développement d'une addiction. Cette sur-stimulation a-t-elle des effets anti-

dépresseurs qui aident  à compenser  la  tonalité  relativement anxiogène de  Saturday ? Cette sur-

stimulation  provoque-t-elle  au  contraire  de  la  pollution  attentionnelle  et  donc  du  stress ?

Fonctionne-t-elle sur ces deux registres, en étant à la fois le mal et le remède ?

Que dire, en revanche, d'un narrateur ostentatoirement intrusif nous donnant à voir, avec force

détails et surcharges mobilières, comme dans une parodie de roman réaliste, un intérieur opulent du

Yorkshire des années 20 ?

Picture them there, in that airy but over-furnished Edwardian drawing room, with its low bow
window, its stained and frosted and slightly phallic sub-Art Nouveau cock-and-balls grape-and-
vine glass panels,  its  swagged plaster frieze,  and its central plaster ceiling rose from which
depended an inverted opaque frosted flower-stencilled glass bowl of a lampshade. In the glass
bowl reposed a few fly corpses. Add large chairs, antimacassars, cushions, an embroidered fire-
screen displaying a peacock and lilies. Aspidistras, ferns, a curvaceous green-and-ochre pottery
jardinière.  A busy floral  carpet  of  blues and reds,  and heavily fringed curtains of a goldish
velvet. Occasional tables, highly polished. Bookcases with glass fronts, containing sets of Scott
and, and well-read volumes of Victorian poetry. A tinted print of Cotterhall Castle, a Chinese
screen,  a sampler, a  brass  bell  from Benares.  A cluttered,  old-fashioned,  cumulative sort  of
room. The styles of the 1920S had not yet reached the drawing rooms of Cotterhall, and indeed
seemed likely to bypass them altogether. There was no place here for the white and the straight
and the pale, for the geometric, for the angles of Deco. All here was bulge and fringe. (PM 52)

limited email  opportunities,  and a  wine list  confined to  a  North  African  vin de pays »  (SO 47-48) commente
Michael Beard. « Faro sits underground on the Central Line between Shepherd's Bush and Holborn with a basket
containing her motorway posy, a cold roast chicken, half a loaf of bread, a bunch of seedless grapes and a bottle of
white wine » (PM 337) nous dit l'instance narrative de The Peppered Moth. Henry Perowne se remémore ses étés
dans le château de sa belle-famille « The dinners outside in the interminable dusk, the scented wheels of hay in the
small steep fields that surround the gardens, and the fainter smell of swimming-pool chlorine on the children's skin,
and warm red wine from Cahors or Cabrières, - it should be paradise » (SA 129). Il y aurait matière à revisiter les
mythologies barthésiennes pour les appliquer à l'Angleterre moderne.
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Les vieilleries mangées aux mites322 dans lesquelles Ian McEwan voyait la marque du roman

traditionnel britannique se retrouvent bien dans cette description, mais n'en prend-elle pas justement

l'exact contre-pied ? Son réalisme extrême ne s'autodétruit-il pas paradoxalement dans une sorte de

pirouette humoristique de la plus évidente postmodernité ? 

Assez clairement,  Margaret Drabble et  Ian  McEwan n'en sont plus là. L'excès de réel qu'ils

cultivent ne leur fait certainement pas manquer l'essentiel, c'est à dire la profondeur humaine de

leurs  personnages.  Cette  profondeur  ne  peut  être  atteinte  sans  prendre  en  compte  la  réalité

biologique  humaine.  Les  « mégatonnes  d'eau  façonnant  les  animaux  dans  les  grands  fonds »

évoqués par Saul Bellow forment un pont transparent et insensible vers la logique évolutionniste

que l'auteur suivra dans le reste du roman. L'exemple de animaux des grands fonds s'étend par

capillarité à l'ensemble du vivant, personnages inclus et contribue au vertige du lecteur submergé

par une représentation complexe à l'extrême, saisissant toutes les dimensions de la vie à la fois et

exploitant avec délice les contradictions que chaque prisme comporte. 

Les romans étudiés, c'est notre conviction, se construisent délibérément sur des modèles, dont

la ligne de mire n'est rien de moins que la redéfinition – problématique et délicate – du modèle

humaniste sur des bases évolutionnistes. Il y a dans tout projet littéraire l'affirmation d'un certain

rapport à l'humain et un certain modèle de l'individu. Or le modèle humain fourni par la mouvance

postmoderne  semble  être  devenue  insuffisant  pour  faire  face  à  l'époque  que  nous  vivons.

Historiquement, si l'on se replace dans les contextes des années cinquante, soixante, soixante-dix,

quatre-vingts  et  quatre-vingt-dix,  le  pouvoir  de déconstruction et  de contestation dont  l'écriture

postmoderne  se  faisait  le  support  était  suffisant.  À  la  manière  des  virus  et  des  systèmes

immunitaires  qui  coévoluent  et  se  livrent  une  course aux armements,  le  discours  contestataire,

militant et subversif censé s'opposer aux formes de pouvoir politique et économique a été assimilé

par  elles.  On voit  des chaînes  de supermarchés  revendiquer, sans  paraître  se  rendre compte de

l'énormité de la chose, la lutte contre le capital au profit des masses laborieuses. On voit des géants

de l'électronique grand public cotés en bourse prendre des postures libertaires et récupérer l'héritage

hippie. Mais quel est donc l'intérêt de chercher à se renouveler en allant puiser son inspiration du

côté de  Darwin ? Nous avons montré comment les romans étaient à la fois néo-naturalistes mais

conservaient cependant des méthodes postmodernes. Nous avons montré comment les  darwiniens

322 Évoquant son attrait pour Kafka, Ian McEwan révélait lors d'une interview ce qu'était sa première vision de ce
qu'était le roman classique anglais: « [Kafka offered me ] a fantastic freedom. A freedom from the English novel
really, with its obsessive social documentation, its historical specificity, and interest in many things that I had no
interest in and knew nothing about, like class nuance and mobility, furniture, what kind of clothes characters were
wearing and so on. The English Novel seemed to me like a very dusty, dark, over-furnished room, its fabrics all
moth-eaten. » Ryan Roberts (ed.), Conversations with Ian McEwan, Jackson: University of Mississippi, 2010, p.55)
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littéraires  étaient  opposés  pour  des  raisons  épistémologiques  aux  post-structuralistes,  aux

constructivistes, et à tous ceux qui ne pratiquent la critique que sous un angle culturaliste. Comment

résolvons-nous ces contradictions, sachant que nous avons nous-mêmes été formés à penser avec les

outils que nous ont légués les grands penseurs  de la postmodernité (des penseurs qui plus est

nationaux) ?  Il  nous  semble  que  la  seule  démarche  constructive  et  pragmatique  possible,  qui

permettrait de ne rien perdre des réflexes utiles que nous avons déjà serait de concevoir la pensée

darwinienne comme un prolongement des méthodes de déconstructions actuelles. À bien y regarder

le regard darwinien est sans doute le regard au plus haut pouvoir de déconstruction, car il voit là où

les  autres  regards  s'arrêtent :  il  peut  voir  en-deçà de notre  humanité.  Il  peut  déconstruire  notre

humanité pour mieux la reconsidérer alors que les autres regards la considèrent comme acquise puis

s'en servent pour examiner des questions sociales, politiques ou esthétiques. Il ne s'agira donc pas

de notre part de relayer un discours déjà constitué et de devenir de la sorte un prosélyte darwinien

mais d'examiner les points de rencontre et les points de friction – sinon même les incompatibilités

fondamentales – entre l'approche critique à laquelle nous avons été bien formés et les nouveautés

que pourrait apporter le regard darwinien. Les auteurs étudiés nous semblent eux aussi réfléchir à

ces mêmes questions, d'où la convergence de leurs écritures. Ces convergences fondent donc notre

projet d'étudier conjointement Margaret Drabble et Ian McEwan afin non seulement d'examiner leur

traitement de thématiques  darwiniennes mais encore la pertinence d'une critique réformée sur les

bases d'une vision darwinienne.

133



134



DEUXIÈME PARTIE

135



2. Deuxième Partie : Une approche darwinienne de la fiction

I  have  to  confess  that  my  reading  of  Enduring
Love has  quite  won me over  to  the  view that  the
creative artist  can tell  us things about science that
the rest of us simply would not grasp ...323 

Michael Ruse

Notre objectif  est  de mettre à jour la réflexion menée dans les romans étudiés au moyen

d'outils critiques qui seraient eux-mêmes dérivés du « darwinisme littéraire ». Au fur et à mesure de

notre réflexion, nous évaluerons les compatibilités et les incompatibilités d'une critique darwinienne

conçue comme un prolongement des techniques d'analyse et de déconstruction habituelles.

2.1. Quels principes pour ce paradigme ?

Selon  les  darwiniens  littéraires  la  critique  littéraire  est  à  la  veille  d'une  révolution

paradigmatique khunnienne, comme l'étaient les Sciences Naturelles avant que Darwin n'énonce sa

théorie. Ceci rappellera les observations de Northrop Frye324, les travaux d'Alexandre Koyré325 sur

les  « révolutions »  copernicienne  et  newtonienne,  ou  même  les  « mutations  intellectuelles »

identifiées par Gaston Bachelard326. Une autre référence à Northrop Frye, plus explicite encore a été

mise en avant par les darwiniens littéraires, comme Joseph Carroll s'en fait l'écho :

Frederick Turner’s idea of drawing a parallel between current literary study and pre-Darwinian
biology was prefigured at mid-century by Northrop Frye (1957), one of the greatest of modern
literary  theorists.  In  Mimesis  and  the  Human  Animal:  On  the  Biogenetic  Foundations  of
Literary  Representation,  Robert  Storey  quotes  the  locus  classicus  from Frye’s  Anatomy  of
Criticism: “Criticism seems to be badly in need of a coordinating principle, a central hypothesis
which, like the theory of evolution in biology, will see the phenomena it deals with as parts of a
whole”. 327 

323 RUSE, Michael, in CARBONELL, Curtis D., "A Consilient Science and Humanities in McEwan's Enduring Love",
CLCWeb:  Comparative  Literature  and  Culture,  vol  12,  2010  (http://docs.lib.purdue.edu/cgi/viewcontent.cgi?
article=1425&context=clcweb [consulté le 21/08/2015])

324 « Each modern science has had to take what Bacon calls (though in another context) an inductive leap, occupying a
new vantage ground from which it can see its former data as new things to be explained. As long as astronomers
regarded the movements of heavenly bodies as the structure of astronomy, they naturally regarded their own point
of view as fixed. Once they thought of movement as itself explicable, a mathematical theory of movement became
the conceptual framework, and so the way was cleared for the heliocentric solar system and the law of gravitation.
As long as biology thought of animal and vegetable forms of life as constituting its subject, the different branches
of biology were largely efforts of cataloguing. As soon as it was the existence of forms of life themselves that had
to be explained, the theory of evolution and the conceptions of protoplasm and the cell poured into biology and
completely revitalized it. It occurs to me that literary criticism is now in such a state of naive induction as we find
in a primitive science. » (FRYE, N., Anatomy of Criticism, Princeton: Princeton University Press, 1957, p.15).

325 KOYRÉ, Alexandre Du monde clos à l’univers infini (trad. Raïssa Tarr). Paris : Gallimard, 2003 (1957). 
326 BACHELARD, Gaston, Le nouvel esprit scientifique, Paris : PUF, 1934.
327 CARROLL, Joseph, Literary Darwinism: Literature and the Human Animal, NY: Routledge, 2004, pp. 57-58.
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La Théorie l’Évolution que Northrop Frye cite comme métaphore de la renaissance d'une

science constitue précisément le modèle dont il faudrait s'inspirer. Mais que signifie alors vraiment

un « changement de paradigme » pour la critique littéraire ? Il s'agit de renouveler complètement la

narratologie littéraire, sur les bases d'une consilience wilsonienne, c'est à dire en adoptant la plus

grande  proximité  possible  avec  les  résultats  offerts  par  d'autres  disciplines,  notamment  celles

structurées par la pensée évolutionniste (la psychologie évolutionniste, la neurobiologie, l'écologie).

L'idée de « changement de paradigme » utilisée par les darwiniens littéraires penche ainsi nettement

plus, si l'on peut dire, du côté du modèle des équilibres ponctués ou même du catastrophisme que de

celui de uniformitarisme ou du gradualisme328. 

Mais les contraintes phylogénétiques qui brident l'évolution d'une espèce en la contraignant à

ne se renouveler qu'à partir d'un matériau ancien pèsent de la même manière sur la critique littéraire.

La  narratologie  actuelle  est  forte  de  concepts  irremplaçables  qui  font  que  l'avènement  d'une

nouvelle  narratologie  commencera  par  une  refondation  de  l'édifice  théorique329.  On  voit  mal

cependant comment contredire l'idée qu'une dose de consilience devra être adoptée tôt  ou tard,

même si cela menace de faire perdre leur âme aux systèmes critiques actuels :

Three decades into the new postmodern hegemony, we are now also at least a decade
into "the crisis in the humanities." The subversive metaphysical and political fervor that
fuelled the poststructuralist revolution has long since subsided into tired routine. The
question that  generated the poststructuralist  revolution,  "What  next?" is  being asked
again,  and with increasing desperation. In a recent essay on the parlous state of the
humanities, Louis Menand professes himself willing to consider almost any possible
option,  only just  not one particular  option: "consilience,"  that is,  integrating literary
study with  the  evolutionary  human sciences.  That  option,  he  declares,  would  be  "a
bargain with the devil."330

Louis Menand est aussi cité par Edward Slingerland au sujet de ce même « pacte avec le

diable331 »  dans  un  ouvrage  de  2008  au  titre  explicite :  What  Science  Offers  the  Humanities:

Integrating Body and Culture332. Les positions d'Edward Slingerland se sont depuis alignées encore

plus nettement sur celles des darwiniens littéraires333. 

328 Nous  utilisons  ces  concepts  de  manière  métaphorique.  Le  gradualisme  est  une  hypothèse  qui  envisageait  les
changements biologiques de manière progressive et  insensible.  L'uniformisme considère que les conditions des
modifications géologiques restent stables dans le temps. Le catastrophisme imaginait que l'extinction des espèces se
faisait au rythme de cataclysmes et que leurs apparitions se produisaient  ex nihilo (dans cette vision les espèces
restent fixes). La théorie des équilibres ponctués, sans être catastrophiste, récuse le gradualisme et réintroduit une
certaine dose de saltationnisme : sans que l'on puisse dire que la nature fait des « sauts », on admet que le rythme de
l'évolution n'est pas constant : il s'accélère énormément à certains moments et se ralentit à d'autres.

329 Nous  reprenons  les  termes  d'une  interview  accordée  par  Marcus  Nordlund  à  Neema  Parvini
(http://www.uniofsurreyblogs.org.uk/shakespeare/ [accédé  le  18/01/2013]),  lors  de  la  quelle  il  déclarait  que  la
maison critique actuelle reposait sur des fondations « pourries ». 

330 CARROLL, Joseph, Reading Human Nature, Albany: SUNY Press, 2011, p. 74.
331 MENAND, Louis, The Marketplace of Ideas, New York: W.W. Norton, 2010, p. 52.
332 SLINGERLAND, Edward, What Science Offers the Humanities, Cambridge: CUP, 2008. 
333 SLINGERLAND,  Edward  &  Mark  COLLARD,  Creating  Consilience:  Integrating  the  Sciences  and  the
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Notons pour bien marquer la difficulté de la tâche que le « paradigme » que les  darwiniens

littéraires voudraient  supplanter n'est  pas aussi  solidement  constitué qu'ils  le disent.  Autant  que

l'écriture  de fiction,  la  critique s'apparente  à  un savant  bricolage.  « [T]he concept  of  discipline

subsumes theory and method, acknowledging narratology’s dual nature as both a theoretical and an

application-oriented academic approach to narrative. Narratology is no longer a single theory, but

rather comprises a group of related theories 334» observe Jan Christoph Meister. Il n'y a ainsi pas,

dans une approche disciplinaire, telle qu'on la pratique réellement de nos jours d'incompatibilités

insurmontables  entre  les  actants  gremassiens,  la  notion  genettienne  de  récit,  le  dialogisme

bahktinien ou les personnages « ronds » d'E.M. Forster. À l'invalidation pure et simple, les lettres

préfèrent la désuétude et l'oubli. Une approche sera simplement plus ou moins « adaptée » là où une

autre le sera tout simplement moins. Sans doute que par manque d'imagination, ou par imitation,

certains réflexes sont-ils plus fréquents. Mais cela n'est-il pas au bout du compte du même ordre que

l'inertie phylogénétique : une persistance structurelle plutôt qu'une résistance organisée ? De plus,

les théories critiques ne se définissent pas selon qu'elles seraient « vraies » ou « fausses » mais

selon qu'elles sont fécondes ou stériles. La notion de personnages « ronds » ou « plats », qui est

certes datée, continue d'avoir un effet pédagogique intéressant. 

Mais  cette  métaphore  n'appartient  pas  au  domaine  du « réfutable » au  sens  poppérien  du

terme335.  On ne  peut  donc  ni  la  rejeter  ni  la  valider  totalement,  ce  qui  au  demeurant  ne  nous

empêche pas non plus de continuer à l'utiliser. En outre, la question des grilles de lecture n'est pas

qu'une question critique. Quel que soit le cadre dans lequel on voudra saisir une œuvre, un cadre

propre se dessinera toujours autour d'elle. Toute œuvre d'art s'ancre historiquement dans l'époque de

sa création. Tel un organisme embarquant sa propre flore microbienne, tout roman véhicule une

flore d'idées et de concepts sans laquelle il n'est pas tout à fait « viable ». Une forme d'écologie

culturelle  littéraire  se  dessine  donc  pour  qui  veut  amalgamer  tradition  critique  et  perspective

darwinienne. 

Joseph Carroll propose néanmoins trois scénarios sur l'avenir du darwinisme littéraire :

What is the likely future trajectory of this movement? We can probe this question by comparing
three alternative scenarios: one in which literary Darwinism remains outside the mainstream of
literary study; one in which literary Darwinism is incorporated as just another of many different
"approaches" to literature; and a third in which the evolutionary human sciences transform and
subsume all literary study.336, 

Humanities,  New York: OUP,  2012.  
334 MEISTER, Jan Christoph: "Narratology" (Paragraph 7) in: HÜHN, Peter et al.  (eds.):The Living Handbook of

Narratology,  Hamburg:  Hamburg  University  Press  (hup.sub.uni-hamburg.de/lhn/index.php  ?title=Narratology  
&oldid=1584 [document consulté le 07/08/2012]).

335 Karl Popper a défendu le critère falsifiable (réfutable) de la science : si l'on ne peut pas prouver qu'une chose soit
fausse, on sort du domaine de la science.

336 Ibid.  p. 71.
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La seconde option (la cohabitation) nous semble malgré tout la plus probable à moyen terme.

C'est aussi ce que pense l'entourage de  Joseph Carroll : « Among some of my colleagues with an

evolutionist bent, this second scenario seems the most likeky of the three337 ». Il ne voit en revanche

pas comment articuler à terme le « discours » darwinien avec la critique d'inspiration foucaldienne à

laquelle se sont mêlés marxisme, psychanalyse, déconstructionnisme et leurs dérivés. 

Marcus Nordlund propose une solution en rappelant que le critique devrait toujours considérer

quatre niveaux de lecture d'égale importance : 1) un niveau universel, que l'on imagine ancré dans le

biologique,  la  génétique,  l'écologie ;  2)  un niveau culturel  intégrant la  dimension historique  du

texte ; 3) un niveau individuel, où la sensibilité et la personnalité du lecteur opérerait ; 4) un niveau

artificiel  ou fictionnel,  ce  serait  celui  de l’œuvre elle-même.  Selon lui  l'impasse actuelle  est  la

résultante d'un surinvestissement sur le second niveau. Le projet de la consilience littéraire passerait

donc avant tout par un rééquilibrage de l'intérêt porté aux différents niveaux de lecture.

Notre thèse est donc que les romans étudiés, qui ne défendent pas le projet d'une consilience

totale,  réclament  cependant  un  appareil  critique  d'inspiration  darwinienne.  Nous  voulons  donc

essayer de le mettre à jour puis de nous en servir pour étudier les romans étudiés eux-mêmes. S'il

n’existe ainsi pas actuellement de théorie narrative  darwinienne définitivement unifiée, stable et

opérationnelle,  en revanche les bases et les principes d'une telle théorie sont déjà posées. Voici

comment nous les résumerions :

a) L'émergence et le maintien d'une « vie littéraire » sont coûteux en ressources qui pourraient
être utilisées à d'autres fins, ce qui suppose une forme de rétribution des efforts consentis et laisse
présumer l'existence d'une fonction adaptative de la littérature.

b) Une  nature  humaine universellement  partagée  doit  cimenter  la  communauté  humaine  à
laquelle appartiennent l'auteur, le lecteur et le critique. Sans ce référent (qui continue d'évoluer), la
représentation de personnages réalistes et appréhendables n'est pas possible.

c) De manière corrélée à celle de la nécessité de l'existence d'une nature humaine, la fiction pour
pouvoir fonctionner requiert la capacité à se projeter dans l'esprit d'autrui, c'est à dire une Théorie
de l'esprit. Sans elle, on ne peut fonder une « psychologie » des personnages. Sans cela l'auteur ne
peut  ni  anticiper  ni  déjouer  les  réactions  de  son  lecteur.  Ces  phénomènes  cognitifs  président
également à la constitution d'un espace-temps utile à la conscience pour se représenter le monde
environnant et le comprendre sous l'angle d'hypothèses, de scénarios, de prédictions.

d) La présence d'un environnement est aussi nécessaire aux personnages qu'à nous-mêmes. On
peut considérer ce point selon un mode écologique (écocritique), mais également penser à de la
nécessité d'un cadre, d'un espace, d'un milieu minimaux permettant au personnage de se situer. 

e) Le darwinisme, en tant que pensée scientifique, implique un rejet de la transcendance, qu'elle
conduise au mysticisme religieux, à l'idéalisme politique, au téléologisme, au dogmatisme ou au
textualisme. 

337 Ibid. p. 78.
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f) La vision globale du darwinisme oblige aussi à dépasser un anthropocentrisme qui n'a plus de
raison d'être dans un système voulant au contraire embrasser la nature dans sa totalité.

g) On suppose qu'il existe un modèle de l'évolution du roman (mais cela s'applique à la fiction
en  général  sinon  à  la  culture  elle-même)  qui  doit  reprendre  celui  de  l'évolution  des  formes
naturelles. Ce modèle doit affirmer les spécificités de la discipline littéraire.

Ces principes théoriques trouvent leur déclinaison narrative dans les romans étudiés, comme

nous allons le voir à présent.

2.1.1. Jeux autour de la figure humaine

Toutes  les  écoles  critiques  se  rejoignent  sur  ce  point :  la  littérature  est  une  activité

spécifiquement humaine.  Point de littérature sans langage complexe et sans jeu avec celui-ci, or

seuls les hommes utilisent un moyen de communication aussi complexe, donc à ce compte il n'y

aurait qu'un pas à faire pour définir objectivement l'homme parmi les singes comme celui qui parle

pour s'adonner aux récits, et à la quête de la beauté. Ellen Dissanayake n'hésite pas à parler d'Homo

aestheticus338 alors que Frank Palmer parle sans détour d'Homo grammaticus : « Man is not merely

homo loquens;  he is  homo grammaticus339 ».  C'est  d'ailleurs  sans  doute  cette  appellation  qui  a

inspiré le nom du poète patriarche, John Grammaticus, dans  Saturday. Terry Pratchett, épaulé par

Ian Stewart and Jack Cohen, sur un mode certes moins sérieux (le roman de Terry Pratchett est

volontairement  humoristique), propose une autre appellation encore :

We are not Homo sapiens, Wise Man. We are the third chimpanzee. What distinguishes us from
the  ordinary  chimpanzee  Pan  troglodytes  and  the  bonobo  chimpanzee  Pan  paniscus,  is
something far more subtle than our enormous brain, three times as large as theirs in proportion
to body weight. It is what that brain makes possible. And the most significant contribution that
our large brain made to our approach to the universe was to endow us with the power of story.
We are Pan narrans, the storytelling ape.340

La classification actuelle singularise en effet  Homo sapiens par rapport à ses cousins,  Pan

troglodytes et Pan paniscus. D'après le biologiste évolutionniste Jared Diamond341 cette distinction

est usurpée : les trois espèces animales sont tellement proches qu'elles devraient n'appartenir qu'à un

seul et même genre. Frank Palmer ou Ellen Dissanayake affirment que les bonobos manient une

proto-grammaire342 et que les chimpanzés semblent prendre plaisir à peindre (certains deviennent

338 DISSANAYAKE, Ellen, Homo Aestheticus: Where Art Comes From and Why, NY: Free Press, 1992. 
339 PALMER, Frank, Grammar, Harmondsworth: Penguin, 1971, p. 10.
340 PRATCHETT, Terry, STEWART, Ian & Jack COHEN, Science of Discworld II. The Globe, London: Ebury, 2003

(2002),Pp. 325.
341 DIAMOND, Jared, The Third Chimpanzee, New York: Harper & Collins, 1992. 
342 RAFFAELE,  Paul,  « Speaking  Bonobo »,  Smithsonian  Magazine,  novembre  2006

140



même célèbres grâce à leurs talents343). Seul l'art du récit – mais notre conception humaine de la

notion de récit fausse sans doute la donne – semble  uniquement maîtrisé par l'homme. 

Terrence Deacon344 radicalise cette idée en faisant de la création du langage par l'homme et de

la modification de l'humain exercée en retour par le langage, la marque d'un fossé qui rompt toute

filiation avec les primates : « mentally we are a new phylum of our own », déclare-t-il. Pour lui

l'homme est « homo symbolicus » car le langage met en œuvre et permet bien plus qu'une simple

compétence linguistique. Il rejoint  E.O. Wilson qui qualifie pour sa part notre espèce de « poetic

species 345», les appellations « homo loquens346 » ou même « homo loquax347 » étant insuffisantes à

ses yeux. Pour le critique  darwinien Jonathan  Gottschall nous sommes « homo fictus348 ».  Pour

l'universitaire John D. Niles, nous sommes « Homo Narrans349 ». 

Ces compétences pré-inscrites dans la nature humaine ne permettent en fin de compte de

n'envisager qu'un récit (au sens plein du terme) de l'humain au sujet de l'animal et non l'inverse.

Ceci  a  son  importance  comme  nous  le  montrerons  plus  tard.  Disons  pour  l'instant  que  cela

conditionne le fait que ce ne ne sera pas l'homme qui sera perçu comme un « singe remarquable »

par  d'autres  animaux,  mais  qu'il  pourra  lui-même  se  qualifier  de  tel.  Ce  sera  à  cause  de  son

incapacité ponctuelle à se comporter en bon humain qu'un personnage se verra comparé, sur un ton

humoristique, à un singe : « Joe is hanging in the frame of the bathroom door like some newly

discovered non-stop talking ape. Talking, but barely self-aware» (EL 81). Le singe est ici vu comme

un « humain incomplet » : un être superficiellement humain quoique privé du trait essentiel qu'est la

conscience, mais exhibant une hypertrophie de l'autre trait fondamental qu'est la parole. In fine  c'est

un être grotesque. De même, pour souligner un point de vue anthropocentrique qui semblera naturel

à  première  lecture  mais  qui  dans  une  approche  darwinienne  fera  sourire,  Joe  n'est  pas  « une

nouvelle  espèce  de  singe qui  parle »,  c'est  cette  espèce  « nouvellement  découverte ».  Dans  une

réalité humaine au service de l'humain, le fait de nommer une espèce inconnue la rend « nouvelle ».

La figure simiesque se révèle donc quand le singe humain trébuche, quand ses réflexes le trahissent

malgré ses déguisements et ses accessoires.  L'espace d'un instant Perowne perçoit Baxter sous ce

jour : « the sour nicotine tang, the tremulous right hand, the monkeyish air, heightened now by a

(http://www.smithsonianmag.com/science-nature/10022981.html [consulté le 25/12/2014]).
343 http://www.cbsnews.com/2100-501370_162-6887611.html (consulté le 25/12/2014)
344 DEACON, Terence,  The Symbolic Species: The Co-Evolution of Language and the Brain, NY: W.W. Norton, 1997.
345 BRICCETTI,  Lee (preface),  HASS, Robert  & Edward  O.  WILSON,  The Poetic  Species:  a  conversation with

Edward O. Wilson and Robert Hass, New York: Bellevue Literary Press, 2014.
346 Ce néologisme de Johann Gottfried Herder est sans doute l'ancêtre de toutes les variations que nous avons relevées..
347 C'est la parodie trouvée par Henri Bergson à la dénomination « d' homo loquens ». « Homo loquax » est un bavard

qui parle avec d'autant plus d'aisance qu'il ne sait rien sur ce dont il il parle !
348 GOTTSCHALL, Jonathan, The Storytelling Animal, Houghton & Mifflin: NY: 2012, p. xiv.
349 NILES, John D,  Homo Narrans: The Poetics And Anthropology of Oral Literature,  Philadelphia: University of

Pennsylvania Press, 1999. 

141

http://www.cbsnews.com/2100-501370_162-6887611.html
http://www.smithsonianmag.com/science-nature/10022981.html


woollen cap » (SA  207).  Cette image se retrouve aussi  dans  The Sea Lady,  avec la même note

dépréciative. Ailsa l'emploie contre elle-même :

When she was playing the Shakespearean virgin in the brothel in Pericles,  [Martin  Pope] had
put one pale long-nailed manicured hand on the back of the base of her skull, and the other in
the small of her back. He had pushed her skull upwards and forwards, and her shoulders down
and back, as though he were pressing her from a primitive humble hominid posture into that of a
more evolved life form. Posture, Ailsa, posture, he had said. (SL 203)

 La référence au singe sonne donc comme une forme de rappel à l'humilité pour une espèce

décidément  orgueilleuse,  prompte  à  mépriser  ses  parents  proches.  Comme  le  résume  Michael

Beard, nous ne sommes pourtant qu'une variété de singe: « We are very clever monkeys» (SO 148).

De par ses multiples « défauts de conception350 » l'animal humain fait même piètre figure dans le

règne animal. Ces « défauts » variés nous sont détaillés sur le mode d'un style indirect libre qui peut

nous les faire considérer comme les réflexions mêmes de l'auteur :

Human imperfection was a large subject. Consider just a few of the defects. S-shaped backs that
easily buckled, breathing and swallowing recklessly sharing a passage, the infectious proximity
of sex and excretion, child-birth pure agony, testicles unwieldy and vulnerable, weak eyesight a
general affliction, an immune system that could devour its owner. And that was just the body.
Among all the yearning rationales for the godhead, the argument from design collapsed with
Homo sapiens. (SO 170-171)

Si l'homme n'est donc pas le clou du spectacle de la Création, il ne représente pas non plus la

modernité  ultime  dans  le  règne  animal.  L'homme  moderne  ne  peut  même  pas  arguer  de  sa

modernité pour toiser ses ancêtres préhistoriques, comme nous le rappelle le personnage du Dr

Hawthorn, lors d'un discours empreint d'humour bienveillant :

This isn't a Neanderthal skull, with a heavy brow-ridge and a receding chin. Anatomically, it is a
modern  cranium,  a  Homo  sapiens  specimen.  There  was  plenty  of  room  in  that  dome,  Dr
Hawthorn  points  out,  for  a  Breaseborough  Grammar-School-worthy  brain.  (Polite  laughter,
though all the locals note that this comment dates Dr Hawthorn, whose cranium contents belong
to the period before the school  went comprehensive and was renamed plain Breaseborough
School.) (PM 69)

En  bon  lecteur  contemporain  et  informé  nous  savons  que  les  capacités  de  nos  ancêtres

n'étaient pas différentes des nôtres351. Nous nous distinguons du public du début du vingtième siècle

qui  s'interrogeait  sur  la  vitesse  des  processus  évolutifs.  Dans  un  contexte  d'égyptomanie  et  de

350 Nous utilisons les termes du personnage, qui les emploie d'ailleurs au second degré, en allusion à l'analogie célèbre
de William Paley (1743-1805) en faveur de l'existence de Dieu : si l'on trouvait une montre posée sur le sol, on en
déduirait l'existence d'un horloger (par leur sophistication, les espèces vivantes demandent aussi un créateur).

351 Jusqu'ici on considérait que les hommes de Neandertal appartenaient à une autre lignée que nous. Une étude récente
vient  de  jeter  partiellement  le  doute  sur  la  question  (http://www.pnas.org/content/109/35/13956 [consulté  le
01/06/2014])  que  les  populations  humaines  actuelles  portent  la  marque  génétique  d'hybridations  entre
néandertaliens  et  humains  modernes,  ce  qui  récuse  l'opposition  que  nous  voudrions  voir  entre  ces  «  brutes 
épaisses» et notre espèce  « raffinée ». Les racistes espérant encore justifier biologiquement que la « race blanche »
serait la plus « évoluée » parce qu'elle serait plus éloignée du singe en seraient eux aussi pour leurs frais, car parmi
toutes les populations humaines ayant transité par le Moyen-Orient il y a 60000 ans, les populations européennes
semblent être celles qui véhiculent le plus de gènes néandertaliens.
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modernisme revendiqués, la mise en perspective du temps civilisationnel et du temps de l'évolution,

du temps individuel et du temps historique, provoquait encore des interrogations dans l'esprit naïf

des jeunes personnages :

[Bessie] reads of the mysteries of Tutankhamoun, and buys a poster with Egyptian figures on it.
Egypt,  for  a  brief  while,  is  all  the rage,  and the Egyptian dead are in fashion.  She has an
impassioned conversation with Reggie Olroyd about evolution. If Darwin is right, why haven't
human beings evolved more visibly since the time of the Pharaohs? Surely six thousand years is
a longish time? And what, challenged Reggie, are we supposed to have evolved into, since the
Pharaohs? Are we supposed to have shed a toe, or a finger, or gained an extra eye or a different
number of choppers? Don't be an ass, Reggie! laughs Bessie – though that is, in fact, sort of
what she had meant. (PM 114)

Comme Bessie, nous savons que six mille ans ne sont rien au vu de l'évolution des espèces.

Certes  Bessie  est  moins  naïve  que  Reggie,  mais  elle  conserve  un  fond  de  narcissisme

anthropomorphiste et se considère en tout point supérieure à ses camarades, à qui elle donne des

noms d'animaux. L'ironie de l'auteur envers sa mère est évidente ici. Mais, se demande Faro un peu

plus loin dans le roman, n'est-il pas possible que l'espèce humaine ait « trop  évolué »? L'extrême

mobilité caractéristique de notre temps suscite chez elle une réminiscence  Bergsonienne :

Henri Bergson argues, if she remembers rightly, that consciousness is a by-product of mobility.
Most plants draw their sustenance directly and unmediated from the ground in which they live,
but animals are obliged to move in search of food and prey, and they become conscious as they
do so. The vegetable is condemned to rooted torpor, the animal to hungry movement. And thus
we evolve, and they stay where they are. Bergson had made some interesting points about those
halfway species, the fungi and the insectivorous plants, but Faro can't remember what they are.
Was it Bergson who had called fungi the blind alleys of the vegetable world? Maybe the human
species  has  evolved  too  far,  maybe  we  all  move  around  too  much,  too  pointlessly,  and
consciousness will implode upon itself. (PM 338-39)

 Que nous reste-t-il pour définir l'humanité, si nous nous sommes à ce point fourvoyés ? La

réponse est anatomique, nous dit le narrateur de The Sea Lady : «The hyoid bone at the root of the

tongue,  the  horseshoe bone that  gave  man speech,  the bone that  differentiated man from ape»

(SL 36). L'homme est un singe qui parle, qui maîtrise le langage, s'exprime pour (se) raconter des

histoires, et la distinction biologique avec ses cousins primates est quantitativement infime. Nous

voici revenus à notre point de départ. Mais que cela change-t-il pour les personnages ? Qu'est-ce

que cela change quant au statut ontologique de ces derniers.

2.1.2.  Quid des personnages dans un cadre darwinien ?

Les universaux littéraires s'adossent aux universaux émotionnels repérés par Patrick Hogan352

352 HOGAN, Patrick C., The Mind and Its Stories: Narrative Universals and Human Emotion. Cambridge: CUP, 2003.
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et aux « universaux humains » listés par l'anthropologue  Donald E. Brown353. Leur recherche se

situe dans une enquête sur ce que la littérature a de plus fondamental. Aux yeux des  darwiniens

littéraires (on sait qu'ils sont connus d'Ian McEwan354, ils furent aussi repris par Steven Pinker355),

ces « universaux » forment la porte d'entrée principale d'une redécouverte d'une nature humaine qui

ne doit pas occulter les identités individuelles mais les révéler de manière contrastive :

The modern study of  Darwinian psychology has tended to concentrate on the idea of human
universals,  and within the  Darwinian community itself  there  has  been controversy over  the
adaptive significance of individual variations. Theorists who believe that individual variations
are not adaptively important argue that adaptations display complex functional structure and that
any such structure  must  be common to the  species  as  a whole.  Others  seek to  explain the
adaptive value of variation within a given social ecology. For literary study, the vital point to be
made  is  that  universals  and  individual  variations  are  not  mutually  exclusive  concepts.  The
dimensions through which individual identity is structured and in which it necessarily varies are
themselves universals. These dimensions are part of the evolved structure of human nature.356

Ces universaux supposent une catégorie fondamentale :  le personnage.  Point de récit  sans

personnage. Qu'est-ce que le darwinisme apporte à cette catégorie et que voudrait-on dire en parlant

de « personnage darwinien »?  À l'heure actuelle on dispose de trois modèles du personnage :

Even though there is currently a broad consensus that character can best be described as an
entity forming part of the storyworld, the ontological status of this world and its entities remains
unclear. Narratological theory presently offers three approaches to addressing this problem: (a)
drawing on  the  theory  of  possible  worlds,  the  storyworld  is  seen  as  an  independent  realm
created  by  the  text;  (b)  from the  perspective  of  cognitive  theories  of  the  reading  process,
character is seen as a mental model created by an empirical reader; (c) from the perspective of
the neo-hermeneutical theory of literary communication, the text is an intentional object and
character is a mental model created by an hypothetical historical model reader. 357

Ces  trois  définitions  se  complètent.  Nous  avons  déjà  parlé  du  cadre  textuel  naturaliste

darwinien, qui excluait l'idée d'un univers textuel en forme de bulle fictionnelle coupée du réel, telle

que la suppose l'hypothèse (a). À part dans le cadre naturaliste-réaliste des romans étudiés, un lien

étroit entre les représentations littéraires et le réel n'a rien d'obligatoire. Mais cela ne signifie pas

que les autres genres possèdent par ailleurs une autonomie totale face au réel. Même si les romans

n'ont aucune obligation à représenter des mondes réalistes, ce sont tout de même les limitations du

monde réel – au nombre desquelles il faudrait inclure les limitations de l'esprit humain lui-même.

Les limites de l'esprit humain sont aussi celles de la fiction. Par rapport à une fiction qui ne serait

pas   naturaliste,  le  regard  darwinien conserve donc sa pertinence.  Les personnages volants  des

353 BROWN Donald E., Human Universals, New York: McGraw-Hill, 1991.
354 McEWAN, Ian, “Literature, Science and Human Nature”, in HEADLAM-WELLS, Robin & JohnJoe McFADDEN,

Human Nature: Fact and Fiction, London: Continuum, 2006, p. 56.
355 Voir l'appendice de The Blank Slate, p. 435.
356 http://www.umsl.edu/~carrolljc/Documents%20linked%20to%20indiex/IN_LIT_DAR/Universals.htm (consulté  le

24/12/2014)
357  JANNIDIS, Fotis: "Character" (Paragraph 17), In: Hühn, Peter et al. (eds.), The Living Handbook of Narratology.

Hamburg:  Hamburg  University  Press  (hup.sub.uni-hamburg.de/lhn/index.php  ?title=Character  &oldid=1729
[consulté le 09/08/2012])
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romans que Daisy Perowne conseille à son père sont de ce point de vue remarquables autant parce

qu'ils montrent la liberté d'imagination de leurs auteurs que parce qu'ils démontrent que la capacité

à voler frappe universellement l'imagination humaine comme une capacité impossible.  Si Daisy

prend son père de haut en lui faisant remarquer qu'il est naïf parce qu'il ne voit pas le caractère

« liminal » de ce genre de personnages, elle peut à son tour susciter l'agacement du lecteur :  la

« liminalité » suppose une limite qu'elle choisit pour sa part d'ignorer. Ce manque d'intérêt pour la

nature des limites cognitives des lecteurs les moins souples (son père en est un excellent exemple)

est aussi en soi une forme de limitation (la limite de Herny Perowne se situe sur le plan cognitif, la

limite de Daisy se situe sur le plan méta-critique). L'obstination de Henry Perowne à ne pas voir les

personnages comme des conventions d'écriture devrait faire prendre conscience à Daisy que son

père se représente les personnage en vertu de principes qui ne sont pas – à  la différence des siens –

d'ordre strictement littéraires. Henry Perowne dispose de toute manière de connaissances littéraires

tellement  frustres  qu'il  ne  peut  exprimer  sa  désapprobation  face  au  réalisme  magique  qu'en  le

qualifiant de puéril. Le terme ne convient pas car il amène Daisy (et sans doute bon nombre de

lecteurs) à penser à la fiction enfantine.  Mais il  est  bien évident que Perowne ne s'insurge pas

véritablement  de  la  confusion  que  le  réalisme  magique  introduit  entre  genres  littéraires.  Son

indignation est bien plus profonde. Du point de vue de Henry Perowne la vision d'un enfant est une

vision naïve, fausse et qu'il faut réviser au cours de la vie pour amener l'individu à se former l'image

de la réalité la plus juste possible. Le travail de l'éducation, qui fait passer l'individu de l'enfance à

l'âge adulte,  correspond au progrès que représente le passage d'un état  d'ignorance à un état  de

moindre ignorance. À un autre niveau ceci correspond au passage de la magie à la science. Le

problème est qu'en se tenant à une telle définition, le personnage de fiction ne pourrait pas exister  :

qu'il sache voler ou non, un personnage n'existe pas au même sens qu'un patient ou un médecin

réels. Le seul moyen de rendre les visions de Daisy Perowne et de son père non-contradictoires est

de postuler que notre idée du personnage comporte un noyau cognitif si résistant qu'il nous permet

de  concevoir  des  personnages  humains  qui  sont  capable  de   voler  alors  même  que  l'on  sait

pertinemment qu'aucun être humain n'a cette capacité. Il faut que nous disposions d'un modèle de

l'humain si profondément ancré en nous qu'il échappe à la pensée rationnelle. Seule l'évolution de

notre espèce peut justifier que nous soyons si prompts à nous représenter nos con-spécifiques que

nous puissions sans effort apparent (et à tous âges) transposer cette capacité au monde de la fiction.

Si tout l'univers textuel et les personnages qui le peuplent prennent véritablement vie quand

l'esprit d'un lecteur les fait vivre, alors le modèle du personnage se décale dans le champ cognitif.

Dans cette optique le cerveau humain serait à la racine de tout ce qui serait mis en œuvre dans la

création mentale de tout l'univers textuel (b). Or, si l'on considère que le cerveau humain est un
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produit de l'évolution, il faut alors accepter que la notion de personnage se place elle aussi, à un

degré ou un autre, sous l'influence de l'évolution. Il est impossible de dire qu'il n'y ait aucun lien

entre ce que nous sommes et notre façon de réagir aux personnages. Logiquement, les réflexes qui

prévalent habituellement dans notre rapport à autrui doivent être réinvestis face à un personnage.

La  dernière  approche  est  encore  plus  englobante  et  complexe  car  elle  introduit  une

intentionnalité à l’objet littéraire (c) et une communication entre les intervenants qui participent à la

vie  du texte.  Or dans  une approche  darwinienne ce  seront  autant  de dimensions  sur  lesquelles

s'appliquera le paradigme évolutionniste. À l'inverse de l'approche habituelle qui vise à confiner les

effets textuels et qui déploie ses analyses dans un espace prioritairement délimité par la forme des

textes, les réflexions liées à l'approche darwinienne prolifèrent lorsqu'on rétablit le lien du texte au

monde. Les mêmes réflexes d'empathie que nous éprouvons dans les situations de la vie quotidienne

refont  surface  dans  notre  rapport  aux intentions  de  l'auteur. Si  l'on  veut  croire  à  une  fonction

adaptative de la littérature, on ne devrait pas avoir trop de difficulté à croire qu'elle se fonde sur

notre capacité à lire l'intentionnalité chez les autres que nous rencontrons. Cet « autre » romanesque

peut  même  prendre  bien  des  formes  au-delà  des  délimitations  du  personnage.  Un  motif,  un

« discours »,  un  courant  de  pensée,  une  « voix »  ou  une  mode  littéraire  peuvent  devenir  des

« autres »   à  l'instant  où  nous  les  identifions  et  les  assimilons  à  des  sources  d’intentionnalité.

L'article  de  Fotis  Jannidis  semble  d'ailleurs  tendre  vers  de  telles  considérations  darwiniennes

lorsque qu'il nous explique quelles seront probablement les prochaines évolutions de la notion de

personnage:  «The question of  how a reader  relates to  a  character  can only be answered by an

interdisciplinary research bringing together textual analysis and the cognitive sciences»358.  L'idée

d'une  consilience  interdisciplinaire  nous  ramène imperturbablement  à  la  nécessité  d'un principe

explicatif subsumant l'analyse littéraire. 

Il est très net que  Margaret Drabble et  Ian  McEwan sont conscients que leurs lecteurs sont

eux-mêmes des  créatures  biologiques  dont  les  esprits  obéissent  à  des  réflexes  cognitifs  qui  les

rendent  réactifs  à  certains  procédés  littéraires.  L'usage  récurrent  de  métaphores  animales  et

végétales chez Margaret Drabble présuppose une certaine conception de ce que doit être l'esprit d'un

lecteur,  à  savoir  le  produit  d'un  organe  sensible  à  l'évocation  de  formes  organiques.  Les

transformations  métaphoriques  par  lesquelles  elle  fait  passer  ses  personnages  reprennent  les

métamorphoses thérianthropiques qui parsèment les contes depuis les origines de la littérature orale

et inscrivent Margaret Drabble dans une réflexion ontologique profonde sur la nature du personnage

de fiction. Ian McEwan exploite lui aussi un biais de fonctionnement de l'esprit humain : dans son

358 JANNIDIS, Fotis, "Character" (Paragraph 42), In: Hühn, Peter et al. (eds.), The Living Handbook of Narratology.
Hamburg:  Hamburg  University  Press  (hup.sub.uni-hamburg.de/lhn/index.php  ?title=Character  &oldid=1729
[consulté le 09/08/2012]).
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avant-dernier roman, Sweet Tooth 359, on s'aperçoit que l'héroïne, Serena Frome, passe le plus clair

de son temps à deviner ce que pensent les autres personnages. Nous-mêmes nous jouons à  deviner

ce qu'elle pense quand elle pense à ce que pensent les autres personnages (on s'apercevra que son

personnage de narrateur homodiégétique est une construction produite par le véritable narrateur du

roman, son amant). Parce que nous ne pouvons nous empêcher de projeter des personnalités sur les

personnages, nous avons été le jouet d'une machination narrative. L'analyse des personnages révèle

donc nos modèles mentaux et nous permet d'explorer indirectement notre propre intériorité. En ce

sens le roman devient effectivement le support d'un entraînement cognitif de premier choix. 

Il est alors impératif de poser l'existence d'une nature humaine partagée, rendant possible la

constitution d'une communauté humaine dont chaque membre est capable de « lire » les intentions

des  autres.  Répétons qu'il  n'existe  pas  de romans sans  personnages,  aussi  ténus  et  déconstruits

soient-ils360. Sans ce point focal notre attention empathique se dissout complètement et s'abstrait de

ce  qu'elle  lit.  Un  personnage  retient  toujours  en  lui  quelque  chose  d'humain  qui  nous  le  rend

accessible. Nous rejoignons Fotis Jannidis sur ce point: «Character is a text- or media-based figure

in a storyworld, usually human or human-like.361» C'est une exigence de l'esprit du lecteur, qui est

une créature profondément  darwinienne, et dont l'imagination reste soumise à ce réflexe cognitif.

Usant de la même subtilité qui nous guide dans notre vie quotidienne nous percevons grâce aux

détails que nous fournit le texte les nuances sociologiques qui nous aident à situer les personnages

dans la société. Nous comprenons immédiatement quels sont les rapports de force entre eux. Parce

que les personnages nous ressemblent, nous pouvons nous identifier à eux, recréer leurs pensées et

voir l'univers fictionnel comme si nous pouvions voir à travers leurs yeux. Parce qu'ils incarnent ou

défendent à travers les dialogues certaines valeurs nous sommes à leurs côtés ou nous les détestons.

Peu importe qu'ils n'existent pas comme de vrais individus existent, qu'ils soient « incomplets » ou

« artificiels », qu'il s'agisse de personnages-types : une partie de nous-mêmes les traite comme de

vrais  individus et  leur prête tout ce qui leur manque. De même que nous sommes capables de

prendre du recul par rapport à nos propres actes, nous sommes capables à la fois de nous identifier

aux personnages et de nous en distancer non seulement pour les juger, mais pour juger aussi de la

manière dont l'auteur du roman – un autre entité avec laquelle nous partageons notre humanité –

359 McEWAN, Ian, Sweet Tooth, London: Jonathan Cape, 2012. 
360 Les incursions de Graham Swift ou de Lawrence Norfolk du côté de « l'Histoire Naturelle » nous présentent dans le

fil de leurs romans des chapitres à la saveur expérimentale dans lesquels le récit se passe de personnages. Pourtant,
même si nous essayons d'entrer dans leur jeu, nous échouons rapidement. La nature se retrouve vite personnifiée
sous les traits d'anguilles ou d'un paysage. Nous prêtons rapidement des intentions à la voix narrative pour nous la
rendre compréhensible à partir des systèmes psychologiques  dont nous nous servons dans notre vie sociale. 

361 JANNIDIS, Fotis, "Character" (Paragraph 2), In: Hühn, Peter et al. (eds.),  The Living Handbook of Narratology.
Hamburg:  Hamburg  University  Press  (hup.sub.uni-hamburg.de/lhn/index.php  ?title=Character  &oldid=1729
[consulté le 09/08/2012]).
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mène son projet artistique. Nous baignons donc dans un anthropocentrisme parfait qui se suffit à

lui-même et qui fait de l'humain, à ses propre yeux, la mesure de toute chose.

Comment  briser  cette  circularité  ?  L'approche  post-structuraliste,  qui  se  retrouve  dans  la

première conception du personnage selon Fotis Jannidis, réduit les personnages à des conventions, à

des éléments n'existant qu'à travers la structure signifiante du texte. Par extension elle requiert que

la réalité humaine devienne elle aussi un vaste texte. Elle exige une abstraction formelle et une mise

à  distance  affective  rigoureuse  qui  rendent  condamnable  toute  empathie  naïve  à  l'égard  des

personnages. Nous retrouvons sans doute quelque chose de ceci dans l'analyse actancielle dérivée

de la sémantique structurale d'Algirdas Greimas362, dont le formalisme et la rigueur en apparence

parfaites  se  heurtent  à  la  question  de  leur  légitimation.  Ne  retombe-t-on  pas  dans  une  forme

d'arbitraire et de désincarnation que justement le darwinisme littéraire permet de régler ? 

Le darwinisme littéraire ne s'oppose pas au post-structuralisme sur le point du dépassement de

notre anthropocentrisme et de notre anthropomorphisme puisque les deux approches demandent

précisément  un  dépassement  de  ces  réflexes  naturels363.  Comment  articuler  néanmoins  cette

exigence cruciale de décentrement qui semble si ostensiblement contradictoire avec la notion de

personnage  anthropomorphe ?  Comment  les  personnages  des  romans  étudiés  illustrent-ils  cette

problématique ?

Nous pouvons commencer par établir qu'un personnage darwinien est un personnage qui imite

ce qu'une personne biologique semble être. Un être humain doit assouvir des besoins élémentaires

que  la  médecine  a  depuis  longtemps  identifiés  et  objectivés.  On  doit  les  retrouver  chez  un

personnage  naturaliste,  pensé  en  termes  physiologiques  et  psychologiques.  On  identifie

communément dans le monde médical anglo-saxon quatorze besoins fondamentaux : 

1.  Breathe  normally.  2.  Eat  and  drink  adequately.  3.  Eliminate  body  waste.  4.  Move  and
maintain desirable postures. 5. Sleep and rest. 6. Select suitable clothes dress and undress. 7.
Maintain body temperature within normal range. 8. Keep the body clean and well groomed. 9.
Avoid changes in the environment  and avoid injuring others.  10.  Communicate with others
expressing emotions, needs, fears, or opinions. 11. Worship according to one's faith. 12. Work in
such a way that there is a sense of accomplishment. 13. Play or participate in various forms of
recreation. 14. Learn, discover, or satisfy the curiosity that leads to normal development and
health and use of the available health facilities.364

362 GREIMAS, Algirdas Julien, Sémantique structurale : recherche de méthode, Paris : PUF, 1986. 
363 Darwin  et  Derrida  se  retrouvent  ainsi  mis  en  parallèle  dans  des  articles  sur  le  sujet  de  l'animalité  ou  de  la

déconstruction systématique des discours. Colin Milburn, met ainsi en rapport l'inspiration darwinienne de Derrida
lorsqu'il se penche sr la question des frontières entre espèces et du monstrueux (« Monsters in Eden: Darwin and
Derrida »,  MLN,Volume 118, N° 3, April 2003, pp. 603-621). Ellen Spolky va plus loin encore en postulant que
l'approche cognitive n'est ni plus ni moins qu'un prolongement du post-structuralisme et qu'ainsi les visions de
Darwin et de Derrida ne sont pas foncièrement incompatibles (« Darwin and Derrida: Cognitive Literary Theory As
a Species of Post-Structuralism », Poetics Today, 2002, Volume 23, Number 1, pp. 43-62). 

364 LLOYD, Hilary, HANCOCK, Helen & Steven CAMPBELL, Vital Notes for Nurses: Principles of Care, Hoboken:
Wiley-Blackwell, 2007, p. 37.
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Si  l'on  prend  comme  exemple  Saturday (un  roman  pénétré  de  culture  médicale),  on

s'apercevra  que  chacun  de  ces  quatorze  points  est  explicitement  mis  en  scène  dans  le  roman,

notamment  le  dernier,  que  la  profession  du  personnage  focalisateur  permet  d'introduire

naturellement.  Le douzième point,  comme le  onzième avant  lui,  peut  sembler  idéologiquement

discutable lui aussi, mais sa résonance avec la vision du personnage focalisateur de  Saturday est

parfaite (l'accomplissement de soi par le travail est, se plaît-on à dire, une valeur protestante, mais

est-ce réellement universel365 ?). Il nous semble certain que l'auteur s'est référé à cette liste ou une

équivalente à la fois pour construire des représentations médicalement cohérentes des personnages

présents dans le texte mais aussi pour construire l'univers mental de son personnage focalisateur,

comme s'il s'agissait d'une véritable personne, et plus exactement d'un véritable médecin dont la

vision du monde ne peut qu'être influencée par ces préceptes élémentaires. Ceci revient également à

dire que nous construisons l'univers d'un roman à partir des visions de ce monde qu'en auraient les

personnages selon nous. Nous adoptons leur perspective sans renoncer pour autant à la nôtre. 

Nous devrions alors nous émerveiller que les personnages se détachent aussi facilement du

magma du texte pour devenir des entités singulières évidentes. Cette immanence pose beaucoup de

questions.  De  manière  évidente  la  fiction  romanesque  s'adosse  à  une  compétence  bien  plus

fondamentale qui nous permet sans effort de recourir à des modèles de personnalité pré-constitués

auxquels nous pouvons prêter des sentiments366 : 

The concept of basis type adopts recent insights from developmental psychology. From early
on, humans distinguish between objects and sentient beings. They apply to the perception of the
latter a theory of mind which ascribes to them mental states such as intentions, wishes, and
beliefs. Once an entity in the storyworld is identified as a character, this framework is applied to
that entity, the basis type thus providing the basic outline of a character: there is an invisible
“inside” which is the source of all intentions, wishes, etc., and a visible “outside” which can be
perceived. All aspects of a basis type can be negated for a specific character, but either this is
done  explicitly  or  it  results  from  genre  conventions.  On  another,  more  concrete  level,
knowledge about time- and culture-specific types contributes to the perception of characters.
Some are “stock characters” such as the rich miser, the femme fatale, or the mad scientist, while
others  draw  upon  general  habitus  knowledge  in  a  society  like  the  formal  and  laborious
accountant, the old-maid teacher or the 19th-century laborer. Such figures serve as character
models. Character models are often associated with standardized “character constellations” such
as cuckold, wife, and lover. In popular culture, characterization frequently depends on character
models, and the creative variation of these models is highly appreciated, while in high culture
there is a strong tendency to avoid character models. 367

365 Jonathan  Haidt,  dans  The Happiness  Hypothesis  (Basic  Books,  2006),  considère  que  le  travail  fait  partie  des
moyens par  lesquels  on peut  accéder  à  une  forme de bonheur. C'est  surtout  vrai  lorsqu'il  s'agit  d'une activité
gratifiante impliquant un savoir-faire qui valorise celui qui le possède. C'est encore mieux si le travailleur dispose
d'une autonomie lui laissant développer sa créativité. 

366 Blakey Vermeule défend cette idée : « The human intellect is extremely well-suited to thinking about other people,
their problems, and the situations they get themselves into. The problems we care about come packaged in human
form. We think about  most  things – facts,  values,  norms,  history, morality, society, even  our own fates  – by
bundling them into figures and stories about other people » (Why Do We Care About Literary Characters?, p. 23).

367 JANNIDIS, Fotis, "Character" (Paragraph 20), In: Hühn, Peter et al. (eds.), The Living Handbook of Narratology.
Hamburg:  Hamburg  University  Press  (hup.sub.uni-hamburg.de/lhn/index.php  ?title=Character  &oldid=1729
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La notion « d'habitus » nous dirige à présent vers la sociologie de Pierre Bourdieu et vers ses

classifications  sociologiques  des  pratiques  sociales.  Or  les  structures  et  les  déterminismes  des

darwiniens ne s'appuient pas seulement sur le mécanisme de la socialisation des individus mais

aussi sur leurs prédispositions innées à agir ou à se socialiser dans un sens plutôt qu'un autre. Le

déterminisme social de Bourdieu peut donc trouver une assise dans le déterminisme évolutionniste,

mais non l'inverse. De par l'évocation de personnages-types appartenant à un « pool culturel » et se

transmettant d'esprit en esprit on en viendrait aussi à imaginer une mémétique du personnage qui

paradoxalement réconcilierait autour de la notion de réplicateurs culturels les postulats culturalistes

et la mécanique génétique de variation-sélection darwinienne. À côté des stratégies sociales mises

en  évidence  par  Bourdieu,  on  peut  envisager  des  stratégies  évolutionnistes,  « achroniques »,

« transhistoriques » et « atemporelles »368, ainsi que des stratégies de la transmission culturelle elle-

même, par lesquelles les unités culturelles (des « mèmes ») se feraient concurrence. 

À mi-chemin entre les individus et les mèmes, les personnages-types forment une catégorie

particulière.  Plus  qu'un  simple  emprunt  au  fond  littéraire  culturel,  ils  permettent  des  jeux  de

réécriture. On pourra prendre l'exemple de la focalisation interne opérée à travers Joe Rose qui nous

permet de voir un reflet distordu de l'inspecteur Linley :

 At the time I had trouble deciding whether [Linley]  was slightly clever, or very stupid. He had
one of those strangulated voices with which comedians sometimes characterise officialdom.
Linley's had suggested a degree of imbecility. On the other hand he hadn't said much. Even now,
as he opened the file, no good mornings or where were we, or I hum and hah. Just the electronic
whistle of breath through nasal hair. Into such silences, I guessed, suspects and witnesses said
more than they intended, so I kept quiet too as I watched him turn the couple of pages of his
slanting spiky handwriting in which he had recorded his notes. (EL 154)

Indéniablement la stratégie d'Ian McEwan est bien de prendre un personnage-type convenu :

l'inspecteur  mollasson,  rond  de  cuir  incapable  de  percevoir  l'urgence  de  la  situation  –  dont

l'incompétence pousse, dans la fiction ordinaire, le héros à accomplir l'exploit individuel qui fera

précisément de lui un héros. Ici, au contraire, il sert à marquer la subjectivité du personnage de

narrateur  homodiégétique.  De  plus  le  modèle  du  fonctionnaire  de  police  abruti  par  des  tâches

bureaucratiques s'enrichit dans  Enduring Love d'une touche d'un vide indéfinissable et angoissant

[consulté le 09/08/2012]).
368 Vincent Jouve, qui suit une approche complètement différente de celle que suggère la théorie darwinienne, touche

cependant du doigt cette possibilité lorsqu'il signale les implications de la théorie freudienne sur la manière dont
nous concevons le rapport entre le lecteur et les personnage: « Dans notre perspective (phénoménologique), nous
sommes donc en droit de distinguer entre un fonctionnement de surface de l'œuvre (qui s'adresserait au lecteur
virtuel) et un fonctionnement profond (qui s'adresserait au lecteur comme sujet, c'est-à-dire comme support des
réactions psychologiques et pulsionnelles communes à tout individu). Nous avons conscience des réticences que
peut soulever une telle vision du lecteur. Pourtant, certains concepts de la psychanalyse freudienne, comme celui de
« fantasme originaire », supposent l'existence de faits psychiques transhistoriques. L'idée d'un niveau achronique de
la signification, constamment défendue par la sémiotique, va d'ailleurs dans le même sens : les affinités structurelles
des mythes archaïques et des romans contemporains militent implicitement en faveur de constantes psychologiques
atemporelles » (JOUVE Vincent, « Pour une analyse de l'effet-personnage » In Littérature, N°85, 1992, p. 108).
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car la circularité parfaite de son visage lui  confère quelque chose d'archétypal et  de surhumain

(EL 157). S'agit-il d'une projection inconsciente de Joe Rose dont le cauchemar éveillé consisterait à

ne  faire  du  visage  monstrueux  de  l'inspecteur  et  du  ballon  gonflé  à  l'hélium  que  la  énième

manifestation d'un mal idéal dont la symbolique serait la circularité, la sphéricité ? Serait-ce une

figuration de la folie obsessionnelle? On le voit au travers de cet exemple la caractérisation peut être

le vecteur d'une thématique portée ailleurs et autrement dans le roman. Le personnage ne saurait

être une fonction isolée. En d'autres termes on pourrait dire qu'ici le personnage de Joe Rose est

davantage le vecteur d'un effet sur la lecture du texte qu'il n'est un  « effet de lecture ». L'idée d'un

« effet-personnage» (pour reprendre la terminologie de Vincent Jouve) est utile ici mais si l'on veut

se représenter  complètement  la  circulation  du sens,  le  schéma en  œuvre  ici  ne se  résume plus

seulement   à  « l'ensemble  des  relations  qui  lient  le  lecteur  aux acteurs  du  récit 369».  Dans une

approche darwinienne le personnage tend ainsi à devenir la porte d'entrée du texte. 

Ceci ne remet pas en cause la distinction entre les catégories de « l'effet-personnel » (qui

préserve la vision sémantique distanciée), « l'effet-personne » (où la fusion du lecteur à ce qu'il lit

s'opère)  et  « l'effet-prétexte»  (faisant  du  personnage  le  support  fantasmatique  d'investissements

inconscients de la part du lecteur). Ces trois « effets370 » s'emboîtent et se relaient dans l'expérience

de la lecture telle qu'elle se produit dans l'esprit du lecteur : « l'effet-personne » génère un cadre, un

point  d'appui à partir  duquel  se développent à la fois  « l'effet-personnel » et  « l'effet-prétexte ».

Certes ces différentes facettes du personnage se dissocient volontiers dans la perspective d'un récit

pris  comme  structure.  Dans  un  récit  conçu  comme  reflet  dynamique  d'un  esprit  investi

instinctivement dans ce qu'il lit, ces classifications deviennent plus délicates à manier. Tout dépend

donc que l'on considère comme le cadre le plus large : les personnages produisent-ils des « effets »

tout  en  étant  eux-mêmes  des  « effets »,  ou  faut-il  plutôt  penser  que  les  personnages  sont  des

catégories pré-inscrites dans la psychologie des lecteurs, qui sont, in fine, des composantes d'une

nature humaine génétiquement partagée ? La meilleure solution serait d'arriver à une bio-poétique

qui ferait enfin le lien la structure biologique des mécanismes cognitifs opérant dans l'esprit du

lecteur et les effets (notamment esthétiques) produits par les structures textuelles. Mieux encore il

faudrait  pouvoir  s'appuyer  sur  un  paradigme suffisamment  robuste  pour  permettre  de faire  des

prédictions sur la manière dont les intrigues, les personnages et les écritures  « coopèrent 371» pour

369 Ibid. p. 109.
370 Ibid. p. 111.
371 De nouveau nous empruntons un terme de Vincent Jouve en l'adaptant à notre propos. Vincent Jouve déclare ceci

« Un examen de la perception tentera d'analyser la représentation qui supporte le personnage au cours de la lecture.
Il s'agira de montrer comment l'identité de l'être romanesque est le produit d'une coopération entre le texte et le
lecteur. » Nous reprenons ce modèle d'un travail imaginaire de type coopératif, mais nous pensons nécessaire de le
compléter en intégrant la dimension évolutionniste des réflexes psychiques du lecteur.
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produire des œuvres littéraires, et le vérifier objectivement ensuite. Ce déterminisme ne pourrait en

aucun cas, étant donné la complexité des relations à considérer, déboucher sur une limitation de

l'autonomie artistique. Nous rejoignons Lisa Zunshine372 sur ce point.

Il  n'est  pas  possible  de ne considérer  les  personnages  que comme de simples  « effets  de

texte ». La lecture, sous la loupe des sciences cognitives, est devenue un objet aux proportions bien

plus  vastes  et  complexes  que  ce  que  l'on  imaginait.  Nous  devons  examiner  en  particulier  une

analyse quantitative proposée par les  darwiniens littéraires. Leurs travaux partent de l'observation

extrêmement simple selon laquelle les lecteurs ont tendance à opposer de manière binaire deux

catégories de personnages : les protagonistes et les antagonistes. 

2.1.3. Un système agoniste

Un système binaire peut sembler simpliste et limité dans ses ambitions. Il le serait sans doute

s'il émergeait des conclusions d'une seule personne distillant ses avis sur un seul texte. Mais il en va

autrement lorsque l'on parle de centaines de personnages et de centaines d'avis personnels. Souvent

les analyses n'engagent qu'un nombre limité de personnes et accumulent des filtres subjectifs. Or le

seul  moyen de  limiter  la  subjectivité  individuelle  passe par  sa  dissolution  dans  un système de

données plus vaste. Les résultats obtenus ne sont plus alors comparables qualitativement parlant aux

commentaires solitaires. Une nuance exprimée par un adverbe dans une analyse proposée par un

critique n'est  pas équivalente au chiffre d'une décimale dans une analyse à grande échelle.  Une

analyse à très grande échelle mettra en évidence des traits spécifiques – « propres à l'espèce » –

alors qu'une analyse individuelle n'éliminera jamais complètement les idiosyncrasies de son auteur.

Joseph  Carroll,  Jonathan  Gottschall,  John  Johnson et  Daniel  Kruger ont  étudié  2000

personnages tirés de 514 romans du dix-neuvième et du début du vingtième siècles en les classant

dans un système reposant sur des oppositions de type protagonistes / antagonistes373, personnages

masculins / féminins et personnage principaux / secondaires374. Ces romans ont l'avantage d'être

connus d'un large public. Les personnages de ces classiques ont été évalués par un panel de lecteurs

chevronnés  (519  personnes,  des  universitaires,  en  majorité)  afin  de  quantifier  l'expression  de

certains  de  leurs  traits  psychologiques,  tels  que la  volonté  de domination,  l'esprit  de démarche

constructive, l'attrait pour l'aventure amoureuse, la lutte pour la subsistance, l'effort pour subvenir

372 Lisa Zunshine répond ainsi aux critiques qu'on lui a faites au sujet de sa perspective « cognitive évolutionniste »
(Why we Read Books, a Theory of the Mind and the Novel, p. 155).

373 Nous utiliserons ce terme pour désigner la catégorie de personnages qui s'oppose aux protagonistes.
374 CARROLL,  Joseph,  GOTTSCHALL,  Jonathan,  JOHNSON,  John  &  Daniel  KRUGER,  "Human  Nature  in

Nineteenth-Century  British  Novels:  Doing  the  Math",  Philosophy  and  Literature,  33,  2009,  pp.  50-72
(http://www.personal.psu.edu/faculty/j/5/j5j/papers/RHN-AgonisticStructure.pdf [consulté le 4/11/2012]).
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aux besoins de leurs proches375. Ces quatre traits fournissent douze logiques fondamentales sous

l'angle desquelles on peut contraster les différences entre personnages :

(1) la survie immédiate
(2) la recherche d'un partenaire amoureux à court terme
(3) trouver ou conserver son épouse
(4) acquérir ou conserver sa richesse
(5) acquérir ou conserver son pouvoir
(6) acquérir ou conserver son prestige
(7) gagner un accès à une meilleure éducation ou culture
(8) se faire des amis et former des alliances
(9) élever des enfants (biologiques / adoptés) ou aider des proches 
(10) aider des personnes à l'extérieur de la famille
(11) participer à la découverte, à la construction ou à la création de quelque chose, 
(12) accomplir des tâches routinières pour subvenir aux besoins de ses proches.

Au moment d'étudier la « désirabilité » des certains personnages, les auteurs ont distingué les

qualités propres d'un personnages (fiabilité,  gentillesse,  intelligence) de ses points forts  sociaux

(richesse, pouvoir, prestige), la beauté physique formant un critère supplémentaire à part376. L'étude

de la personnalité des personnages se poursuit à travers le filtre de cinq critères supplémentaires :

selon s'ils sont extravertis, agréables, consciencieux, stables et ont un esprit ouvert377. Les réactions

des lecteurs sont finalement pondérées selon trois modes : le dégoût, la tristesse et l'intérêt qu'ils

suscitent auprès des lecteurs378. Ces modes, qui ne sont pas toujours nécessaires pour analyser des

romans  victoriens,  deviennent  en  revanche indispensables  pour  l'étude  de  romans  annonçant  le

modernisme379 et pratiquant des formes de distanciation formelle. Ce dernier point ne s'accorde plus

avec  le  simplisme  de  l'opposition  protagoniste  /  antagoniste.  Le  modèle  actanciel,  soit  dit  en

passant,  rencontre les mêmes insuffisances. Nous sommes conscient de ces insuffisances,  et  les

darwiniens littéraires les reconnaissent volontiers car leur volonté n'est pas de produire un modèle

du roman immédiatement applicable à l'ensemble des romans, mais de vérifier la validité de leur

démarche à partir du corpus qui a fondé le roman moderne. Il ne s'agit que d'une étape. 

Nous  allons  donc  nous  demander  brièvement  si  les  romans  étudiés  se  conforment  à  ces

résultats ou s'en éloignent, si les personnages entrent dans les types mis à jour par cette étude, si les

375 CARROLL, Joseph, Reading Human Nature, New York: State University of New York Press, 2011, p. 159. 
376 Ibid, p. 160.  « ((I)  Intrinsic Qualities (reliability, kindness, intelligence);  (2)  Extrinsic Attributes (wealth, power,

prestige); and (3) Physical Attractiveness (by itself). »
377 Ibid. p. 162 (« agreeable, conscientious, emotionally stable, and open to experience »).
378 Ibid. p. 164 (« Dislike, sorrow, interest »).
379 Le roman particulier qui a attiré l'attention des darwiniens littéraires à cause de ses résultats inattendus est  Le Maire

de Casterbridge de Thomas Hardy car le point de vue proposé par l'auteur ne permet pas réellement la sympathie
envers les personnages ou encore moins l'adhésion avec leurs logiques.
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auteurs  anticipent  ces  conclusions  ou  s'en  démarquent  (seul  Solar est  postérieur  à  la  première

publication de cette étude mais Ian McEwan a eu connaissance de ce projet bien plus tôt380). 

Le premier angle d'étude concerne les motivations des personnages. En voici la synthèse :

On observe que les efforts des antagonistes sont tournés vers la quête ou la conservation d'un

pouvoir. Leur priorité est la domination. On notera que les antagonistes féminins sont encore plus

vindicatifs que les antagonistes masculins. Au contraire les protagonistes sont nettement prosociaux.

Les protagonistes masculins démontrent une forte tendance à l'effort constructif. Les protagonistes

féminins  sont  investis  dans  des  relations  sentimentales  et  s'investissent  aussi  dans  les  soins

prodigués aux autres. En additionnant les tendances des protagonistes masculins et féminins, on

obtient des palettes de comportements prosociaux complètes. Les antagonistes sont pour leur part si

égoïstes qu'ils ne s'apportent rien.

Ceci se reflète plus ou moins dans les romans étudiés. En effet des protagonistes féminins

comme Ailsa Kelman ou Bessie Bawtry sont résolument tournés vers l'affirmation de soi. Si elles

restent  « constructives »,  elles  gardent  cependant  leur  propre avancement  en ligne  de mire.  On

380 Ian  McEwan  et  Joseph  Carroll  ont  participé  à  l'ouvrage  collectif  Human  Nature:  Fact  and  Fiction (London:
Continuum, 2006). Ian McEwan a rédigé l'article précédant celui de Joseph Carroll. Ce dernier y annonce son projet
de mener une étude quantitative sur des romans victoriens. Ian McEwan a de surcroît rédigé l'introduction d'un
ouvrage  coédité  par  Jonathan  Gottschall :  The  Literary  Animal:  Evolution  and  the  Nature  of  Narrative
(Northwestern University Press, 2005).  Jonathan Gottschall et David S. Wilson y déclarent : « We aim to forever
establish evolution as part of the normal discourse in literary studies, while directing the attention of evolutionists to
literature (and other arts) as a fundamental product of human nature, (so far, so good, but then they go further) as a
source of insight, (and then still further) and even as a source of data that can be analyzed quantitatively » (p. xxv). 
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remarque aussi leur rapport compliqué à la catégorie « romance ». En outre ces personnages sont

peu  « nourricières ».  Contrairement  aux  protagonistes  féminins  victoriens  ces  personnages

modernes affichent des caractères d'extraversion et de domination « masculins ». Ce contre-pied

n'invalide pas le modèle des  darwiniens littéraires : il révèle la modernité du propos de  Margaret

Drabble. Les darwiniens littéraires sont conscients de ces décalages culturels et s'en expliquent :

Male protagonists are motivated by Subsistence, that is, by survival and by doing routine work
to earn a living. Female protagonists are motivated by Romance (mating efforts) and by Nurture
(caring for offspring and other kin). The distribution of these last three factors corresponds to
the distribution of social roles in the period. Males were obligated to provide an income, and for
most females "career" options were limited to marriage and family. Males were also more likely
to encounter physical danger. 381

La précaution introduite par ce rappel historique semble indispensable mais il faut garder à

l'esprit que la nature et la culture ne s'opposent plus dans la réflexion des  darwiniens littéraires,

puisque la culture prolonge, accélère et augmente les possibilités d'adaptation. Peut-être faudrait-il

aussi  prendre en compte que la majorité des auteurs de cette époque-là sont des hommes. Une

question se poserait alors : les auteurs étudiés s'opposent-ils parce qu'ils sont de sexe différent382? 

Du côté d'Ian  McEwan, Baxter, Parry et Tarpin correspondent mieux au profil dégagé par

l'étude :  tous  trois  sont  avides  de  reconnaissance  sociale.  Ces  trois  antagonistes  vivent  seuls  et

n'entretiennent pas de famille. À noter que chez Ian McEwan on ne trouve que peu d'antagonistes

féminins. Est-ce une conséquence du fait que la menace soit le plus souvent d'ordre physique et qu'à

ce  titre  le  danger  serait  plus  susceptible  de  venir  d'autres  hommes ?  Même  si  les  agressions

physiques sont majoritairement commises par des hommes, on peut se demander si ce trait reste

encore réellement pertinent par rapport à un roman contemporain.  Ian  McEwan met en scène par

deux fois des prises d'otage se soldant par des blessures sérieuses (Parry verra une balle de revolver

lui pulvériser le radius et le cubitus (EL 213), Baxter finira le crâne fracassé au pied d'un escalier).

Dans  Solar une dispute burlesque trouvera également une issue accidentelle.Ceci amènera à faire

emprisonner un relatif innocent, Tarpin (lequel retrouvera Beard au bout du monde et saccagera

avec une extrême brutalité les installations photovoltïques de ce dernier). Les personnages féminins

occupent  des  rôles  secondaires  et  servent  surtout  de  contre-point  moral  aux  agissements  des

protagonistes masculins383. 

Voyons à présent si leurs caractéristiques se rapprochent des schémas d'attraction amoureuse

mis en évidence dans l'analyse des darwiniens littéraires :

381 Ibid. p. 158.
382 Les  darwiniens  littéraires  arrivent  à  des  conclusions  sur  ce  plan.  Les  auteur(e)s  ont  tendance  à  peindre  les

psychologies des personnages de l'autre sexe sous les traits du leur (quand ils s'y risquent). 
383 Les darwiniens littéraires évoquent la dimension « gynocentrique » du jugement moral dans la fiction victorienne.
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Les protagonistes masculins apprécient la beauté physique (on parle ici « d'attractivité »), à la

même hauteur  que  les  protagonistes  féminins  apprécient  leurs  qualités  intrinsèques  ou  que  les

antagonistes féminins valorisent les qualités extrinsèques (le prestige, le pouvoir ou l'argent). Si les

antagonistes  féminins  sont  donc  clairement  vénaux  et  prévisibles  (mais  pas  complètement

insensibles à la beauté physique), les antagonistes masculins ne désirent rien chez autrui.

Ceci correspond plus ou moins, de nouveau, aux schémas représentés dans les romans étudiés.

Les protagonistes masculins d'Ian McEwan disposent en effet d'atouts « extrinsèques » indéniables,

même  si  par  ailleurs  ils  sont  physiquement  quelconques  (on  imagine  que  les  proportions  du

ventripotent  Michael  Beard  se  situent  à  l'opposé  du  canon  identifié  par  la  psychologie

évolutionniste). Perowne avoue ne pas avoir de belles mains et nous fait part de son vieillissement

(SA 19-20). Joe Rose évoque avec dérision sa calvitie naissante (EL 7). 

Se pose néanmoins la question du type d'attirance que Parry384  éprouve pour Joe. Il semblerait

que Parry admire la réussite de Joe et jalouse Clarissa. Parry n'éprouve ainsi pas  'attirance physique

envers Joe, quoiqu'une sensualité évidente affleure dans ses courriers. Parry semble s'aligner sur le

profil d'un antagoniste féminin, pour peu que l'on considère que la réussite professionnelle de Joe,

dont il semble jaloux, l'attire véritablement. Sans doute que la « maladie d'amour » dont souffre

384 Le patronyme de « Parry » est  le même que celui du père (Justin Parry) et  de la tante (Helena Parry) de Mrs
(Clarissa) Dalloway, dans le roman éponyme de Virginia Woolf. Le nom de jeune fille de Clarissa Dalloway est
donc Clarissa Parry. De là à imaginer que les personnages de Clarissa Mellon et de Parry soient deux moitié d'une
entité imaginée par Ian McEwan à partir de l'héroïne de Virginia Woolf, il n'y a qu'un pas. 
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Parry l'a ravagé au point qu'il n'est plus ni homme ni femme, mais le support d'un amour total et

psychotique  (l'adjectif  « fanatique »  aurait  toute  sa  place  ici).  Ironiquement  cet  amour  total  a

quelque chose de littéralement romantique : « A review of the literature since suggests that this is

indeed a most lasting form of love, often terminated only by the death of the patient » (EL 242).

Les  protagonistes  féminins  de  Margaret  Drabble se  détachent  du  modèle  victorien  en

témoignant d'une attirance pour la beauté masculine. Ceci les rapproche des antagonistes féminins

victoriens, mais nous devons nous souvenir que le modèle de société victorien réprimait cet aspect

de la sexualité féminine (les antagonistes féminins permettaient de contourner cette censure). Les

personnages de Margaret Drabble n'ont plus besoin de dissimuler leurs sentiments : Faro Gaulden

est explicitement attirée par la bonne santé virile et le parfum de vie au grand air que dégage Steve

Nieman ; Chrissie Barron est sans ambiguïté attirée par le playboy sulfureux qu'est Nick Gaulden.

Au bout du compte, ces personnages afficheraient des valeurs positives sur les trois plans mis en

avant par l'étude.

Un diagramme supplémentaire  va nous permettre  de continuer  nos comparaisons en nous

représentant les tendances des protagonistes et des antagonistes selon les cinq grandes orientations

que peut prendre une personnalité :

On observe certaines tendances révélatrices. Extraversion et instabilité extrêmes se combinent

pour  produire  des  antagonistes  grotesques,  inquiétants  et  pathétiques  qui  dérangent  les  lecteurs
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(Baxter et  Parry possèdent des profils authentiquement histrioniques). Les protagonistes sont au

contraire discrets et réservés. À noter que c'est encore plus vrai des protagonistes masculins que des

féminins, ce qui correspond tout à fait aux personnages d'Ian  McEwan (Henry Perowne en tête)

mais s'accorde moins aux personnages hauts en couleur de Margaret Drabble dont les personnages

féminins démontrent une forte extraversion.

Les  antagonistes  féminins  sont  quasiment  inexistants  dans  les  romans  étudiés.  Les

antagonistes sont masculins et en quête de reconnaissance. Ils sont plus jeunes que les protagonistes

et se posent clairement en rivaux face à eux. On apprend ainsi du faux article médical à la fin de

Enduring Love que Joe Rose représentait une sorte « d'idéal social » aux yeux de Jed Parry :

This case confirms the reports of some commentators (Trethowan 1967; Seeman 1978; Mullen
& Pathe) on the rele-vance of absent or missing fathers. It must remain a matter for conjecture
at this stage whether R, aged 47, represented a father figure to P, or whether, as a successful,
socially integrated individual, he represented an ideal to which P aspired. (EL 240)

 Les personnages de Parry, Baxter et Tom Aldous385 sont des compétiteurs mais tous trois sont

littéralement « anormaux ». Le premier est un illuminé psychotique (Clarissa le qualifie de « Jesus

Freak » (EL 58)) ; le second est un paria atteint d'une maladie génétique incurable ; le troisième est

un visionnaire capable de sauver le monde du naufrage énergétique mais pêchant par naïveté en

tentant de convaincre poliment Michael Beard. 

Cette  configuration  est  donc  plutôt  innovante  au  sens  où  ce  devraient  être  ces  jeunes

antagonistes qui devraient être les héros alors que les protagonistes « conservateurs », plus âgés,

devraient être les antagonistes. Ironiquement  Enduring Love, au détour d'une conversation qui n'a

rien d'anecdotique évoque l'attitude critiquable du vieux  Wordsworth face au talent  naissant  de

Keats :  une  autre  figuration  de  l'injustice  que  les  hommes  mûrs  commettraient  en  refusant  de

partager leurs avantages et leur pouvoir avec de plus jeunes qu'eux. Ceci nous amène à dire qu'Ian

McEwan s'est lancé une forme de défi narratif en décidant de faire ses « héros » de ces personnages

embourgeoisés qui ont déjà fait leurs preuves et à qui il ne devrait plus arriver grand chose de

passionnant. Si l'on reprend les 12 logiques avancées dans l'étude on s'aperçoit que lorsqu'il y a une

double option,  les personnages  d'Ian  McEwan se retrouvent  dans la  moins « conquérante » des

deux : il  ne s'agit  pas de (3)  trouver mais de  conserver une épouse, (4) pas plus qu'il ne s'agit

d'acquérir mais de conserver sa richesse, (5) ni  acquérir mais de conserver son pouvoir, ni même

385 Ce dernier nom fait penser à Aldous Huxley et par là même à son grand-père Thomas Henry Huxley. Ce dernier fut
un ami de Darwin et un fervent défenseur du darwinisme qui s'affronta avec courtoisie mais fermeté à Mathew
Arnold. Pour sa part, Matthew Arnold est lui aussi cité à travers le poème « Dover Beach » dans Saturday. On avait
déjà observé que Saturday s'inspirait de Viriginia Woolf, en particulier de Mrs Dalloway, mais que le patronyme de
Parry se trouvait  déjà dans  Enduring Love,  écrit  huit  ans  plus  tôt.  La connexion Huxley-Arnold lie  à  présent
Saturday et  Solar à cinq ans d'intervalle.  Ceci démontre des filiations profondes entre les romans étudiés et la
perspicacité d'Ian McEwan. Le moins que l'on puisse dire est qu'il suit clairement une certaine logique à travers
l'onomastique qu'il déploie.
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encore, (6) d'acquérir mais de conserver son prestige. Certes Henry redistribue une partie de cette

richesse en (9) élevant ses enfants et en aidant ses proches, il parvient même à travers sa routine

(12) à aider des personnes à l'extérieur de la famille (10). Joe Rose peut être lié par son enquête ou

son travail de vulgarisation (11) à la découverte, à la construction ou à la création de quelque chose.

En revanche Michael Beard se signale par son égoïsme.. Étymologiquement parlant Michael Beard

n'est  d'ailleurs  pas  tout  à  fait  un  protagoniste :  un  protagoniste  tient  « le  premier  rôle »  et

« combat »386. Certes Beard tient le premier rôle mais si l'on considère que l'action principale est la

lutte contre le réchauffement climatique, Beard fait un piètre combattant. Le terme d'anti-héros lui

conviendrait mieux (quand celui de héros malheureux reviendrait à Tom Aldous).

L'attitude des protagonistes masculins d'Ian McEwan envers les plus jeunes est elle aussi riche

d'enseignements. Les trois héros fournissent des profils contrastés. Joe, qui démontre des qualités

paternelles envers les orphelins Logan, adoptera finalement des enfants. Henry Perowne est le père

de deux enfants. Il sera bientôt grand-père. Michael Beard, dont la cinquième femme vient de le

quitter, devient le père (désastreux) d'une petite fille (au nom de désastre387) qu'il n'a en aucune

manière désirée mais que porte celle qui s'apprête à devenir sa sixième épouse. 

Un an avant l'étude que nous avons utilisée jusqu'ici mais à partir du même questionnaire,

Jonathan  Gottschall nous  offrait  une  étude  la  structure  des  rapports  entre  personnages.  Il  y

établissait un portrait-robot du héros masculin dans le roman victorien :

The  male  protagonists  in  this  study  are  relatively  moderate,  mild  characters.  They  are
introverted and agreeable, and they do not seek to dominate others socially. They are pleasant
and conscientious, and they are also curious and alert. They are attractive characters, but they
are not very assertive or aggressive characters. They excite very little Dislike at least in part
because they do  not  excite  much sense  of  competitive  antagonism.  They are  not  intent  on
acquiring  wealth  and  power,  and  they  are  thoroughly  domesticated  within  the  forms  of
conventional  propriety. They serve admirably to exemplify normative values of  cooperative
behavior, but in serving this function they seem to be diminished in some vital component of
fascination,  some  element  of  charisma.  They lack  specifically  male  qualities  of  aggressive
assertion;  they lack power, and in  lacking power, they seem also to  lack some quality that
excites intensity of interest in emotional response.388

Tout se passe comme si le le caractère assertif d'un narrateur homodiégétique tel que Joe

386 « πρωταγωνιστής, du grec πρωτος, premier, et άγωνιστής, acteur, de άγωνίζειν, combattre (voy. AGONIE). » nous
dit l'article « Protagoniste » du Dictionnaire de langue française d'Émile Littré (Paris : Hachette, tome 3, édition de
1889) (http://www.littre.org/definition/protagoniste [consulté le 27/12/2014])

387 Ce personnage répond du prénom de « Catriona » (qui se prononce comme « Katrina »). L'onomastique du prénom
est fascinante car « Catherine » (le prénom à la source de toutes ces variations) signifie « pure », comme peut l'être
la recherche scientifique et les espoirs de sauver le monde que porte l'écologie contemporaine. « Katrina » nous
renvoie aussi à la catastrophe qui a frappé les États-Unis en 2005 (une catastrophe emblématique des dérèglements
climatiques  provoqués  par  l'activité  humaine).  En  somme  Catriona  incarne  la  prochaine  génération,  qui  sera
forcément déçue et amère par rapport aux choix de la génération d'adultes actuels. Une dernière lecture verrait en
elle l'annonce des désastres à venir. Or ces désastres auront été enfantés par nous.

388 GOTTSCHALL, Jonathan, « Hierarchy in the Library: Egalitarian Dynamics in Victorian Novels », in Evolutionary
Psychology, 2008. 6 (4),  p. 730. 
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Rose,  l'omniprésence des  pensées du personnage de Henri  Perowne résultant  de  l'emploi  de la

technique  du  flux  de  conscience  et  la  focalisation  permanente  à  travers  un  personnage  avide

d'attention et de pouvoir (Michael Beard), maintenaient l'illusion qu'ils sont les véritables héros des

romans étudiés.  Dans les trois romans étudiés le point de vue adopté n'est pas celui de jeunes

hommes  devant  faire  leurs  preuves  face  à  des  gens  plus  âgés,  face  à  une  société  qu'il  faut

moderniser ou face à des conservatismes qu'il  faut renverser.  D'une certaine manière donc ces

romans s'opposent donc à la tradition des romans initiatiques ou à la tradition des contes populaires,

dont les héros sont généralement jeunes. Les trois protagonistes des romans étudiés peuvent ainsi

être  perçus comme conservateurs,  assez peu agréables,  dominateurs,  solitaires et  égocentriques,

c'est  à  dire  qu'il  peut  s'instaurer  dans  l'esprit  du  lecteur  une  confusion  amenant  à  prendre  ces

personnages pour des « antagonistes classiques ». Ces protagonistes « ambigus » renouvellent donc

le schéma fourni par l'étude agonistique des romans victoriens :

The world is in reality divided into two main kinds of people. One kind is motivated exclusively
by the desire for  wealth,  power, and prestige.  These people have no affiliative dispositions
whatsoever.  Moreover,  they  are  old,  ugly,  emotionally  unstable,  undisciplined,  and  narrow
minded. The second kind of people, in contrast, have almost no desire for wealth, power, and
prestige. They are animated by the purest and most self-forgetful dispositions for nurturing kin
and helping non-kin. Moreover, they are young, attractive, emotionally stable, conscientious,
and open-minded. Life consists in a series of clear-cut confrontations between these two kinds
of people. Fortunately, the second set almost always wins, and lives happily ever after.389

On perçoit bien que les romans étudiés tentent de sortir de cette binarité manichéenne.  Ian

McEwan modifie  le  point  de vue traditionnel.  Margaret  Drabble est  peut-être  plus radicale.  Sa

fiction s’organise sous la forme de couples : Faro et Steve, Bessie et Robert pour  The Peppered

Moth, Ailsa et Humphrey pour The Sea Lady. On peine à dire qui pourraient être leurs antagonistes,

sinon  peut-être  eux-mêmes.  Margaret  Drabble dépasse  le  modèle  agonistique  darwinien  et  lui

substitue celui d'une compétition non plus individuelle mais entre groupes de tailles variables.

Une  autre  différence  oppose  les  romans  de  Margaret  Drabble et  d'Ian  McEwan.  La

compétition inter-individuelle chez  Ian  McEwan se produit entre des personnages de même sexe.

Les  femmes  n'entrent  pas  réellement  en  rivalité  avec  les  hommes.  Les  protagonistes  féminins

occupent  des rôles  secondaires et  n'adoptent  des  postures compétitives  que dans  Solar,  lorsque

Beard trouve une résistance à ses déclarations sexistes390. Au contraire chez Margaret Drabble les

389 Ibid. p. 70.
390 Le fait qu'Ian McEwan soit un homme et Margaret Drabble une femme change-t-il quelque chose à la manière dont

leurs personnages se comportent? La question était posée il y a quelques années, quand on cherchait à définir ce
qu'aurait pu être une « écriture féminine ». On envisageait aussi bien que cette « écriture féminine » puisse trouver
sa source dans une différence organique fondamentale que dans des schémas de reproduction sociale. À l'heure
actuelle  ce  projet  a  été  plus  ou  moins  abandonné  au  profit  d'un  modèle  androgyne.  Dans  l'acte  de  création
particulier, il n'importe pas que l'auteur soit d'un sexe ou d'un autre, ni même d'un genre ou d'un autre. Pourtant, si
l'on veut être logique jusqu'au bout, il n'y a pas de raison d'exclure que la constitution des personnages puisse être
influencée par le sexe ou l'orientation sexuelle des écrivains qui les imaginent.  Dans leur étude les darwiniens
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protagonistes  féminins  manifestent  un  fort  désir  de  culture  et  d'éducation.  Par  ce  biais  ils

revendiquent leur part de pouvoir et de prestige. La logique de promotion sociale par le mariage

s'estompe ainsi peu à peu au profit d'une forme d'égalité dans les rapports, ce qui correspondrait

aussi à la logique égalitaire de suppression de la domination que les darwiniens littéraires ont pu lire

dans les romans victoriens. De façon tout à fait intéressante on trouverait alors une confirmation de

l'hypothèse que la fonction adaptative de la littérature tourne autour de la suppression des rapports

de domination et cherche l'harmonisation des rapports sociaux.  

La perception du personnage principal reste un dernier facteur à prendre en compte. Trois

types de rapport du lecteur au personnage sont alors proposés pour moduler les résultats obtenus :

Les  darwiniens littéraires se sont ainsi aperçu que leur grille de lecture échouait parfois à

fonctionner avec les romans les plus innovants,  notamment pour certaines œuvres annonçant le

modernisme. Le cas de The Mayor of Casterbridge de Thomas Hardy est exemplaire à ce titre car il

a amené les darwiniens littéraires à repenser leur méthode quantitative au vu de certaines données

littéraires mettent en évidence des biais autour de la « domesticité ».  Cette notion est sans aucun doute polémique.
Encore faut-il la comprendre dans son contexte victorien. Nous ne pouvons pas ici développer quoi que ce soit de
probant à partir d'à peine deux auteurs, qui plus est appartenant au même contexte culturel. On suppose que les
deux auteurs  partagent  l'opinion que  le  sexisme doit  être  combattu et  que  leur  écritures  doivent  refléter  cette
position. Pour ce que vaut cette remarque, on observe cependant que dans le corpus des romans étudiés les trois
personnages principaux imaginés par Ian McEwan sont tous les trois des hommes (même les antagonistes éventuels
sont des hommes), alors que les personnages principaux de Margaret Drabble sont des femmes. On peut même dire
que les personnages féminins imaginés par Ian McEwan sont de moindre profondeur que les personnages féminins
de Margaret Drabble. De manière croisée ceci s'observe aussi pour les personnages masculins. Est-ce simplement
explicable par le fait que le clivage personnage principal / personnage secondaire s'inverse par rapport au clivage
personnage masculin / personnage féminin d'un auteur à l'autre ?
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inattendues. Un article au sujet de ce seul roman, « Quantifying Tonal Analysis in  The Mayor of

Casterbridge 391» fut publié l'année suivant (2010) celle de la publication de « Agonistic Structure

in Victorian Novels: Doing the Math » (2009) afin de pallier les anomalies que semblait relever le

modèle retenu jusque là. Tout cela est très bien mais il faut tout de même noter que cela revient à

intégrer que la structure même du discours éclipse parfois  le clivage protagoniste / antagoniste.

L'approche « quantitative » qui  était  recherchée  au départ  s'élabore  pour  intégrer  une forme de

reconnaissance d'un critère « qualitatif » induit par un effet de présentation du texte. 

Les romans étudiés appartiennent nettement à ce dernier type de littérature. Margaret Drabble

est ostensiblement transgressive. Ian McEwan l'est aussi. Une progression, un glissement vers une

plus  grande  distance  au  personnage  focalisateur  s'instaure  au  fil  des  romans  que  nous  avons

sélectionné chez lui. Avec Joe Rose, qui est un narrateur homodiégétique, cette distance est nulle.

Saturday suit  et  épouse  les  pensées  de  Henry  Perowne,  mais  le  narrateur  est  formellement

indépendant de lui et nous laisse évaluer le personnage plus librement. Enfin, avec Solar, un cap est

franchi car si le modèle narratif est proche de celui de  Saturday, la tonalité comique de certains

passages  et  la  résonance  symbolique  du  personnage  produisent  une  franche  distanciation.  On

pourrait objecter cependant que le critère de « l'intérêt » n'est pas ici suffisant car les trois héros sont

« intéressants » à leur manière. On pourrait imaginer qu'une évolution conjointe de la complexité

narrative et des capacités de décodage et de jeux de la part des lecteurs a produit depuis les origines

du roman une coévolution qui aurait guidé les transformations du roman et éduqué les lecteurs pour

les rendre toujours plus subtils. En tout état de cause, le modèle des darwiniens littéraire doit être

complexifié.

Nous voulons maintenant prendre point par point la liste des douze stratégies fondamentales

suivies par les personnages pour montrer comment les auteurs étudiés l'ont utilisée et adaptée à

leurs jeux romanesques.

391 CARROLL,  Joseph,   JOHNSON,  John  A.,  GOTTSCHALL,  Jonathan,   KRUGER,  Daniel  J.  &  Stelios
GEORGIADES, « Quantifying Tonal Analysis in  The Mayor of Casterbridge in  Style: Volume 44, Nos. 1 & 2,
Spring/Summer 2010, pp. 164-188.
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2.2.  Survivre

Survivre physiquement semble une chose simple à définir, pourtant cela n'a de sens que par

rapport à l'idée d'un « individu », laquelle est tout sauf simple à définir. Lorsque l'on veut la cerner,

la définition de l'individu n'en finit pas de se déplacer et de se reformuler, de perdre en stabilité et en

solidité. La notion de personnage se décompose elle aussi en une série de visions diffractées selon

le prisme que l'on choisit.  Comment ajuster l'idée d'individu biologique avec l'  idée intuitive de

l'individu dont le personnage littéraire est  le reflet  mouvant ? Nous pourrions décider que nous

n'avons pas la capacité de trancher cette question ontologique et nous replier vers les observations

d'Ernst  Mayr en  invoquant  des  programmes  innés,  « téléonomiques » : « Living  organisms  are

adapted  systems,  the  result  of  countless  previous  generations  having  been  subjected  to  natural

selection. These systems are programmed for teleonomic (goal-directed) activities from embryonic

development to the physiological and behavioral activities of the adults392.» Nous éviterions ainsi de

nous engager dans une téléologie indéfendable mais nous souscririons à la conception dawkinsienne

que les organismes vivants sont des véhicules  pour les gènes qu'ils abritent. Ce dernier avançait,

non sans provocation, qu'un organisme est ce qui permet à de l'ADN de se propager :

Was there to be any end to the gradual improvement in the techniques and artifices used
by the replicators to ensure their own continuation in the world? There would be plenty of
time for improvement. […] Four thousand million years on, what was to be the fate of the
ancient replicators? They did not die out, for they are past masters of the survival arts.
But do not look for them floating loose in the sea; they gave up that cavalier freedom long
ago. Now they swarm in huge colonies, safe inside gigantic lumbering robots, sealed off
from the outside world, communicating with it by tortuous indirect routes, manipulating it
by remote control. They are in you and in me; they created us, body and mind; and their
preservation is the ultimate rationale for our existence. They have come a long way, those
replicators. Now they go by the name of genes, and we are their survival machines393.

 Pour réductrices  que soient ces visions, elles conservent le trait d'une finalité inscrite au

cœur du vivant et supposent la survie comme un but nécessaire. On pourrait évidemment contester

le « génocentrisme », le culte mystique voué à l'ADN394, ou l'anti-humanisme qui imprègne cette

approche pour tenter revendiquer la primauté de l'individu. Mais cela importe-t-il ? Comme David

Lodge le fait remarquer par le truchement du personnage de Ralph Messenger dans Thinks: « You

are a machine that has been programmed by culture not to recognize that it's a machine 395». Venant

392 MAYR, Ernst, This is Biology, Cambridge: Harvard University Press, 1998, p. 22.
393 DAWKINS, Richard, The Selfish Gene, Oxford: OUP, 1976, pp. 19-20.
394 NELKIN, Dorothy & Susan LINDEE, The DNA Mystique, The Gene as a Cultural Icon, NY: Freeman & Co., 1995.
395 LODGE , David,  Thinks...,  London: Viking,  2001,  p. 102.
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d'un personnage qui ne ne peut aucunement savoir qu'il est un personnage, cela peut faire sourire.

Mais cela nous met en face du mirage de l'identité individuelle. Après tout, le « je » par lequel nous

nous désignons n'est pas si différent d'un personnage.

Considérons  donc  les  notions  d'individu  et  de  survie  comme  intimement  corrélées  et

mutuellement nécessaires. Dans le cadre naturaliste que nos romans privilégient, les personnages

nous donnent l'illusion d'une autonomie qui imite la nôtre dans la vie réelle : nous voulons croire à

la capacité de nous fixer nos propres buts. Si l'individu est « individu » au sens humain du terme,

c'est  parce  qu'il  se  distingue  du  reste  du  réel  et  s'y  oppose,  par  bravoure  ou  par  nécessité,

poursuivant  son  intérêt,  croissant  et  développant  sa  subjectivité,  prenant  même  parfois,  en  le

sachant,  les mauvaises décisions  et  en s'y tenant  tragiquement  jusqu'à  la mort.  Un éventail  des

motivations se superposent alors au simple instinct de survie. La survie elle-même prend des sens

différents : elle peut être physique, psychique et morale. 

Concentrons-nous pour l'instant sur l'idée polémique et stimulante que Mary Midgley dénonce

à travers toute son œuvre sous le terme « d'atomisme » et dissocions les différentes composantes

d'un individu, séparant par exemple le corps et l'esprit, l'organique et le psychique, le cerveau et ses

activités, jusqu'à ce que la notion même d'individu soit interrogée et que l'on envisage des situations

de survie paradoxales. Le premier paradoxe que Margaret Drabble et Ian McEwan soulèveront sera

celui de la survie des organismes dans leur fonctionnement ordinaire. 

2.2.1. Survivre, physiquement

Lily Perowne, un personnage qui n'existe plus pour nous qu'à travers les perceptions et les

souvenirs de son  fils, Henry, se trouve précisément du fait de la maladie d'Alzheimer qui l'accable

dans une situation singulière, survivant sans le comprendre à la mort progressive de son esprit et de

sa mémoire, mais continuant de vivre tout à fait normalement sa vie physiologique. Le support

physique de cet esprit est un cerveau qui se détériore de manière incontrôlable et inexorable. Henry

Perowne, qui a reçu en héritage la moitié du génome de sa mère et dont on peut imaginer qu'il

connaîtra peut-être les mêmes difficultés, s'interroge : 

[...] in thirty-five years or less it could be him, stripped of everything he does and owns, a
shrivelled figure meandering in front  of  Theo or Daisy, while they wait  to leave and
return to a life of which he'll have no comprehension. [...] Elevated levels of lipoprotein-a
are said to have a robust association with multi-infarct dementia. He'll eat no more eggs,
and have only semi skimmed milk in his coffee, and coffee too will have to go one day.
He isn't ready to die, and nor is he ready to half die. He wants his prodigiously connected
myelin-rich white matter  intact,  like an unsullied snowfield. No cheese then.  He'll  be
ruthless with himself in his pursuit of boundless health to avoid his mother's fate. Mental
death. (SA 165)
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Que signifie du point de vue de la notion de survie  darwinienne les situations de « demi-

mort » ou de « mort mentale »? De toute évidence, la dégénérescence neurologique de Lily a des

conséquences directes sur sa « personne sociale ».  Le personnage est  en effet  marginalisé.  Pour

autant le texte est ambigu sur ce point, car on peut imaginer que l'expression de « demi-mort »

implique une proportionnalité entre condition neurologique et vie sociale.  Mais cela reflète-t-il les

pensées de Perowne ou celles de l'auteur396.  Est-ce une affirmation mécaniste,  remarquablement

brutale, ou bien est-ce une approximation naïve et familière? Nous pourrions considérer que les

deux lectures sont superposables et créent une impression de confusion embarrassante dans l'esprit

du lecteur. Ce faisant il serait porté à réfléchir sur le sens de la notion de survie, dont l'acception

chez la plupart des lecteurs est teintée de  « lutte pour la survie », contre un ennemi extérieur. 

Remarquons cyniquement que l'on survit parce que les circonstances ne se prêtent pas à ce

que l'on trouve la mort (qui est, de loin, l'état le plus normal de la matière). La notion de « survie du

plus adapté », en l'occurrence, n'a plus alors aucun sens. Les fondements d'un réalisme basé sur les

besoins vitaux des personnages que nous évoquions plus tôt s'évaporent du point de vue de Lily

Perowne. S'ouvre donc une forme de parenthèse qui renvoie métafictionnellement à notre travail

ordinaire de lecteurs : donner (ou plutôt « prêter ») vie à des entités textuelles. Lily Perowne serait

ainsi une sorte de « personnage au carré » : elle existerait à travers la lecture qu'en ferait son fils,

puis nous lirions cette lecture. Du point de vue de la notion de personnage cela illustrerait bien le

principe que nous sommes capables de prêter et de construire des identités à partir de quelques

indices parce que nous disposons de « formulaires » mentaux pré-remplis.

Qu'en est-il par ailleurs de la descendance de Henry Perowne ? L'enfant que porte Daisy ne

verra ses chances de survie ni améliorées ni réduites selon que Lily survivra à sa maladie ou non. Il

serait logique qu'un enfant naissant dans une famille comptant davantage de membres valides que la

moyenne  voie  son  potentiel  reproductif  augmenté,  et  qu'il  transmette  à  son  tour  les  traits

correspondants. Mais ne pourrait-on pas tout aussi objecter qu'une famille dont la proportion de

membres  invalides  s'accroîtrait  verrait  les  ressources  destinées aux plus  jeunes  se  réduire  ?  Au

regard de la sélection naturelle Lily semblerait donc pouvoir tout aussi bien être laissée  de côté

pour  végéter et se faner, les floraisons suivantes, Rosalind et Daisy, ayant déjà relevé la tâche de la

pollinisation et de la dissémination génétique397.  

Il faudrait donc déclarer les efforts de Perowne contre-productifs et irrationnels. Pourtant son

396 Ian McEwan, qui a lui-même vécu cette situation, l'évoquait déjà dans Enduring Love, à travers le personnage du
père de Clarissa.

397 Mélissa, la mère de Catriona et la sixième femme de Michael Beard, porte elle aussi un nom qui peut évoquer un
plante  capable  de  produire  une  floraison  remarquable,  la  mélisse.  Cette  variété  de  menthe  tient  son  nom de
l'abondance du nectar produit par ses fleurs (le mot mélisse vient du grec, μέλι, miel).
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comportement reflète un penchant général altruiste qui a tout son sens aux yeux de la sélection

naturelle : une famille dont les membres s’assistent en toutes circonstances est plus forte qu'une

famille qui ne le fait pas. Le déplacement de la question du niveau de sélection résout donc en partie

ce paradoxe sans  déroger  au principe de rationalité  ni  se retrancher  derrière  un principe moral

métaphysique. On pourrait donc imaginer que l'auteur avait l'idée de nous amener à entrevoir la

nécessité d'introduire une juste dose de compassion dans le raisonnement du protagoniste.

Poursuivons pour dire que chez Lily Perowne, la maladie s'est révélée à un âge avancé, ce qui

n'a pas entravé sa capacité à avoir des enfants, ni la transmission de prédispositions à sa maladie.

Pourquoi ne pas supposer que Perowne a transmis ces mêmes caractéristiques à ses propres enfants,

et qu'eux-mêmes s'apprêtent probablement à les transmettre, si ce n'est pas déjà trop tard ? Tous les

descendants de Lily seraient alors concernés sans que cela influe sur leur potentiel  reproductif.

Durant les millénaires précédant l'ère actuelle la longévité humaine était plus courte, on imagine

aisément  qu'un  tel  trait  ait  pu  échapper  à  la  sélection  naturelle.  La  réflexion  installée  par  Ian

McEwan, qui est intensément intime, s'inscrit aussi dans cette perspective évolutionniste.

Face à sa peur de connaître le même sort398, Perowne dresse pour lui-même un diagnostic en

forme de liste de résolutions alimentaires (SA 165). Notons que le symbolisme utilisé dans le texte

est  inquiétant  parce qu'il  est  contradictoire.  L'allusion  répétée à  la  blancheur  (« milk »,  « white

matter », « cheese », « snowfield ») traduit l'idée d'un respect clinique (« médicalisé ») du corps en

même temps qu'elle créée dans l'esprit du lecteur un fondu au blanc tel que le cinéma en utilise dans

sa sémiotique usuelle pour exprimer, avec une certaine volonté esthétique, l'évanouissement de la

conscience, l'oubli ou la mort. Or ceci nous ramène tout droit à la maladie d'Alzheimer. 

Le sort de Perowne est-il scellé ? Si le facteur environnemental est prédominant, les bonnes

résolutions  de  Perowne  peuvent  avoir  quelque  efficacité,  mais  que  faire  si  le  déterminisme

génétique  l'emporte ?  Quelle  parade  trouver ?  Perowne  et  sa  maladie  ne  devraient-ils  pas

s'accommoder l'un de l'autre parce qu'ils ne sont que l'expression d'une même génétique ? Sommes-

nous ainsi devenus les spectateurs d'une tragédie techno-scientifique contemporaine399 ? 
398 Une peur sans doute cohérente avec le fait que le personnage soit au fait des dernières découvertes neurologiques et

des projets de recherche sur le point d'être publiés (Cf. NYU Langone Medical Center /  New York University
School  of  Medicine,  "Study Bolsters  Link  To Maternal  Alzheimer's  Disease",  ScienceDaily,,  August  1,  2008.
(http://www.sciencedaily.com/releases/2008/07/080730155335.htm  [consulté le 30/06/2013])

399 Cette « tragédie techno-scientifique » repose sur l'idée que seul le regard médical peut cerner la réalité ultime de la
maladie. Certes, le regard adopté par le roman étant celui d'un médecin, il ne peut pas vraiment en aller autrement.
On peut cependant objecter de manière tout à fait légitime que le choix d'avoir adopté ce regard est lui-même un
choix de l'auteur. Ce faisant il reprend la littérature d'autres époques, notamment celle de la fin du dix-neuvième,
lorsque les figures du scientifique et du docteur sont devenues des personnages-pivots permettant l'examen de la
société. Les romans de Wilkie  Collins, contiennent ainsi des personnages dont Henri Perowne pourrait être l'avatar
contemporain.  Nous  voudrions  citer  ici  un  passage  de  Armadale (1866)  provenant  d'un  article  de  Laurence
Talairach-Vielmas (« Shapeless dead creatures… float[ing] in yellow liquid » : Dissection, Exposition et Traitement
du  Système  Nerveux  dans  Armadale  de  Wilkie  Collins"  ÉPISTÉMOCRITIQUE  –  ACTES  DU  COLLOQUE
« Mécaniques  du  vivant :  Savoir  médical  et  représentations  du  corps  humain  (XVIIe–XIXe  siècle)
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Lily vit parce qu'en elle subsistent les mécanismes qui l'amènent à le faire. La situation –

hélas banale – en est d'autant plus touchante. Mais la vie comme la survie chez les humains et chez

les  personnages  de  romans  passent  par  un  lien  avec  leurs  semblables.  Survivre  seul  n'a  pas

véritablement de sens, puisque l'individu s'inscrit toujours dans un groupe. Au début comme à la fin

de la vie, l'individu dépend de l'altruisme de ses congénères ou de ses proches : 

'Hello Mum, Lily. It's Henry, your son Henry,' 'Hello darling. Where are you going?' 
'I've come to see you. We'll go and sit in your room.' 
'I'm sorry dear. I don't have a room. I'm waiting to go home. I'm getting the bus.'
It pains him whenever she says that, even though he knows she's referring to her childhood
home where she thinks her mother is waiting for her. He kisses her cheek and helps her out of
her chair, feeling the tremors of effort or nervousness in her arms.  (SA 160)

Mère et fils vivent désormais dans des mondes parallèles qui nient le lien naturel qui les unit

cependant. Dans le monde de Perowne, sa mère n'est plus vraiment sa mère mais un enfant. Dans le

monde de Lily, Perowne n'existe plus vraiment. Contrairement à un fils ayant perdu sa mère mais

qui  aurait  l'assurance  d'avoir  toujours  été  aimé,  Perowne  gardera  sa  mère  mais  elle  pensera

désormais de moins en moins à lui. Baxter et Parry incarneront aussi cette lutte impossible face à la

maladie, au plan psychiatrique et au plan génétique. En fin de compte la maladie provoquera leur

mise à l'écart de la société, dans des secteurs isolés de centres hospitaliers. 

La maladie de Parry est arrivée à un stade irréversible. Sa confusion mentale lui rend la vie à

ce point insupportable, qu'en dernier espoir il tente de se suicider – un geste extrême,  hautement

problématique  dans  notre  perspective  darwinienne.  Les  ultra-darwiniens  (reprenant  Darwin lui-

même dans une de ses réflexions les plus polémiques400) considéreront ce geste comme un réflexe

utile au groupe401. Ian McEwan se garde évidemment bien de développer une telle idée et réintroduit

la dose d'humanité nécessaire à rendre cette situation simplement pathétique. 

Mais que veut Baxter, que rien ni personne ne peut sauver ? Baxter est en effet condamné à

[http://www.epistemocritique.org/IMG/pdf/7ArticleMe_caniquesTalairach.pdf,  consulté  le  24/08/2014]).  Le
médecin y est représenté à la manière d'un oracle moderne sachant lire et interpréter des signes qui échappent au
commun des mortels. Le médecin est celui qui sait lire le chemin de la mort dans la vie : « He lay helpless on a
mattress supported by a stretcher; his hair long and disordered under a black skull-cap; his eyes wide open, rolling
to and fro ceaselessly anxious; therest of his face as void of all expression of the character within him, and the
thought within him, as if he had been dead. The leaden blank of his face met every question as to his age, his rank,
his temper, and his looks which that face might once have answered, in impenetrable silence. Nothing spoke for
him now but the shock that had struck him with the death-in-life of Paralysis. The doctor’s eye questioned his lower
limbs, and Death-in-life answered, I am here . The doctor’s eye, rising attentively by way of his hands and arms,
questioned upward and upward to the muscles around his mouth, and Death-in-Life answered, I am coming » (John
 Sutherland  (ed.), London : Penguin  Classics,  1995,  p.13). L'idée de vie-dans-la-mort s'applique parfaitement aux
personnages de Lily Perowne et  de Baxter. De même la  capacité  oraculaire  du médecin,  à  cent  quarante  ans
d'intervalle, s'est sans aucun doute transmise des personnages de médecins de Wilkie Collins à celui de Henry
Perowne.

400 « In regard to the moral qualities, some elimination of the worst dispositions is always in progress even in the most
civilised nations. Malefactors are executed, or imprisoned for long periods, so that they cannot freely transmit their
bad qualities. Melancholic and insane persons are confined, or commit suicide. » (Darwin, Descent of Man, p. 172)

401 BUSS, David, Evolutionary Psychology, Boston: Pearson/Allyn and Bacon, 2009, p. 94.
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suivre le même chemin tragique que son père, avec la même conclusion épouvantable. Au 15 février

2003, la maladie est encore indécelable pour les profanes, mais elle fait inexorablement son chemin.

La Chorée d'Huntington est en effet l'exemple même d'un mal purement génétique, héréditaire et

mortel sur lequel l'environnement n'a rigoureusement aucune influence. Pour Perowne, l'avenir de

Baxter se résumera à un un chapelet de symptômes prévisibles :

Chromosome four. The misfortune lies within a single gene, in an excessive repeat of a single
sequence - CAG. Here's biological determinism in its purest form. More than forty repeats of
that one little codon, and you're doomed. Your future is fixed and easily foretold. The longer the
repeat, the earlier and more severe the onset. Between ten and twenty years to complete the
course, from the first small alterations of character, tremors in the hands and face, emotional
disturbance, including - most notably sudden, uncontrollable alterations of mood, to the helpless
jerky  dance-like  movements,  intellectual  dilapidation,  memory  failure,  agnosia,  apraxia,
dementia, total loss of muscular control, rigidity sometimes, nightmarish hallucinations and a
meaningless end. (SA 93-94)

Le narrateur de Saturday, dont le point de vue est difficile à dissocier de celui du personnage,

va redoubler son explication d'accents lyriques et déterministes :

Anyone with significantly more than forty CAG repeats in the middle of an obscure gene on
chromosome four is obliged to share this fate [...]. It is written. No amount of love, drugs, Bible
classes or prison sentencing can cure Baxter or shift him from his course. It's spelled out in
fragile proteins, but it could be carved in stone, or tempered steel. (SA 210)

De nouveau nous retrouvons ce même paradoxe : la perpétuation d'un caractère complètement

contre-productif  et  injustifiable  dans  l'optique  d'une nature sans  cesse rectifiée par  un jardinier

universel dont la main invisible est censée élaguer sélectivement ces erreurs d'écriture. Le jeu du

narrateur, soulignant la dimension tragique du personnage de Baxter, nous interroge : quelle est la

fonction de Baxter ? Est-ce un prétexte pour évoquer l'horreur des maladies génétiques ? La maladie

dont se voit frappé ce personnage rehausse-t-elle son humanité ou n'en dit-elle rien de plus ? Le

personnage de Baxter permet indéniablement la conjonction d'un motif tragique (quel dieu pervers,

quel romancier impitoyable aurait bien pu faire advenir une telle calamité ?) et réaliste à la fois (le

réel n'a pas le souci de vouloir dire quoi que ce soit). Le principe de la superposition des regards

littéraire et darwinien devient manifeste ici. Le personnage de Baxter permet en effet de mettre en

tension des visions contradictoires pour amorcer chez le lecteur des réflexions sur la validité du

discours  scientifique  et  de  son  adéquation  avec  les  valeurs  de  nos  sociétés  contemporaines.  Il

interroge aussi l'efficacité de l'explication  darwinienne car la sélection naturelle a visiblement et

tragiquement échoué à produire des individus en meilleure santé, plus aptes à relever les défis de

l'existence  (dont  le  tout  premier :  survivre).  Le  modèle  darwinien  n'est-il  pas  infirmé par  cette

observation ? Absolument pas car la maladie elle-même est modelée par la sélection naturelle, pour

ne justement pas tuer son support (et donc s'anéantir elle-même) avant d'avoir pu se transmettre402.

402 C'est une problématique que reprend  Karl Zimmer (Evolution: The Triumph of an Idea,  London: Arrow Books,
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Nous  retombons  sur  les  mêmes  conclusions  que  pour  Perowne  et  son  hypothétique  maladie

d'Alzheimer: on ne peut pas dissocier Baxter de sa maladie. Ian McEwan les a rendus tragiquement

indissociables :  Baxter, en survivant  ne fait  que donner  les  moyens à sa  maladie de le  vaincre

ultimement. La lutte devient ici dérisoire. Baxter est un martyre sans cause et sans avenir.

Pour parler de cela le narrateur de Saturday va avoir recours à un motif totalement mécaniste

et physicaliste – archétypal – celui de la « descente ».  «There's nothing anyone can do about a

damaged saccadic system. And generally, there's nothing on offer at all for this condition, beyond

managing  the  descent  (SA  96) »,  nous  dira  Perowne  dans  son  idiolecte  médical.  Ce  terme

inapproprié  fait  également  écho  à  l'épisode  de  l'accident  de  ballon,  avec  une  visée  d'auto-

déconstruction comparable. L'épisode de l'avion en flammes affleure bien entendu aussi dans cette

image. On observe encore ce même motif après que Baxter a été mis hors d'état de nuire, poussé à

la renverse au bas de l'escalier :

It began to take form at dinner, before Jay rang, and was finally settled when he sat in
intensive care, feeling Baxter's pulse. He must persuade Rosalind, then the rest of the
family, then the police, not to pursue charges. The matter must be dropped. Let them go
after the other man. Baxter has a diminishing slice of life worth living, before his descent
into nightmare hallucination begins. (SA 278)

Remarquons  le  jeu  qui  s'opère  à  travers  des  mots  tels  que  « dropped »,  « charges »,

« descent » qui renvoient simultanément aux sens figurés que nous connaissons mais également au

schématisme  de la chute des corps. Devons-nous aussi comprendre que nous ne sommes pas loin

du lapsus et que Perowne nous dit sans s'en apercevoir qu'il est en train de « lâcher » Baxter, de le

« laisser tomber » et que ces jeux de mots trahissent une ombre de culpabilité ? Ces images, qui

signifient la baisse, le recul des facultés vitales se retrouvent continuellement dans Saturday. 

Ce motif est présenté on ne peut plus clairement dans Enduring Love au travers de la chute du

Dr Logan, un Icare moderne passant de la gloire à la mort, de l'éther miltonien à la terre  ferme des

Chilterns.  Pour les pilotes de l'avion en flammes de  Saturday,  la question se pose aussi  en ces

termes : seront-ils capables d'amener leur machine suffisamment loin pour la poser sur les pistes

d'Heathrow ou  se  désintégreront-t-ils  sur  Londres  ?  « Still  fifteen  miles  of  descent. »  (SA  17)

observe Perowne. Plus tard, conscient de s'être inquiété à tort, il admettra : «the plane was not being

driven  into  a  public  building,  that  it  was  making  a  regular,  controlled  descent»  (SA  39).  Il

conviendra donc de distinguer les descentes « contrôlées » des affaissements, des effondrements

psychiques ou physiques, des chutes pures et simples. La peur de tomber, on l'imagine, est une peur

ancestrale.  Dans  l'environnement  néolithique  que  nous  demande  d'envisager  la  psychologie

évolutionniste,  on  imagine  que  toute  chute  pouvait  avoir  des  répercussions  dramatiques.  Le

2003)  au  sujet  de  la  malaria,  dont  la  létalité,  au-delà  d'un  certain  seuil,  compromet  ses  propres  chances  de
propagation (p. 272).
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symbolisme employé par Ian McEwan prend peut-être sa force dans cet inconscient. La mémétique

contemporaine nous renverrait peut-être à l'image d'une fonction au coefficient directeur négatif,

une  courbe  décroissante  comme  celle  des  constantes  vitales  sur  un  moniteur  lorsqu'un  patient

« décroche » et «s'enfonce » vers la mort.

Ne peut-on alors pas considérer que tous les niveaux d'énergie sont par définition voués à

baisser, puisque l'énergie de tous les systèmes – configurations mécaniques, potentiels électriques,

composés  chimiques  réactifs,  liaisons  atomiques,  organismes  –  se  dégrade  inévitablement ?  Si

toutes les choses s'abaissent et s'affaissent, tombent en panne, tombent à court d'énergie, s'oxydent,

se désagrègent, sombrent dans le désordre et si tous les êtres meurent un jour, quelle définition

donner de la vie ? La résumer à un déclin semblable à celui d'une pile qui se décharge est de toute

évidence tellement réducteur que cela en est faux. La thermodynamique valide cette vision, mais

pour tout humain psychologiquement équilibré, ce n'est pas vrai. Le principe d'une « gestion de  la

descente » fait l'impasse sur ce qu'est la vie au sens humain, et même biologique du terme, à savoir

la transmission, l'échange, le dépassement et le don de soi. C'est cependant cette image qui se répète

à la fin du roman, quand Perowne envisage la semaine à venir : « If he counts on sleep rather than

the clock to divide the days, then this is still his Saturday, dropping far below him, as deep as a

lifetime. And from here, from the top of his day, he can see far ahead, before the descent begins »

(SA 273). On l'avait deviné, le samedi de la vie ordinaire de Perowne est en fait une métonymie

pour l'ensemble de sa vie, une apogée précaire à laquelle il a fallu se hisser. Le « repos dominical »

vers lequel Perowne glissera machinalement après avoir pardonné à son ennemi, ne sera donc autre

que celui de la mort, envisagée sereinement, car la liste des choses à faire a été amplement cochée. 

On  pourrait  ironiser  en  avançant  que  McEwan a  conçu  un  Perowne  en  forme  d'artefact

darwinien qui ne désire rien d'autre que ce qu'il peut légitimement espérer. Ses attentes ont évolué

pour s'adapter à ce qui était envisageable. Est-ce de la sagesse ? Est-ce un conseil que le lecteur

devrait  s'appliquer ?  Les  avis  divergent  au sujet  de  Perowne.  On ne l'apprécie  guère parmi les

littéraires.  Sa  mission,  semble-t-il,  parce  qu'elle  est  inscrite  dans  son  caractère,  comme  au

demeurant  dans  celui  de  sa  mère,  est  de  survivre  aussi  longtemps  qu'il  le  pourra,  comme  un

ordinateur  suit  sont  algorithme  ou  comme  une  bactérie  survit  et  se  multiplie,  suivant  son

programme. Perowne avance dans une impasse qui n'en finit pas de se prolonger devant lui. 

Les personnages de  Margaret Drabble semblent moins préoccupés par leur survie physique

mais posent une question amère : à quoi sert-il de survivre si votre vie a été empoisonnée ? Mais

avant  d'en  venir  à  étudier  les  réactions  des  personnages  aux  divers  empoisonnements

psychologiques auxquels ils sont exposés, il nous faut nous pencher sur le cas des infections virales

et des contaminations chimiques.
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2.2.2. Survivre aux contaminations

La variation génétique est la meilleure assurance face aux agressions que représentent les

pollutions  ou  les  virus403.  Dans  le  monde  naturel  la  variété  n'est  donc  pas  un  luxe  mais  une

nécessité. Mais quelle nouveauté et quelle singularité survivront face à la mutation perpétuelle des

virus ?  Les romans étudiés se posent  la  question et  décrivent  des  périls  plus menaçants  que la

simple  dégénérescence  des  corps  :  la  possibilité  que  des  contaminations  virales  frappent  les

personnages  s'actualise  au travers  de plusieurs  situations  qui  n'ont  rien d'anecdotique.  La jeune

Bessie, comme tant d'autres, contracte par exemple le virus de la grippe espagnole :  

Bessie Bawtry fell ill in October 1918. She, who caught every passing germ as punctually and
diligently as though her invalid honour depended upon it, could not fail this great opportunity.
The avenging virus of influenza settled upon her just as she was attempting to caption and
colour in a map showing the pattern of medieval strip farming. It struck her much more rapidly
than malaria had settled upon the slowly fading little Henry, or consumption on the virtuous
dairymaid. One moment she was feeling fine, but the next moment, even as she dipped her pen
into the inkwell, the flu assailed her with peremptory violence (PM 21-22)

Le narrateur, qui est très clairement un double de  Margaret Drabble, sait  que l'histoire de

famille des Bawtry ne s'arrêtera pas avec Bessie, pas plus qu'elle ne s'est arrêtée avec Kathleen

Marie  Bloor, la mère de l'auteur, qui fut elle-même infectée par la grippe espagnole. La terrible

poussée  de  fièvre  terrasse  la  fillette  mais  ne  l'effraie  pas.  Observons  que  des  termes  tels  que

« medieval », « strip farming » ou «assail » nous renvoient à une vision rêvée du Moyen-Age et

font aussi écho aux vagues épidémiques qui le caractérisaient, notamment à la peste noire. Bessie,

comme tous les descendants européens vivants aujourd'hui est l'héritière de ces hécatombes. Nous

défendons le  terme d' « héritière » en regard de l'analyse de  Jared Diamond404 qui  voit  dans  la

promiscuité  provoquée  par  l'avènement  de  l'élevage  d'animaux,  et  l'émergence  de  la  peste

bubonique, un «don mortel» de l'évolution fait aux européens. Il leur permettra plusieurs siècles

plus tard de conquérir les Amériques et de triompher face des populations locales décimées par ces

maladies inconnues importées du Vieux Monde. Cet intertexte médiéval n'a donc rien d'innocent : 

Bessie tossed and turned in the vast  bed,  which did not  creak under her wasted body as it
creaked under the weight of her stout parents. She could think of worse fates than dying here,
admired and lamented by all. The Dairyman's Daughter, by such means, had achieved fame, if
not immortality, but Bessie was not yet ready to depart happily and to leave a shining track
behind her. She decided that on balance it would be better to survive. If life took a turn for the

403 RIDLEY, Matt, The Red Queen, Sex and the Evolution of Human Nature, London: Penguin, 1993.
404  Voir DIAMOND, Jared, Guns, Steel and Germs, The fate of Human Societies, New York: Norton, 1997, Chap. 11

« Lethal gift of Livestock ».
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worse,  she could always fall  back on her old familiar, bronchitis,  as  she already did every
winter, and regain this lassitude, this luxury, this queenly attendance.
And so  she  recovered,  slowly  regaining  her  strength  through an  exceptionally  cold  winter,
pampered by a fire in the grate and a solid round hot-water bottle of cream and brown stone. Dr
Marr, who paid regular and courteous attendance, was impressed by her steady progress: in the
first four days he had despaired of her. (PM 28)

Bessie n'a rien de la fragilité que l'on supposerait chez une petite fille comme elle, nourrissant

des  rêves  romantiques  de  princesses  et  de  chevaliers  courtois,  au  contraire.  Ceci  rejoint  l'idée

darwinienne que la sélection opère sur des critères ponctuels variant sans cesse. Un paradoxe de cet

ordre nous attend au sujet de la Grippe Espagnole : on sait désormais qu'une constitution solide et

une bonne vigueur physique furent contre toute attente des handicaps face à ce  fléau.  Margaret

Drabble fait  rapporter  cette  bizarrerie  à  son narrateur : « But  one of the oddest  features of  this

epidemic was that it killed more healthy adults than it killed children and old people. Again, this has

never been explained, though it certainly puzzled Dr Marr » (PM 28). Margaret Drabble ne dit rien

de ce paradoxe, piquant assurément sa curiosité. L'explication donnée aujourd'hui est que la Grippe

Espagnole tuait  souvent  en provoquant  des  sur-réactions  immunitaires  –  réactions  d'autant  plus

disproportionnées  que les  organismes atteints  étaient  vigoureux405.  La sélection naturelle  a ainsi

sélectionné les plus « faibles » et non les plus « forts », à l'inverse de ce que le darwinisme social

avançait à l'époque. Il est aussi probable que le rapatriement sélectif des soldats atteints des pires

symptômes a  favorisé la  propagation des pires  souches du nouveau virus406.  Quoique fragile  et
405  « Seasonal  influenza  typically  affects  the  very  young and the  very  old.  The influenza  mortality  curve  [...] is

typically  a  U-shaped  curve.  This  curve  shape  is  usually  attributed  to  the  fact  that  young  adults  have  better
functioning and more robust immune system (so, therefore, a lower influenza mortality rate), while the young and
elderly have less effective immune systems (with a higher mortality rate). If the 1918 influenza was a particularly
virulent strain of the virus, the U-shaped curve might be expected to shift up, with all groups suffering more deaths
uniformly. However, the 1918 influenza mortality curve is W-shaped, with a novel peak in mortality for young
adults. Research suggests that  a phenomenon called hypercytokinemia, or a cytokine storm occurred in young,
healthy adults (Snelgrove et al., 2004; Osterholm, 2005). In a cytokine storm, the immune system overreacts to a
foreign body, attacking host cells. The pathology of the 1918 flu suggested that the strain induced a cytokine storm
in its victims (Harrison, 2010). The cytokine storm was lethal in the young healthy adults with highly functioning
immune systems. The weak immune system of the very young and elderly afforded them some protection from the
virus’s effects. In fact, infection with the recreated 1918 virus caused the rapid onset of a cytokine storm in mice
(Suresh & Kobasa, 2008). Therefore, it can be hypothesized that the healthy immune systems of young adults over-
reacted to the 1918 flu, causing severe and potentially fatal symptoms » (PRUD’HOMME GENEREUX, Annie &
Carmen A. PETRICK,  « Why Was the 1918 Influenza So Deadly? An Intimate Debate Case », Copyright held by
the National Center for Case Study Teaching in Science, University at  Buffalo, State University of New York.
(http://sciencecases.lib.buffalo.edu/cs/files/1918_influenza.pdf [consulté le 02/01/2013])

406 « In his book Evolution of Infectious Diseases  (1996), Paul Ewald hypothesizes that through our actions we can
favor the evolution of infectious agents that are either more or less pathogenic. According to this idea, in a given
population of pathogens, there exists variability. Some organisms will cause severe symptoms in their hosts, while
others will occasion only mild symptoms. If a pathogen needs its host to spread [...] then the health status of the
host will play a part in the spread. If a host is infected with a particularly virulent  pathogen, then that host is
incapacitated, and the spread is halted. If a host is infected with a mild form of the pathogen, then the host can
continue functioning, is more likely to be in contact with other potential hosts, and the pathogen is more likely to
spread and replicate. Therefore, natural selection will favor strains that only mildly affect the host. However, there
was a potential reversal of conditions during World War I. If a soldier on the war front was infected with a mild
form of influenza, he stayed on the war front, only contaminating others around him. However, soldiers who were
infected with a particularly virulent form of influenza were removed from the trenches and transported in crowded
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délicate,  Bessie  est  pourvue  d'une  force  de  caractère  sans  mesure  avec  son  frêle  organisme.

Manipulatrice et hypocondriaque, elle fera un jouet du virus de la grippe espagnole :

Dora, insensitive, sturdy, a little carthorse, not a highly strung thoroughbred, failed to catch the
virus.  Dora  would  have felt  proud of  her  resistance  and resilience had not  Bessie  by  now
managed to persuade her that they were somehow contemptible. Health, in Bessie's view, was
rude, and therefore the healthy Dora was inferior. (PM 27) 

La  survie  physique  immédiate  n'est  donc  pas  le  seul  enjeu,  car  accéder  à  davantage  de

reconnaissance et d'attention parentale permet aussi s'assurer de meilleures chances de vivre jusqu'à

atteindre l'age nécessaire pouvoir avoir soi-même des enfants, ce qu'elle fera d'ailleurs de manière

bien  plus  satisfaisante  que Dora.  La  terrible  Grippe  Espagnole  deviendra  le  sujet  d'un  épisode

mémorable dans la mythologie familiale. Bessie Bawtry407 en deviendra la meilleure conteuse en

même temps qu'elle en deviendra l'héroïne légendaire. 

Le motif darwinien de la survie, quoique traité de manière sarcastique, reste omniprésent dans

The Peppered Moth aussi bien en termes de « survie sociale » que de préservation biologique. Les

deux  perspectives  se  croisent  lorsque  Faro,  la  petite-fille  de  Bessie  découvre  au  détour  d'une

exposition  sur  l'ère  industrielle  un  panneau  résumant  les  principales  maladies  professionnelles

touchant les ouvriers du Yorkshire :

Faro pauses in front of a controversial panel giving information about deaths in the past from
industrial diseases, and the state of litigation in various current claims for compensation for
vibration white finger, asbestosis,  nystagmus, silicosis,  mesothelioma and other occupational
hazards. (PM 289) 

Le  terme  « occupational  hazard »,  qui  est  la  formule  consacrée  par  la  méta-langue

administrative est traité ironiquement par le narrateur ici, pour en dénoncer le caractère vague et

insensible. D'une part l'amiante est une substance hautement cancérigène qui tue pratiquement à

coup sûr, il y a donc bien plus qu'un simple « risque ». D'autre part le terme « occupation » (lui

aussi consacré, mais par qui ?) fait l'impasse sur bien des déterminismes sociaux. Le personnage de

Gertrude Wadsworth (ce nom est-il un jeu de mot : « Wadsworth » / « What's worth » / « Worth a

wad (of  banknotes) » ?)  permet  de  matérialiser  le  fossé  social  et  sanitaire  entre  bourgeois  et

prolétaires.  Cette  authentique  « reine  du  charbon »,  telle  la  reine  d'une  société  d'insectes  se

lamentera de sa propre oisiveté : « 'I wish I could write .[...] Or paint. Or do anything.' »  (PM 100).

En effet Miss Wadworth ne fait rien, ne crée rien,  elle organise la vie des autres et l'économie

souterraine de la ville, mais elle ne produit rien par elle-même. À  la mort de son père, Gertrude

hérite de l'empire familial et s'enfuit à Londres loin des préjugés et de la silicose. Les Wadsworth

sont riches et savent se mettre à l'abri des des risques de tout métier. Ils « s'occupent » tous seuls. 

troop trucks to crowded clinics or hospitals, giving the virus ample opportunities to infect many more hosts. »
(http://sciencecases.lib.buffalo.edu/cs/files/1918_influenza.pdf [consulté le 02/01/2013])

407 Il faut comprendre que l'auteure parle aussi du modèle de ce personnage, à savoir sa propre mère.
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La survie est un jeu (truqué) qui connaît ses gagnants et ses perdants. Si la lutte n'est pas

directe, la compétition pour les ressources n'en reste pas moins implacable. Le talent personnel de

Bessie lui a permis de s'arracher à une classe sociale exposée à des conditions de vie difficiles pour

s'abriter dans le confort d'une la classe supérieure. En adoptant peu à peu les codes et les mentalités

de celle-ci, puis en parachevant son ascension en épousant le fils des Baron, elle a ainsi pu se faire

une place une niche bien mieux protégée. À ses débuts elle semblait pourtant condamnée par une

santé plus fragile que la moyenne :

She suffered,  as did many of the inhabitants of  that  small  town, from the usual  respiratory
diseases  that  plague  an  industrial  population.  Each  winter  they  inflamed  her  throat  and
constricted her skinny chest and infected her sinuses and bronchioles. Bessie was also endowed
with an unusually refined digestive system, and a sense of smell so acute that an unpleasant
odour could make her retch and gag and on occasions vomit. Bessie, as her mother complained
with forced and grudging pride, was always being sick. These sensitive attributes may have
seemed ill suited to survival in South Yorkshire in the early years of the twentieth century […]
A delicate child like Bessie Bawtry might be expected to die young. Perhaps only the coarser
strains had bred and multiplied amongst the slag heaps and the quarries and the pitheads. Bessie
may be an evolutionary mistake, a dead end, a throwback to the clear valleys. Natural selection
may de-select her. (PM 7-8)

Le  terme  de  « Sélection  Naturelle »  est  évidemment  employé  de  façon  détournée  par  le

narrateur,  car  comme nous  l'avons  dit  il  ne  s'agit  pas  réellement  d'une  « sélection »  et  que  de

surcroît, le phénomène n'a rien de « naturel ». L'idée de maladies respiratoires « habituelles » est

tout aussi choquante pour le lecteur moderne, dont le regard est relayé dans le roman par celui de

Faro. En outre l'opposition entre Bessie et les « indigènes » est totalement ridicule, ne serait-ce que

parce qu'ils appartiennent exactement à la même population (le même «pool génétique »). 

Il y aurait matière à s'interroger avec une ironie swiftienne sur la supposée « acclimatation »

de la classe ouvrière à ces conditions extrêmes et se demander alors en vertu de quel paradoxe,

l'évolution l'ayant apparemment dotée d'une constitution plus adaptée à cet environnement inédit,

elle y vit et survit cependant moins bien que les classes plus aisées. Les maladies chroniques de

Bessie ne peuvent non plus en aucun cas – encore moins dans une conception darwinienne stricte –

servir  d'indication d'une forme supérieure d'évolution ou de raffinement.  Il s'agit d'une analogie

erronée empruntée au domaine technique (un outil robuste est souvent grossier, un outil précis est

souvent  délicat).  Que Bessie  soit  véritablement  de  constitution plus  fragile  que  ses  proches  ou

qu'elle s'en soit persuadée n'implique que deux suites possibles, soit qu'elle sera assez forte pour

partir vivre ailleurs, soit qu'elle se condamnera à survivre en étant chroniquement malade.

Le paysage de Breaseborough, avec sa boue charbonneuse et sa suie, n'est pas non plus sans

rappeler  l'ouverture  de  Bleak House  dont  le  décor  saturé  de boue primitive  et  l'évocation  d'un

« mégalosaure »  vagabondant  en  plein  cœur  de  Londres  suggère  ironiquement  une  formidable
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régression dans le temps profond de la préhistoire.  Margaret Drabble parvient elle aussi à utiliser

l'imaginaire  victorien  contre  lui-même,  en  recréant  un  nouveau  « carbonifère »,  une  nouvelle

préhistoire au cœur d'une civilisation qui se pensait à son apogée, et qui ne serait au fond qu'une

jungle  industrielle408.  Comme  pour  Anna  dans  Anna  of  the  Five  Towns d'Arnold Bennet,  les

préoccupations de Bessie, sont à l'image d'un roman réaliste de la plus pure tradition britannique :

fuir et survivre, prospérer, fonder une famille une fois le bon parti trouvé, ou se tromper ne serait-ce

qu'une seule fois et rater sa vie. On pensera à Pip, dont la « grande espérance » est de gagner la

capitale  pour  y  devenir  « gentleman »  en  dépit  de  ses  origines  modestes.  Tout  nous  ramène  à

l'élément  central  qu'est  le  charbon,  à  la  fois  énergie  universelle,  principal  aliment  de  l'activité

économique et source de pollution, de souillure, de stigmatisation sociale. Lorsque Bessie, par ses

efforts  redoublés se retrouve au seuil  entre deux mondes,  ayant  quitté  Breaseborough mais pas

encore obtenu à Cambridge tous les diplômes nécessaires pour commencer une vie sur un autre

plan, elle peut se retourner et prendre la mesure du fossé qui la sépare le monde ouvrier :

The Breaseborough Times published aerial views of collieries and reports of accidents. A 75-
year-old man, injured in a fall on a night shift at Bednerby Main, had died in Wardale Hospital.
He had fallen into a 4' 27" manhole while walking down Wardale Plain, miles underground. [...]
Had she any idea what Wardale Plain might look like? She had read her Virgil, and could guess.
The smoky vale of Acheron, the highway of the dead. 
Even women died at the pit. On 25 June, a Mrs S. A. Harrison was killed while working at
Denvers Main. What was her job there? We do not know. The Breaseborough Times does not
say. Presumably she was not working underground. By the 1920s the days of Zola's Germinal
were over, surely. The coal fire at college had flickered so cheerily in its little grate. If she
failed,  would she be allowed back to Cambridge to try again? Or would she be obliged to
descend into obscurity? No, she would never descend.  She would keep her head above the
closing fissures. She would keep a clean house. Beneath your feet they tramp and dig and hack
and choke. (PM 124-25)
 
Bessie peut s'interroger sur ces morts en interposant entre elle et ces nouvelles épouvantables

l'écran déréalisant de la culture classique. Ce qui devrait permettre l'empathie instaure une distance

absolue. Ce faisant elle substitue plusieurs topoi classiques aux différents lieux mentionnés dans le

journal, opérant une sorte de palimpseste plaquant l'héroïsme antique sur la laideur industrielle.

Bessie  détourne  la  littérature  de  sa  fonction  naturelle  d'empathie  pour  réciter  des  allusions

littéraires,  qui  sont  autant  de  symboles  d'appartenance  à  une  classe,  un  vernis  protégeant   des

salissures. Plus loin dans le livre, Faro prend elle aussi ses distances face à son ami, Sebastian,

qu'elle suspecte de souffrir d'une maladie grave :

Suddenly,  she  knows that Seb is ill.  He has always looked unhealthy, but over the last two
months it has turned into something else. Seb is dying. […] What is it? Cancer? Consumption?
He looks consumptive, but people don't have consumption these days, except in the Third World
or inner Manchester. He smokes and has a smoker's cough. It could be his lungs. Or is it his
liver? [...] Or has he got AIDS? The thought of an HIV-positive Sebastian makes Faro's skin

408 Nous songeons à la fresque dantesque d'Upton Sinclair : The Jungle (New York: Doubleday, 1906.)
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prickle. Surely he would have been gentleman enough to tell her if he were? She starts to try to
work out how long it is since she had any kind of risky sex with Sebastian, and realizes that
despite the miles of newsprint she has read and indeed written upon the topic she is not quite
clear about what constitutes risk. Will semen do it, or does there have to be blood and abrasion,
blood and punctures? [...] The virus can lurk in the body for years, like CJD. (PM 329-30)

Suivant son raisonnement, Faro en vient à s'inquiéter pour elle-même, pour sa propre survie,

ce  qui  la  désespère  (les  changements  de  mentalités  n'autorisent  plus  si  facilement  ces  replis

égoïstes) : « Faro hates herself for this selfish train of thought » (PM 330), précise le narrateur. 

The Sea Lady, revient sur l'idée de survie sous l'angle sanitaire, au travers des inquiétudes et

des calculs d'un autre personnage hypocondriaque, l'éminent Humphrey Clark :

People have been known to lose their voices, in an instant, in moments of stress or denial. Or
was  this  an  early  indication  of  something  more  deadly,  like  the  onset  of  cancer  of  the
oesophagus? He had smoked heavily as a young man, in his buccaneering days, as young men
did in the fifties and sixties. For how many years had he steadily filled his lungs with nicotine
and tar – seven years, eight years, nine years? Should he recalculate once more? (SL 30)

La contamination peut en effet être volontaire, plus ou moins consciente, à l'image d'un style

indirect  dans  lequel  se  mêlent  des  effets  de polyphonie,  entre  langue familière  et  terminologie

médicale. Quant au risque réel, qui correspond à un lien de cause à effet difficilement évaluable

parce que difficile à isoler parmi toutes les autres variables, nul ne peut bien sûr le connaître avec

certitude : 

Not many people had thought it very dangerous to smoke, in those days. They had thought it
dangerous, but not very dangerous. People didn't know about nicotine, or low-level radiation, or
asbestos, or DDT, or aluminium, or lead poisoning, or the perils of bedside toys painted with
luminous paint. Or they said they didn't. (SL 31)

Comment en effet calculer avec précision la responsabilité  d'Humphrey quand le risque de

cancer provoqué par le tabac n'est pas quantifiable sauf à invoquer des statistiques qui de toute

manière ne tiendront pas compte de facteurs individuels et familiaux ? Humphrey ironise :

He  had  so  many  ways  of  cheating  himself  in  his  smoking  audit.  He  would  cheat  in  his
calculations, shaving off six months, reducing the recollection of his intake. Not that any of
these  sums  mattered.  Of  course  he  did  not  have  cancer  of  the  oesophagus.  He  had  been
pronounced healthy at  his  last  annual  medical  check-up.  A slight  problem with cholesterol,
despite his largely vegetarian diet, but nothing to worry about. His chances of dying of a stroke
or heart failure in the next ten years were moderately low, according to the instant multiple
calculations on the Private Healthcare Policy computer. (SL 33)

À bord du train pour Ornemouth, Humphrey s'angoisse à l'idée de retrouver les paysages de

son enfance. Le poids du passé qui vient l'oppresser (le point de fixation psychosomatique de la

douleur  étant sa gorge, une zone liée à une opération des amygdales subie à Ornemouth409). 

409 Ornemouth est bien entendu une ville imaginaire. Ce toponyme, qui rappelle Bournemouth semble construit sur
l'assemblage du nom du fleuve côtier français, l'Orne (pour le coup relocalisé dans un Yorkshire fantasmé), et du
suffixe « -mouth », qui suggère la présence d'un estuaire (littéralement, une embouchure). Le mot « Orne » existe
aussi  en  vieil  anglais.  Il  signifie  « affliction »,  « blessure »  (http://www.oed.com/view/Entry/132643?
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Lorsqu'Ailsa  parle  de  créosote  durant  ses  séances  de  psychothérapie  et  se  fâche  avec  sa

psychiatre,  il s'agit pas d'un simple point d'achoppement anecdotique dans leur conversation :

Her analyst  accepted  the concept  of  environment  [...]  but  rocks  and stones  and trees  were
nothing to her, and neither were slagheaps and creosote and coal tar. Ailsa suspected that her
analyst had never read Wordsworth or J. B. Priestley. (SL 123)

 De l'avis de la psychothérapeute, l'environnement, au sens géographique du terme, n'a pas de

pertinence en soi, contrairement à ce que soutient Ailsa, dans une perspective naturaliste que nous

qualifierions de zolienne. Ailsa refuse de ne considérer l'environnement industriel de son enfance

qu'à travers l'association avec son père. Pour elle l'environnement physique et économique dans ses

données brutes compte et pèse sur le cours d'une vie au moins autant que l'histoire familiale .  Au

moyen de la créosote, de la terre, du sang et de l'univers industriel, Ailsa parvient à structurer sa

psyché et à compenser paradoxalement l'absence de sens de l'existence :

Creosote had been the key to her father's life, to her father's living, and to her father's death.
Creosote had killed him.  He  had died in a factory fire.  It  had not  been a noble death.  But
creosote would have killed him in the long run anyway. He had been ill and wasting when he
died. (SL 121)

Le narrateur  de  The Sea Lady,  en  antiquaire  méticuleux,  soulignera  encore  l'ambivalence

symbolique de la créosote :

Creosote had recently become a forbidden substance in Britain and the European Union. In
2003 it was put on the blacklist. Paradoxically, you could continue to own it, but you couldn’t
use it. But back then, back in the 1940s and 1950s, there had been good money in creosote. It
had been classified as a preserver, not a destroyer. (SL 123)

L'étymologie même du mot « créosote » reprend terme pour terme l'ambivalence soulignée

par  le  narrateur  mis  en  place  par  Margaret  Drabble.  Au-delà  du  lyrisme  et  de  l'antinomie

« preserver » / « destroyer », l'étymologie du mot « créosote » relève ici de l'humour noir : ce mot

vient du grec kréa (« chair »), et sôzein (« conserver »),  sauf qu'ici la « chair » qui a été boucanée

est humaine. La créosote dans The Sea Lady serait donc à rapprocher du mot grec pharmakon, dont

l'éventail de traductions étudié par Derrida va de « remède » à « poison » en passant par toutes les

nuances  que  son  sens  instable  permet  d'imaginer410.  Cela  explique  au  passage  la  résurgence

inattendue de ce produit au fond des verres de Retsina dans lesquels boivent Ailsa et Humphrey lors

de  leur  de  leur  séjour  à  Athènes,  et  qui  va  « empoisonner »  le  reste  de  leur  séjour,  faire

simultanément pourrir leur amour et l'embaumer dans sa saveur amère. Cette substance demeure

rskey=eQid28&result=1&isAdvanced=false#eid [consulté le 01/05/2015]). La version adjectivale du mot « orne »
peut aussi signifier « nuisible » ou « délicat avec la nourriture ». Une étymologie possible, mais invérifiable, fait
l'hypothèse d'un lien avec ce qui est frêle, maigre et de constitution fragile. Tout ceci peut rappeler le personnage de
Humphrey  Clark,  surtout  si  l'on  prend  le  suffixe  « -mouth »  au  sens  de  « bouche » :  Humphrey  se  plaint
continuellement de douleurs à la gorge, mange du bout des lèvres, déglutit avec difficulté et n'a aucune aisance
quand il s'agit de parler en public.

410 Voir  « La pharmacie de Platon » , de Jacques Derrida, (La Dissémination, Paris : Seuil, 1972).
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ambivalente dans son principe, polarisant des réactions opposées chez Humphrey et Ailsa, comme

s'ils étaient les deux moitiés antithétiques d'un même tout :

Ailsa had correctly returned that the environment and nature of  her father’s death had been both
intimately and dramatically connected. Humphrey Clark, years later, had said to Ailsa that he
loved the tarry masculine seafaring smell of creosote. The deathly smell of formaldehyde he
hated, but creosote had been as a life-giving perfume and an aphrodisiac to him. (SL 121)
 
Cette  simple remarque permet en outre  de lier  les deux pères,  celui  d'Ailsa  produisant la

créosote, celui d'Humphrey la côtoyant régulièrement dans sa profession d'officier de marine. Le

double trait d'union entre Humphrey et Ailsa sera donc d'une part la mer, que tous deux aiment

passionnément,  et  les  souvenirs  d'enfance  heureux  ou  tragiques  que  semble  cristalliser  cette

substance  ambivalente,  mi-poison,  mi-élixir. La  créosote  devient  ainsi  une sorte  d’emblème du

passé, un fil conducteur à travers les époques, mais aussi un avatar postmoderne et industriel de la

délicate madeleine de Proust : une madeleine empoisonnée. 

Ailsa  et  Humphrey  sont  donc  tous  deux  orphelins  de  pères  qui  ont  côtoyé  des  produits

dangereux : « Her father had died of creosote, and his of nuclear fallout. (SL 234) », nous dit le

narrateur. Pour autant leurs morts ne façonnent en rien les caractères de leur descendance. Elles

créeraient à la rigueur un déficit de soins et d'affection par rapport aux enfants qui auraient conservé

leurs deux parents, et donc les désavantageraient en comparaison avec les autres enfants de leur

génération. Ailsa, dont le personnage entier et absolu fait passer sa liberté avant toute chose, refuse

même de croire qu'elle aurait été une autre femme si les circonstances avaient été différentes :

Indeed,  she had argued,  how could her  development  have been profoundly affected by her
father’s admittedly dreadful death, as this death did not occur until she was at university, when
her psyche,  as well  as her body, was fully formed? Nor had the manner of his death been
foreseeable. The fact that it had hit the local headlines was sheer chance, sheer mischance. It
was what philosophers call ‘moral bad luck’. He’d been in the wrong place at the wrong time. A
minor  negligence  had  unforeseeably  sparked  a  major  conflagration.  That’s  all  that  had
happened.  Ailsa  Kelman  would  still  have  been  Ailsa  Kelman  had  he  died  in  his  bed  of
pneumonia and old age. (SL 122)

À l'opposé de cette citation qui tente de placer l'identité profonde du personnage d'Ailsa au-

dessus de tout « déterminisme environnemental », il faudrait évoquer les morts tragiques du mari et

de  la  belle-sœur  de  Bessie.  Indépendamment  de  leur  extraction  sociale,  de  leurs  personnalités

respectives,  de leur  hygiène de vie,  qu'ils  aient  déménagé à l'autre  bout  du monde ou non, ils

n'échapperont pas à l'implacable contamination dont ils ont été les victimes dans leur enfance :

They died of asbestosis, a killer disease, contracted decades earlier in the playground of
Cromwell Place Infants in Cotterhall. Ivy had fled from Cotterhall and Barron's Glass and
South Yorkshire to the uttermost parts of the earth, but she had fled, as the scriptures
prophesied, in vain, for even there the Cotterhall dust claimed her, as it had claimed Joe
Barron in Surrey. (PM 259)
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Même si l'adaptation à des poisons n'est pas impossible411, les romans respectent le principe

d'une adaptation très lente à des doses supportables. D'un point de vue individuel, le facteur le plus

important face aux contaminations virales ou chimiques semble être la chance, tout simplement,

plus  que  la  capacité  d'adaptation.  D'un  point  de  vue individuel  –  parce  que  les  individus  sont

variables – la Sélection Naturelle ressemble à un jeu de hasard cruel.

Parfois aussi les réactions du corps sont sans mesure avec l’agression subie. Une apparente

réaction allergique provoque un débat passionné chez les membres de la communauté d'ex-hippies

loufoques à qui Joe Rose rend visite pour leur acheter un revolver :

'Basically,' he went on, 'there has to be a reason for an allergy, and research has shown that in
over seventy per cent of cases the roots can be traced back basically to frustrated needs in early
childhood.' 
It  was  a  while  since  I  had  heard  this  device,  the  percent-ages  snatched  from  the  air,  the
unprovenanced research, the measurements of the immeasurable. It had a peculiarly boyish ring.
I said, 'I'm in the less than thirty per cent.' 
Daisy was on her feet ladling out more porridge. She spoke in the quiet voice of one who knows
the truth but can't be fished to fight for it. 'There's an overriding planetary aspect with particular
reference to earth signs and the tenth house.' 
At this point Johnny perked up.  He had been tense since we had sat  down again, probably
worried that I was about to misbehave. 'It was the Industrial Revolution. Like, before eighteen
hundred no one had allergies, no one had heard of hay fever. Then when we started throwing up
all this chemical shit into the air, and then into the food and water, people's immune systems
started to jack it in. We weren't built to take all this crap.
Johnny was warming up when Steve spoke over him. 'Excuse me Johnny. But that's really a
tissue of horseshit. The Industrial Revolution gave us a whole state of mind, and that's where we
get our illnesses.' He turned to me abruptly. 'What's your opinion?'  
'My opinion was that someone should fetch the gun.' I said, 'My thing is definitely a state of
mind. When I'm feeling good ammonia doesn't bother me at all.' (EL 197)

En  mettant  en  scène  des  personnalités  antithétiques  dont  chacune  va  donner  sa  réponse

différente, mais à chaque fois impossible à réfuter, McEwan aboutit à un effet comique car si Joe

coupe court aux spéculations des autres protagonistes en ramenant brutalement le sujet de l'échange

sur le devant de la conversation, il anéantit les efforts maladroits que tout le monde faisait pour

parler d'autre chose que du revolver qu'il  était  venu acquérir. L'ironie de ce passage est  que le

groupe  des  personnages  réagit  à  la  manière  d'un  organisme subissant  une  crise  allergique :  en

cherchant  à  maintenir  un  semblant  de  banalité  face  à  la  situation  délicate  que  représente  la

transaction d'une forte somme d'argent et d'une arme à feu, les personnages adoptent des postures

d'auto-défense  excessives  et  génèrent  un  climat  d'angoisse  épidermique.  Littéralement,  ils

surréagisssent. Nous désirons terminer avec cet exemple car il dessine un glissement du littéral vers

le  figuré  qui  reprend  à  lui  seul  toute  l'étendue  du  problème  de  la  représentation  d'un  univers

influencé par la  vision  darwinienne :  où commence l'allusion,  et  jusqu'où doit-on pousser notre
411 Certaines populations des Andes semblent s'être adaptées à la présence d'arsenic dans leur eau (Voir Carina M.

SCHLEBUSCH, L.M. GATTEPAILLE,  K.  ENGSTRÖM, M. VAHTER, M. JAKOBSSON,  & K.  BROBERG,
« Human Adaptation to Arsenic-Rich Environments », Molecular Biology & Evolution, March 3, 2015). 
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interprétation ? Le thème des contaminations environnementales pose la question du rapport du

romancier  à  l'espace  créé  par  son  roman :  Toute  écriture  réaliste  ne  peut-elle  pas  s'interpréter

également sous l'angle symbolique ?

2.2.3. Survivre aux histoires

Les  histoires  sont  une  composante  de  l'environnement  « naturel »  des  humains.  Elles

constituent, au même titre que l'environnement écologique, un environnement dans lequel va se

jouer la survie. On peut ainsi établir d'emblée une analogie entre la dégradation du milieu naturel

provoqué par l'industrialisation outrancière de Breaseborough et  la  pollution psychologique que

subissent les personnages de The Peppered Moth. L'embrasement des gisements d'ordures dans le

final apocalyptique de The Peppered Moth, comme dans tant de récits post-apocalyptiques récents –

citons par exemple The Pest House412 ou  Flood413 – suggère aussi que ces malheurs se transmettent

en héritage. Les souvenirs, aussi profondément enfouis soient-ils, restent toujours dangereux. 

Chez  Margaret  Drabble,  il  est  ainsi  évident  que  les  personnages,  parce  qu'ils  héritent

d'environnements mentaux qu'ils ne savent pas aménager, sont les artisans de leur propre misère.

Humphrey plus que tout autre a cru s'accomplir en se fuyant, de sorte qu'il ne lui reste plus qu'à

retourner à Ornemouth pour retrouver sur la plage, parmi le puzzle des coquillages et les débris

marins, les restes de son enfance et tenter de survivre à ses contradictions. Les personnages doivent

faire  face  aux  machines  infernales  qu'ils  ont  eux-mêmes  assemblées,  comme c'est  le  cas  pour

Chrissie  Barron  dont  les  efforts  pour  s'arracher  à  l'éducation  étouffante  qu'elle  a  reçue  de  ses

parents, Joe et Bessie, l'ont amenée à épouser Nick Gaulden, un playboy irresponsable et infidèle :

[Joe Barron] worried about his little girl, married to a penniless rotter. He did not think it was
going to work. And, of course, he was right, for eventually, after surviving or almost surviving
several years of Moira and Serafina, Chrissie had asked her father for advice about a divorce,
and he had helped to arrange it. He was less worried about her at this stage than he had been
earlier, for Chrissie had showed considerable powers of survival. (PM 256)

La survie de Chrissie  passe par  plusieurs tournants,  car  après avoir  réussi  à survivre aux

névroses de sa mère, elle doit essuyer les frasques d'un mari adultère, comme si la survie n'était

jamais  assurée.  Comme  pour  les  caractères  héréditaires,  il  faudrait  concevoir  une  sorte  de

généalogie de la névrose dans The Peppered Moth. Le concept de stratégie fatale est des plus adapté

ici. Si nous devions cependant remonter à l'origine du mal, nous arriverions de nouveau sans doute

à Miss Heald, la mère spirituelle de Bessie. Le cocktail instable de valeurs teintées d'élitisme, de

412 CRACE, Jim, The Pesthouse, London: Picador, 2007.
413 BAXTER, Stephen, Flood, London: Gollancz, 2008.
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féminisme, de radicalisme, de romantisme, de modernisme, de carriérisme qu'elle lui  a servi se

nourrit des idées en vogue au début du vingtième siècle. Ces idées, quoique novatrices, sont une

forme  de  contamination  environnementale  culturelle  dont  il  faut  s'affranchir  pour  survivre

intellectuellement  et  moralement.  Or  quand  Bessie  assimile  cette  rhétorique,  elle  s'empoisonne

d'une certaine manière, elle s'intoxique et prépare les futures incohérences d'une pensée politique à

jamais brouillée. Ces mêmes idées vont venir perturber  sa conception de sa famille et de son rôle

au sein de celle-ci. Bessie, se retrouve ainsi malgré elle en situation de devoir partager les valeurs

d'une caste tout en provenant d'une autre. Quand plus tard encore il lui faut feindre de s'intéresser

aux  classes  laborieuses  en  vertu  de  sa  supposée  sensibilité  travailliste,  les  signes  d'auto-

contradiction et de schizophrénie se multiplient :

Bessie,  it  is  clear,  had  serious  problems  with  her  attitude  towards  her  origins.  Bessie  had
suffered a good education and had risen in the world. Breaseborough Secondary School had
taught her to despise Breaseborough town and Breaseborough people, and by extension she was
obliged to despise her parents and her sister. This was a commonplace social problem in post-
war  England,  where  the  English  class  system was  at  unacknowledged  odds  with  the  new
Welfare  State,  the  Labour  Party, and  the egalitarian social  optimism which  Joe and Bessie
Barron in principle represented. Many upwardly mobile families found themselves caught in
similar contradictions. But Bessie, we suspect, suffered from an extreme form of contradiction.
For Breaseborough Secondary School and Miss Heald had taught Bessie an exceptionally high
opinion of herself. She was not just one of many bright young girls marching along the radiant
way into the socialist future. She belonged to no cohort. She was singled out, elect. Bessie had
clung  to  this  sense  of  election  through  illness,  crisis,  misgiving,  the  threat  of  failure.  She
believed in it. She believed in her own superiority. And on one level, her confidence in her own
self-worth was so great that she believed that everything that belonged to her or was associated
with her was special and remarkable. Her parents, her sister, even her despised birthplace must
be remarkable,  because they were hers.  She shed on them a reflected glory. This  mind-set
created an uneasy and unresolved conflict in her which may, we assume, have accounted for
many of her apparent inconsistencies. (For an educated woman, proud of her rationality, she was
stacked with inconsistencies.) (PM 180-81)

 

De  même,  malgré  ses  efforts  et  un  investissement  personnel  considérable,  la  carrière

exemplaire d'Humphrey ne lui a pas apporté tout ce qu'il en attendait. Elle l'a amené à reproduire

des schémas,  des travers qui n'étaient pas les siens. Elle l'a amené à lutter pour sa survie :

The  excavations,  the  rehabilitations,  the  posthumous  awards.  The  rearguard  attacks  of  the
creationists, the intemperate responses of the geneticists, the bitter debates on heritability and
race,  on biological  determinism, on animal experimentation,  on the patenting of genes.  The
struggles for funding, the shifting of paradigms, the intemperate raging in the pages of academic
journals. (SL 149)

Les personnages sont devenus leur pire menace parce qu'ils se sont empoisonnés eux-mêmes.

Pour combattre certains maux ils en ont provoqués d'autres. Leurs choix se sont retournés contre

eux.  Ainsi,  quand,  après  la  guerre,  il  est  envoyé  à  l'école  loin  du  monde  clos  et  protégé

d'Ornemouth, Humphrey regrette ses amis et ses jeux et en vient à repenser à l'aquarium qu'il avait

aménagé avec Sandy : « He worried silently, inwardly, about the aquarium in Sandy’s backyard in
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Turkey Bank in Finsterness. Were the fish and the hermit crabs and the anemones surviving? What

would happen to them in the winter? » (SL  83).  Bien sûr les poissons et  bernard-l’hermites ne

renvoient à personne d'autre que lui-même, Humphrey Clarke, dont les résultats scolaires se tassent

et qui s'estime intellectuellement « en sommeil » (SL 83), c'est à dire prostré et en proie à un ennui

destructeur : « He knew he was not making progress.  He was growing more stupid. His learning

capacity was on hold, in abeyance. He did not yet know the words ‘abeyance’ and ‘regression’, but

he felt the meaning of them in his spirit. »  (SL 83). Son développement se trouve bloqué comme

celui des poissons et crustacés arrachés comme lui à l'élément marin et placés dans un aquarium. Il

se produit alors une transaction, ou un transvasement similaire à celui que l'on verrait dans des

vases  communicants.  Au terme  de  ces  mouvements,  Humphrey  s'éloigne  des  humains  pour  se

rapprocher des poissons. Parler d'Ornemouth à la fois comme d'un environnement psychologique et

d'un biotope n'a plus rien de gratuit. On peut imaginer que son opération des amygdales, dont le

souvenir se rappelle à lui durant le voyage vers Ornemouth, signifie justement une forme d'ablation

existentielle. Il faudra trouver un moyen de combler ce manque. Un douloureux retour aux sources

sera sa seule option. L'étude de la zoologie marine nous apparaît dès lors de manière transparente

comme un  Ersatz de cette félicité passée.  Mais ce substitut a ses effets secondaires, sa toxicité

résiduelle.  Sous le microscope attentif  du lecteur, les parallèles entre l'homme et l'animal,  entre

Humphrey et  ses sujets d'études,  réfractent sans fin la  fracture séparant les deux plans de son

existence, qui devient de plus en plus invivable :

For over a decade, he made himself forget about Sandy and Tommy and Ailsa, about the good
summer followed by the bad summer. He did not like its paradigm. He had made himself forget
both friendship and betrayal. He had deliberately repressed his knowledge of both. He shut the
lid. He screwed it down. He rolled the stone. 
Latency, denial, refusal, repression, struggle, combat, maturity, acceptance. The life cycle of the
marine biologist. (SL 134)

Pris  au  piège  de  sa  prison  de  verre,  tel  un  poisson  dans  un  aquarium,  il  doit  réagir

impérativement, se faire violence pour se sauver et retrouver son élément :

The glass ceiling, the glass wall of the aquarium. He had once studied the optics of fish. One
could spend one of many lifetimes studying the optics of fish. Happily studying the optics of
fish. Or the limbs of lobsters. Or the spawning of lampreys. Or the sex changes of wrasse. Or
the cleaning symbioses of sharks. Some species are not aware of the glass. Some of them nose
against  the glass.  Some of them attach themselves to the glass,  with grey lips and sucking
mouths. They suck and suck, for safety, for attachment, maybe for pleasure. It is in their nature
to attach themselves to the glass.
But others dash themselves against the glass. It is in their nature to do that. What if there were to
be a way out, even now? He is not a brave man, but neither is he a man to surrender without an
effort, to go under without a struggle. (SL 28-29)

La question de la survie prend ici un tour nouveau car notre perspective vient toucher un trait
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décidément humain, la volonté d'affirmer symboliquement l'indépendance de notre volonté, coûte

que coûte. Les poissons heurtant la paroi de verre le font parce qu'ils suivent en cela leur instinct,

mais que dire des personnages qui se débattent dans leurs aquariums de paroles, de conventions,

d'illusions ? C'est leur capacité à s’auto-déterminer qui doit guider le récit et c'est à partir de cette

apparente capacité que se construira la fiction. Ensuite Margaret Drabble fera se déboîter les tiroirs

de  ses  romans  pour  nous  exposer  les  désirs  contradictoires  de  ses  personnages,  contenant  ses

propres désirs d'auteur, qui ne sont évidemment pas étrangers aux nôtres, et ainsi de suite jusqu'à un

universel humain et humaniste qui engloberait l'ensemble de la construction. 

Ironiquement, la seule forme de survie réellement en jeu dans The Peppered Moth, est celle de

Margaret Drabble, tentant de défaire la broderie d'une l'histoire familiale qui ne la satisfait plus.

Pour  elle  comme pour  les  personnages  qu'elle  a  imaginés,  le  passé  familial  a  un  poids  et  les

événements ont une inertie. Les personnages naissent de parents qui portent eux aussi la marque de

leurs propres parents. On le comprend, ce raisonnement cadenasse leurs mouvements puisque nous

sommes à tous les niveaux pris dans une chaîne de causes et de conséquences, de génération en

génération. Anna Cudworth, personnage secondaire, est la fille de nazis en fuite :

For Anna, like Faro's father Nick Gaulden, was a second-generation refugee from Old Europe.
She too had been newly infected by a curiosity about her homeland. But Anna, unlike Peter, did
not dare to go. She was afraid of what she might find. Anna's parents and grandparents came
from a village in Saxony in east Germany, newly accessible since the fall of the Berlin Wall.
And Anna knew what she might find amidst the wooden chalets and the high sloping pastures.
Hatred and guilt might lie in wait for her there. Her family had been the blond oppressors. They
had become economic refugees, not moral refugees. They had got out in time, through a mixture
of luck and foresight, and Anna had been born an echt American. […] Should Anna also face the
unacceptable past? Anna is neurotic, and she torments herself.  (PM 161-62)

On  apprendra  plus  tard  qu'elle  n'a  pas  réussi  à  surmonter  l'infection  du  passé,  qui  l'a

littéralement obsédée, empoisonnée et vaincue :

Anna, he wrote, had become obsessed by the history of the holocaust, and had taken to reading
nothing but holocaust literature, of which there was now, in these recent years, so much. She
had read her way through histories and diaries, through novels and poems, through Primo Levi
and Hannah Arendt and Albert Speer and Gitta Sereny. She had read Daniel Jonah Goldhagen's
Hitler's Willing Executioners, and convinced herself she came from evil stock. 'There's no need
for me to tell you,' wrote Peter Cudworth, widower, `that she wouldn't have hurt a fly. She was a
good woman.' He had tried to persuade her that it would be a good idea, next year, for them to
go back to the village, to look at her past, for it would prove either innocent or alien. He'd even
suggested they should brave a tour of the death camps. (PM 380) 

Le passé, fût-il un passé que l'on n'a pas soi-même vécu, peut empoisonner. Le lecteur se

demandera alors quel peut bien être le rapport de Margaret Drabble à sa propre famille et quelles

peuvent être ces motivations lorsqu'elle nous narre ces événements épouvantables. Son portrait de

Bessie qui solde bien des comptes avec sa mère, nous donne en effet une idée de ce que l'on pourrait

appeler  une  écriture  « thérapeutique ».  Peut-être  l'histoire  d'Anna  Cudworth  est  une  forme
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d’homéopathie  ou  de  traitement  du  mal  par  le  mal :  une  dose  de  malheur  imaginaire  peut

éventuellement soigner d'un mal réel. Son dernier livre,  The Pattern in the Carpet: A Personal

History with Jigsaws, fait aussi très explicitement  appel à sa volonté de rassembler les souvenirs du

passé pour produire un tout cohérent et capable de figurer une unité de la mémoire, une sorte de

temps retrouvé, enfin habitable et supportable. La littérature, par son potentiel de réflexion et de

mise à distance des récits peut devenir un outil d'introspection capable d'améliorer les capacités de

survie de ceux qui s'y consacrent, qu'ils soient écrivains, lecteurs ou critiques.

La dimension psychologique que posent nos romans complexifie la notion de survie pour

nous révéler la complexité de l'expérience humaine et la variété de nuances que la « survie » peut

prendre. Il nous faut nous pencher à présent sur ces situations dans lesquelles les protagonistes se

trouvent confrontés les uns aux autres et doivent vaincre pour survivre.

2.2.4. Lutter pour survivre

Quand l'on est un être social, on peut lutter de bien des manières pour « survivre ». On peut

notamment se battre avec un concurrent pour obtenir la même chose que lui, de sorte qu'il n'y aura

qu'un seul gagnant, comme le postule la Théorie des Jeux414. On peut user de la force ou de son

intelligence pour contraindre un autre que soi à faire ce que l'on attend de lui. On peut concevoir en

retour qu'il faille lutter pour ne pas être soumis aux volontés d'un autre que soi. On peut imaginer

que cela devienne la loi commune – « la guerre de tous contre tous », avec comme seul espoir que

l'État s'octroie le monopole de la violence et limite par là la somme totale de la violence au sein de

la société. Perowne adopte cette perspective quand il est sur le point de se faire passer à tabac :

Perowne is familiar with some of the current literature on violence, it's not always a pathology;
self  interested  social  organisms  find  it  rational  to  be  violent  sometimes.  Among the  game
theorists and radical criminologists, the stock of Thomas Hobbes keeps on rising. Holding the
unruly, the thugs, in check is the famous 'common power' to keep all men in awe – a  governing
body, an arm of the state, freely granted a monopoly on the legitimate use of violence. But drug
dealers and pimps, among others who live beyond the law, are not inclined to dial nine-nine-
nine for Leviathan; they settle their quarrels in their own way. (SA 88)

 Puisque Ian McEwan nous y invite nous voulons donc nous intéresser à ce qui touche à la

compétition agressive, à la concurrence, aux différentes formes de recours à la violence, qui sont

autant de transcriptions d'une volonté viscérale de « vaincre » et de dominer pour assurer la survie

414 La théorie des jeux, dont John Von Neumann a posé les bases en 1928, étudie sous l'angle mathématique des
situations  (appelées  « jeux »)  où  des  individus  (les  « joueurs »)  prennent  des  décisions  dont  il  savent  qu'elles
affecteront les choix des autres joueurs et vice-versa. La théorie des jeux est donc une «  théorie de la décision en
interaction ». On présuppose que les joueurs sont rationnels et cherchent à maximiser leurs gains. Les applications
de la théorie des jeux concernent l'économie, les sciences politiques, l'informatique, la philosophie, la biologie, etc. 
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de son être social aux dépens des autres.  

Dans un langage mi-poétique mi-incohérent Lily Perowne résumera ce qu'est la survie sociale

selon elle, avec des accents nettement darwiniens :

Out here it only looks like a garden, Aunty, but it's the countryside really and you can go for
miles. When you walk here you feel lifted up, right high across the counter. I can't manage all
them plates without a brush, but God will take care of you and see what you're going to get
because it's a swimming race. You'll squeeze through somehow. (SA 167)

L'apparent charabia de Lily Perowne doit  se lire à travers une grille poétique inspirée du

« nonsense »  britannique,  de  l'écriture  automatique  et  de  l'imaginaire  archétypal  darwinien.  La

course de natation représente la vie, dont le tumulte est figuré par l'élément liquide : un élément sur

lequel on n'a pas de prise, dans lequel on baigne, qui nous porte où il le souhaite. La lutte pour la

survie devient une compétition dans laquelle chacun vise le dépassement de ses propres limites.

L'image archétypale de la course revoie à la première course que nous faisons tous, lorsque les

spermatozoïdes paternels tentent d'arriver les premiers pour féconder l'ovule, le gagnant de cette

course gagne tout  et  les perdants retournent au néant.  Le jardin,  qui  n'en est  pas un,  est  l'idée

trompeuse que la vie est ordonnée et a un sens, qu'un jardinier (Thomas Huxley convoque la même

image dans Evolution And Ethics415 au sujet de la Sélection Naturelle) entretient et aménage cette

campagne qui s'étire à perte de vue. Le monde au delà du « comptoir » est celui de la beauté, de la

découverte,  de  l'intelligence,  mais  il  ne  nous  est  accessible  que  si  nous  pouvons  payer  notre

passage,  c'est  à  dire  à  si  nous  parvenons  à  gagner  notre  vie,  à  assurer  les  moyens  de  notre

subsistance. Les assiettes à nettoyer évoquent les vicissitudes ménagères. La Providence divine, qui

marque la différence de foi entre Lily et son fils, est un autre mot pour le hasard ou la persévérance.

En dernier lieu, Perowne se « faufilera » et parviendra à s'extraire de ce chaos sans que la vie ne le

broie. Il survivra. La structure narrative de ce passage ne nous permet pas de savoir si ce message

revêt réellement un sens pour les personnages, mais nous pouvons y voir un défi lancé au lecteur :

saura-t-il retrouver le message existentiel que Lily désirait exprimer ? 

Le marathon de New York ou l'épisode du match de squash, sont par ailleurs d'autres mises en

abyme du motif de la « lutte pour la survie ». Même si les matches de squash ou les marathons n'ont

pas de conséquences autres que symboliques, ils révèlent cependant un pan de la personnalité du

personnage central, notamment sa quête de rayonnement social. Seul un tel enjeu peut justifier que

Perowne joue avec sa santé et  risque l'accident  cardiaque :  « Leaning against the back wall,  he

might unobtrusively check his own pulse and ask himself whether his 48 year-old frame can really

sustain a rate of one hundred and ninety ? (SA 21)». Perdre ce match, c'est perdre son statut face à

Jay Strauss, qui occupe une position moins élevée que lui dans la hiérarchie médicale. Perdre ce

415 HUXLEY,  Thomas H. , Evolution And Ethics, London: Macmillan & Co., 1893.
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match, c'est avoir manqué de volonté, ne pas avoir été à la hauteur de ses engagements, c'est ne pas

avoir exploité tout son potentiel, c'est avoir consenti à son propre déclin. L'enjeu du match est ainsi

vital, non pas qu'il faille à tout prix gagner, mais il est tout simplement indispensable de ne pas

perdre :

There's  nothing  at  stake  –  they're  not  on  the  club's  squash  ladder.  There's  only  the
irreducible urge to win, as biological as thirst. And it's pure, because no one's watching,
no one cares, not their friends, their wives, their children. It isn't even enjoyable. It might
become so in retrospect – and only to the winner. (SA 113).

La grandeur d'âme et la « pureté » revendiquées par Perowne restent indélébilement marquées

d'instinct animal, comme le marque la métonymie des chaussures de squash : « The squash shoes

have a sharp smell, blending the synthetic with the animal, that reminds him of the court, the clean

white walls and red lines, the unarguable rules of gladiatorial combat, and the score. »  (SA  59).

L'animal demeure, même déguisé en sportif. Vaincre Strauss ne sert qu'à entériner au plan physique

ce qui est déjà professionnellement établi, à conforter Perowne et Jauss dans leurs rôles habituels.

Chez Margaret Drabble la rivalité professionnelle s'observe avec autant d'acharnement :

The career of  the  woman who had established the dangers of low-level  radiation had been
undermined by the efforts of the man who had established the dangers of smoking. They had
been rivals, enemies, intent on public good and private glory, and both had met much resistance.
Both had lived long lives in science, into their nineties. The man who had tried to thwart the
woman had attended her funeral, shortly before dying himself. What had been that stubborn,
vain  old  man’s thoughts,  as  he  mouthed the  words of  the  hymns? Had he repented  of  his
attempts to block the woman’s research, or had he attended the funeral in a spirit of triumph? In
order, finally, to see her off, and to make sure that she had gone to earth for good? Rivalry
endures until death and after. (SL 32)

L'anecdote est vraie. La spécialiste des effets de radiations est l'anglaise Alice Stewart416, une

pionnière dans le domaine de la recherche des effets de rayons sur la santé. Son contradicteur est Sir

Richard  Doll,  le  premier  épidémiologiste  qui  a  démontré  le  lien  entre  tabagisme et  cancer  du

poumon.  L'auteure convoque aussitôt un autre exemple, chers aux darwinophiles :

Darwin had tried to behave well towards the ill-fated Alfred Russel Wallace, but despite
Darwin’s  good  intentions,  Wallace was  doomed  to  be  labelled  and  remembered  as
‘forgotten’ – a  paradoxical afterlife. Darwin had died at the age of seventy-three, Wallace
at the age of ninety. Wallace had been a pall-bearer at Darwin’s funeral. (SL 32)

Ces allusions démontrent à la fois l'étendue du travail de recherche de  Margaret Drabble et

apportent  une  touche  grinçante :  comment  des  individus  d'aussi  bonne  volonté  peuvent-ils  se

déchirer ainsi ? Ces « couples infernaux » illustrent la persistance de la rivalité brutale et égoïste,

même chez ceux en quête de vérité désintéressée. Ils sont humains, trop humains.

Mais on ne se bat pas seulement contre soi-même. Si on s'en remet à l'éthologue  Konrad

416 http://www.theguardian.com/news/2002/jun/28/guardianobituaries.nuclear (consulté le 21/05/2014)
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Lorenz, l'agression est une des figures universelles du comportement animal417. Sans légitimer la

violence en lui donnant une fondation « naturelle », mais au contraire pour mieux la cerner, force

est de constater que les comportements violents sont si universels que l'on peut supputer qu'ils ont

une assise évolutionniste. Or ces confrontations sont préjudiciables aux individus mais aussi aux

sociétés les tolérant. Une réussite majeure de l'évolution humaine consisterait précisément à avoir

appris à éviter ces situations fâcheuses418. À l'inverse, l’imbécillité triomphe dans le fameux « jeu de

la poule mouillée419  », qui est devenu un lieu commun de la théorie des jeux. Ian McEwan insère ce

motif dans le texte de  Saturday, lors de l'accident impliquant Baxter et Perowne. Soit Perowne a

gain de cause et Baxter doit rembourser une « cascade » de dégâts. Soit Baxter a raison, alors c'est à

Perowne d'assumer tous les torts. La situation a produit, dans les termes de Von Neumann, un « jeu

non-coopératif  synchrone  à  information  complète ».  Un  paramètre  supplémentaire  s'ajoute

cependant à ce schéma car il n'y a pas que la tôle des voitures en stationnement qui a été froissée. Il

y a aussi l'amour propre de Baxter. 

Perowne se place d'abord dans la position d'un acteur et d'un spectateur de ses propres gestes.

Lorsqu'il va à la rencontre de Baxter et de ses acolytes, il espère négocier. Il s'agit d'un jeu régi par

des usages : au cours d'une négociation polie les automobilistes s'échangent leurs coordonnées et

transmettent les détails de l'accident à leurs compagnies d'assurance. La règle est la courtoisie, mais

non la faiblesse. Les deux hommes commencent ainsi par s'observer, exprimant dans un langage

corporel  universel  l'assurance,  la  force,  mais  sans  faire  de  ces  signaux  des  provocations  qui

pourraient initier une surenchère : « Baxter's hand is large, Henry's fractionally larger, but neither

man attempts a show of strength. Their handshake is light and brief. » (SA  87). Au cours d'une

discussion qui n'est que le moyen de se jauger davantage, Perowne remarque la musculature de

Baxter : « There's also tightness in the fabric round the biceps. »  (SA  88) et révise sa stratégie :

« Perowne, almost a foot taller than Baxter, considers that if it comes to a scrap he'll be wise to

protect his testicles. But it's a  ridiculous thought; he hasn't been in a hand-to-hand fight since he

was eight. Three against one. He simply won't let it happen. » (SA 88). Profitant de son rapport de

force favorable, les manœuvres d'intimidation de Baxter se multiplient : 

As soon as they've shaken hands, Baxter says, 'I expect you're all ready to tell me how sincerely
sorry you are.' He looks back, past the Mercedes to his own car where it's parked at a diagonal
across the road. Behind it is an irregular line, three feet from the ground, scraped along the sides
of half a dozen parked cars by the BMW's door handle. (SA 88)

417 LORENZ, Konrad, On Agression, London: Methuen, 1966.
418 WRIGHT, Robert, Nonzero: The Logic Of Human Destiny, London: Little, Brown, 2000. 
419 Ce « jeu », qui se jouait dans les années cinquante aux USA, se composait de deux voitures fonçant l'une vers

l'autre. Le but était de ne pas dévier. Celui qui donnait le coup de volant et cédait le milieu de la route à son
adversaire était  considéré perdant  et  se voyait  traité  de « poule mouillée ».  Le film-culte  « A Rebel  without a
Cause » (Nicholas Ray, 1955) met en scène une variante de ce jeu mortel.
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Perowne prend au contraire un ton formel et hautain, comme si par ce biais il pouvait conjurer

la menace physique qu'exerce Baxter :

'I am indeed sorry that you pulled out without looking.'
[Perowne]  surprises  himself.  This  fussy, faintly  archaic  'indeed'  is  not  generally  part  of  his
lexicon. Deploying it entails decisions; he isn't going to pretend to the language of the street.
He's standing on professional dignity. (SA 89)

À son insu Perowne envenime la dispute en soulignant la différence de classe sociale entre

Baxter et lui, présumant faussement qu'elle est à son avantage, ou qu'elle devrait l'être au vu de son

rang social supérieur. La maladresse verbale et le manque criant d'empathie aggrave la tension entre

les deux hommes. Baxter réplique aussitôt :

Baxter lays his left hand on his right, as though to calm it. He says patiently, 'I didn't need to be
looking, did I? The Tottenham Court Road's closed. You aren't supposed to be there.'
Perowne says, 'The rules of the road aren't suspended. Anyway, a policeman waved me across.'
'Police man?' Baxter dividing and leaning on the construction makes it sound childish. He turns
to his friends. 'You seen a police man?' And then back to Perowne, with mocking politeness,
This is Nark, and this is Nigel.' (SA 89)

La surenchère est engagée, et les arguments de Baxter sont bien plus solides que ceux de

Perowne : le combat de mots va dégénérer en combat physique. Ce que Perowne prenait pour un jeu

civilisé entre messieurs bien élevés va bientôt céder la place à un pugilat ignoble. Perowne entend

cependant garder la main en niant le surnombre qui le désavantage :

Perowne pretends to ignore both men. His business is with Baxter. This is the moment we swap
insurance  details.'  All  three  chuckle  at  this,  but  he  continues,  'If  we  can't  agree  on  what
happened, we'll phone the police.' He looks at his watch. (SA 89)

L'efficacité  de  la  technique  est  douteuse,  car  il  ne  s'agit  en  aucun  cas  d'une  différence

d'opinion. La présence de Nigel et de Nark est un fait objectif qu'aucune parole ne peut changer.

Regarder sa montre pour signifier qu'une discussion est une perte de temps n'est pas non plus la

meilleure attitude. Perowne feint l'impatience pour gagner du temps, mais bientôt il faudra agir :

There's a sense among the trio of a pause for breath, a steadying before the business. Nark is
already bunching his right fist. Perowne notes three rings on the index, middle and ring fingers,
bands of gold as broad as sawn-off plumbing. He has, he reckons, a few seconds left. (SA 93)

Au cours  de  ce  prélude  à  un  déluge  de  coups,  l'examen  diagnostique  de  Baxter  conduit

Perowne, par déformation professionnelle, à trouver une faille dans l'unité de son trio d'agresseurs :

Nark is drawing back his right arm to strike. Nigel seems content to let him go first. Henry has
heard that  early onset  tends to  indict  the  paternal  gene.  But that  may not  be right.  There's
nothing to lose by making a guess. He speaks into the blaze of Baxter's regard. 'Your father had
it. Now you've got it too.' (SA 93)

Ce dont parle Perowne est la chorée d'Huntington dont souffre en secret Baxter. A partir de cet

instant, Perowne va endosser son habit de docteur, Baxter va rentrer dans celui de patient, et la
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raclée qui lui était promise va se muer en consultation médicale improvisée. Nigel et Nark seront

congédiés,  dissociés  de  l'action,  relégués  dans  la  salle  d'attente  que  serait  devenue  la  BMW.

Perowne change en un instant les règles du jeu et désorganise ses adversaires. Sur ce coup de Poker

gagnant, il parviendra à s'enfuir sans grand héroïsme au demeurant. Dans ce nouveau jeu la matrice

des gains a en effet été bouleversée : c'est Baxter qui a tout à perdre, Perowne pour sa part ne

marchande plus que sa probité. Plus tard dans la soirée, le même schéma se répétera : Baxter aura

l'initiative de l'attaque, puis Perowne trouvera une parade et tournera les règles du jeu de nouveau à

son avantage. Il attirera Baxter dans son bureau, les coéquipiers de Baxter l'abandonneront en cours

de partie, le laissant seul face à Perowne et Theo. S'ensuivra une bousculade dont Baxter sera la

victime : après sa chute au bas des marches, le crâne brisé, plongé dans un coma profond, il sera

évacué  vers  un  hôpital  où  Perowne viendra  le  soigner,  consacrant  ainsi  –  définitivement  –  sa

suprématie physique, intellectuelle, sociale et médicale. 

Un  critique  darwinien  comme  Jonathan  Gottschall420 soulignerait  que  la  violence  est

généralement le fait des mâles, et que les combats sont vieux comme le monde. De son point de vue

ces  affrontements  prendraient  le  relief  d'archétypes,  il  faudrait  les  considérer  comme  les

réactivations de formes mythiques, ancestrales. Dans le cadre de  Saturday, il est plus que visible

que l'unité fait la victoire, mais le lecteur jugera sans doute durement les petits arrangements entre

Perowne et sa déontologie professionnelle. Ce qui est certain, c'est qu'à ce stade le lecteur devra

ressentir  un  léger  malaise  face  à  cet  abus  d'autorité,  il  devra  aussi  s'interroger  sur  ce  « happy

ending » si avantageux au personnage principal ? La réprobation violente d'un critique et écrivain

accompli comme John Banville421 nous confirme que cette fin n'est en rien évidente. 

Chez Margaret Drabble une autre scène de violence routière – l'univers routier permettant de

manière admirable de replonger les lecteurs et les personnages dans des états instinctifs primaires –

confronte Faro à un chauffard, examinant les rapports homme/femme dans les situations violentes :

And as she slows down once more to a standstill, she feels a sickening crunching shattering thud
as the vehicle behind her slams into her back bumper with considerable force. Faro is thrown
forward and then back again. Shit, shit, shit, says Faro aloud. She shuts her eyes. She does not
want to look into the driving mirror to see the idiot that has driven into her backside. Is she all
right? Yes, she thinks she's all right, but what about her poor car? […] Faro is in the middle lane,
the worst possible place to break down, or so it seems to her in the moment of stasis before she
pulls herself together to see what is to be done. Slightly dazed, she starts to unbuckle her seat
belt, but as she does so a face appears at her open car window, a face distorted with fury, yelling
obscenities. 'You fucking cunt! You fucking woman driver cunt of a cunt!' is what she hears.
'What the fucking hell do you think you're doing? When did you pass your fucking test, you
prat?' (PM 330) 

420 GOTTSCHALL, Jonathan, The Rape of  Troy: Evolution, Violence, and the World of  Homer, Cambridge: CUP,
2008.

421 John  BANVILLE,  « A  Day  in  the  Life »,  The  New  York  Review  of  Books,  May  26,  2005.
(http://www.nybooks.com/articles/archives/2005/may/26/a-day-in-the-life/?insrc=toc [consulté le 12/05/2014])
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De toute évidence Faro n'est pas en tort, puisque le conducteur derrière elle n'a pas su s'arrêter

à temps, pourtant c'est bien elle qui reçoit les injures sexistes et les regards condescendants. Elle-

même a intégré et automatisé ce réflexe de culpabilité. Ajouterions-nous que le choix du terme

« backside », accentue encore le sexisme de la situation ? Comme Perowne, elle a tout à perdre si

jamais ils en viennent aux mains. Son honneur est évidemment aussi en jeu. Les injures sexuelles

qu'elle reçoit visent précisément à dégrader son image publique. Comme Perowne elle ne peut que

tenter de « jouer la montre » en attendant qu'un gong providentiel vienne sonner la fin du round :

Faro switches off her car engine and says nothing. She knows this incident is nor her fault  for
she had been stationary when this idiot  slammed into her, and although distracted by night
thoughts she had been driving with daytime caution. It  is his fault. Shall she say so? Shall she
shout back? He is trying to wrench open her car door. She pushes down the lock button. He
seems to be beside himself. Will nobody come to her rescue? […] So far she has said nothing to
the young man, who goes on yelling at her like a fiend possessed, his face distorted with wrath.
His language is appalling, and he is accusing her of crimes unrelated to a driving misdemeanour.
(PM 331)

L'humour de Margaret Drabble crée une distance qui lui permet d'élever la situation au rang

d'une allégorie féministe. Dans cette lutte verbale, qui met face à face  accusations sexuelles et

silence offusqué,  on se bat  avec des  armes différentes.  L'honneur  blessé du conducteur  en tort

cherche à se réparer en salissant la dignité de la jeune femme. En ce sens, son silence est une arme

défensive qui préserve sa loyauté. Pour autant la menace reste pressante, et la partie n'est pas finie :

Faro is no innocent, but she is shocked. She starts to shut her car window, but he shoves his arm
in to stop her. She continues to press the electronic switch but stops before it traps him. She
does not want to be accused of assault. 
Thank God, somebody from one of the cars behind them is approaching on foot. Please God,
says Faro, shutting her eyes, let it be a reasonable person. (PM 331)

Heureusement  pour  Faro,  l'intercesseur  providentiel  est  un  Indien  plein  de  mesure  et  de

sagesse (un stéréotype ?) qui va l'aider à gagner encore un peu de temps avant l'arrivée des secours

qui s'annoncent déjà par leurs sirènes. Il se produit alors un parallèle amusant avec  Saturday. De

nouveau l'agressé tente d'imposer la vision d'un rapport de dominant à dominé en invoquant une

meilleure extraction sociale, avec les effets contre-productifs que l'on peut imaginer :

By now Faro has pulled herself together sufficiently to be able to say to him, 'I think the most
sensible thing to do now would be to exchange our insurance details.' She says this in one of her
many  speech  options,  in  a  priggish  middle-class  voice  which  she  judges  suitable  for  the
occasion, but the madman does not like it at all. (PM  332)
 
L'homme explose finalement de rage mais se maîtrise suffisamment pour reporter sa colère

sur les clés de contact de la voiture de Faro, pour les jeter de l'autre côté de la route, dans un fossé

herbeux (une allusion darwinienne). A la violence physique l'inconnu a préféré un geste vexant mais

moins sérieux pour lui s'il devait y avoir une suite judiciaire.  La stratégie de Faro perd du même
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coup tout son sens, en même temps que toute la tension retombe : « Faro is beside herself with rage

at the loss of the keys to her freedom, and fears moreover that she is about to burst into retrograde

womanly weeping. »  (PM 333). À la caricature de fureur virile mais impuissante, Faro n'a plus à

opposer qu'une caricature de faiblesse féminine. Le narrateur-anthropologue prend clairement un

malin plaisir à tourner en dérision les rites routiers et les codes sexuels. 

Reste tout de même que du point de vue de Faro, tout reposait sur l'idée que la personne en

face d'elle serait rationnelle, or rien ne lui permettait de le savoir à l'avance, d'où sa remarque fort

juste : « A road-rager cannot murder her in broad daylight on a three'lane highway - well, he could,

but if  he does she will  be very unlucky. » (PM  332).  Un équilibre peut être atteint à partir  du

moment où tous les gains et toutes les pertes s'égalisent, mais que faire si l'adversaire n'est pas

rationnel ou s'il  n'a rien à perdre?  « Perhaps he really is  mad, quite mad? Some people are. »

(PM 332) s'interrogeait-elle. Il  paraît  alors nécessaire que la communauté vienne interposer une

force plus grande encore pour contrer la violence abusive de certains et permettre à tous d'exister

dignement (cet exemple réaffirme à quel point il est difficile de se passer du Léviathan hobbesien).

De manière synthétique nous pourrions dire  que les  « jeux de sommes nulles » que nous

venons d'analyser sont résolus lorsqu'une troisième force entre dans le rapport de force : la police

pour Faro, le costume de docteur pour Perowne lorsque celui-ci se « dédouble » et change de rôle,

se faisant justice lui-même. Cette remarque nous amène à un autre type de situation, encore plus

embrouillée car construite autour d'un trio. Joe Rose aime sa femme, qui l'aime en retour, alors que

Parry « aime » Joe d'un amour insensé. Parry cherchera à contraindre Joe à l'aimer, pendant que Joe

cherchera à convaincre Clarissa que Parry cherche à le tuer, et que Clarissa cherchera à persuader

Joe qu'il se trompe. L'escalade du mépris et de la violence entre les deux hommes finira par faire de

Clarissa l'objet d'un échange malsain. Cette équation sans solution se résoudra approximativement

lors d'une dramatique prise d'otage qui exacerbera les tensions. Le chevalier se retrouvera face au

dragon pour sauver la princesse.  Est-ce,  se demande le lecteur, un motif  folklorique,  une trope

hollywoodienne, un archétype,  ou tout cela à la fois ? Au point de tension maximal,  Joe devra

sauver Clarissa. Joe ouvrira le feu, touchant Parry à la clavicule et libérant sa femme d'une mort

certaine. L'équation de départ sera imparfaitement résolue. Il restera dans l'air une odeur de poudre

et d’insatisfaction résiduelle. Joe aura triomphé de la folie agressive de Parry en le blessant mais il

aura également prouvé à sa femme qu'il était lui aussi une « brute ». La victoire sera donc entachée.

L'achat au marché noir d'un revolver d'occasion – un objet immonde et infectieux aux yeux de la

romantique  et  délicate  Clarissa  –  disqualifiera  complètement  Joe  (à  l'inverse  d'un  héros

hollywoodien, qui serait consacré au rang de super-mâle pour ces mêmes actes).  Au terme de ce

mélodrame, il n'y quasiment pas de vainqueur mais que des perdants à des degrés divers. 
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2.3.  Trouver un partenaire amoureux occasionnel

Cette seconde logique, qui est un des axes fondamentaux de la psychologie évolutionniste,

n'est pas représentée aussi ouvertement que les autres dans les romans étudiés. Cette discrétion,

comme nous le verrons, est révélatrice. Rappelons brièvement que Darwin a posé deux théories de

la  sélection,  conjointes,  et  complémentaires.  D'abord,  il  évoque la  Sélection Naturelle,  mais  ce

modèle (une tautologie pour certains422), ne vient pas à bout de tout423. L'invention de l’œil, que le

darwinisme ne parviendrait pas tout de suite à expliquer, a constitué un argument qui a longtemps

nourri  le  discours  créationniste424.  L'émergence  d'ornements  disproportionnés,  inutiles  voire

handicapants  constituait  un  problème  plus  épineux  encore.  En  effet  la  sélection  de  caractères

« utiles » à la survie, fût-elle tortueuse et infinitésimale, pouvait rendre compte de l'invention de

l’œil  car  à  chaque étape  de  sa  complexification  le  gain  apporté  par  une  meilleure  vision  était

significatif  et  préparait  la fixation des améliorations suivantes.  En revanche rien ne justifiait  la

prodigieuse excroissance colorée ornant l'arrière-train des paons.  Darwin développera donc l'idée

qu'il devait exister une Sélection Sexuelle permettant à l'autre sexe d'orienter l'évolution de l'espèce

en fonction de ses « goûts » (le critère de la survie restant le critère ultime). La Filiation de l'homme

et la sélection liée au sexe (1871) exposera ces idées mais ne convaincra pas autant que L'origine

des  espèces.  Pour  beaucoup  de  scientifiques  (qui  étaient  souvent  des  hommes),  l'idée  que  les

femelles menaient la danse de l'évolution forçait les limites de l'acceptable. 

Plaçons-nous à présent dans les années 1970 pour évoquer la naissance de la sociobiologie.

E. O. Wilson reprit la logique d'une sélection sexuelle et s'aventura à consacrer le dernier chapitre

de  Sociobiology, a Synthesis au phénomène humain425.  L'ouvrage ne parle presque pas de notre

espèce (trente pages sur sept cents), mais le fait avec fracas. Certaines assertions sur la famille, la

guerre, la « biologisation de la sociologie » ou les déterminismes sexuels choquèrent les lecteurs

durablement. Au tournant des années 90, avec les promesses du décodage du génome humain, le

422 COREY, Michael Anthony, Back to Darwin: The Scientific Case for Deistic Evolution, Lanham, MA: University
Press of America, 1993, p. 173.

423 Darwin le remarquait dans un courrier adressé à Asa Gray  : « I remember well the time when the thought of the eye
made me cold all over, but I have got over this stage of the complaint, and now small trifling particulars of structure
often make me very uncomfortable. The sight of a feather in a peacock's tail, whenever I gaze at it, makes me
sick ! » (DARWIN, Francis,  The Life And Letters Of Charles Darwin, Including An Autobiographical Chapter,
London: John Murray, Volume 2, 1887, p. 296).

424 C'est William Paley (1743-1805) qui le premier releva la perfection de l’œil. À l'instar d'une montre déjà assemblée
qui suggérerait l'existence d'un horloger capable d'une telle prouesse, les « perfections » que l'on observe dans la
nature suggèrent un créateur. De nos jours même les créationnistes ont abandonné cet argument.

425 WILSON, Edward O, Sociobiology: The New Synthesis, Cambridge: Belknap Press, 1975.
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flambeau  fut  rallumé.  De  nouvelles  mouvances  se  dessinèrent,  comme  la  psychologie

évolutionniste.  Citons  The  Adapted  Mind (1992)  de  Jerome  Barkow,  Leda  Cosmides et  John

Tooby426. On étudiera alors de manière extensive des comportements bestiaux qui auraient révulsé

les  victoriens  –   infidélité,  infanticide,  viol,  promiscuité  sexuelle.  Le  principe  de  la  sélection

sexuelle sera définitivement acquis pour permettre l'étude éthologique des comportements humains

et des différences sexuelles.  Citons ici  David C. Geary427, pour  Male, Female: The Evolution Of

Human Sex Differences (1998). Citons aussi dans ce contexte  David  Buss et son best-seller  The

Evolution  Of  Desire:  Strategies  Of  Human  Mating (1994)428.  Citons  encore  Sperm Wars:  The

Science of Sex (1996), de Robin Baker429.  Au fur et à mesure de sa diffusion et de sa déclinaison

dans la littérature de vulgarisation scientifique, et de son succès, ce discours deviendra à l'évidence

plus  racoleur.  Il  sera  de  moins  en  moins  marqué  par  le  doute  systématique  et  la précaution

intellectuelle. Les hommes viennent de Mars les femmes viennent de Vénus430 nous dira-t-on sur le

mode astrologique. On posera au lecteur des devinettes aux accents paillards : Pourquoi les hommes

n'écoutent jamais rien et pourquoi les femmes ne savent pas lire les cartes routières431 ?  Tout le

monde a au moins entendu parler de ces succès d'édition.

L'ouvrage  de  référence  que  nous  utiliserons  ici  est   The  Handbook  of  Evolutionary

Psychology, édité par  David M.  Buss432, en particulier les chapitres neuf à treize, c'est à dire la

troisième partie  de  l'ouvrage  intitulée  « Mating ».  Parallèlement  à  cet  ouvrage  David  Buss est

l'éditeur  de  Evolutionary Psychology:  the New Science of the Mind433. Ce second ouvrage plus

condensé constitue une introduction remarquablement synthétique sur le sujet de la psychologie

évolutionniste. Cet ouvrage, qui en est déjà à sa quatrième édition, revue, complétée et augmentée

en l'espace d'une dizaine d'années signale également la vitalité de ce domaine. 

Le darwinisme littéraire est étroitement dépendant de ce qui est découvert par ces disciplines

transversales  car  il  les  transpose  à  son tour. Il  tente  d'en  dériver  des  outils  d'analyse  littéraire

opératoires, or ces « nouvelles sciences » sont soumises aux fluctuations continuelles de l'actualité

scientifique. Cela signifie que le darwinisme littéraire doit se montrer circonspect et prudent. Cela

signifie également qu'il peut jouer un rôle essentiel en aidant à éprouver ces nouvelles théories en

426 BARKOW, Jerome H.,  COSMIDES, Leda & John TOOBY, The Adapted Mind: Evolutionary Psychology And The
Generation Of Culture, New York: OUP, 1992.

427 GEARY, C. David, Male, Female: The Evolution Of Human Sex Differences, Washington: American Psychological
Association, 2009.

428 BUSS, David M.,  Evolution Of Desire: Strategies Of Human Mating ,New York: BasicBooks, 1994.
429 BAKER , Robin, Sperm Wars: The Science of Sex, New York: BasicBooks, 1996.
430 GRAY, John, Men Are From Mars, Women Are From Venus A Practical Guide For Improving Communication And

Getting What You Want In Your Relationships, New York, NY: HarperCollins, 1992.
431 PEASE, Allan & Barbara PEASE, Why Men Don't Listen And Women Can't Read Maps; How We're Different And

What To Do About It, Mona Vale, NSW: Pease Training International, 1998.
432 BUSS, David M. (ed.), The Handbook of Evolutionary Psychology, Hoboken, NJ.: John Wiley & Sons, 2005.
433 BUSS, David M. (ed.), Evolutionary Psychology: the New Science of the Mind, Boston: Allyn & Bacon, 2011.
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les confrontant à des problèmes pour lesquels elles n'ont pas été conçues. Ceci nous amène à la

question  de  la  représentation  d'une  sexualité  orientée  vers  des  relations  courtes  telle  qu'elle  se

comprend dans le cadre évolutionniste que nous venons d'évoquer. 

Concentrons-nous d'abord sur la question des relations contraintes. Nous évoquerons ensuite

la question des relations courtes mutuellement consenties afin de tenter de décrypter leur logique

dans le cadre romanesque.

2.3.1. Relations contraintes

Si  l'on  s'appuie  sur  les  résultats  observés  par  les  darwiniens  quant  aux  préférences  des

protagonistes de romans victoriens en termes de recherche de partenaires amoureux, on voit que ces

derniers et ces dernières s'orientent le plus souvent vers des logiques de coopération, de suppression

de la domination et de renforcement de liens sociaux durables, et donc vers des relations suivies,

romantiques, sentimentales, et durables. Les logiques de court terme correspondent donc peu aux

protagonistes, chez qui les quêtes sentimentales fournissent de meilleurs supports à une intrigue. Par

contraste on pourrait alors supposer – très schématiquement – que les antagonistes viseraient plutôt

des relations à court terme. Or les résultats fournis par les darwiniens littéraires révèlent une réalité

plus  difficile  à  interpréter :  les  antagonistes  sont  asexués.  Ceci  aboutit  alors  à  une  anomalie

darwinienne : des agents indifférents à leur potentiel reproductif. Les antagonistes n'interagissent

pas normalement avec les autres personnages sur de multiples plans, par extension dans le domaine

sexuel. Ces personnages sont avides de domination, ce qui dénature leur rapport au sexe. 

Nous  observons  ainsi  Baxter  et  de  ses  sbires  semblent  prendre  plaisir  à  humilier  Daisy

Perowne. L'épisode est ainsi incongru en ce qu'il superpose deux visions et deux logiques dont la

contradiction fait apparaître la déficience comportementale des antagonistes. Ces intentions à visée

érotique, ont aussi visée humiliante (la pratique de mettre à nu un ennemi pour le ramener à son

animalité  la  plus  simple  est  une  pratique  hélas  parfaitement  commune,  comme  l'attestent  les

exemples historiques).  Mais comment peut-on désirer  ce que l'on méprise en même temps? La

possibilité  d'un  viol,  que  tout  lecteur  anticipe,  se  situe  dans  la  zone  où  ces  deux  pulsions

normalement antithétiques se rencontrent. Or cette opération relève soit du vice planificateur soit de

la bêtise la plus profonde. Ici, à l'opposé des génies de la perversion du genre des « psychopathes »

que l'on croise dans les films et séries contemporaines, l'échantillon que représente Baxter et ses

acolytes se situe résolument dans la fourchette basse de l'intellectuel humain. Ce trio de petites

frappes ordinaires nous offre même des moments de ridicule lorsque la situation lamentable qu'ils
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ont provoquée commence à leur échapper :

'Well, well. Look at that!' Baxter says suddenly. He's pointing with his free hand across the table
at Daisy's book. He could be concealing his own confusion or unease at the sight of a pregnant
woman, or looking for ways to extend the humiliation. These two young men are immature,
probably  without  much  sexual  experience.  Daisy's  condition  embarrasses  them.  Perhaps  it
disgusts them. It's a hope. Baxter [...] doesn't know what to do. (SA 219)

La forme de mal qu'ils incarnent, parce qu'elle serait ordinaire, n'en est pas moins inquiétante.

L'avantage du lecteur à lire une telle histoire réside dans la possibilité de tester ses propres réflexes

psychologiques. Il peut voir spectacle de la défaillance psychologique et la catastrophe humaine,

dans le confort de la lecture. Le roman devient dès lors le moyen de mettre en place des expériences

mentales sur lui-même434. L'autre regard que l'on peut adopter est celui de Perowne :

Perowne hasn't seen his daughter naked in more than twelve years. Despite the changes, he
remembers this body from bath times, and even in his fear, or because of it, it is above all the
vulnerable child he sees. But he knows that this young woman will be intensely aware of what
her parents are discovering at this very moment in the weighted curve and compact swell of her
belly and the tightness of her small breasts. How didn't he guess earlier? What perfect sense it
makes; her variations of mood, the euphoria, that she should cry over a dedication. She's surely
almost beginning her second trimester. (SA 218-19)

 Nous adoptons alors le regard d'un père sur sa fille, que le tabou universel de l'inceste défend

de percevoir comme érotique. Par déformation professionnelle Perowne donne même un éclairage

médical à la scène, qui fait office de filtre supplémentaire. 

Le viol collectif s'explique mal sous l'angle  darwinien : il fait davantage sens d'un point de

vue social que d'un point de vue reproductif435. Certes l'accès au potentiel reproducteur d'une femme

est facilité s'il s'appuie (lâchement) sur une violence portée par un groupe plutôt que par un individu

solitaire. En revanche c'est exactement l'inverse du point de vue du gain reproductif. Les « rapports

sexuels coercitifs » (comme les décrivent les psychologues évolutionnistes) sont perpétrés dans leur

écrasante  majorité  par  des  hommes  (de  tous  âges)  agissant  généralement  seuls  et  concernent

principalement des jeunes femmes. Les viols collectifs ont lieu dans contextes de désocialisation

extrême comme les contextes de guerre436, notamment inter-ethniques, où l'absence de sanctions

libère  et  encourage  les  pires  violences.  Neil  M.  Malamuth,  Mark  Huppin,  et  Bryant  Paul  ont
434 SWIRSKI,  Peter,  Literature,  Analytically  Speaking:  Explorations  in  the  Theory  of  Interpretation,  Analytical

Aesthetics and Evolution, Austin: University of Texas, 2010.
435 Cette note va tout de même exposer les données du calcul pour en démontrer l'impossibilité de quelque entente

rationnelle du point de vue des agresseurs. Le cas de femmes portant des jumeaux de deux hommes différents
(superfécondation ) est attesté mais demeure assez rare puisqu'il se situe aux environs d'un cas sur 400 (JAMES,
W.H. « The Incidence of Superfecundation and of Double Paternity in the General Population », in Acta Geneticae
Medicae et  Gemellologiae,  Rome: Mendel Institute,  1993, vol.  42, pp. 257-62 (Abstract consultable en ligne :
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/7871943 [consulté le 12/06/2013]).  Dans le même temps la fréquence des
naissances multiples avoisine pour sa part  le  taux de 3,5‰ (http://sogc.org/fr/publications/naissances-multiples/
[consulté le 02/02/0215]). Le recoupement des deux statistiques aboutit à une probabilité virtuellement nulle, ce qui
exclut  quelque « intérêt  reproductif  partagé » que  se  soit  de la  part  des  agresseurs.  Nous sommes ici  dans le
domaine de la violence physique et symbolique, pure et simple.

436 BUSS, David M. (ed.), The Handbook of Evolutionary Psychology. Hoboken: John Wiley & Sons, 2005, p. 397.
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néanmoins tenté de quantifier la proportion d'hommes qui commettraient un viol si on leur assurait

une totale impunité. Le chiffre reste étonnamment haut :

In one study, men were asked to imagine that they had the possibility of forcing sex on a woman
against  her  will  when  there  was  no  chance  of  being  discovered.  In  the  study,  35  percent
indicated  a  nonzero  likelihood of  rape  under  these  conditions,  although in  most  cases,  the
likelihood was slight (Malamuth, 1981; see also Young & Thiessen, 1992, for a similar result).
Although  these  figures  are  alarmingly  high,  they  do  not  offer  clear  support  for  the  rape-
adaptation theory; in fact, if the results are taken at face value, they suggest that most men are
not potential rapists.437 

Que  le  viol  ne  semble  pas  constituer  une  adaptation  sexuelle  est  assurément  une  bonne

nouvelle438, mais il paraît quelque peu optimiste de se satisfaire de statistiques aussi hideuses.  Ian

McEwan connaît  certainement ces études car elles furent  publiées dans les  années 1980439 puis

reconfirmées  dans  la  décennie  suivante.  Notons  en  outre  qu'Ian  McEwan met  en  scène  trois

agresseurs, chiffre qui fait certes pendant aux trois générations d'hommes représentées parmi les

séquestrés (une allégorie des trois âges de la vie, bien entendu, à opposer au double « clonage » de

Baxter sous la forme de deux individus aussi immatures et inaboutis que lui) mais qui fait aussi

écho  à  la  sinistre  statistique  que  nous  venons  de  rappeler.  Par  conséquent  nous  pensons  que

l’ambiguïté entretenue sur le sort de la jeune femme vise à nous donner le temps d'envisager et

d'examiner nos propres réactions. Selon le sexe du lecteur, les identifications varieront, mais au

final, le lecteur aura examiné la totalité des points de vue (il faut espérer que les lecteurs masculins,

en particulier, auront fait la démarche mentale de prendre la place de la victime). 

 Certaines  études  relèvent  aussi  une corrélation  entre  les  classes  défavorisées,  auxquelles

appartiennent les trois agresseurs, et la propension au viol, mais de nouveau rien n'est aussi simple.

Comme le soulignent Neil M.  Malamuth,  Mark Huppin, et  Bryant Paul, la violence physique  en

général est le fait d'individus au niveau socio-économique défavorisé. L'appartenance sociale des

agresseurs n'explique donc rien quant au viol spécifiquement, mais ajoute encore du poids à l'idée

que ce dont on parle ici est bien de violence prenant des formes contextuelles.

Il  faut  reconnaître  malgré  tout  qu'Ian  McEwan nous  présente  la  situation  sous  un  angle

manichéen qui entretient finalement un certain « confort  moral ». Nous pouvons librement nous

imaginer  accomplir  tous  les  actes  chevaleresques  et  héroïques  que  la  situation  réclame.  Cette

situation narrative est à contraster avec le viol imaginaire qui est mis en scène dans Atonement440.

Ici nous ne sommes pas manipulés, notre réflexe empathique est légitime. Nous n'avons pas de

437 Ibid.
438 Plus  loin  dans  leur  chapitre  sur  la  « coercition  sexuelle » Neil  M.  Malamuth,  Mark  Huppin,  et  Bryant  Paul

concluent  que  le  viol  ressemble  plutôt  à  un  « sous-produit »  de  l'évolution  exploitant  des  adaptations  servant
d'autres finalités. Un lien à la violence en général semble donc primer. Le viol serait avant tout un acte violent. 

439 MALAMUTH, N., « Rape proclivity among males », Journal of Social Issues, 37 (1981), pp. 138–57.
440 McEWAN, Ian, Atonement, London: Jonathan Cape, 2001.
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raison de douter  de nous-mêmes.  Ici  le  lecteur  n'a  pas d'examen de conscience à  faire.  Il  a  la

certitude d'être du côté des gens honnêtes et des victimes. Manifestement Ian McEwan a choisi de

simplifier la situation pour en faire une situation-type, une prise d'otage facilement schématisable.

Du point de vue du lecteur, il est évident qu'une agression commise sur une femme enceinte se pare

de circonstances aggravantes. Du point de vue de l'auteur, ceci constitue une sorte de surenchère

dramatique qui vise à mettre un peu plus le lecteur à l'épreuve. 

La découverte du recueil de poésies pour adultes signé par Daisy pourrait la compromettre

plus sérieusement encore, à la fois parce qu'elle évoque des sujets érotiques mais aussi parce qu'elle

marque encore  le  fossé  social  qui  sépare  la  jeune  femme de  ses  agresseurs.  Cet  objet  culturel

pourrait devenir le marqueur de leur exclusion sociale :

'My Saucy Bark. By Saucy Daisy Perowne.' Baxter flips the pages in his left hand. 'You didn't
tell me you wrote poems.All your own work, is it?'
'Yes.'
'Very clever you must be.'
He holds the book out towards her. 'Read one. Read out your best poem. Come on. Let's have a
poem.'
As she takes the book she implores him. 'I'll do anything you want. Anything. But please move
the knife away from her neck.'
'Hear that?' Nigel giggles. 'She says anything. Come on, Saucy Daisy.' (SA 219)

Les « gloussements » immatures de Nigel font froid dans le dos. On observera la frustration

se lire finalement (SA 223) sur son «visage chevalin441 », lorsque Daisy sera sommée par Baxter de

se rhabiller. L'allusion animalière le présentera alors sous un jour symbolique obscène et inquiétant.

2.3.2. Affaires amoureuses

En réalité, à notre connaissance il n'y a que quatre personnages dont on puisse dire qu'ils aient

adopté dans le cours des romans étudiés une logique de recherche de partenaires occasionnels :

Alistair Clegg, Ailsa Kelman Michael Beard et Daisy Perowne. Pourtant ces quatre  personnages

visent  quatre  destinations  différentes.  Daisy semble suivre  une  sorte  « d'apprentissage ».  À son

entrée à l'université, elle débute un parcours initiatique sexuel :

The poem described at length the tender meditations of a young woman at the end of another
affair. Once more she has stripped the sheets from her bed and taken them to the launderette
where she watches through the 'misted monocle' of the washing machine, 'all stains of us turning
to be purged'. These affairs also turned, like the seasons, too quickly, 'running green to brown'
with 'windfalls sweetly rotting to oblivion'. The stains are not really sins but 'watermarks of
ecstasy'  or  later  'milky palimpsests',  and  therefore  not  so  easily  removed after  all.  Vaguely

441 C'est le motif que la traduction de France Camus-Pinchon (Paris : Gallimard, 2006) reprend par six fois pour décrire
ce personnage secondaire aux traits à peine humains.
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religious, mellifluously erotic, the poem suggested to a troubled Perowne that his daughter's first
year  at  university  had  been  more  crowded  than  he  could  ever  have  guessed.  Not  just  a
boyfriend, or a lover, but a whole succession, to the point of serenity. (SA 135)

Certes, on connaît les limites de l'autobiographie et de la réécriture poétique. C'est aller un

peu vite que de faire de l'héroïne d'un poème et de la poétesse qui l'a écrit une seule et même

personne, comme le fait  Henry Perowne. John Grammaticus reprochera au contraire  à la  jeune

femme de s'être trop largement « inspirée » d'un poème composé par Pat Jourdan, une poétesse de

l'école de Liverpool442 (SA 137). L'auteur, pour sa part, remerciera le poète  Craig Raine pour sa

contribution à la rédaction du roman. Il y a quelque chose de gênant à imbriquer les perspectives de

cette manière car cela induit des filtres subjectifs dont nous ne savons pas s'il faut les considérer

comme valables. Doit-on approuver la provocation que commet la jeune femme en évoquant au

milieu d'une réunion familiale, sous le mince couvert d'un acte artistique, ses exploits sexuels ?

Faut-il  comme Grammaticus en ignorer  le contenu et  en lister  les faiblesses formelles ? Faut-il

comme Perowne, rester coi et s'étonner naïvement que la première année ait à ce point changé la

jeune femme ? Faut-il comme Rosalind et Teresa se borner à tempérer les humeurs du vieux poète ?

On  pourrait  interpréter  cette  confusion  comme  le  signe  d'un  changement  dans  l'équilibre  des

rapports au sein de la famille, la jeune poétesse prenant par ce coup d'éclat l'ascendant sur son

grand-père.  Dès  lors  la  succession  des  amants  narrée  par  la  jeune  femme  prendrait  un  sens

« politique », Grammaticus ne serait plus son seul référent, son mentor, mais un homme parmi une

foule d'autres initiateurs (plus jeunes et plus vigoureux). En tout cas, cela minore encore la portée

réelle  de  ce  comportement  sexuel  puisqu'il  assume  en  premier  lieu  la  volonté  de  s'émanciper

intellectuellement et biologiquement d'un certain ordre familial fortement patriarcal. 

Alistair Clegg suit un parcours initiatique du même ordre : au-delà des épisodes confus et

tumultueux de sa vie parisienne, entre expériences sexuelles et consommation de drogue, le jeune

homme recherche confusément un partenaire amoureux idéal et une nouvelle identité artistique :

« A period  of  happiness  and  fulfilment  ensued  (Sandy  does  not  give  much  detail)  and  Sandy

Macfarlane  (also  known  as  Max  Angelo)  exchanged  neurotic  celibacy  for  a  multiplicity  of

partners »  (SL 297).  Pour  ces  deux  personnages  l'idée  d'une  sexualité  purement  compulsive  et

biologique, sans qu'elle soit niée ou condamnée, n'est ainsi pas suffisante : elle se double d'une

recherche  psychologique  et  identitaire.  Le  personnage  féminin  d'Ailsa,  fournit  un  exemple

supplémentaire de l'existence d'un double niveau dans la représentation de la sexualité qui se voit

placée  sous  le  signe  d'une  affirmation  de  soi  mêlée  de  considérations  physiologiques  et  de

revendications  artistico-politiques.  Lorsque  le  personnage  d'Ailsa  se  livre  à  une  performance

442 Selon les éditions de Saturday, son nom est orthographié « Jordan » ou « Jourdan ». La seconde orthographe est la
bonne (http://www.patjourdan.co.uk/Launderette-The-Poem [consulté le 10/02/2015]).
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artistique  publique  à  connotation  érotique  (SL  172),  on  comprend  qu'elle  expose  de  manière

théâtrale ce qu'elle perçoit comme sa condition féminine. La scène mêle des logiques discordantes.

En effet lorsqu'elle prend à témoin l'ensemble du public et qu'elle s'adresse à un homme particulier

parmi tous ceux présents, Ailsa risque de ne pas être comprise. Ses postures provocantes (les études

de David Buss signalent que les hommes ont tendance à sur-interpréter de tels signaux) rendent  son

discours sur la féminité peu lisible. Ces élans contradictoires annoncent le drame à venir :

They have not been good spouses or good parents. Ailsa has on principle denied the maternal
instinct, and Humphrey has weakly allowed his only child to drift away across the ocean. They
should have had a child together, but  they failed to  stick at  it.  They were genetically  well
matched, and sexually attracted, but they had ignored the Darwinian imperative. (SL 324)

Les supposés errements d'Ailsa et d'Humphrey sont ainsi sanctionnés par l'amertume ironique

de  la  narratrice.  L'adjectif  « darwinien »,  devient  ici,  de  manière  volontairement  excessive,

synonyme de fatalité et d'inévitabilité. Une ironie cosmique préside à leur périple méditerranéen :

They are not entirely naked […] their handsome young bodies are well exposed to the rays of
the afternoon sun. They are both tanned, and he is golden. They are in their sexual prime, and
they know that they are beautiful. They are beautiful to each other and to any observing human
eye. The gods smile on them. They are a fine couple. Natural selection and Eros have done their
best for them, and here they lie, paying tribute to the processes that have brought them together
to this Aegean paradise. (SL 222)

Deux  personnages  jeunes,  intelligents,  complémentaires  par  leurs  goûts  et  leurs

tempéraments, cultivés et beaux, se retrouveraient rapidement unis dans un roman à l'eau de rose.

Ici,  pour des questions de modes intellectuelles, ils  ratent l'occasion préparée pour eux par des

million d'années de sélection sexuelle. Pour vivre pleinement leur émancipation sexuelle, ils vont

manquer de voir l'évidence et ne vivre qu'une escapade nautique sans lendemain. 

Telle l'eau de la mer, Ailsa épouse toutes les côtes ne reste prisonnière d'aucune. Elle ne sera

prisonnière d'aucun homme. Ailsa ira même jusqu'à se demander – sous la pression d'un féminisme

aujourd'hui révolu – si la bisexualité ne lui conviendrait pas mieux :

It  was  she  herself,  as  she  had  later  discovered,  who could  lay  a  more  legitimate  claim to
bisexual leanings. But maybe those leanings had been merely a fashionable phase of feminism,
a rite of passage through which all women of the 1960s and 1970s were obliged to make their
way? She liked women, she had made friends with women, but she had much preferred sexual
intercourse with men. After Humphrey, she had slept with many men, as was the vogue, and she
had stopped counting. (SL 272)

Connaître autant d'hommes que possible conduit ici à une aberration non seulement en termes

darwiniens mais aussi selon les termes mêmes de cette « liberté » qu'il fallait absolument conquérir.

S'il ne fallait pas hésiter à s'affranchir des codes rigides prévalant jusque là pour laisser à chacun le

droit de revendiquer la sexualité qui lui convenait le mieux, il n'y avait rien d'obligatoire à substituer

de  nouveaux codes  aux anciens  et  passer  d'un systématisme à un autre.  Si  l'on adopte  ici  une
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perspective évolutionniste on observe que notre espèce,  comparée aux autres grands singes, est

plutôt  monogame.  Quelque  part  entre  la  « pansexualité »  des  bonobos  et  la  stricte  fidélité  des

gorilles, les êtres humains font de leur mieux pour être heureux. Les espèces sont variables et les

individues à l'intérieur des espèces aussi, de sorte qu'il faudrait classer Alisa dans cette catégorie

« pansexuelle », qui refuse le classement. La question sur laquelle se penche Margaret Drabble est

donc celle du lien entre la sexualité humaine et le bonheur d'un individu ponctuel. 

La sexualité des protagonistes prend d'ailleurs modèle bien au-delà des rituels de la famille

des hominidés. Ailsa redevient ainsi saumon, pour revenir sur ses pas, remonter le fil de l'eau, pour

accepter l'évidente vérité :

So sang Ailsa,  heartlessly, as  a  pageant  of  false  and discarded lovers  paraded through her
memory, rising like spectres from the high green fields of the sheep-dotted borders, from the
windswept hedgerows, from the deep fast brown treacherous waters of the tree-shaded ravine of
the salmon-sporting river Orne. How beautiful is the summer landscape, thought Ailsa, how
heartlessly, how patiently it has waited for us, through all these years, with its unimaginable
message! (SL 164)

 Le second symbolisme que véhicule le saumon (une créature par excellence potamotoque443)

correspond exactement à ce qu'est Ailsa et reprend ces premières observations : c'est une femme

absorbée par de vastes perspectives intellectuelles, une amoureuse de la mer et des tempêtes qui n'a

trouvé la sérénité et l'assurance d'une terre ferme où enfanter qu'une seule fois. On comprend bien

pourquoi et comment elle se régénère enfin, symboliquement, dans l'anse naturelle de Brochan.

L'erreur d'Ailsa est donc de ne pas avoir suffisamment écouté sa nature et de ne pas avoir compris

que l'élan qui la poussait vers Humphrey n'était pas une simple pulsion passagère.

Une logique de recherche  de partenaires  occasionnels,  si  l'on en croit  David  Buss,  serait

plutôt une logique masculine. Si la sociobiologie et la psychologie évolutionniste sont bien certaines

d'une chose c'est que le « coût de la reproduction » est bien plus lourd pour les femmes que pour les

hommes, ce qui induirait des logiques à court et à long terme différentes. L’opportunisme sexuel

serait ainsi avantageux aux hommes mais risqué pour les femmes. À l'exception de la « théorie du

fils sexy », qui fut imaginée par Ronald Fisher en 1930 et qui évoque la possibilité pour une femme

d'avoir de plus beaux enfants grâce à des rapports extraconjugaux avec des amants porteurs de

gènes plus désirables que ceux de son partenaire habituel, l'infidélité féminine n'est ainsi nulle part

décrite ni comme aussi fréquente ni aussi « avantageuse » que l'infidélité masculine444. 

443 Du grec  potamos (fleuve) et de  tokos  (enfantement). Se dit des poissons marins qui vont se reproduire dans les
eaux douces des rivières.

444 David Buss reconnaît l'incertitude irréductible quant à la solidité des résultats avancé par les diverses études sur le
sujet. Dans la troisième édition de  Evolutionary Psychology il semble s'arrêter sur les chiffres dissymétriques de
50 % d'hommes ayant eu des aventure extra-conjugale contre 26 % pour les femmes (p. 183). Dans la première
édition il s'appuyait déjà sur cette statistique, mais citait aussi d'autres résultats  à coté de ce 50/26 déjà éloquent  :
40/36, 75/70, 41/18. On le voit la variation est importante d'une étude à l'autre et reflète de fortes variations locales.
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Nous arrivons ainsi au quatrième et dernier personnage à suivre des logiques sexuelles à court

terme.  Il  en est  l'expression la  plus  comique et  la  plus  grotesque à  la  fois.  Micheal  Beard est

l'archétype  du  mâle  au  comportement  sexuel  compulsif,  irréfléchi,  consommateur  insatiable  de

sexe. On remarquera que c'est la présentation que nous en donne Ian McEwan, en faisant un détour

par  le  comique  qui  permet  de  mettre  à  distance  le  comportement  amoral  et  prédateur  de  son

personnage445. On lit ainsi que ce dernier ayant entamé un rêve érotique sur son lieu de travail met

un certain temps à revenir à la réalité à cause de problème d'irrigation sanguine au niveau de son

cerveau (SO 33).  Peu de temps plus tard, alors qu'il est en route pour rejoindre la station arctique où

il doit assister à un séminaire, l'envie d'uriner le prend par des températures extrêmement basses.

Son sexe se « soude » alors à la partie métallique de la fermeture éclair de sa combinaison (SO 61).

Beard imagine qu'il va devoir recourir à une amputation sommaire, avant de se raviser, au motif que

son  pénis  lui  est  plus  essentiel  que  n'importe  quelle  autre  partie  de  son  corps.  Il  dissoudra

finalement la glace au moyen d'une rasade du cognac contenu dans une flasque et n'aura pas à vivre

la  parodie de vie  ascétique à laquelle  il  imaginait  que l'amputation l'aurait  réduit  (SO  61).  Ces

épisodes grotesques, au sens bakhtinien du terme, nous font nous demander qui de Beard et de son

pénis est l'accessoire de l'autre446.

En lisant Solar nous nous amusons bien, mais à intrigue égale on pourrait en faire une histoire

sordide,  dans  la  veine  de  ce  que  Ian  McEwan aurait  pu  écrire  à  ses  débuts.  Nous  évoquions

plusieurs  ouvrages  de  vulgarisation  sur  la  question  de  la  recherche  de  partenaires  sexuels

occasionnels pour en dire qu'ils finissaient par produire des stéréotypes sexuels. On pourrait dire

qu'il  suffit  d'avoir  à  l'esprit  le  portrait  peu  flatteur  de  l'homo  sapiens  mâle  que  ces  ouvrages

contiennent  et  d'additionner  tous  ses  traits  pour  obtenir  la  synthèse  improbable  d'un  sur-mâle

caricatural et grotesque auquel personne ne voudrait sans doute ressembler. Michael Beard est à peu

de choses près cette synthèse. Le chapitre sur les relations sexuelles occasionnelles semble voir été

écrit pour lui447. La perspective de partenaires multiples l'enchante. Ceci correspond exactement au

chapitre « Variety of Sex Partners »448. Pour Beard, courtiser représente une perte de temps.  Buss

traite ceci dans le chapitre intitulé « Time Elapsed before Seeking Intercourse »449. Beard est prêt à

445 Nous  passerons  outre  la  réticence  d'Ian  McEwan  a  qualifier  son  propre  roman  de  « comédie »
(http://www.theguardian.com/books/2008/jun/02/hayfestival2008.hayfestival [consulté le 12/10/2014]) au nom de
la perspective universelle du roman, pour nous aligner avec le jury du prix Bollinger Everyman Wodehouse, qui
décerna sa palme du roman « comique » à  Solar en 2010 (http://www.theguardian.com/books/2010/may/25/ian-
mcewan-wodehouse-prize [accédé le 12/10/2014]).

446 Ce pénis « détaché » fera sans doute penser à la nouvelle « Solid Geometry », publiée dans le recueil First Loves,
Last Rites (1975) dans laquelle le protagoniste est fier de posséder le pénis du Capitaine Nicholls (un personnage
présenté comme célèbre dans la nouvelle). L'organe est conservé dans du formol et trône de manière assez douteuse
sur le bureau du personnage focalisateur. Ce dernier affirme l'avoir hérité de son arrière-grand-père.

447 BUSS, David M, BUSS., Evolutionary Psychology: the New Science of the Mind, Boston: Allyn & Bacon, 2008.
448 Ibid. p. 177.
449 Ibid. p. 178.
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se satisfaire de partenaires quelconques, ce qui peut faire penser au chapitre « The Lowering of

Standards in Short-Term Mating »450, ou encore « The Closing Time Phenomenon »451. Beard ne

cherche  pas  à  s'impliquer  dans  la  relation,  une  fois  qu'il  a  obtenu  ce  qu'il  en  attendait.  C'est

exactement le propos du chapitre « Minimizing Commitment after Sex »452). Son esprit foisonne de

fantasmes. Il suit en cela les observations du chapitre « Sex Differences in Sexual Fantasies »453. Il

entretient des regrets quant aux occasions qu'il a manquées. Le chapitre « Sexual Regret »454 en

définit  les  modalités.  Bien  entendu  il  a  entrenu  une  myriade  de  relations  extra-conjugales.  Le

chapitre « Extramarital Affairs »455 reprend ce point en détail. Il n'y a qu'un seul sujet dont Beard ne

se  fasse  pas  l'écho  parce  que  ce  serait  incompatible  avec  un  projet  d'écriture  comique  :  la

prostitution456.

Parmi les caractères que les hommes (en général) trouvent désirables chez les femmes figure

ainsi  un  trait  qui  peut  surprendre :  la  simple  disponibilité.  Même cet  aspect  de  la  question  se

retrouve exploité par Ian McEwan, non sans quelque effet comique d'ailleurs. On remarquera ainsi

en adoptant une lecture minutieuse que le  personnage de la chorégraphe française,  Élodie,  que

Michael Beard rencontre lors de son séjour arctique voit sa « cote » s'apprécier au fil du temps.

Durant une première phase de « repérage », Michael Beard répertorie les « ressources sexuelles »

disponibles et classifie Élodie tout au bas d'une liste mentale qu'il dresse sans même s'en rendre

compte.  Pour  l'heure,  Élodie  appartient  à  la  catégorie  des  femmes  « qu'il  n'avait  pas  encore

remarquées » : « At the next table a choreographer, a woman he had not seen before, sleek and

beautiful and brimming with goodwill, was describing through a French accent a geometric dance

she had planned to take place on the ice » (SO 67).  Alors même que la partie consciente de son

esprit est occupée à dénigrer les artistes et la vanité de leurs installations étranges, l’algorithme de

prédation sexuelle continue de tourner dans l'esprit du prix Nobel. Quand il la voit la fois suivante,

Élodie reçoit une estampille individuelle. Elle devient « la » chorégraphe (SO  69). Peu de temps

plus tard, Élodie reçoit enfin un nom, une provenance :

In a warmer climate, with better health, he might have tried his chances with the choreographer,
slender  Elodie,  from Montpellier,  especially  if  she  had come away without  her  husband,  a
bullet-headed photographer who had once played rugby for France. Stella Polkinghorne also
had a husband – the convenor, Barry Pickett. (SO 72)

Dans l'isolement  de la  base polaire,  la  valeur relative des partenaires potentiels  augmente

450 Ibid. p. 178.
451 Ibid. p. 180.
452 Ibid. p. 180.
453 Ibid. p. 181.
454 Ibid. p. 182.
455 Ibid. p. 183.
456 Ibid. p. 183.
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mécaniquement, mais le fait qu'elle vive en couple avec un ex-rugbyman de l'équipe de France

augmente  significativement  le  risque  à  courir  pour  la  courtiser. C'est  donc bien  le  contexte  (la

« facilité d'accès » et la « disponibilité ») qui définit l'intérêt de Beard pour la jeune femme.  

En réalité  Michael  en est  arrivé à  un point  de lâcheté  et  d'inconséquence qu'il  est  prêt  à

promettre ou accepter n'importe quoi pour obtenir à court terme ce qu'il désire. Au moment de tenir

ses promesses ou quand la  situation lui  échappera,  il  s'enfuira.  Sa dernière aventure marque le

paroxysme de cette fuite en avant marquée par le déclin physique, la lâcheté et l’alcoolisation :

He had made friends with a woman in Lordsburg, a waitress called Darlene, who lived in a
trailer on the south side, on the road out to the ghost town of  Shakespeare. Darlene was not
exactly beautiful, not remotely in Melissa's class, but nor was Beard much to look at now that he
waddled a little when he walked and had developed these supplementary chins, the lowest of
which hung like turkey wattle and wobbled when he shook his head. When he asked women he
did not know out to dinner, they laughed before they said no.
The point about Darlene was that she said yes, and she was good-natured and funny and liked to
drink with him. On his last trip to Lordsburg they had got drunk together in the trailer and in a
wild moment he had agreed to marry her. But  it  was while they were making love,  it  was
rhetorical, a mere expression of excitement. The following night, to avoid the scene that would
surely accompany his retraction, he got drunk with her all over again, this time in a bar on the
north side of town, and he had almost proposed to her a second time. All this meant was that he
was fond of her. (SO 224-25)

Le tour  tragi-comique  de  l'intrigue  et  l'effondrement  des  exigences  sexuelles  de  Michael

Beard, pour qui la distinction entre relation à court ou long terme perd tout son sens tellement le

temps presse pour lui, donnent lieu à une tirade relativement pathétique :

Who could not love Darlene? She was a good-hearted, overweight woman from Nebraska who
had waited tables all her life, had married three times, had four grown-up children who appeared
to adore or need her, for they phoned constantly, had discovered New Mexico twelve years back
and changed her name from Janet. She now spoke fluent Spanish, after living for six years with
a Hispanic truck driver in a trailer on the southern edge of town before she threw him out.
And now she had set her heart on Michael Beard. At their first sexual encounter she had told
him he was her very first older man. (SO 244-45)

Le parallèle avec les comportements boulimiques qui émaillent le roman est évident. Comme

dans toute bonne tragédie le temps est une ressource qui se raréfie au fil de l’œuvre, ce qui induit

une  sorte  de  « Closing  Time  Effect»457,  non  seulement  pour  ce  qui  concerne  la  recherche  de

partenaires sexuels, mais pour la vie en général. À présent tout doit être consommé sans attendre,

sans perdre de temps, sans apprécier ni comprendre ce que l'on fait  réellement. C'est  aussi une

métaphore écologique. En hyper-consommateur d'une société vivant à crédit sur des promesses de

remboursements,  Michael  Beard  traite  les  femmes  comme  des  marchandises  et  signe  autant

457 Cet  effet  fait  référence  à  un  morceau  de  1975 du  chanteur  de  country, Mickey Gilley, qui  inspira  une  étude
scientifique en formulant une question dont Michael Beard aurait tout aussi bien pu être l'auteur : « Don't the Girls
All Get Prettier at Closing Time?” (PENNEBAKER, J. W., DYER, M. A., CAULKINS, R. S., LITOWITZ, D. L.,
ACKREMAN, P. L., ANDERSON, D. B., et al., « Don’t the girls get prettier at closing time: A country and western
application to psychology », Personality and Social Psychology Bulletin, 5(1), 1979, pp. 122–125). La psychologie
évolutionniste a repris cette observation pour montrer l'adaptation de la préférence. 
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d'engagements qu'il lui plaît pour assouvir ses pulsions immédiates458.

La  tâche  d'un  écrivain  voulant  rendre  compte  de  telles  bassesses,  tout  en  préservant  un

semblant d'espoir est complexe. La présentation de Beard sous un angle grotesque semble être le

moyen  privilégié  par  l'auteur  pour  reprendre  la  liste  des  travers  masculins  sans  aboutir  à  une

peinture  de  la  sexualité  masculine  qui  inspirerait  l'amusement  mais  aussi  la  gêne.  La  finalité

introspective  demeure  néanmoins  l'objectif  final.  Le  portrait  de  Beard  vise  assurément  à  nous

amener à vérifier par nous-mêmes que nous ne déraisonnons pas, que nous ne sommes pas des

« monstres » ordinaires au même degré que Michael Beard. 

On sera probablement sans doute embarrassé lorsqu'on le verra fantasmer au sujet d'autres

femmes alors même qu'il est en train de faire l'amour à Melissa :

After many uncountable minutes, the moment was approaching when sexual etiquette required
that he time himself, get in step with the shrieking downhill dash to her final orgasm, and he
knew he was not ready and might not make it. And so, in those closing seconds, he entered a
familiar empty theatre, sat in the stalls and auditioned some women he knew, bringing them
onstage in merging sequence at the impossible speed of thought. They appeared in experimental
attitudes, in different tableaux that magically involved himself. He summoned and dismissed the
girl from Milan, then an Iranian biophysicist, and then Patrice, an old stand-by. But at last he
settled on the right choice, the immigration officer with the withered arm. He let her step out
coolly from behind her station, and there they stood, fucking against her desk in front of five
hundred bored passengers ready with their passports. To Beard, sex in public among indifferent
lookers-on was a fantasy of unaccountable appeal, and it worked. He made it just in time.
When he returned from this affair to Melissa's bed, she was kissing his face and saying, 'You're
my darling. Thank you. I love you. Michael, I love you.  (SO 182-83)

Le défilé  invraisemblable que Michael parvient à  organiser sous son crâne est  une forme

comiquement  exagérée d'un fantasme masculin très répandu.  Cet  effet  observable chez certains

animaux  de  l'augmentation  de  la  production  de  sperme  en  fonction  la  variété  des  femelles

disponibles porte le nom « d'effet Coolidge »459. De nouveau Michael nous donne à réfléchir sur la

profondeur de son mal. D'une certaine manière nous nous trouvons poussés à adopter le point de

vue de Patrice,  sa femme, qui ne parvient pas à s'expliquer l'infidélité compulsive de son mari

(SO 49). L'instance narrative nous résumera son mal : « No woman had ever looked or sounded so

desirable as the wife he suddenly could not have » (SO 4). Faut-il considérer donc cette convoitise

458  Cette stratégie n'est évidemment pas encouragée par les psychologues évolutionnistes. David Buss a ainsi participé
à un ouvrage collectif (parmi les autres contributeurs se trouve Ian McEwan) dont le titre dit tout le propos : What
We Believe but Cannot Prove: Today's Leading Thinkers on Science in the Age of Certainty . L'introduction de la
section dont Buss était chargé vaut d'être citée : « I've spent two decades of my professional life studying human
mating. In that time, I've documented phenomena ranging from what men and women desire in a mate to the most
diabolical  form of sexual treachery. I've discovered the astonishingly creative ways in which men and women
manipulate each other. I’ve studied mate poachers, obsessed stalkers, sexual predators, and spouse murderers. But
throughout this exploration of the dark dimensions of human mating I've remained unwavering in my belief in true
love » (BROCKMAN, John (ed.), What We Believe But Cannot Prove: Today's Leading Thinkers On Science in the
Age of Certainty, New York: Harper Perennial, 2006, p. 55).

459 L'anecdote fait intervenir le président Coolidge et sa femme. Lors de la visite d'une ferme modèle la première dame
aurait fait remarquer au président la fréquence stupéfiante des saillies. Le président lui aurait demandé alors de
considérer le nombre de poules offertes à chaque coq. 
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insatiable comme une fatalité ? Certainement pas, d'ailleurs le cours du récit va nous demander de

nous imaginer à un stade plus préoccupant du mal de Beard. Peu à peu toute femme donnant une

impression d'inaccessibilité ou de simple désintérêt deviendra hautement désirable :

He remained a bold fool in these matters - habits long fixed, not a crumb wiser than his
twenty-five-year-old self, no prospects of improvement, so all his past wives agreed – and
in  the  moments  before  she  spoke  he  indulged  the  familiar  notion  of  asking  if  the
immigration officer was free for dinner. He asked many women, total strangers, to dinner,
and not everyone said no. (SO 114-15)

Certes, l’attitude obsessionnelle de Beard peut sembler contradictoire en ce qu'il épouse une

multitude de femmes, ce qui s'apparenterait à une stratégie à long terme, alors qu'en même temps il

collectionne  les aventures d'un soir, ce qui est une stratégie à court terme. Ceci se solde par de

coûteux divorces. On pourrait imaginer que ce l'auteur cherche à représenter par cette contradiction

tourne autour de la notion de propriété et d'accaparement des ressources. En effet, dans un système

où les femmes sont regardées comme des biens que l'on s'approprie et que l'on veut monopoliser, le

mariage  peut  se  comprendre  comme  une  clause  d'exclusivité.  Michael  Beard  est  un  chasseur-

cueilleur d'épouses, ou, dans sa variante actuelle, un adepte du shopping marital contemporain :

According to [the theory of] SSP [or “Sexual Strategy Pluralism”] [...] whether a man
pursues a short-term or long-term mating strategy depends,  in part,  on his status and
prestige.  In  foraging  cultures,  men  with  higher  status  and  prestige  tend  to  possess
multiple wives [...], and in so doing polygynous men are able to satisfy aspects of both
their long-term and short-term mating psychologies. In modern cultures, men with high
status are usually unable to legally marry more than one woman. However, they are more
likely to have extramarital affairs and to practice de facto polygyny in the form of serial
marriage.460

Pour  autant,  même si  les  raisonnements  des  psychologues  évolutionnistes  semblent  avoir

réponse  à  tout,  le  lecteur  avisé  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  pourquoi  Michael  Beard

concentre  autant  de  traits  masculins  si  peu  flatteurs.  Quoique  réaliste,  son  personnage  est

statistiquement improbable.  Ian  McEwan ne peut laisser le lecteur tout à fait sans réponse. Une

esquisse d'explication nous est fournie, à nous de nous en satisfaire :

[Michael] only heard of [his mothers's] adventures when she was dying of breast cancer in her
early fifties.  She seemed to want his forgiveness for ruining his childhood. By then he was
nearing the end of his second year at Oxford and his head was full of maths and girlfriends,
physics and drinking, and at first he could not take in what she was telling him. […] He was
grown-up enough to know that it would have insulted her to say that he had noticed nothing. Or
that she was apologising to the wrong person. […] He held her hand and squeezed it to signal
his warm feelings and said there was nothing to forgive.
It was only after he had driven home, and had drunk three nightcap scotches with his father,
then gone to his old room and lain on the bed fully dressed and considered what she had told
him, that he grasped the extent of her achievement. Seventeen lovers in eleven years. Lieutenant
Colonel Beard had had all the excitement and danger he could stand by the age of thirty-three.

460 SCHMITT, David P. « Fundamentals of Human Mating Strategies » (chap 9), in BUSS, David M, The Handbook
of Evolutionary Psychology, Hoboken, New Jersey.: John Wiley & Sons, Inc., 2005, p. 272.
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Angela had to have hers [...] Without them, she had told Michael from her hospital pillows, she
would have hated herself and gone mad. But she hated herself anyway for what she thought she
had done to her only child. He went back to the hospital the next day, and while she sweatily
clung to his hand, told her that his childhood had been the happiest and most secure imaginable,
that he had never felt neglected or doubted her love or eaten so well and that he was proud of
what he called her appetite for life and hoped to inherit it. (SO 196-97)

L'expression « d'appétit pour la vie », après tout ce que nous venons de dire de ce personnage

boulimique à tous les égards, donnera la touche secrète, tragique et psychanalytique que le regard

darwinien ne peut pas apporter. En tout cas, il nous semble nécessaire de dire que le personnage de

Michael Beard est un personnage qui se situe à une limite du cadre romanesque traditionnel et dont

la  bouffonnerie  et  l'énormité  servent  avant  tout  à  masquer  un  gouffre  existentiel  effrayant.  La

logique de recherche de partenaires sexuels occasionnels, dont on ne semble pas pouvoir faire de

belles histoires, pour peu qu'on veuille la considérer sérieusement, recèle ainsi des abîmes.
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2.4. Relations longues : modalités et spécificités

L'unité de référence est ici couple hétérosexuel avec enfants. Ajoutons pour aller au bout du

schéma que cette union est généralement reconnue socialement par un rituel de type marital. L'unité

sociale minimale qui se construit sur l'union de deux individus est la famille dite nucléaire :

The importance of nuclear kin may be too obvious to mention. For example, when theoreticians
address family dynamics, family always means parent, offspring, and siblings. More distant kin
are rarely considered (cf. Fagen, 1976; Partridge & Nunney, 1977) and for good reason. Temper
tantrums,  begging,  and other demanding gestures  are usually  reserved for  parents and,  to  a
lesser degree,  for siblings (and mates).  These signals of  need,  whether honest  or  dishonest,
unfold ontogenetically within the confines of the nuclear family, suggesting they are adaptations
to that environment. This raises a critical issue: How important were nonnuclear kin to inclusive
(or neighbor) fitness during our evolutionary history?461

On retrouve ici, lorsque l'on oppose les niveaux d'organisation familiale et super-familiale, le

même genre de problèmes que pose la question du niveau de sélection, dont on peut dire assurément

qu'elle est à la fois nécessairement individuelle puisque le « véhicule minimal » des gènes ne peut

être que l'individu, mais sans que cela n'écarte la possibilité d'une sélection de groupe et l'idée que

les gènes forment des « pools » supra-individuels. Parce que notre espèce est nettement exogame, le

lien entre famille et groupes sociaux élargis s'établit naturellement. Du point de vue de l'individu

biologique,  dont  devra  s'inspirer  le  personnage  darwinien,  la  logique  consistera  à  établir  un

maximum de  stabilité  et  de  visibilité  dans  la  relation  au  partenaire  sexuel  afin  d'avoir  autant

d'enfants  que  possible,  jouissant  de  la  meilleure  santé  possible  et  de  leur  donner  accès  aux

meilleures ressources possibles. Une fois adultes ces enfants feront de même. 

La position des auteurs étudiés est comme nous le verrons, ambivalente. Ils ne rejettent pas les

conclusions auxquelles arrivent les psychologues évolutionnistes mais s'en servent pour examiner,

d'un point de vue volontiers dissonant, des problèmes de société contemporains. Observons que ces

vérités sur notre passé lointain et sur notre présent ne disent rien sur la manière dont nous pouvons

construire l'avenir. Tout reste à décider. 

Nous explorerons d'abord la question des relations longues mais instables. Nous adopterons

ensuite un point de vue masculin,  notamment à l'aide des personnages d'Ian  McEwan. Nous le

contrasterons finalement avec la question plus délicate et complexe de l'articulation du féminisme et

du darwinisme, en analysant les exemples que nous fournit Margaret Drabble.

461  BUSS, David (ed.), The Handbook of Evolutionary Psychology. Hoboken, NJ.: John Wiley & Sons, 2005, p. 457.
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2.4.1. Un comparatif agoniste des relations longues

À  l'opposé  d'antagonistes  comme  Nigel  et  de  Nark  –  deux  jeunes  hommes  immatures,

sexuellement inexpérimentés mais avides de rapports occasionnels et brutaux – nous trouvons des

protagonistes comme Henri Perowne et Joe Rose. Ces dernier sont hétérosexuels, monogames, bons

pères ou mourant d'envie de l'être.  Évidemment il  faut leur  opposer  Michael  Beard (ce dernier

appartient  indiscutablement  à  la  catégorie  des  « resquilleurs »  [« free  rider »].  Perowne,  en bon

scientifique, s'interroge même sur la « normalité » de sa rigoureuse monogamie :

By some accident of character, it's familiarity that excites him more than sexual novelty. He
suspects there's something numbed or deficient or timid in himself. Plenty of male friends sidle
into adventures with younger women; now and then a solid marriage explodes in a fire fight of
recrimination. Perowne watches on with unease, fearing he lacks an element of the masculine
life force, and a bold and healthy appetite for experience. Where's his curiosity? What's wrong
with him? But there's nothing he can do about himself. He meets the occasional questioning
glance of an attractive woman with a bland and level smile. This fidelity might look like virtue
or doggedness, but it's neither of these because he exercises no real choice. This is what he has
to have: possession, belonging, repetition. (SA 40)

Au bout du compte, par des choix lexicaux que le discours indirect libre nous laisse voir, loin

de nous rassurer sur le fait qu'il n'est pas un obsédé sexuel, Perowne peut au contraire nous amener

à comprendre qu'il est lui aussi une sorte de psychopathe d'une variété inoffensive.  Joe Rose, est lui

aussi  un  « systématicien »  pourvu  d'un  cerveau  que  Simon  Baron-Cohen462 qualifierait

d’éminemment « masculin ». Il nous semble même que l'auteur a introduit en eux des éléments

autistiques463. Joe Rose et Henry Perowne produisent des « systèmes » de représentation permettant

de  prédire,  d'anticiper  et  de  rendre  compte  des  situations  sociales.  Ils  sont  alors  capables  de

« fonctionner » socialement en respectant les codes sociaux en vigueur et de s'installer dans des

relations longues. Pour autant, à d'autres moments ils sont pratiquement dysfonctionnels.  

Le cas de John Grammaticus est lui aussi intéressant, car sans parvenir à la stabilité, il essaie

de  construire  des  relations  durables.  Il  nous  semble  néanmoins  que  l'auteur  tente  de  bâtir  un

personnage séducteur, fougueux et excessif mais aucunement cynique ou calculateur. Le personnage

de Grammaticus, qui annonce sans doute le personnage de Max Greatorex de  Sweet Tooth464, est

l'exemple-type du manipulateur auto-manipulé. Si ses aventures sont répétitives et prévisibles, il se

462 BARON-COHEN, Simon, The Essential Difference, London: Allen Lane, 2003.
463 Peut-être le darwinophile se souviendra-t-il des rationalisations de Darwin hésitant sur l'intérêt qu'il aurait à épouser

Emma Wedgwood, sa cousine. Darwin avait trouvé la réponse en rangeant les arguments sous deux colonnes. Il en
avait alors tiré les conclusions les plus raisonnables et s'y était tenu.

464 McEWAN, Ian,  Sweet Tooth, London: Jonathan Cape, 2012.

208



persuade tout aussi régulièrement qu'il a trouvé l'amour. Il réécrit sans fin une page qu'il ne tourne

jamais :

When Grammaticus came out of mourning, more than twenty years ago, he began a series of
love affairs  that  still  continues.  The pattern is  well  established.  A younger  woman,  usually
English, sometimes French, is taken on as secretary and housekeeper, and by degrees becomes a
kind of wife. After two or three years she'll walk out, unable to bear any more, and it will be her
replacement who greets the Perowne family in late July. (SA 129)

On  imagine  que  la  motivation  psychologique  qui  le  pousse  à  régulièrement  se  fiancer

constitue  un trait  profond de sa  psychologie.  Nous ne  sommes  donc plus  réellement  dans  une

stratégie de court-terme, ou du moins plus seulement. Il est difficile de savoir si Grammaticus agit

compulsivement et s'il est la première victime de cette histoire sans fin, ou s'il provoque sciemment

ces répétitions et s'en satisfait. Agit-il de la sorte parce qu'il est incapable de faire le deuil de sa

femme, ce qui signalerait une sensibilité romantique, ou est-il réellement devenu un consommateur

de femmes qu'il « remplace » comme s'il agissait de biens d’équipement à durée de vie limitée ?  

Un personnage secondaire de Enduring Love pourrait rappeler Grammaticus et Greatorex: le

« professeur de logique », dont l'amante n'est autre qu'une des étudiantes que Mrs Logan suspectait

d'avoir eu une liaison amoureuse avec son mari :

The couple had stopped a dozen yards away and stood side by side, waiting for me. The girl
looked away as I approached. I knew she was a student. She looked about twenty and she was
very  pretty, the  incarnation  of  Jean  Logan's  worst  fears.  The  man  was  James  Reid,  Euler
Professor of Logic at the girl's college. We shook hands and said our names. The Professor was
hardly older  than me,  fifty  perhaps and rather  plump.  He introduced the student  as  Bonny
Deedes and as I took her hand I could imagine how an older man might risk everything. It was
the kind of prettiness I would have dismissed as a cliché if I'd heard it described — that blonde,
blue-eyed peachiness that drew a line of descent from Marilyn Monroe. She wore cut-off jeans
and a ragged pink shirt. The Professor, by contrast, was in a linen suit and tie. (EL 226-27)

Il y a dans cette description à la fois l'incongruité et la banalité nécessaires pour résoudre une

telle  sous-intrigue.  La beauté parfaite465 mais sans originalité de la  jeune fille contraste  avec la

retenue du vénérable professeur. De nouveau l'idée de relation amoureuse furtive, ou secrète, fait

basculer le roman du côté du comique et même de la paillardise466, comme si cette logique était

incompatible avec l'héritage sentimental de la fiction romanesque. Pourtant, en même temps qu'il

invite à sourire, le couple est si mal assorti que nous ne pouvons qu'en conclure que les forces

centripètes qui le font tenir doivent être considérables. Peut-être après tout qu'il s'agit du début d'une

vraie  passion.  Enduring  Love  est  un  roman  qui  se  plaît  à  exposer  l'irrationalité  du  sentiment

amoureux. En fin de compte, l'amour que semblent se vouer ces deux personnages n'est pas plus

465 Patrice Beard est elle aussi comparée au stéréotype de la blonde parfaite:  « Friends used to tell him that Patrice
resembled Marilyn Monroe, at least, from certain angles and in a certain light » (SO 7).

466 La jeune femme porte un nom potentiellement scandaleux. « Deeds » renvoie-t-il à quelques « exploits », pluriels,
qui seraient à comprendre sur le mode du sous-entendu sexuel, tout comme le joyeux  prénom de « Bonny » ? De
même « Reid », fait-il écho à quelque « raid » primitif, fait de violence et d'enlèvement de jeunes vierges ?

209



insensé que celui de Parry pour Joe. Il n'est pas moins absurde que celui de Logan pour cet enfant

qu'il ne connaît pas, et pour lequel il va faire de ses propres enfants des orphelins. Après tout ces

deux personnages ne sont pas moins en prise avec la vie réelle que Clarissa, qui est experte à lire

l'amour sophistiqué exprimé dans les échanges épistolaires de Keats, mais n'arrive pas à voir la folie

furieuse qui anime Parry. Ceci semble nous indiquer que le jugement des protagonistes installés

dans des relations longues n'est pas intrinsèquement supérieur à celui des autres personnages. Après

tout cela n'a rien de si étonnant, une fois que l'on a remis en perspective le rôle des contingences, et

notamment la question de la compatibilité des personnalités des amants. 

Les romans apposent un filtre supplémentaire dont il faut tenir compte. Humphrey nous est

dépeint comme un personnage instable alors que si la narration prenait le soin de développer cette

phase de sa vie au lieu d'insister sur ses ruptures successives nous aurions une impression toute

différente. Humphrey s'attache ainsi pendant un temps à une biologiste avant de succomber à Ailsa.

De son second mariage avec le Dr Dorothy Portal, qui sera à la fois son épouse, une collègue puis

une rivale professionnelle, naîtra pourtant une enfant. La vie amoureuse d'Ailsa nous est présentée

d'une manière encore plus dramatique. Ailsa n'a rien de l'épouse rangée. Est-ce une conception qui

porterait  l'empreinte de la féminité de l'auteure,  quand au contraire Michael Beard pousserait  à

l'extrême une logique masculine à laquelle Ian McEwan lui-même serait peut-être plus enclin ? Le

portrait  de Nick Gaulden nous intéresse également  car  si  lui  aussi  appartient  à  la  catégorie  du

« collectionneur »  de  femmes,  Margaret  Drabble le  traite  non  seulement  sur  le  mode  de  la

focalisation externe mais le fait souvent exister à travers les propos des autres personnages. Cette

distance reprend de façon plus catégorique encore la logique de distanciation par l'effet comique et

le grotesque exploitée par  Ian  McEwan. Faut-il à trouver ici la trace de la féminité (et peut-être

aussi du féminisme) de l'auteure ?  

La logique évolutionniste que nous explorons ici concerne la capacité à trouver ou à conserver

un partenaire. Le respect complet de cette logique double pose le cadre de la référence à partir

duquel l’instabilité se signale. Ceci suggère au passage une forme de jugement moral implicite.

2.4.2. Relations longues, relations stables ?

Faisons  maintenant  appel  à  une  autre  étude  centrée  sur  les  contes  de  fées   et  contes

folkloriques du monde467 conduite par  Jonathan  Gottschall dans son article « The Heroine with a

467 Cette étude exclut les contes européens pour ne pas s'exposer à la critique possible que les contes occidentaux
seraient intrinsèquement misogynes ou phallocentriques, en revanche elle souffre du fait que ces contes, ou du
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Thousand Faces: Universal Trends in the Characterization of Female Folk Tale Protagonists »468. Il

y apparaît que les personnages féminins, une fois leurs comptes réglés avec les modèles culturels ou

familiaux, recherchent une forme de stabilité, fût-elle financière ou simplement émotionnelle. Les

protagonistes féminins d'Ian  McEwan suivent cette logique. En effet, Rosalind a choisi Perowne

pour contrer l'influence de son père, John Grammaticus, qui est un grand poète, certes mais qui est

aussi instable et fantasque. Clarissa se réfugie aux côtés de Joe pour son esprit rationnel car elle est

terrorisée à l'idée de revivre le spectacle de la démence sénile qui a emporté son père quand elle

avait douze ans (EL 83). À ceci près que les personnages féminins d'Ian McEwan ont plus ou moins

le même âge que leurs époux (Ce n'est pas le cas de Michael Beard et de Melissa), l'analyse de

Jonathan Gottschall s'applique à peu de chose près aux romans étudiés :

The vast majority of female protagonists are unmarried women at peak reproductive age. When
physical descriptions are provided, they are almost universally beautiful, and this beauty is often
stressed  repetitively.  In  comparison  to  her  male  counterpart,  the  female  protagonist  places
greater emphasis on a potential mate's kindness and control of social and material resources, and
less emphasis on physical attractiveness. She achieves her goals through different means than
the male protagonist: she is less likely to actively pursue her goals and she is less likely to
achieve them in ways requiring conspicuous courage or physical heroism. She is solicitous of
her family's well being, devoting much energy to promote the welfare of her close kin.469

Margaret  Drabble se  distingue  davantage  de  ce  modèle  en  présentant  des  protagonistes

féminins qui ne sont pas prisonnières de leur situation de jeunes femmes à marier.  Ailsa Kelman

nous apparaît ainsi à différents âges de sa vie, changeant au fil d'une évolution personnelle. Notons

tout de même que son enfance ou la période durant laquelle est fertile nous sont présentées dans des

analepses  qui  induisent  un  effet  de  perspective  teinté  de  nostalgie.  Les  héroïnes  de  Margaret

Drabble semblent  attirées  par  une  forme  de  rayonnement  ou  de  charisme  mais  elles  ne  se

conforment certainement pas au modèle de la femme au foyer, dans ce que le terme peut renvoyer

de négatif – soumission, dépendance, esprit bourgeois. 

Du  point  de  vue  évolutionniste  l'intérêt  d'une  relation  longue  repose  sur  la  transmission

améliorée des assortiments de gènes parentaux. Il y a donc urgence, du point de vue des gènes, à

sélectionner des traits aptes à assurer l'amour parental470, surtout du côté maternel. Pour se diffuser

de  manière  maximale,  les  gènes  d'un  homme  peuvent  en  effet  « miser »  sur  deux  stratégies

opposées mais complémentaires. La première consiste à s'investir de son mieux envers un nombre

moins leur transcription soit le fait d’éditeurs très majoritairement masculins. Jonathan Gottschall affirme que cela
ne biaise pas de manière significative des résultats qui ne sont en rien équivoques de toute façon.

468 GOTTSCHALL, Jonathan,  « The Heroine with a  Thousand Faces:  Universal  Trends in the Characterization of
Female Folk Tale Protagonists » ,  Evolutionary Psychology,  2005.  3:  83-105 (http://jonathangottschall.com/wp-
content/uploads/2011/06/Heroine_1000_faces.pdf  [accédé le 22/12 /2012]).

469 Ibid.  p. 97.
470 Selon la psychologie évolutionniste cet amour constitue l'adaptation nécessaire fournie par l'évolution pour résoudre

le problème de la dépendance extrême et prolongée des petits humains vis à vis de leurs géniteurs.
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réduit d'enfants nés de la même femme (c'est la stratégie de Perowne). La seconde consiste à avoir

autant d'enfants que possible mais de laisser les mères les élever seules (c'est la stratégie de Nick

Gaulden).  Un  « panachage »  de  ces  deux  stratégies  présente  en  théorie  des  avantages  encore

supérieurs. La première stratégie absorbera la majeure partie des ressources, la seconde se posant

comme un à-côté potentiellement très rentable471. La conséquence automatique de ceci, comme le

prédit la psychologie évolutionniste, est que les femmes se voient confiées le plus gros de l'effort

parental. Tout ceci est bien entendu très embarrassant car cela pourrait servir à entériner le sacrifice

des femmes sur le front de l'éducation et des soins aux enfants. Le malaise se poursuit quand on

comprend que l'amour  parental  est  une  adaptation  de  l'espèce.  Les  enfants  sont  d'ailleurs  eux-

mêmes adaptés à cette donnée. Joe Rose, le rationaliste, le fait observer à sa romantique épouse :

We do not arrive in this world as blank sheets, or as all-purpose learning devices. Nor are we the
'products' of our environment. If we want to know what we are, we have to know where we
came from.  We evolved,  like  every other  creature  on earth.  We come into this  world with
limitations and capacities, all of them genetically prescribed. Many of our features, our foot
shape,  our  eye colour, are  fixed,  and others,  like  our  social  and sexual  behaviour, and our
language learning, await the life we live to take their course. But the course is not infinitely
variable. We have a nature. The word from the human biologists bears Darwin out; the way we
wear our emotions on our faces is pretty much the same in all cultures, and the infant smile is
one social signal that is particularly easy to isolate and study. It appears in !Kung San babies of
the Kalahari at the same time as it does in American children of Manhattan's Upper West Side,
and it has the same effect. In Edward O. Wilson's cool phrase, it 'triggers a more abundant share
of parental love and affection'. Then he goes on, 'In the terminology of the zoologist, it is a
social  releaser,  an  inborn  and  relatively  invariant  signal  that  mediates  a  basic  social
relationship.' (EL 69-70)

Ces deux personnages aux opinions polarisées permettent d'interroger la validité de la vision

sociobiologique (explicitement désignée par le biais d'une référence à E. O. Wilson). Évidemment

la transposition brutale des instincts animaux à l'humain pose problème. Pour la comprendre tout à

fait, il faudrait au moins pendant un instant ne plus « penser humain ». Clarissa, en représentante du

camp des humanistes traditionnels, ne peut s'y résoudre :  

She was perturbed when I read Wilson's passage to her. Everything was being stripped down,
she said, and in the process some larger meaning was lost. What a zoologist had to say about a
baby's smile could be of no real interest. The truth of that smile was in the eye and heart of the
parent, and in the unfolding love which only had meaning through time. (EL 70)

Cette citation nous interroge car elle est saturée de connotations, de résonances intertextuelles

et  de non-dits  sexuels.  L'expression « stripped down »,  par  exemple,  évoque une « mise à  nu »

violente  qui  pourrait  suggérer  la  manière  dont  un  imaginaire  féminin  codifierait  la  violence

physique. Cette image annoncerait aussi la violence exercée Daisy (qui se voit forcée de se dévêtir

471  Il est bien entendu que ces comportements ne servent pas véritablement les intérêts de l'individu mais de ses gènes.
Suivons cette logique machiavélique un peu plus loin : il faudra trouver des femmes installées dans des relations
longues de sorte que l'enfant à naître profite au mieux des ressources d'un autre homme. De surcroît l'éducation d'un
enfant qui n'est pas le sien réduira la part allouée à ses descendants véritables.  Le gain reproductif est évident.
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sous la menace d'un couteau). La sensibilité romantique du personnage de Clarissa s'affirme en

outre lorsqu'elle n'imagine pas de sentiments sans sincérité.  Or  Ian  McEwan ne fournit pas des

armes égales aux deux personnages dans leur réflexion sur la nature de l'amour parental. On peut

tout à fait critiquer un zoologue par rapport à ses protocoles expérimentaux, on peut réfuter ses

résultats au moyen d'autres observations scientifiques, mais on ne saurait récuser un zoologue en lui

opposant une remarque d'ordre sentimental, qui plus est en se félicitant de sa propre subjectivité. 

Au contraire, l'observation objective de dizaines de scènes de réunions familiales à l'aéroport

de Heathrow développait un sentiment paranoïaque chez Joe qui suspectait les enfants d'être aussi

« insincères » que leurs parents, tant il avait l'impression d’assister à un numéro d'acteurs :

But mostly it was smiles and hugs, and in thirty-five minutes I experienced more than fifty
theatrical happy endings, each one with the appearance of being slightly less well acted than the
one before, until I began to feel emotionally exhausted and suspected that even the children
were being insincere. I was just wondering how convincing I myself could be now in greeting
Clarissa when she tapped me on the shoulder, having missed me in the crowd and circled round.
Immediately my detachment vanished, and I called out her name, in tune with all the rest. (EL 4)

Ceci pourrait nous rappeler la posture du Darwin de L'expression des émotions chez l'homme

et  les  animaux  (1872)  qui  avait  étudié  les  comportement  de  ses  propres  enfants  de  manière

systématique, mêlant rigueur scientifique et tendresse. La naïveté sur laquelle la scène de l'aéroport

se conclut contient ainsi un échantillon de la réconfortante humilité qu'il y a à se sentir humain. Les

réflexes d'empathie de Joe reprennent naturellement et  lui font abandonner sa posture scientiste

supérieure, ce qui nous conforte nous aussi dans nos propres réflexes. En validant nos attentes et

nos  projections,  le  roman  nous  montre  un  lien  intraspécifique  qui  nous  rassemble,  de  par  les

cultures et de par les âges. Le roman n'invalide donc pas la vision ultra-darwinienne défendue par

Joe, mais il ironise volontiers quant au ton supérieur qu'elle fait parfois adopter. 

Cependant,  le  point  de  vue  de  Clarrisa  n'est  pas  aussi  superficiel  que  nous  l'avons  dit.

Penchons-nous sur le segment de phrase « the unfolding love which only had meaning through

time » (EL 70), qui dans sa formulation même, dégage un parfum un peu compassé et vaguement

victorien. Le complément circonstanciel « through time » apposé à la fin de la phrase, avec son ton

affecté ne correspond pas à celui d'une discussion animée. Notre avis est que cette formulation cite

en réalité Darwin, en particulier The expression of the emotions in man and animals472. Cet ouvrage

compte une multitude d'emplois de la tournure « through X », évoquant précisément l'idée que le

temps  façonne  les  espèces  dans  la  durée,  sous  l'effet  des  rencontres,  des  associations  et  des

habitudes qui se mettent en place. On arrive à près d'une cinquantaine d'occurrences de ce type dans

l'ouvrage, ce qui en fait un véritable leitmotiv473. À la différence de Clarissa, qui parle à Joe de la

472 DARWIN, Charles, The Expression Of The Emotions In Man And Animals, London: John Murray, 1872.
473 Utilisons les numéros de page de la première édition de 1872 pour donner une idée de la force de cette récurrence :
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fixation d'un sentiment dans la psychologie d'une personne et de l'expression de l'amour particulier

qui en découle,  Darwin nous parle de l'émergence de notre humanité et des expressions faciales

universelles nécessaires pour exprimer nos sentiments et les reconnaître chez autrui474. Joe Rose fera

aussi allusion à Paul Ekman (EL 43) qui à rebours du discours culturaliste prédominant des années

soixante-dix a défendu des positions nativistes sur le sujet des expressions faciales475, dans le droit-

fil des observations de  Darwin476. L'incompréhension entre Joe et Clarissa tient au fait que l'une

parle de l'amour particulier qu'un enfant donne à sa mère et l'autre de la prédisposition génétique qui

rend cette communication possible : Joe ne dit rien de la nature de l'amour lui-même. Clarissa réagit

donc de manière excessive477. Sous les apparences d'un « match nul » rhétorique, Ian McEwan fait

donc tout de même passer sa préférence pour la sociobiologie et décrédibilise le type jugement

romantique et intuitif avancé par Clarissa478. Son « histoire d'amour » avec Keats n'est pas non plus

« through long-continued habit » (7, 40),  « through the force of habit and association » (28), « through habit » (28,
33, 35, 35 (note), 42, 48,  66, 69, 75, 103, 104, 122, 130, 156, 174, 175, 190,193), « through mere habit » (81),
« through long-continued and inherited habit» (41), « through association » (32, 127, 334), « through habit and
association »  (39,  65,  111,  121,  218),  « through  long  practice »  (65),  « through  habitual  associations »  (75),
« through the principle of associated habit » (80), « through the principle of association » (87, 238, 255), « through
long habit » (193, 197), « through an habitual train of thought » (202), « through the force of a formerly well-
established habit » (259,), « through the force of habit and association » (262, 349, 355), « through the principles of
habit, association, and inheritance » (307), « through the force of inheritance and association » (308), « through the
force of association » (326, 339),  « through the force of association and habit » (337),  « in the course of time
greatly strengthened through the principles just referred to, namely, nerve-force passing readily along accustomed
channels, and inherited habit » (345), « Through the principle of associated habit » (347).

474 Récemment,  Matsumo  et  Willingham  ont  tenté  une  expérience  astucieuse :  observer  les  expressions  faciales
d'athlètes aveugles de naissance afin de vérifier si ces expressions rentraient bien dans les catégories décrites par
Darwin et Ekman. Cela a donné lieu à la publication d'un premier article (« The Thrill of Victory and the Agony of
Defeat: Spontaneous Expressions of Medal Winners of the 2004 Athens Olympic Games », Journal of Personality
and Social Psychology, 2006, Vol. 91, No. 3, pp. 568–81.) ) soupçonnant une explication évolutionniste à des taux
de corrélation très importants entre les expressions faciales des athlètes aveugles et des athlètes sans problèmes de
vue, puis d'un second (« Spontaneous Facial Expressions of Emotion in Congenitally and Non-Congenitally Blind
Individuals », Journal  of  Personality  and Social  Psychology,  Vol.  96,  No.1,  January  2009)  confirmant  encore
davantage la plausibilité de l'explication génétique.

475 EKMAN, Paul, Wallace V. FRIESEN, and Phoebe ELLSWORTH,  Emotion in the human face: guide-lines for
research and an integration of findings, New York: Pergamon Press, 1972.

476 Il lui a d'ailleurs consacré un ouvrage (Darwin and Facial Expression: A Century of Research in Review, New York:
Academic press, 1973).

477 Ian McEwan avouait dans une interview à Jonathan Noakes en 2001 que dans ce roman il voulait opposer un
personnage sympathique mais dans l'erreur – Clarissa, à un personnage plus ou moins antipathique mais néanmoins
dans le vrai – Joe : « I wanted in Joe someone who was slightly repellent but right […] So in Clarissa I wanted
someone who is  very sympathetic,  who had her  sort  of  enduring love, not  only for  Keats,  but  for  finding or
projecting more letters from Keats and Fanny Brawne – One of the greatest love affairs conducted by letter in
literature,  I  think.  And  I  wanted  the  reader  to  side  with  Clarissa  […]  But  I  wanted  Clarissa  to  be  wrong.  »
(ROBERT, Ryan (ed.), Conversations with Ian McEwan, Jackson : University of Mississippi, 2010, p. 84.)

478 Nous sommes confortés  dans l'idée que ce point  n'est  pas  accessoire ou fortuit  et  qu'il  s'agit  bel  et  bien d'un
règlement  de  compte  avec  la  vision  romantique  du  monde  telle  que  certaines  personnes  la  pratiquent  encore
aujourd'hui.  On  pense  inévitablement  à  sa  première  femme,  passionnée  d'occultisme,  de  féminisme  et  de
philosophie  New Age.  Si  l'on en croit  Daniel  Zalewski,  l'éditorialiste  du  New Yorker,  la  séparation d'avec  sa
première femme a libéré Ian McEwan. Le roman qu'il  écrivit  alors est  Enduring Love.  Avec ce roman il était
indéniable que certaines réflexions du personnage central reprenaient manifestement les siennes et faisaient écho à
la correspondance qu'il avait alors commencé à entretenir avec l’évolutionniste Richard Dawkins. L'erreur pourtant
grossière et manifeste de Clarissa, qu'il a pu être de bon ton de feindre d'ignorer pour ne pas voir à quel point cet
aspect de l'intrigue pouvait être acide envers les littéraires et plus encore les femmes littéraires (sinon certaines
féministes un peu trop dogmatiques), fournit matière à une anecdote tout à fait révélatrice mais assez politiquement-
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tout  à  fait  rationnelle :  « Clarissa Mellon was also in  love with another  man,  but  with his  two

hundredth birthday coming up he was little trouble. In fact he helped in the combative exchanges

which were part of our equilibrium, our way of talking about work ».(EL 8). La notion « d'équilibre

dynamique » est ici un autre terme pour désigner le processus dialectique harmonieux qui fonde la

stabilité de la nature. Cet équilibre est le contraire de l'immobilité479 . Mais l'harmonie du couple

formé par Clarissa et Joe est construite sur une autre absence, qui peut la menacer à tout instant :

In her early twenties a routine surgical procedure had left Clarissa unable to bear children […].
Slowly, she had buried the sadness, and built her life again, and ensured that children remained
a part of it. Nephews, nieces, godchildren, the children of neighbours and old friends all adored
her […]. Friends considered Clarissa to be successful and happy, and most of the time they were
right. But occasionally something happened to stir the old sense of loss. Five years before the
balloon accident [...] a good friend from her university days, had lost her four-week-old baby to
a rare bacterial infection. Clarissa had been to Manchester to see the baby when it was five days
old and had spent a week there helping to look after it. The news of the baby's death cut her
down. I had never witnessed such disabling grief. (EL 31)

Joe l'avait observé un peu plus tôt : « We were seven years into a childless marriage of love »

(EL 8). Même s'il n'y a aucune obligation à ce que les relations amoureuses se poursuivent par la

naissance  d'un  enfant,  l'épithète  « childless »  dénote  précisément  un  manque.  On  peut  certes

objecter que Joe répond par anticipation aux stéréotypes des lecteurs, mais cela ne rend pas justice

au fait que du point de vue de l'espèce une union sans enfant n'a pas de sens. Le paradoxe est que si

l'espèce a produit l'adaptation qu'est le désir sexuel afin d'amener les individus à se reproduire, la

relation entre Joe et Clarissa s'est adaptée à la stérilité de Clarissa. « L'amour durable » qui les unit

se situe au-delà de l'impératif biologique, dont il a détourné les mécanismes de récompense.  Ian

McEwan a ainsi joué la carte de la psychologie évolutionniste, mais de manière ironique. 

D'autres situations paradoxales s'observent, comme la pulsion adultère imaginaire de Joe :

[...] what was familiar about her – the size and feel of her hand, the warmth and tranquility in
her voice, the Celt's pale skin and green eyes – was also novel,  gleaming in an alien light,
reminding me of our very first meetings and the months we spent falling in love. Or, I imagined,
I was another man, my own sexual competitor, come to steal her from me. When I told her she
laughed and said I was the world's most complicated simpleton. (EL 5)

incorrecte vécue par Ian McEwan et son fils. Voici ce qu'en dit Daniel Zalewki: « Galen Strawson, a philosopher
who lives in Oxford, said that the breakup freed McEwan to “become radically more scientific than any one of us.”
McEwan’s next novel was “Enduring Love.” Whereas in “Black Dogs” the intellectual war is between equals, Joe
Rose’s logical mind clearly shows up that of his girlfriend, Clarissa. A Romantic scholar, she doubts his evidence
that he is being stalked, and nearly ends up dead. McEwan remembers that not every reader accepted the point:
“Poor Greg had to study ‘Enduring Love’ in school. He had a female teacher. And he had to write an essay: Who
was the moral center of the book? And I said to Greg, ‘Well, I think Clarissa’s got everything wrong.’ He got a D.
The teacher didn’t care what I thought. She thought that Joe was too ‘male’ in his thinking. Well. I mean, I only
wrote the damn thing.” » (ZALEWSKI, Daniel,  « Ian McEwan’s art of unease », New Yorker, 23 février 2009
(http://www.newyorker.com/reporting/2009/02/23/090223fa_fact_zalewski [consulté le 14/07/2014]).

479 On pensera peut-être  aussi  à la fameuse « théorie des équilibres ponctués »  GOULD,  S.J. &  N.  ELDREDGE,
« Punctuated  Equilibria:  An  Alternative  To  Phyletic  Gradualism»,  in  SCHOPF,  T.J.M. (ed.),  Models  in
Paleobiology,  San Francisco: Freeman,  Cooper &  Co.,  1972, pp.  82-115).  Dans cette dernière hypothèse le mot
« equilibrium » suggérera, selon le même paradoxe, des transformations brutales et rapides.
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 On devine que Joe s'est déshabitué de Clarissa durant son absence et qu'il va se réapproprier

ce que sa mémoire a oublié,  Clarissa sera comme une nouvelle conquête et  lui-même un autre

homme. À l'inverse du romantisme infaillible affiché par Clarissa480, le frisson érotique qui parcourt

Joe s'apparente à une forme d'infidélité imaginaire. À côté de ces bizarreries, deux traits s'observent

chez les hommes, la recherche de la beauté. Joe Rose décrit par exemple son couple sous le signe

d'un décalage flagrant: « […] the facts [...] seemed miraculous enough to me: a beautiful woman

loved and wanted to be loved by a large, clumsy, balding fellow who could hardly believe his luck »

(EL 7).  La beauté (notamment la symétrie corporelle) reflète une croissance harmonieuse et sans

doute  une  bonne résistance  aux parasites  et  aux maladies,  c'est  à  dire  un système immunitaire

efficace. Loin d'être une donnée subjective la beauté nous dit d'un partenaire qu'il fera un futur co-

parent efficace. Remarquons alors une aberration évolutionniste : pourquoi une femme stérile reste-

t-elle désirable ? De toute évidence il s'agit d'un « mismatch » : l'adaptation consistant à désirer des

partenaires beaux est une adaptation très ancienne qui n'a pas été révisée à la même vitesse que les

connaissances médicales. On remarquera que dans Saturday l'investissement de Perowne auprès de

Rosalind est tout aussi futile si on considère la situation sous l'angle reproductif. Michael Beard

convole de femme en femme, toutes plus belles et fertiles les unes que les autres, mais s’efforce de

ne pas actualiser son potentiel reproductif, ce qui est à peu près aussi absurde : sa recherche effrénée

du plaisir, qui est l'appât et la récompense grâce à laquelle l'évolution incite et récompense ceux qui

se perpétuent, est chez lui remplacée par une quête de la jouissance pour elle-même.

La psychologie évolutionniste trouverait cependant à dire sur ces mariages successifs, en ce

qu'ils permettent à un homme disposant d'un statut social supérieur à la moyenne de contourner

l'interdit de la polygamie. En changeant régulièrement de partenaire pour une plus jeune, Michael

Beard parviendrait à instaurer à son avantage une « polygynie effective »481). Finalement l'évolution

480 Observons que si l'amour romantique est souvent considéré comme une invention culturelle, certains spécialistes de
neurosciences l'expliquent par des circuits neuronaux  dédiés, qui d'ailleurs ne seraient pas spécifiquement humains
(Voir FISHER, Helen E., Arthur ARON, & Lucy L. BROWN, “Romantic Love: a Mammalian Brain System for
Mate Choice”, Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences 361.1476 (2006), pp. 2173–
86). Une voie alternative évoque un bouquet de traits universels dont la combinaison a produit l'amour romantique,
notamment  et  sans  doute  pour  la  première  fois,  en  Occident,  au  XIIe  siècle  (GOTTSCHALL,  Jonathan  &
NORDLUND,  Marcus, « Romantic Love: A Literary Universal? », Philosophy and Literature, Volume 30, Number
2, October 2006  pp. 450-70).  Fort de ces considérations évolutionnistes Nordlund distingue l'amour parental, de
l'amour filial, de l'amour romantique et de la jalousie. À ses yeux, ces quatre types d'amour se construisent sur un
soubassement évolutionniste et nous donnent des clés pour comprendre par exemple l'universalité de Shakespeare.
« L'amour durable » dont parle  Enduring Love, renvoie tout autant à la relation stable de Joe et de Clarissa qu'à
l'amour instinctif et  intemporel que se vouent les hommes les uns aux autres au-delà des intérêts particuliers, qu'à
l'amour fou et destructeur de Parry. 

481 « In  modern  cultures,  men  with  high  status  and  ample  resources  are  often  legally  prohibited  from obtaining
additional wives. However, some evidence suggests modern men with high status still have a greater potential for
fertility by copulating more often [...], having sex with more partners [...], engaging in more extra-pair copulations
or affairs [...], and practicing legalized de facto polygyny [...] by divorcing and remarrying a series of highly fertile
women over time. These same high-fertility tendencies appear to hold true for men with other traits that women
especially desire, including intelligence [...], dominance [...], athleticism [...], above-average height (Nettle, 2002;
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le  rattrapera  et  le  punira  par  le  biais  de  l'amour  infaillible  de  Melissa.  Avec  une  obstination

inquiétante, Melissa va prendre Michael au piège de sa nature volage et inconséquente :

If the arguments he was marshalling were overstated, it was because he feared that the decision
might already be out of his hands. She wanted this, she had always wanted this. So they weren't
arguments at all, they were pleas. If she loved him she would listen, but she loved him and
wanted a child, and was bound to ignore him. The situation was grave, indeed gravid. (SO 173)

S'ensuit alors une joute verbale dont les termes mêmes et les conclusions semblent calquées

sur les modèles de la psychologie évolutionniste. Melissa aura le dernier mot :

'Try to see it from my side, Michael. In love with you, wanting a baby, not wanting anyone else,
seeing you only occasionally and never knowing when, knowing you were seeing other women,
and you not making any move to come closer or to leave, and four years drifting by like this. If I
did nothing, I'd be at the menopause. And that would be the quiet choice you would have forced
on me.' (SO 176-77)

Ce dialogue est remarquable par l'ironie qui le structure. Il combine ainsi la distance glaciale

des  analyses  évolutionnistes  avec  le  comique d'une  dispute  de  vaudeville.  Il  met  en  scène  des

personnages darwiniens qui ne se contentent pas de subir la rhétorique évolutionniste mais en usent

à leurs fins. Nous voyons se jouer ici l'inverse de la scène de dispute causée par une grossesse non

désirée.  L'homme y  tient  toujours  le  rôle  de  l'être  immature,  égoïste  et  irresponsable,  mais  la

conclusion est inversée. Initialement, Michael se représente faussement leur relation comme ceci :

Melissa consent à des
faveurs sexuelles

Melissa ne consent pas à des
faveurs sexuelles

Michael consent à sacrifier

 ses ressources
Union prolongée Michael quitte Melissa

Michael ne consent pas

 à sacrifier ses ressources
Melissa quitte Michael séparation mutuelle

Dans cette optique, les gains sexuels sont intéressants et les sacrifices inexistants. À l'opposé,

dans la logique de Melissa, dont le but insensé est d'avoir un enfant de Michael, le plus grand risque

n'est pas le désintérêt de Michael, mais le déclin de sa fertilité : 

Pierce, 1996), and maturity » (BUSS, David M., Handbook of Evolutionary Psychology, Hoboken: John Wiley &
Sons, 2005, p. 262).
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Melissa attend Melissa n'attend pas

L'horloge biologique

a déjà sonné pour Melissa
Melissa n'aura pas d'enfants Melissa n'aura pas d'enfants

L'horloge biologique

n'a pas encore sonné pour Melissa
Melissa n'aura pas d'enfants

Melissa aura peut-être un
enfant

Parmi toutes les cartes à jouer, Melissa arrive à la seule conclusion logique : ne pas perdre de temps.

La matrice de gains suivante, qui évalue les gains et pertes dans le cadre d'une union longue et plus solide

scellée par la naissance d'un enfant, est celle que Beard découvre trop tard :

Michael reconnaît l'enfant Michael ne reconnaît pas l'enfant

Melissa demande
à Beard de
reconnaître

l'enfant

Melissa bénéficie de tous les avantages
liés à une relation longue (partage de

ressources, faveurs statutaires,
protection)

Melissa peut recourir à un test de
paternité à l'insu de Beard et le forcer à

reconnaître l'enfant

Melissa ne
demande pas à

Michael de
reconnaître

l'enfant

Melissa bénéficie de tous les avantages
liés à une relation longue (partage de

ressources, faveurs statutaires,
protection)

Michael propage ses gènes pour un coût
nul dans l'immédiat, avant que l'enfant

ne se lance peut-être à sa recherche
plus tard

La victoire de Melissa est inévitable puisque Michael succombe à chaque fois au désir sexuel.

L'époque contemporaine lui est de plus très favorable : même si elle s'en défend, elle dispose de tout

l'ADN nécessaire dans son appartement pour mener un test  de paternité accablant.  En tant que

personnalité médiatique, Michael Beard ne peut non plus s'enfuir lâchement. Il est dans la position

du joueur du « jeu de la poule mouillée » qui ignore que son adversaire désire la mort. Lorsque

David Barash énumère pour nous les meilleurs moyens de s'assurer la victoire à ce jeu dangereux482,

il suggère d'arracher le volant de sa voiture et de le jeter par la fenêtre à la vue de son adversaire.

L'adversaire comprend que lui seul peut éviter la collision frontale. La victoire est alors assurée

pour le conducteur de la voiture sans volant. Michael se trompe lorsqu'il renonce au « volant » de la

contraception et compte sur son « adversaire » pour éviter le pire. Il encourt alors le pire risque :

que l'adversaire, à son insu, ait aussi arraché son « volant ». La machine infernale reproductive se
482 BARASH David, The survival game: how game theory explains the biology of cooperation and competition,  New

York: Times Books, 2003, p. 179.
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retrouve alors amorcée. Michael se pose une question inédite dans l'histoire de l'espèce : est-il juste

d'imposer une paternité à un homme qui ne la désire pas au prétexte qu'il n'aura pas à s'occuper de

l'enfant ? Il n'existe pas de comportement préétabli – sélectionné – pour réagir à ce nouvel équilibre.

Il n'existe pas d'adaptation masculine à ce nouveau problème. De quoi parle-t-on donc ? De quoi

Beard se plaint-il ? Est-ce le fait d'avoir été manipulé qui le fait enrager ? Est-ce que Michael qui se

rêvait  électron  libre  souffre  de  se  voir  ainsi  capturé  et  placé  sur  une  orbite  atomique  qu'il

n'envisageait pas ? Le voici contraint à une relation stable. 

La  question  qui  mérite  d'être  posée  à  notre  sens  est  désormais  de  savoir  comment  la

représentation  évolutionniste  des  femmes  peut  s'articuler  avec  le  discours  du  féminisme.  Nous

avons parlé des personnages d'Ian  McEwan, ce qui nous a donné un éclairage masculin sur ces

questions. Essayons de le contraster avec la galerie de portraits féminins de Margaret Drabble.

2.4.3. Féminisme et darwinisme

Le filtre  évolutionniste  peut-il  apporter  une modernité  au discours  romanesque en ce qui

concerne les personnages féminins ou est-il à considérer comme une régression par rapport  aux

constats et aux critiques dressés par les féministes depuis plusieurs décennies? 

Il est bien certain que si le darwinisme et le féminisme ne sont ni aussi monolithiques ni aussi

incompatibles qu'on pourrait le supposer, le travail d'unification et de synthèse n'en est encore qu'à

ses balbutiements. Les travaux les plus anciens datent d'il y a vingt ans483. On trouve davantage de

travaux récents484 ou entrepris il y a dix ans485. Ils ont généralement été publiés sous forme d'articles.

On trouve aussi des fils de discussions qui fleurissent de toutes parts sur Internet486 (généralement à

la  faveur  de  pages  personnelles  ou  professionnelles  d'universitaires  souvent  anglo-saxonnes,

comme, par exemple, Marianne Fisher487). Il existe enfin quelques ouvrages de référence488. 

Au  final  il  est  difficile  de  dégager  un  modèle  clair  des  interactions  entre  féminisme  et

darwinisme. Citons David Michael Buss et David P. Schmitt lorsqu'ils tentent de définir les lignes

de partage en termes d'objectifs :

Historically,  feminist  scholarship  and  evolutionary  psychology  have  tended  to  be  entirely
separate endeavors, despite focusing on many of the same topics. Both, for example, focus their

483 GOWATY, Patricia,  « Evolutionary biology and feminism.», Human Nature, 3 (1992),  pp. 217-49.
484 FISHER,  Marianne,  GARCIA,  Justin  R.  &  CHANG,  Rosemarie  SOKOL,  Evolution's  Empress:  Darwinian

Perspectives on the Nature of Women, Oxford / New York: OUP, 2013.
485 CAMPBELL, Anne, A Mind of Her Own: The Evolutionary Psychology Of Women, Oxford: OUP,  2002.
486 http://www.maryannefisher.com/feps/resources/ (consulté le 15/01/2015)
487 http://www.maryannefisher.com/feps/ (consulté le 15/01/2015)
488 GOWATY, Patricia,  Feminism and Evolutionary Biology: Boundaries,  Intersections,  and Frontiers,  New York:

Chapman & Hall, 1997.

219

http://www.maryannefisher.com/feps/
http://www.maryannefisher.com/feps/resources/


conceptual lenses on gender differences and their causal origins. Furthermore, sex, power, and
social conflict have been key content domains [...]. Despite the similarities in these foci, the two
are in some ways incommensurable. Evolutionary psychology is a scientific meta-theoretical
paradigm designed to understand human nature and has no political agenda. [...]. Feminism, in
contrast, is partly a scholarly scientific enterprise, but also often contains explicitly political
agendas [...]. In these senses, the two approaches or disciplines are in some ways overlapping
but in some ways incommensurable.489

Certes la nature « politique » du féminisme est  un point d’achoppement,  mais on pourrait

objecter que le  darwinisme – une fois placé à son service – est compatible avec une rhétorique

féministe différentialiste. Il est simpliste d'opposer darwinisme et féminisme au motif que l'un serait

politisé et l'autre intègre : l'engagement féministe n'est pas mauvais en soi et le darwinisme n'a pas à

rester indifférent face aux injustices. De même il est trop facile de considérer que le darwinisme (un

domaine dans lequel la barbe se porte épaisse et longue) est par nature machiste et sexiste490.

Le rapprochement subtil des « darwiniennes féministes » et de « féministes  darwiniennes »

(pour reprendre la distinction de Griet Vandermassen491), permettra de réduire le schisme existant,

mais cela suffira-t-il ?  Partons pour l'instant des problèmes adaptatifs féminins identifiés par David

Buss et les traits masculins censés avoir évolué, pour leur répondre492 :

Problèmes adaptatifs Préférences ayant évolué chez le partenaire féminin

Sélectionner un partenaire capable de s'investir Bonnes perspectives économiques, statut social, homme
plus âgé, ambitieux / industrieux

Sélectionner un partenaire prêt à s'investir Fiabilité / stabilité, signes d’amour et d'engagement,
interactions positives avec les enfants

Sélectionner un partenaire capable de protéger la
femme et ses enfants

Taille (stature), force, courage, qualités athlétiques

Sélectionner un partenaire démontrant de bonnes
capacités parentales

Fiabilité, stabilité émotionnelle, gentillesse, interactions
positives avec les enfants

Sélectionner un partenaire compatible Valeurs similaires, âges similaires, personnalités similaires

Sélectionner un partenaire en bonne santé Physique attirant, symétrie, bonne santé, masculinité des
traits

489 BUSS,  David  Michael  &  SCHMITT,  David  P.,  "Evolutionary  Psychology  and  Feminism", Springer
Science+Business Media, LLC, 2011 (http://www.bradley.edu/dotAsset/196924.pdf [consulté le 16/01/2015]).

490 David Buss et David P. Schmitt concèdent que si darwinisme et féminisme sont encore trop fréquemment conçus
comme des discours  antagonistes,  la situation s'est  néanmoins améliorée : « In the 1970s and 1980s, feminists
tended  to  show  antipathy  to  evolutionary  approaches  to  psychology  [...].  Some  feminists  saw  evolutionary
approaches as antithetical to political goals, such as achieving gender equality. Some expressed concern that if
gender differences exist and are evolved, then some might claim that gender differences ‘ought’ to exist, and these
theories might therefore be used to oppress women and interfere with achieving gender equality. Some worried that
documentation of evolved differences might lead to justification of bad or immoral behavior » (Ibid).

491 VANDERMASSEN,  Griet,  « Can Darwinian  Feminism Save Female  Autonomy and Leadership  in  Egalitarian
Society? », Sex Roles, 2008 (59), pp. 482-91. 

492 BUSS, David, Evolutionary Psychology: The New Science Of The Mind, (3rd edition), Boston: Allyn and Bacon,
2009, p. 110.
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Les personnages les plus intéressants sur ces questions sont Faro Gaulden et sa grand-mère,

Bessie Bawtry. Nous allons nous concentrer sur leur cas. 

2.4.3.1. Faro : la consilience consensuelle ?

Faro se détache peu à peu du valétudinaire et  fielleux Sebastian pour rejoindre Steve,  un

homme avenant et entreprenant, franc et doux, stable et solide, grand et sain, aimant la vie au grand

air et fourmillant de projets. Une relation longue va naître à partir de bases bien plus adaptées. Le

changement est évident :

`Hi!' says Steve, bounding at her with outstretched hand. `You must be Faro! I'm Steve.
Glad to meet  you.'  Steve is  radiant  with good will  and welcome.  His handshake is
friendly and firm, and his skin, unlike Sebastian's, is warm and vibrant. His smile is
open.  Faro  smiles  back.  They  stand  back,  look  at  one  another.  Animal  magnetism
flickers backwards and forwards between them. Faro had known he would look like
this, and she knows he is as pleased as she is with what he sees. She is proud of her
persistence. She had gone on ringing this man until he rang her back. Good for her.
They settle down to half a pint while they plan their campaign. Steve suggests they go and have
a meal – does she like Indian? There's a famous vegetarian Indian up Broom Street, if she likes
that kind of thing – and he'll tell her all about it. Then, the next day, they'll go to see Cotterhall
Man in his glass coffin – Steve has made an appointment, they will be expected – and later in
the morning he'll take her to see the Earth Project and the cave.
What about that? Faro sips her Murphy's and says that it sounds just great. (PM 272)

Notons que le « pire », en termes féministes, est évité en ce que Steve n'est pas riche (pas plus

que Sebastian), ce qui exonère le personnage de Faro de toute vénalité. Sebastian est simplement un

très mauvais parti. Un dernier faux-pas, finit de l'accabler : il n'a rien compris aux fondements de la

théorie de l'évolution et s'accroche à des considérations lamarckiennes totalement dépassées493 :

Seb does not seem to have grasped the evolutionary point about the Manchester moth. He seems
to  think  it  grew visibly  darker  during  the  nineteenth  century, as  the  soot  of  the  industrial
revolutions poured from the chimneys and furnaces of Manchester and Preston and Liverpool
and Leeds, as filth silted the canals and blackened the vegetation. 
`Of course it didn't grow darker,' protests Faro [...] 'It's just that the darker ones survived amidst
the muck and the paler ones shone out like beacons and got eaten by pigeons. It's a classic
illustration of the survival of the fittest.'
`It  grew darker,'  insists Seb, with that querulous edge of righteous mocking pedantry which
pricks her so sharply. 'It was a Lamarckian moth. It willed its own darkness. It acquired several
shades of darkness. It clung on by willing its own darkness.' (PM 269)

493 Le retour en grâce de Lamarck se limite aux cas d'évolution culturelle, c'est à dire dans un discours proche du
métaphorique, où dans les cas ou des facteurs épigénétiques sont effectivement transmis des parents aux enfants
avec l'effet d'une adaptation rapide (ou d'une mutation néfaste !), à l'échelle d'une seule génération. Les choix de vie
des parents et des grand-parents influent ainsi sur le développement embryonnaire de l'individu et l'adaptent parfois
aux conditions  qu'il  rencontrera  quand il  sera  adulte.  Un tel  mécanisme d'adaptation  peut  être  utile  dans  des
environnements peu stables, pour produire des adaptations à moyen terme. On a pu voir dans ces cas-limites une
réhabilitation partielle de Lamarck. Ce n'est évidemment pas le cas ici avec la phalène du bouleau, qui demeure un
cas de sélection naturelle proprement darwinienne.
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En raisonnant faussement de la sorte, il se décrédibilise encore un peu davantage au plan de la

stabilité et de la fiabilité psychologiques. Il met ainsi à jour son esprit manipulateur. On le devine

volontiers  sadique.  Sebastian  –  dont  le  nom  évoque  le  saint-martyre  du  même  nom  –  est

désespérément mortifère quand Steve respire l’enthousiasme. D'un point de vue évolutionniste, il

n'a aucune des qualités désirables par une femme. Même la question de l'âge, qui pourrait se balayer

d'un revers de la main révèle une inadéquation comique : « Seb was younger than she was, he was

only twenty-nine,  but he was beginning to look like an old man. »  (PM  138).  Les conclusions

auxquelles tout lecteur se devait d'arriver sont bientôt reprises par Faro elle aussi :

Why does she collect lame ducks? Why is she attached to the deadly Sebastian in his dreary
Holborn flat? Why is she allowing him to devour her with his sticky secretions? Faro, driving
south, away from Steve Nieman and Steve the Skeleton, is asking herself these very questions,
and is not coming up with many answers. It must be her dead father's fault, but she can't work
out quite why. She is hoping that Steve will help her to change all that. It is early days yet with
Steve, but they have exchanged vows — not lovers' vows, but vows of a sort, vows to speak
soon, to meet again, to keep in touch, to touch one another again. […] The thought of having a
baby with Seb is repulsive to her. His DNA is cold and unperpetuating. And yet he clings and
clambers up her as she turns towards the light. (PM 327)

Sebastian n'est  pas un partenaire,  mais un parasite.  Il  est  tellement  évident que Faro doit

changer de partenaire que l'accord entre psychologie évolutionniste et féminisme, souvent délicat à

atteindre, est ici parfait. La sexualité dominatrice et perverse de Sebastian (s'agit-il de aussi d'une

forme de parasitisme ?) mettra tout autant d'accord féministes et évolutionnistes :

As Faro Gaulden tidied herself up for dinner, unbidden memories of Seb's style of fucking came
to revisit her. At first she had found it quite exciting, and a welcome change from the limpness
of her previous long-term lover. Seb had not been at all limp, despite his unhealthy appearance.
He had a cock as hard as a lump of wood, which was almost permanently, in her company, erect.
He liked games of bondage, and so, at first, did she. It was quite fun, letting herself be tied to
the table leg, while he went at her. But after a while she began to realize that although he was as
hard as a lump of wood, he was about as insensitive. He could do it, for hours, monotonously,
and that had its advantages, from a woman's point of view, but it did get tedious. Also, it was
dirty on the floor. Faro didn't much mind mess, but the smell of carpet and cigarette ends began
to get her down. It got dull, being thumped at, in and out, in and out. Faro began to long for
something a little more varied, a little more soft and sensuous. And when she did manage to
connect up with an orgasm of her own, she had a sense that he sneered at her for it. So she'd
taken to faking. It wasn't as hurtful to be sneered at for a fake. But then she'd realized that the
whole business was a waste of time. (PM 141- 42)

À l'inverse  de  Sebastian,  qui  incarne  une  sexualité  masculine  brutale  et  caricaturalement

dénuée  de  sentiments,  Steve  bénéficie  de  tous  les  feux verts  de  la  psychologie  évolutionniste.

Toutes les conditions pour que les deux trentenaires fondent une relation longue sont ainsi réunies,

sans que l'on puisse dire que le message final, qui est consensuel, soit féministe ou évolutionniste. 

La fille de Bessie, Chrissie se réclamera elle aussi du féminisme, tout comme Faro le fera de

nouveau  au  tournant  des  années  2000.  Bien  évidemment  tous  ces  féminismes  renvoient  à  des
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moments différents d'un même combat, incarné par des personnages appartenant à des générations

successives.  C'est à Faro, dont on se doute qu'elle est une sorte de double de la propre fille de

Margaret  Drabble,  Rebecca  Swift,  qui  avait  déjà  eu le  privilège d'ouvrir  le  roman par un long

exergue poétique,  de livrer une sorte d'épilogue sur le sujet du féminisme au lecteur :

Faro continues to ponder the mysteries of DNA as she drives south down the motorway. Is Faro
pleased, as a feminist, that it is the female line that has provided these new clues to genealogy,
these new aids to research? Is she pleased that the uses of mitochondrial DNA have provoked
Dr Hawthorn and his colleagues to comment that it  would have been easier to trace family
ancestries in the distant past if naming had followed the mother line, as in Iceland, instead of the
father line, as in most of what we call the developed world? Yes, she is pleased, though only on
a frivolous, point-scoring level. Faro is a feminist, as women of her class and education are
these days. She is not a sentimental feminist, and does not hold the view that all women are
good,  all  men  bad,  all  mothers  good,  all  fathers  bad  –  though  in  her  particular  domestic
circumstances she might well have been expected to adopt this ideological fallacy. […] Faro is a
feminist, and she is pleased by the irony of the power of the new magic of mitochondrial DNA.
She  is  amused by  the  way in  which  men cannot  conceal  their  irritation  when she  tries  to
describe the scientific basis of the new research. She has learned to conceal the fact that the
reason why female mitochondrial DNA is easier to trace and detect is because it is less 'pure'
than unisex nuclear DNA, and therefore more conspicuous under the microscope. (PM 160-61)

Du point de vue de l'imaginaire du roman, le recours à l' ADN mitochondrial (abrégé ADMmt

en français et mtDNA en anglais) permet de faire se rejoindre le discours de la génétique et celui du

féminisme,  au sens où il  permet  à  la  fois  une articulation de l'assertion d'un trait  matrilinéaire

nécessairement féminin et le principe d'un héritage génétique traversant les générations. Pourtant

l'effet  d'une  conjonction  des  deux  visions  demeure  un  effet  d'optique  dû  à  une  présentation

particulière de ces idées494. L'étude de l'ADNmt constitue cependant un contrepoint symbolique à la

tradition de la filiation patronymique. L' ADNmt ne rentre pas non plus dans la réflexion autour des

gènes égoïstes, car c'est un clandestin qui voyage en première classe495. Pour conclure sur le sujet,

disons que les mitochondries sont tellement utiles à la vie qu'elles ne servent à l'expression d'aucun

trait particulièrement visible chez l'individu. Elles ne se signalent que négativement, quand elles

dysfonctionnent.  Les symptômes sont alors  effroyables.  En dernier lieu,  si  la  sélection sexuelle

494 L'ADN mitochondrial est un élément narratif sur lequel Margaret Drabble greffe ainsi des valeurs féministes de
manière très libre. Les mitochondries sont des organites essentiels dans la production de l'énergie cellulaire. Les
hommes en sont dotés comme les femmes. C'est aussi le cas de tous les eucaryotes (ce vaste groupe qui englobe
tous les êtres vivants, les animaux et même les champignons ou les plantes.). Les mitochondries n'ont donc en soi
absolument rien ni d'exceptionnel ni de féministe. Les œufs maternels en contiennent alors que les spermatozoïdes
n'en contiennent pas, de sorte que l'ADNmt se transmet de mère en fille, exclusivement. L'arbre généalogique que
trace l'ADNmt est  donc, on le comprend, strictement matrilinéaire.  Parce qu'il  n'est  pas soumis à un brassage,
l'ADNmt constitue un marqueur stable et précieux pour les généticiens comme le Dr Hawthorne. Le qualifier de
« pur » est en revanche déplacé. De plus ce n'est pas parce que l'ADNmt n'est pas soumis à recombinaison comme
l'ADN génétique qu'il est plus stable, c'est même parce qu'il mute à sa propre vitesse que l'on peut s'en servir pour
tracer des arbres généalogiques (s'il ne variait jamais il n'y aurait pas d'arbre !). C'est donc son instabilité qui en fait
tout l'intérêt, certainement pas sa « pureté ». En dernier point remarquons que le terme même d'ADNmt peut prêter
à confusion, car il n'a rien à voir avec l'ADN « nucléaire » qui code le génome. Pour toutes ces raisons, la célébrité
de l'ADNmt ne constitue pas un triomphe du féminisme. 

495 On pense que ces mitochondries sont des corps étrangers qui se sont introduits il y a deux milliards d'années dans
des cellules dites procaryotes, il en a résulté une endosymbiose mutuellement bénéfique.

223



devait corriger ces maux, elle ne pourrait être opérée efficacement que par les hommes, ce qui d'une

certaine manière contredirait l'idée que l'ADNmt serait iconiquement féministe.

Faro est néanmoins bien l'épitomé de la jeune femme moderne. Elle a « digéré » le féminisme

radical et le militantisme de la génération précédente496. Si l'on se penche sur son discours sur la

maternité,  on prend la  mesure  du chemin accompli  depuis  Bessie  ou même depuis  Helen,  son

arrière-grand-mère. De fatalité, d'embarras et de fardeau, la maternité est devenue un moyen de

s'accomplir  parce que la  vie  est  elle-même devenue plus  fluide,  sans  mariage  obligatoire,  sans

géométries imposées, sans enfants non-désirés. Pour autant, face à cette liberté de se laisser porter

par le vent, le besoin de s'établir et de construire tenaille Faro. 

2.4.3.2. Bessie : féminisme contradictoire et névrose

Le personnage de Bessie Bawtry fournit l'exemple du désastre résultant de la contradiction

entre la réalité sociale du contexte historique et les aspirations naturelles du personnage. Bessie se

pose en femme moderne, en « mutante », en conquérante sociale, en « phalène » prête à s'adapter à

un nouveau support, plus blanc, plus riche, plus éduqué. Son désir d'ascension sociale la contraint à

redéfinir son statut social, mais aussi son identité sexuelle :

Why then does she come home to Breaseborough from her college interview in so subdued a
manner? [...] Why does she sit on the train so rigidly, holding so anxiously on to the handle of
her cheap little suitcase? Why does she not return triumphant? Why is  she so pale? Is she
sickly, is she ailing, has she 'overdone' it, is she one of those delicate young women who will
justify the current male view that the health of the female is not suited to higher education? Will
she become a dangerous statistic in one of Mrs Sidgwick's sociological surveys? (PM 77)

Une contradiction va se former autour d'une inclinaison masculinisante des études supérieures

entreprises par Bessie : pour progresser elle devra étudier des auteurs majoritairement masculins,

écouter  des  professeurs  le  plus  souvent  masculins,  lire  des  critiques  eux  aussi  généralement

masculins.  Même  Miss  Heald  –  qui  est  l'emblème  d'une  effervescence  intellectuelle  nourrie

d’émancipation et de protestations – est la première à promouvoir le masculin sur le féminin :

On balance Miss Heald preferred  Robert  Browning to  Elizabeth.  She was modern,  and she
favoured the masculine,  because she was a feminist.  She commended the virile intellect  of
Robert Browning, and had read some of the early dramatic monologues of T. S. Eliot. (She will
be one of the earliest readers of  The Waste Land,  which will be published later in the year in
Eliot's new magazine.) On the whole, Miss Heald tended to shy away from the romantic and the
ladylike, and to go for the strong. (PM 37)

Miss Heald incarne une modernité que l'on associerait sans peine aux actions des suffragettes

496 Est-elle un « phare » qui doit guider ses sœurs ?
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et qui prolongerait le mouvement des Women's Rights jusqu'aux années vingt, date à laquelle la

génération de Bessie reprendrait le flambeau.  Christina Hoff Sommers497 qualifie cette phase du

féminisme de « féminisme de l'équité » (« Equity Feminism »). Mais comment s'adresser au sexe

opposé sinon dans les termes de sa langue hégémonique ? Si l'idée darwinienne que les hommes et

les femmes constituent un système en interaction continuelle a un sens biologique, au moment où

un sexe contrôle seul l'éducation et la production artistique, cette vision devient dérisoire. L'accès à

l'éducation censé l'émanciper ne permet ainsi à Bessie que d'accéder à une fonction subalterne :

She left Cambridge, armed with references from Miss Wellesford and the great F. R.  Leavis
himself, but jobs were hard to come by in those days of slump, and she found herself, to her
dismay, back in Breaseborough, teaching at her own old school, and living at home again with
Ellen and Bert. She had not travelled far. [...] Miss Heald felt obliged to take her back into the
fold. Her protégée, her prodigal, had come home, to the town she had sworn she would leave for
ever. It was a defeat, though nobody dared to say so. She came home, as one less favoured
member of staff brutally whispered, 'with her tail between her legs'. (PM 128)

L'éducation publique permet ainsi à des femmes intelligentes d'en former d'autres, qui après

avoir fait une incursion à l'université, pourront les remplacer pour former les suivantes. Ce mode de

perpétuation des rôles sociaux est éminemment pervers car il n'entretient un rêve de progrès social

que pour mieux le décevoir. Sans ailes pour aller plus loin, Bessie retombe donc dans le modèle de

l’enseignante  devenant  femme au foyer  sitôt  mariée.  Or ce  mariage est  lui  aussi  un échec.  La

narratrice498, malgré la fragilité des données historiques, en trace les grandes lignes :

We are left with the facts, and they are sparse. Joe Barron and Bessie Bawtry married, in St
Andrews Church in Breaseborough, with Dora and Ivy as bridesmaids. They set up house in a
nice suburb in Northam in a semi-detached purchased for them by Joe's  father. The Barron
parents had been neither pleased nor displeased by the match: socially, Bessie was not much of
a catch, but she was a polite, well-educated and thoroughly respectable young woman, so she
would do. The Barrons were not ambitious. Bessie, of course, gave up her teaching career, as
married women were obliged to do in those days. She said she regretted this, but she did not say
it with much conviction. She was certainly glad to get out of Breaseborough at last. Perhaps she
married Joe to get out of Breaseborough. (PM 130)

L'union  de  Bessie  et  de  Joe  n'avait  rien  ni  de  souhaitable  ni  de  prévisible  renchérit  la

narratrice, en dévoilant un peu plus les dessous de cette union peu passionnée :

Joe was still at Downing, making up for the two years he had lost, and enjoying himself: he
played tennis (quite well), went boating and, unlike Bessie, drank claret (though not much). He
escorted young ladies to tea dances at the Dorothy Café, in the approved manner, and to May
Balls.  He was charming, good-looking and good-hearted.  Too good-hearted, perhaps,  for he

497 HOFF SOMMERS , Christina,  Who Stole Feminism? How Women Have Betrayed Women,  New York: Simon &
Schuster, 1994.

498 Cette narratrice n'est pas formellement Margaret Drabble elle-même, mais il est impossible de dire qu'elle n'a rien à
voir avec l'auteur. Les suites à donner à sa carrière d’enseignante résonnent étroitement avec l'histoire personnelle
de Margaret Drabble. L'étudiante brillante qu'elle fut débuta très  tôt une carrière d'actrice à la royal Shakespeare
Company  et  eut  rapidement  son  premier  enfant,  découvrant  alors  la  difficulté  de  mener  de  front  une  vie
professionnelle riche et exigeante en même temps qu'une vie familiale. Bessie Bawtry, qui est un double fictionnel
de sa mère, superpose ainsi les expériences de la fille et les souvenirs de la mère. 
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considered himself by now to be morally bound to Bessie Bawtry, despite the fact that she had
almost become engaged to a young man from Pembroke […]. Joe embarked on a precarious and
initially penurious life as a barrister in Northam, and taught at the WEA in the evenings, partly
for the money [...] and partly through a sense of social duty. He and Bessie were married a
couple of years later in Breaseborough Church, which was odd, as they both came from Chapel
families. This part of the story is full of oddities and lacunae. It is not clear why they married at
all. But they did. (PM 128-29)

Les enfances et les adolescences de Bessie et de ses camarades se plaçaient sous le signe  du

romantisme, de la sensibilité et de la poésie (PM 33). Peu de temps plus tard nous lisions que Joe

semblait suivre une stratégie évolutionniste d'optimisation de son potentiel sexuel. À ce moment-là,

Joe semblait cynique et Bessie idéaliste. Si Ada et Bessie rêvaient de romance et non de garçons,

Joe au contraire instrumentalisait la poésie pour plaire aux filles :

It  is  true that  handsome red-haired freckled Joe Barron had recently added to Bessie's  tiny
autograph book the following lines: Full many a gem of purest ray serene The dark unfathomed
caves of ocean bear, Full many a flower is born to blush unseen And waste its sweetness on the
desert  air. But he had inscribed these lines because that was the kind of thing that nice boys
used  to  inscribe  in  the  autograph  books  of  nice  fifteen-year-old  girls.  Joe  Barron  had  no
intention at that stage of blushing unseen. Nor did he expect the enchantingly pretty Bessie
Bawtry to do so either. (PM 34)

Nous utilisons le pluriel car en effet il semble que Joe tente d'attirer l'attention de Bessie, qu'il

désire mais qui lui semble inaccessible, tout en flirtant avec Alice Vestrey, qui était certes moins

désirable mais plus « accessible ». C'est en sa compagnie qu'il se trouve lorsqu'il surprend Bessie et

Ada près de la rivière (PM  41). Paradoxalement, quoique Joe vienne d'un milieu nettement plus

favorisé que Bessie, il occupe le rôle du prétendant humble à qui la bienséance commande de ne pas

se manifester trop lisiblement. Inversement, Bessie, que l'on serait tenté de percevoir dans le rôle de

la jeune fille de condition modeste prend peu à peu une assurance surprenante. Leur maîtrise accrue

des  codes  sociaux  devient  une  « course  aux  armements »,  une  compétition  dans  laquelle  deux

concurrents engagent toujours plus d'efforts et par laquelle ils se transforment mutuellement :

Joe Barron is the baby of the family, the youngest of them all, and it is Joe who is now watching
out for Ada and Bessie as they approach the gateposts and high walls of Laburnum House and
make their way up its short drive. [...]  the house, behind its wall, is not hostile. Its porch is full
of scarlet geraniums, and its doors stand open. There Joe greeted his guests. He was past the
blushing stage, and was now quite the young man, in his white shirt and grey flannel trousers.
Quite the 'anyone for tennis' young man – and he was indeed good at tennis, which he played at
the club with Ada's brother Richard, his brother Phil, and Ernie Nicholson from Sprotbrough.
But tennis was far from his mind as he ushered the girls into the large drawing room, into the
presence of his mother and Ivy. Joe was thought to be sweet on Bessie Bawtry, and Bessie was
thought to return his admiration. Nothing serious, of course – they were too young for that.
They were just practising. (PM 47)

Dans leur désir d'ascension sociale les deux jeunes gens se rendent bien compte qu'ils ont

besoin  l'un de  l'autre.  Bessie  est  consciente  de sa méconnaissance de la  culture  de  la  classe  à

laquelle elle aspire. Elle sait que Joe est en position de négocier leurs diplômes à leur vraie valeur.
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L'épisode de la soirée organisée par Miss Wadsworth lui révélera l'ampleur de son ignorance

lorsqu'elle  ne  comprendra  rien  de  la  discussion  d'un  poète  et  d'une  artiste  peintre  venus  de  la

capitale.  Inutile  de  nier  la  fragilité  du  conte  de  fées  qu'elle  croit  vivre.  À  mi-chemin  entre

l'imaginaire  biologique où l'on dissèque les  corps de grenouilles  pour exciter  leur  terminaisons

nerveuses et l'imaginaire des contes de fées, où princes et princesses restent grenouilles pour n'avoir

pas reçu le baiser adéquat, la soirée tourne au cauchemar :

She reminds herself that she is a pet, that she is clever, that she has a State and a County Major
and a College Exhibition. But her throat is dry, and her hands are cold and damp. She never
perspires, but a cold dew seems to have settled on her brow. She is turning into a frog. It is
meant to work the other way round. She is supposed to turn into a princess, at this, her first ball.
But instead, she is turning into a frog. A frog, in a home-made dress. Joe Barron will be there,
she tells herself. He too has been a beneficiary of Miss Wadsworth's broad benevolence. [...] Joe
is good with people. The Barrons, as Bessie knows well, are one of the best families in the
neighbourhood. And Joe has always been a good friend to Bessie, kind to her in her hesitations,
supportive of her ambitions. She has come to rely on his partiality for her. She knows she can
always fall back on Joe's good will. He is a friend, perhaps more than a friend. But Bessie has
not seen so much of Joe.since her recent triumphs. It was too bad about his not getting a County.
She had imagined that they would go up to Cambridge together, that he would be there for her
as an escort and an ally amidst the alien youth of southern England. (PM 87-88)

Joe est diverti de sa mission chevaleresque par l'artiste-peintre qui le séduit et lui fait tourner

la tête. Passé l'éblouissement d'un flirt sans lendemain, il ne lui reste plus qu'à attendre Bessie dans

une camionnette dotée d'un charme équivalent à celui d'une calèche redevenue citrouille :

Hours later, Joe Barron is still looking for Bessie Bawtry, but he cannot find her. Bessie had
come to the party with Miss Heald and Miss Haworth and his brother Phil, but he can't see Phil
either. Have they all gone home? It is after midnight, a late hour in South Yorkshire. He may as
well drive back home to Laburnum House in the tradesman's van in which he'd arrived. He has
hidden it way down the drive, outside the gateposts, under a chestnut tree, by the cattle grid. The
van has BARRON & SONS GLASS AND FANCYWARE, TELEPHONE COTTERHALL 225
emblazoned upon it.  Not quite a pumpkin, but it would not have done as a conveyance for
Bessie Bawtry. After all, nothing but the best is good enough for Bessie. (PM 96)

On  pourrait  commenter  sur  l’inconséquence  de  l'artiste-peintre  pour  qui  il  n'y  a  rien

d’exceptionnel à s'amuser avec un inconnu le temps d'une soirée, par opposition au monde codifié à

l'extrême de Joe et de Bessie où l'on courtise sur un tempo bien plus lent ; les signes devant être

dispensés au fil des mois et des années. On penserait assez naturellement à un écosystème isolé

soudainement bouleversé par l'irruption d'une espèce exotique. Joe Barron reste pourtant un bon

parti.  Force  est  de  constater  que  plusieurs  jeunes  femmes  se  signalent  à  son  attention.  La

fréquentation de son salon par diverses jeunes femmes attrayantes,  jolies  et  intelligentes  trouve

aussi son explication dans le fait que sa propre mère organise régulièrement des goûters littéraires et

artistiques. La métaphore de la phalène se prolongerait ainsi en ce que les séances d'art de Mrs

Barron  seraient  une  lumière  attirant  les  plus  beaux  papillons  de  la  faune  locale.  Mrs  Barron

choisirait préempterait ainsi certains spécimens plutôt que d'autres.  Margaret Drabble glisse pour
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nous un indice supplémentaire dans le fil subtil de son intrigue :

She could not have said why her embroidery gave her such pleasure. It distracted her from her
worries about Phil and the motorbike and the girls. Phil had threatened to race on the Isle of
Man. He had threatened to learn to fly an aeroplane. Stitch on, and choose a strand of carmine.
Mrs Barron knew the numbers of the colours of all 55 these silks. They repeated themselves in
her innocent dreams like a litany. (PM 54-55)

L'image de la  fileuse de destins  et  de la  tisseuse de liens  n'aura échappé à personne. En

revanche le choix du fil carmin demande une explication. Le carmin s'obtient traditionnellement à

partir du broyat d'un insecte tropical proche de la punaise appelé cochenille499. Ajoutons que cet

insecte  sans  charme  est  toutefois  capable  de  produire  une  des  substances  colorantes  les  plus

onéreuses et les plus nobles qui soient (le carmin extrêmement prisé par la haute société médiévale).

Tout ceci désigne symboliquement Bessie (la punaise aux couleurs inhabituelles) comme celle qui

nouera les  liens  du sang (tels  des  fils  à  broder)  entre  son fils  et  une autre  famille.  Toutes  ces

remarques entomologiques posent une question  naturelle que Mrs Barron ne semble pas entrevoir :

 Joe Barron and Bessie Bawtry echoed one another in their fair tones and colouring. Had they
evolved together through the centuries from this soil? And if  so, would it  not  show greater
genetic wisdom on Joe's part to pursue his opposite, and to make advances to the swarthy, thick-
browed, lightly moustached Ada? In short, to marry out? (PM 54)

En effet dans cette optique génétique où les individus deviennent les échantillons de pools

englobant des communautés entières, on n'épouse plus quelqu'un, on épouse un territoire :

Did Joe marry her because he felt he had to play the knight in shining armour and rescue her
from the humiliation of her return home, from the shock of being jilted by that cool large-
toothed young man from Pembroke? Did he pity her? Or did he love her, had he always loved
her? He had no need to marry her. He could have looked elsewhere and married out. He had no
need to marry into Hammervale. (PM 131 )

Joe  lui-même  semblait  pourtant  s'apercevoir  des  possibilités  qui  s'ouvrent  à  lui.  On  se

demande dès lors : Joe est-il naïf, cynique, ou est-ce tout simplement un mauvais stratège ? Lorsque

Bessie sombre dans l’hypocondrie et la dépression, Joe lui rend visite et se laisse prendre au piège :

She liked the attention. A nice-looking, eligible young man, sitting by her bedside, devoting
himself to cheering her up. It was well worth being ill, to get this kind of attention. She thought
she could do better with her life than marry a local boy like Joe Barron, handsome and clever
though he was. But meanwhile, his attentions were acceptable to her. Joe patted her hand in a
brotherly way, as he looked at his watch, thinking to himself that it was time he set off to keep
his appointment with Alice Vestrey. He had done his bit. He thought he could do better with his
life than marry a local girl like Bessie Bawtry, pretty and clever though she was. (PM 105)

Quelques pages plus tôt on devinait que Bessie avait l'assentiment de Mrs Barron, laquelle

s'inquiétait davantage du sort de Bessie (qu'elle devait déjà considérer comme une bru) que pour son

fils ou pour ses filles (PM 50). De leur côté les parents de Bessie semblent également favorables à

499 Le  fil  à  broder  de  Mrs  Barron  contient  très  probablement  de  l'acide  carminique  issu  de  cet  insecte,  l'acide
carminique n'ayant été synthétisé pour la première fois qu'en 1991.

228



une telle union, de sorte que l'on ne sait plus vraiment si les deux jeunes gens en se rapprochent

pour accomplir un geste motivé par un amour simple et sincère qui survit malgré tout à leurs calculs

et autres désirs de promotion sociale, ou s'ils cherchent inconsciemment à satisfaire leurs familles

respectives. Entre humilité, hypocrisie et envie de voir leur fille accéder à un monde plus enviable

que le leur les parents de Bessie nous offrent une confusion équivalente :

Had Bert and Ellen gone to Darlington partly in order to give Joe Barron a sporting chance?
They approved of Joe. He was a polite young man, of good family. They would be delighted if
Joe made an offer for Bessie. It would be a step up in the world for Bessie. Bert and Ellen didn't
care much about such things, but they were not wholly indifferent to them either. (PM 126)

Lorsque Joe est sur le point d'être pris au piège, malgré les alertes répétées de la narratrice, on

comprend qu'il n'y a plus rien à faire. Nous assistons ici à un spectacle de pantomime car le seul

concerné, l'acteur en danger, n'entend pas les appels bruyants de la foule l'interpellant pour lui dire

de prendre garde à lui :

 If  he has  escaped Bessie,  then all  can be undone.  Let  it  be undone.  Let  it  all  never have
happened.  Let  it  be  unwound,  unstitched,  unwounded.  An extra toe  would surely deter  Joe
Barron? Quickly, quickly. It seems slow, this process, but now is the moment to prevent all the
pain.  If  Bessie  mutates  now, then Joe will  be  saved,  and all  that  may come to be will  be
cancelled, and posterity will be spared. [...] Can't somebody tell that, now, to Bessie Bawtry and
Joe Barron, before they inflict their shortcomings and their misgivings and their indecisions
upon their suffering gene pool and bloodline? Can't somebody warn them, before it is too late?
(PM 115)

Elle conclura un peu plus tard par des mots tout aussi durs : « Joe did not foresee it, or he

would not have married her.  Nobody warned him » (PM  130), avant de s'interroger de nouveau,

avec Chrissie au sujet du mariage incompréhensible unissant son père et sa mère : « Chrissie could

never unwind the scroll of time to the point where Bessie had been sweet. Though sweet she must

surely, once, have been, or Joe would not have married her. Would he? » (PM170). Le parti pris de

la narratrice est évident, mais le naufrage n'est pas seulement décrit du point de vue de Joe : il l'est

aussi de celui de Bessie, qui va intégrer à sa perception des faits un filtre féministe indéniable. À cet

égard le personnage de Bessie n'est en rien comparable à celui de sa belle-mère, Mrs Barron :

Joe's mother had not seemed discontented. A shy and kindly woman, a martyr to what would
one day be labelled 'adaptive preference formation', she had never questioned the patriarchal
authority and manners of her husband, nor his occasional outbursts of temper, nor his gloomy
silences. Patiently she had stitched her glowing silks, and planted bulbs in her shrubbery, and
made bland white sauces, and declared her delight in the meanest portion of chicken wing, and
thought herself fortunate. Whereas Bessie, who had so much more, was full of bitterness and
complaint. Times were changing. Where would it all end? (PM 177-78)

En effet  le sens automatique du sacrifice de soi  n'est  plus de mise avec la  génération de

Bessie. Cette dernière est en effet l'héritière spirituelle de Miss Heald, c'est à dire l'héritière d'un

premier féminisme de la fin du dix-neuvième siècle (le mot anglais « feminism » semble avoir fait

229



son apparition dans les années 1890500).  Bessie  épuisera son mari dévoué par ses humeurs et sa

pugnace acrimonie.   Même après la mort de Joe, elle continuera de lui reprocher maintes choses

ridicules. Malgré son âge, sa férocité restera intacte :

Sometimes Chrissie wonders if Bessie is veering towards senility.[...] But Bessie's brain is still
sharp. [...] she phrases and rephrases her arguments with some skill, as though she were the
barrister of the family, and the late Joe were in the dock. Item: that he never took her on the
world cruise that he had promised her. Item: that he had refused to convert the second bathroom
into a shower room. Item: that he had bought a rhododendron of a sort she particularly disliked
and deliberately planted it in full view of the drawing-room window at Woodlawn. [...] Item:
that at school aged thirteen Joe had missed six weeks pretending to have meningitis, though
everybody knew he wasn't really ill. Item: that for eight years, during the war and after the war,
Bessie had hardly been out of an evening, nor had she in the whole of her life owned more than
two evening dresses. [...] Item: that Bessie had never been out of England until 1954, whereas
lucky Joe had been all over Europe with the army. Item: that on their last holiday in Greece the
hotel hadn't provided proper puddings, only fruit, and not very good fruit at that. Item: that Joe
had always asked her to endorse her state pension of £68 a month and had paid it direct into her
housekeeping bank account without letting her touch it. Item: that he had made her cash her
Granny Bonds. Item: that she was expected to survive on half of his pension, whereas  if  he'd
outlived  her  he'd  have  got  the  lot.  Was  she,  as  a  woman,  worth  only  half  a  man?  These
accusations  infuriated  Chrissie,  though  occasionally  it  did  cross  her  mind  that  Bessie  was
talking not like an unreconstructed housewife but like an avant-garde feminist. (PM 263-64)

Il y a dans cet épouvantable inventaire prétexte à sourire à maintes reprises. L'idée finale

selon  laquelle  Bessie  resterait  malgré  tout  une  féministe  d'avant-garde  semble  difficilement

justifiable sans invoquer une somme de névroses assez considérable. Comment mettre sur un même

plan la question de l'égalité du rôle des femmes durant la guerre et le choix de l'emplacement d'un

rhododendron dans un jardin ? Peut-être faut-il trouver là une manière de marquer le décalage du

temps social avec le temps végétal, ou même encore avec le temps évolutionniste qui a façonné la

nature  des  hommes  et  des  femmes.  La  narratrice  s'amuse  ainsi  à  plusieurs  reprises  à  moquer

l'engagement d'un personnage soi-disant engagé dans la cause féministe mais en réalité très attaché

à son confort et à la protection morale et financière que lui prodigue son mari :

Bessie was to call herself a feminist for the rest of her life, though it is not clear how she herself
contributed  to  the  feminist  cause.  She  was  to  read,  on  publication,  Shaw's  The  Intelligent
Woman's Guide to Socialism, the first of the Penguin Pelicans, and always claimed that it had
affected her profoundly. And maybe it did. The reading of a book can be a contribution to a
cause. (PM 124)

Nous ne minimiserons  certainement  pas  l'importance  de la  lecture dans  la  perspective  de

l'épanouissement personnel, mais nous citerons de nouveau la narratrice pour dire que les choix de

lecture de Bessie – pour révolutionnaires qu'ils  puissent être  – n'infléchissent  pas réellement le

cours de la vie et de la société qui la portent. Ce n'est pas tant que le féminisme rende tout possible

500 D'après l'Oxford English Dictionnary (2nde édition) le mot anglais « feminism » serait apparu 1895. Il serait né en
France, probablement sous la plume d'Alexandre Dumas, dans une brochure, « L'homme-femme : réponse à M.
Henri d'Ideville », datée de 1872.
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aux femmes et que Bessie soit la digne représentante de ce nouvel élan sociétal, c'est davantage que

cette dernière est foncièrement mythomane et s'imagine capable de tout mieux que quiconque. Joe

résumera cette tendance par un trait d'esprit cinglant destiné à sa fille, Chrissie :

One of the unkindest things Joe ever said to Chrissie about Bessie was provoked by the subject
of music. On the eve of his last trip to Salzburg, Bessie had been holding forth over supper
about Mozart. She seemed to disapprove of Mozart. Walking in the garden after supper that
evening, Joe had said to Chrissie, 'You know, your mother believes that if she could be bothered
to learn to play the violin, she would be the greatest violinist in the world. In fact I think she
believes she is the greatest violinist in the world. It's just that she never found time to learn to
play the violin.' (PM 258)

L'humour manié par Joe, comme arme défensive et offensive, est efficace en ce qu'il est juste.

Bessie vit une vie insatisfaisante qu'elle se résigne à vivre en imaginant les exploits qu'elle aurait pu

accomplir  si  elle  en  avait  eu la  chance.  Or  en  étant  une femme,  ces  chances  étaient  d'emblée

limitées. En revanche, Joe, bénéficie sans aucun doute pour son avancement personnel du simple

fait qu'il est un homme. Bessie n'a donc d'autre choix que de s'accomplir dans l'abnégation et de lui

apporter son soutient dans sa campagne électorale :

'This election,' she wrote, 'gives us women a great opportunity of realizing some of our dreams
of a better way of living. Many women fail to see the connection between politics and everyday
life, and they have paid dearly for their blindness in the last few years. There is no aspect of
everyday life which is not influenced for good or ill by the nature of the government in power.
The topics on which women are particularly interested – home, family, freedom from worry,
hatred of war – are all affected by party politics. Every woman must decide which party serves
those interests best. Good homes need good houses, and the housing policy of the Labour Party
is the most far-reaching and the most practical. Happy family life requires steady employment,
good wages,  healthy  and well-educated children.  The industrial  and  financial  policy  of  the
Labour Party ensures employment and security at work . . .' And so on. It ended USE YOUR
VOTE AND ENSURE THE SUCCESS OF MAJOR J. BARRON. (PM 168-69)

Entre échecs, narcissisme et résignation, Bessie tente ainsi d'exister. Le paradoxe tient sans

doute au fait  que Bessie,  qui s'est  déjà  arrachée à une condition inférieure pour accéder  à  une

position sociale plus élevée, n'a cependant rien changé au fait qu'elle appartient biologiquement et

définitivement à un groupe que le système prétend reconnaître à grand renfort de paroles mais sans

lui  accorder  sa  part  de  considération  et  de  pouvoir.  Bessie  devient  alors  emblématique  d'une

condition  féminine  pour  qui  le  progrès  social  demeure  si  lent  qu'il  confine  à  un  immobilisme

insupportable.  Par une ironie tragique et dont personne ne pouvait dire qu'il était impossible de

l'anticiper, en épousant Joe, Bessie est  devenue une seconde Mrs Barron501.  Ironiquement aussi,

quand nous repensons au choix apparemment anecdotique d'un fil à broder carmin par Mrs Barron

lors de l'une de ses séances de broderie nous percevons à quel point ce détail constitue un élément

symbolique puissant car il peut aussi se lire selon une autre symbolique du sang. Le sang écarlate de

501 Quoique l'usage et l'habitude  nous le rendent invisible, il devrait être étrange à tout un chacun que le patronyme de
l'époux oblitère celui de la mariée de sorte que cette dernière devienne l'homonyme de sa belle-mère.
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l'insecte broyé prend ainsi des teintes menstruelles et sacrificielles qui peuvent entrer en résonance à

la fois avec un certain imaginaire féministe et en même temps avec un imaginaire plus littéral et

plus organique. Quand cette transformation étrange se combine avec une ascension sociale brutale,

les effets psychologiques ne peuvent manquer d'être violents :

This was a commonplace social problem in post-war England, where the English class system
was at unacknowledged odds with the new Welfare State, the Labour Party, and the egalitarian
social optimism which Joe and Bessie Barron in principle represented. Many upwardly mobile
families found themselves caught in similar contradictions. But Bessie, we suspect,  suffered
from an extreme form of contradiction. (PM 180)

À ce premier décalage générationnel s'adjoint un décalage sexuel supplémentaire qui rend

l'idéal politique de Joe encore plus compliqué à mettre en œuvre. Sur plusieurs plans à la fois,

l'effort de modernisation sociale et de remise en marche de l’Angleterre d'après-guerre échoue à

tenir ses promesses et alimente de fait un féminisme mêlé d'aigreur et de déception :

Joe wanted his daughter to live at peace in her own land. He wanted a land fit for heroes, with
council housing fit for heroes, but he also wanted a land fit for women. Fit for women such as
his wife might have been, such as his daughter might yet be. The discontent of women was
festering and the smell of it spread. (PM 177)

Il y a beaucoup à dire sur cette image d'une décomposition fétide. Est-ce une manière de

considérer  l'amertume  face  aux  espoirs  trahis  du  féminisme ?  Est-ce  une  manière  de  signifier

l'incompréhension de Joe au sujet des motivations du féminisme d'après-guerre ? Est-ce enfin une

manière d'évoquer le pourrissement irréversible du mariage contracté par Joe et Bessie, sinon par

les  parents  mêmes  de  l'auteure ?  Est-ce  une  critique  des  relations  sans  amour ?  Il  ne  faut  pas

opposer ces différentes explications. Il faut les prendre toutes à la fois.  

2.4.3.3. La reconquête de la préhistoire

La préhistoire est l'objet de multiples convoitises. En effet elle est le lieu où d'éventuelles

sociétés matriarcales ont pu exister, dans un passé lointain et probablement mythique502. C'est aussi

là que l'on veut placer l'origine de la domination masculine503, à renfort de conjectures discutables.

Richard Wrangham et Dale Peterson ont ainsi pu parler d'un sens sur-développé de la violence chez

les  hommes  lorsqu'ils  développèrent  leur  concept  de  « mâles  démoniaques »504.  L'approche

historiciste  sur  laquelle  se  fonde  le  discours  évolutionniste  donne  forcément  une  importance

502 ELLER, Cynthia,  The Myth of Matriarchal Prehistory: Why An Invented Past Will Not Give Women a Future,
Boston: Beacon Press, 2000.

503 GOLDBERG Steven, Why Men Rule: A Theory Of Male Dominance, Chicago: Open Court, 1993.
504 WRANGHAM, Richard W. & Dale PETERSON,  Demonic Males: Apes And The Origins Of Human Violence ,

Boston: Houghton Mifflin, 1996.

232



majeure  aux époques  reculées  où  les  grandes  directions  de  ce  qui  suivrait  se  sont  décidées505.

Margaret  Drabble  nous  donne  elle  aussi  rendez-vous  dans  ces  temps  immémoriaux  par

l'intermédiaire du beau-père de Faro, Donald Sinclair, alias Don, qui est archéologue. Ce spécialiste

du « pléistocène supérieur » ou du « tarentien 506» (PM 351) permet à Margaret Drabble d'articuler

les conceptions existentielles de ce personnage à sa réflexion sur le féminisme, notamment en ce

que le féminisme doit combattre une certaine vision hollywoodienne de la préhistoire. 

Don se passionne pour les meules préhistoriques507 et participe à des conférences sur le sujet

(PM 354).  Un séminaire  auquel  se  rend Donald  est  étonnant  car  sous  couvert  de  modernité  et

d'exactitude scientifique, malgré la présence d'un public acquis au féminisme, tout se déroule dans

la plus parfaite connivence machiste. Seul l'humour de Don semble capable de ménager un écart

critique entre les deux visions antithétiques que sont l'idéologie du consumérisme contemporain

exhortant  les  femmes  à  s'entourer  d'appareils  électroménagers  et  le   programme  féministe  se

donnant pour objectif la fin des servitudes domestiques :

The lecturer [...] had been eloquent on the subject of female labour in prehistory, and she had
given a vivid demonstration of the grinding process, which, she claimed, had been tough work.
She had been clapped and cheered. Then Don had scored a triumph by claiming that he was
entitled to one of the new baby-food mixers that the sponsors were distributing as samples to the
female delegates. Why couldn't he have one too, he had demanded. It was sexist to deny him.
Old and white and male he might be, but he had worked hard for his living and sung for his
luncheon and he had a right to an electrical baby-food grinder. (PM 354)

Pour bien mesurer l'habilité sociale et conjugale de Don, on l'opposera aux efforts vains de

Joe envers Bessie, qui illustrent pour le coup l'idée perverse d'une libération des femmes par la

technologie,  alors  que  ce  consumérisme  moderne  à  l'américaine  n'est  qu'une  autre  forme

d'enfermement. À l'inverse d'une libération féministe, cette transition transpose les mêmes injustices

et les mêmes frustrations dans un nouveau décor :

505 Selon le « principe de Bateman » (1948), si les femelles s'investissent généralement davantage que les mâles dans
l'éducation et les soins prodigués aux petits, il en résultera une compétition entre mâles d'abord pour prendre le
contrôle des femelles disponibles, ensuite pour capter des ressources (BATEMAN, A.J., “Intra-sexual selection in
Drosophila”,  Heredity,  (1948) 2, pp. 349–68).  Ceci peut expliquer le déséquilibre fondamental que l'on observe
dans les sociétés animales. Le déséquilibre des pouvoirs tiendrait au fait que la propriété et la transmission des
biens seraient sous le contrôle des hommes. Évidemment ces positions sont critiquables, surtout lorsque l'on se met
à dire que le système patriarcal est « inévitable » (GOLDBERG, Steven, The Inevitability of Patriarchy. New York:
William Morrow and Company, 1973). De plus, dans un cadre contemporain occidental où l'investissement paternel
n'a jamais été aussi grand et où les femmes gagnent leur vie, les choses ne sont plus aussi tranchées. Comme le fait
Margaret  Drabble à travers  les personnages rien n'empêche les pères d'investir  leur  ressources en direction de
leur(s) fille(s). Le vieux Wadsworth ne confie-t-il pas son empire à Gertrude? Berth Bawtry n'investit-il pas une part
considérable de ses revenus dans l'éducation de sa fille aînée? Rosalind Perowne est plus riche que Henry, de sorte
que Theo et Daisy hériteront davantage de richesse de leur mère que de leur père. Les schémas « inévitables » du
Néolithique semble pas s'appliquer dans les romans étudiés.

506  Il s'agit de la période s'étendant de -126 000 à -11 700 ans, l'ère précédant le néolithique. Cette période est celle
durant laquelle la nature humaine s'est forgée au contact de l'EEA (« Environment of Evolutionary Adaptation »)

507 Ces appareils ménagers primitifs permettaient de broyer les aliments trop durs pour les mélanger à de l'eau pour en
faire des bouillies assimilables par les enfants et les vieillards, de réaliser des poudres et des extraits médicinaux.
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He moved her out of the cosy little council house, where little Chrissie had been mysteriously
happy, and into a fair-sized, comfortable, semi-detached home in a good leafy quarter of the
Hartley  district  of  Holderfield,  a  district  which  remained Tory  at  heart,  despite  Joe's  freak
electoral  return.  He bought  her  one of the earliest  electrical  washing machines,  so that  she
would not have to turn the mangle. He bought her a refrigerator, and a vast and heavy ironing
machine,  and  an  electrical  airing  cabinet  with  heated  rails,  and  a  Kenwood  Mixer,  and  an
electrical dishwasher of primitive design which never really worked very well. (PM 171)

Le tour de force de Don est spectaculaire. Il  remet en cause le discours sexiste selon lequel

les appareils ménagers font de beaux cadeaux pour les femmes, au motif qu'il mérite tout autant

qu'une femme de se faire offrir un mixeur, puis il va ensuite le proposer à son épouse. Si elle-même

n'en voulait pas elle pourrait le donner à sa fille, ou toute autre femme en âge de procréer : « If Faro

has a baby, she and Don will give her the Australian baby-food mixer. Faro has no right to let all

that evolutionary energy go to waste and seep away into a black hole of nothingness. [...]  It's up to

Faro to have a baby herself, or give it to a friend with a baby » (PM  361).  Ce passage absurde

combine le sexisme électroménager le plus convenu avec une forme de déterminisme procréatif que

n'importe quel psychologue évolutionniste prendrait le soin d'envelopper de précautions oratoires.

Un renversement matérialiste se produit alors : au lieu de se voir donner le mixer si elle avait un

enfant à élever, Faro se retrouve à devoir être mère si elle veut posséder le mixer. Si elle n'arrive pas

à suivre la cadence des échanges dans le monde « supercapitaliste » contemporain508,  elle devra

céder l'objet  à une étrangère qui sera parvenue à procréer plus vite qu'elle. Margaret Drabble met en

place une dénonciation par l'absurde de la spirale consumériste qui fait des femmes et de leurs corps

des marchandises, des moyens de production d'enfants, c'est à dire de futurs consommateurs dont

les vies doivent s'organiser en fonction des impératifs de consommation. 

 On sait aussi que Don a beaucoup écrit sur les Mystères d'Éleusis, c'est à dire sur les cultes

anciens ayant précédé les cultes antiques des divinités féminines qu'étaient Demeter et Perséphone.

Don est ainsi un universitaire qui ne s'est jamais attiré les colères des féministes tout en évoluant

dans un domaine à forte empreinte évolutionniste :  

Don has been to Australia several times, but he too is looking forward to the trip. He is giving a
paper on the new  cave findings on Malta, entitled 'The Vulva, the Bird and the Chevron'. The
conference has a feminist slant, and although there will no doubt be some fierce separatist hard-
line  women  there,  with  extreme  views  on  the  essential  placidity  of  the  early  palaeolithic
matriarchies, there will also be some interesting discussion. And Don will be made welcome by
most, for his writings on the pre-Eleusinian mysteries have been famously well received by men
and women alike. In fact, Don is an independent proto-feminist. (PM 350-51)

Cela fait  de lui  une sorte d'emblème de la réconciliation intellectuelle à venir, une figure

d'apaisement et de modération qui, fût-elle superficielle ou rhétorique, surclasse celle de Humphrey

508 REICH, Robert,  Supercapitalism: The Transformation of  Business,  Democracy, and Everyday Life,  New York:
Vintage, 2008.
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Clark. Son dernier opus  se pare ainsi de quelques notes féministes, mais avec maladresse :

There  was  a  plan  to  include  a  chapter  on  Elaine  Morgan’s  Aquatic  Ape  hypothesis,  that
farfetched and implausible evolutionary fantasy which nevertheless lent itself to fine footage of
water births and water babies. Elaine Morgan had developed her thesis from Sir Alister Hardy’s
crazy  guesses  that  hominids  had  once  been  water-dwelling  animals  […]  Elaine  Morgan’s
hypothesis was almost certainly (though not demonstrably) wrong, and it was dangerous to flirt
with her views, attractive though they were. Her theory of the Descent of Woman had attracted
the  wrong kind  of  attention,  and  her  feminist  disciples  were  more  fanatical  than  she  was.
(SL 149-50)

La référence à  Elaine Morgan509 est un repère temporel très intéressant en ce qu'il constitue

une des rares tentatives de réécriture de la préhistoire sous un angle valorisant les femmes en leur

accordant des rôles moins passifs que dans l'histoire officielle écrite, dans la majorité des cas, par

des hommes. On notera dès lors que la position d'Humphrey Clark est excessivement diplomatique

puisqu'il concède d'emblée que l'hypothèse du singe aquatique est un appât facile pour un lectorat

en quête de belles histoires invérifiables avant de tempérer son propre jugement pour témoigner de

sa sympathie pour elle,  et même d'une complaisance envers le regain d'intérêt  qu'elle suscite510.

Humphrey Clark reprend ainsi sur le mode de la tergiversation tardive et maladroite les positions

œcuméniques et spontanées de Don. Les deux personnages ont ceci en commun qu'ils perçoivent

l'intérêt  stratégique  des  représentations  de  la  préhistoire  pour  ce  qui  concernerait  les  rôles

« naturels »  que  devraient  tenir  les  hommes  et  les  femmes.  Ils  conçoivent  également  que  cet

héritage éclaire le passé et le présent mais laisse l'avenir dans l'ombre. L'avenir reste à construire,

avec la plus grande liberté possible, c'est à dire en étant le mieux informé possible. 

Nous voulons conclure sur l'idée centrale selon laquelle les relations longues ne sont pas par

essence  d'un  type  différent  des  relations  courtes  mais  mettent  en  œuvre  des  dialectiques,  plus

complexes,  qui  leur  permettent  d'évoluer  et  de  perdurer  en  se  transformant.  Ce  faisant  elles

requièrent davantage de coopération et d'intelligence entre les sexes. 

509 MORGAN, Elaine, The Descent Of Woman, New York: Stein and Day, 1972.
510 Les réflexions dont Margaret Drabble animait l'esprit de son personnage lorsqu'elle écrivit le roman The Sea Lady

étaient tout à fait justes, comme en témoigne le récent et prestigieux cycle de conférences sur le sujet organisé en
mai 2013 par  une célèbre fondation anglaise de lutte contre le cancer (The Royal Marsden NHS Foundation Trust)
(http://www.royalmarsden.nhs.uk/education/education-conference-centre/study-days-conferences/pages/2013-
evolution.aspx [consulté le 21/05/2013]).

235

http://www.royalmarsden.nhs.uk/education/education-conference-centre/study-days-conferences/pages/2013-evolution.aspx
http://www.royalmarsden.nhs.uk/education/education-conference-centre/study-days-conferences/pages/2013-evolution.aspx


2.5. La lutte pour le pouvoir

Nous  voulons  à  présent  traiter  ensemble  les  logiques  évolutionnistes  concernant

l'accumulation ou la préservation de richesse (4), l'extension ou la préservation du pouvoir (5) ou du

prestige (6), de même que l'accès à une meilleure éducation ou culture (7). Nous faisons ce choix

pour éviter de détailler des situations qui sont inextricablement liées entre elles. Dans la société

contemporaine toutes ces logiques peuvent en effet renvoyer à la constitution d'un capital générique

se décomposant en moyens plus ou moins interchangeables, plus ou moins liés les uns aux autres, et

plus ou moins convertibles les uns dans les autres. Ce capital, dont nous empruntons le principe à

Pierre  Bourdieu511, prend les formes potentielles d'un pouvoir multiforme qui va bien au-delà du

simple pouvoir économique (qui n'en est qu'une facette). Ce capital symbolique va de pair avec un

certain ascendant social, culturel ou professionnel qui peut aussi prendre le nom de « prestige ».

La constitution de ce « prestige » (les psychologues évolutionnistes reprennent le terme) est

donc étroitement dépendante du contexte socio-économique. Observons donc que les romans se

déroulent tous dans le contexte historique particulier de la période historique partant du début du

vingtième siècle à 2010. Ils se déroulent principalement en Angleterre, (avec quelques incursions en

France ou en Grèce). Les protagonistes principaux sont nés quelque temps avant la Seconde Guerre

Mondiale (Ailsa Craig, Humphrey Clark) ou peu après (Chrissie Barron, Henry Perowne, Michael

Beard), ce qui correspond aux années de naissance de Margaret Drabble et d'Ian McEwan. À part

ces «Baby-Boomers», les autres protagonistes appartiennent soit à la génération de leurs parents,

nés  dans  les  années  1920-1930  (Bessie  Bawtry,  Joe  Barron),  soit  à  celle  de  leurs  enfants,

probablement  nés  dans  les  années  1970-1980.  Les  variations  conjoncturelles  sont  assez  peu

évoquées  dans  les  romans  étudiés  (cela  reviendrait-il  à  minimiser  la  force  des  principes

évolutionnistes?). Pourtant l'analyse de la réussite matérielle et sociale des individus doit faire la

synthèse de ces deux perspectives, contextuelle et trans-historique évolutionniste. Le tour de force

qu'il  reviendrait  au  roman  d'accomplir  serait  d'agir  simultanément  comme télescope  et  comme

microscope pour ajuster ces deux perspectives et révéler le propre de l'homme.

L'apport de l'évolutionnisme complète le regard marxiste avançant la lutte des classes pour lui

adjoindre un autre niveau de lutte entre générations. Le contexte économique contemporain fourni

par la perspective sociologique permet de donner un cadre – un environnement pour y étudier ces

rivalités intergénérationnelles. Sans prise en compte de ces effets contextuels on ne peut expliquer

511  BOURDIEU, Pierre, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris : Éditions de Minuit, 1979.
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les variations de prestige liées à l'éducation. En effet, si l'on prend l'exemple du doctorat de Faro on

s'aperçoit qu'il ne lui permet d'accéder qu'à un poste de journaliste dans un journal secondaire. Joe

Rose n'a pas pu non plus valoriser son titre de docteur en physique mais sa reconversion vingt ans

plus tôt dans l'édition de vulgarisation lui a assuré un train de vie très confortable. En remontant à la

jeunesse de Bessie Bawtry, on lit qu'un jeune homme est connu à travers tout le conté pour avoir

obtenu une bourse pour aller étudier à l'université (PM 40). Le directeur de son école a pour seul

diplôme une licence (PM 74). On pourrait aussi contraster le génie périmé de Michael Beard avec le

génie bourgeonnant de sa demi-douzaine de «catogans » dont les conversations le dépassent.

La réussite de Daisy Perowne et le succès naissant de Theo Perowne (à l'âge de 18 ans il a

interrompu ses études « depuis un certain temps ») semblent un peu trop beaux pour être tout à fait

crédibles.  On  suppose  que  l'aisance  familiale  –  qui  permet  à  Daisy  d'esquiver  des  vacances

rébarbatives dans le château familial en Ariège pour partir sur un coup de tête au Brésil ou en Chine

avec des amies (SA 138) – doit estomper les difficultés ordinaires d'une artiste débutante. Pour le

moment, Daisy peut compter sur ses parents pour payer son loyer à Paris. Theo vit lui aussi une

existence  à  des  années-lumière  de  celle  de  milliers  d'étudiants  poussés  à  prendre  de  « petits

boulots » pour s'autofinancer. Par contraste les conditions de vie médiocres du génial Tom Aldous,

logé dans un petit studio au fond du jardin de son oncle (SO  38) et conduisant une vieille Ford

Escort  mangée par  la  rouille  (SO  35) sont  peut-être  plus réalistes.  La comparaison des  enfants

Perwone avec d'autres jeunes du même âge, manque de frapper Henry Perowne lorsqu'il s'aventure

hors de son quartier cossu et voit le paysage urbain défiler par la fenêtre de voiture de luxe :

Further  along,  where  Fitzroy  becomes  Charlotte  Street,  the  neighbourhood  is  packed  with
penny-pinching office blocks and student accommodation – ill-fitting windows, low ambition,
not  lasting  well.  In  the  rain,  and  in  the  right  temper,  you  can  imagine  yourself  back  in
Communist Warsaw. (SA 78)

Il faut une solide capacité à l’auto-persuasion pour ne pas voir l'injustice flagrante derrière ces

découpages territoriaux et ces décalages économiques. Cela ne fait pas mystère, l'aisance matérielle

de Theo et de Daisy découle directement de la position sociale de leurs parents et de leurs grands-

parents. Ainsi Rosalind suggère-t-elle d'épauler Daisy à la naissance du bébé :

Henry murmurs his assent, he's glad – the house is big, seven thousand square feet, and needs
the sound of a child's voice again. He feels his body, the size of a continent, stretching away
from him down the bed – he's a king, he's vast, accommodating, immune, he'll say yes to any
plan that has kindness and warmth at its heart. Let the baby take its first steps and speak its first
sentence here, in this palace. Daisy wants her baby, then let it happen in the best possible way.
(SA 269)

 Notons encore que le «palais» de Tottenham Court Road dans lequel Perowne se loge reste,

même en intégrant les détails de l'acquisition que nous donne le texte512,  très loin de ce qui serait
512 « The house on the square, like the chateau, came to Rosalind's mother Marianne through her parents. When she
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financièrement possible même pour un neurochirurgien513. La résidence des Perowne a en effet été

inspirée par le logement londonien d'Ian  McEwan. S'agit-il pour l'auteur de se dédouaner de son

immense  confort  en  tentant  d'en  faire  une  chose  normale  et  partagée  ?  Ironise-t-il  contre  son

personnage et contre lui-même en dépeignant un tel luxe comme ordinaire ? Peut-être faudrait-il

alors appliquer à l'auteur ce qu'il fait penser à Joe Rose au sujet de l'auto-conditionnement et des

discours d'auto-légitimation qui vont de pair avec la réussite individuelle :

I got to my feet. Self-persuasion was a concept much loved by evolutionary psychologists. I had
written a piece about it for an Australian magazine. It was pure armchair science, and it went
like this: if you lived in a group, like humans have always done, persuading others of your own
needs  and  interests  would  be  fundamental  to  your  well-being.  Sometimes  you  had  to  use
cunning. Clearly you would be at your most convincing if you persuaded yourself first and did
not even have to pretend to believe what you were saying. The kind of self-deluding individuals
who tended to do this flourished, as did their genes. (EL 104)

Ceci permet aussi de poser les bases d'une satire politique. Nous devons citer le merveilleux

passage de  Saturday où le premier ministre opère une habile reconstruction de la réalité afin de

préserver  son  prestige.  Rosalind  et  Henry  Perowne  se  tiennent  à  l'écart  de  la  foule  lors  d'un

vernissage à la Tate Gallery. Par le hasard du protocole ils se retrouvent nez à nez avec Tony Blair,

lequel confond Perowne avec l'artiste pour qui la soirée est organisée : 

The Prime Minister, who still  had hold of his hand,  added,  'In fact,  we've got  two of your
paintings hanging in Downing Street. Cherie and I adore them.'
'No, no,' Perowne said.
'Yes, yes,' the Prime Minister insisted, pumping his hand.
He was in no mood for artistic modesty.
'No, I think you - '
'Honestly. They're in the dining room.'
'You're making a mistake,'  Perowne said,  and on that  word there passed through the Prime
Minister's features for the briefest instant a look of sudden alarm, of fleeting self-doubt. No one
else saw his expression freeze and his eyes bulge minimally. A hairline fracture had appeared in
the assurance of power. Then he continued as before, no doubt making the rapid calculation that
given all the people pushing in around them trying to listen, there could be no turning back. Not
without a derisive press tomorrow.
'Anyway. They truly are marvellous. Congratulations.'(SA 143-44)

Mieux vaut,  face à l'erreur patente,  surenchérir  plutôt  que de laisser entrevoir  la  moindre

married Grammaticus, the London house became the family home where Rosalind and her brother grew up. When
Marianne died in the road accident, the terms of her will were clear the London house passed to the children, and
John was to have St Felix. Four years after they were married, Rosalind and Henry, living in a tiny flat in Archway,
raised a mortgage to buy out her brother who wanted an apartment in New York. It was a joyful day when the
Perownes and their two young children moved into the big house. »(SA 195)

513 Si l'on en croit ce qu'en dit Neil Kitchen (le neurochirurgien réel dont Ian McEwan s'est inspiré pour construire le
personnage de Perowne), le niveau de vie du personnage est sans rapport avec le sien : « Fitzroy Square is where
Henry Perowne and his wife, Rosalind, live in Saturday. Neil Kitchen, a brain surgeon whom McEwan shadowed
while researching the novel, told me that he’d been a guest at McEwan’s house, and had been served the same fish
stew that Perowne prepares in “Saturday.” (It was delicious.) Alas, a real British neurosurgeon couldn’t afford to
live in Fitzroy Square. “I live in a smaller house in Islington,” Kitchen said. “I ride a collapsible bike to work. I
don’t have a big Mercedes » (ZALEWSKI, Daniel, « Ian McEwan’s art of unease », New Yorker, 23 février 2009.
(  http://www.newyorker.com/reporting/2009/02/23/090223fa_fact_zalewski [consulté le 27/06/2013]).
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expression de doute. On imagine que pour contrôler aussi magistralement des expressions du corps

dont Darwin déjà signalait qu'elles était communes à nombre d'espèces de mammifères, une fraction

de l'esprit du Premier Ministre croit réellement ce qu'une autre fraction de son esprit  lui dit  de

croire. La préservation d'une position de domination demande d'user envers soi-même de la pire

mauvaise foi, de s'abuser pour mieux abuser le monde. Par son humour, Ian McEwan montre qu'il

n'est pas dupe et ne s'illusionne pas, à la différence de Perowne ou de Blair, de son propre succès. 

Demandons-nous  d'abord  pourquoi  cela  est  si  important  pour  un  personnage  darwinien

d'accéder à davantage de pouvoir. Voyons ensuite par quelles adaptations les personnages y arrivent

et comment les auteurs étudiés nous le montrent. Voyons enfin ce que cela change pour la grille

sociale et psychologique qui structure d’ordinaire la lecture du Bildunsgroman.

2.5.1. La conquête du prestige

La  conquête  du  pouvoir  est  parfaitement  essentielle  dans  une  approche  dont  le  concept

central, rappelons-le, est le différentiel reproductif. Citons Denise Cummins, une des contributrices

de l'ouvrage déjà cité, The Handbook of Evolutionary Psychology,  pour sa concision et sa clarté :

The key to understanding the impact of status lies in appreciating its relation to  survival and
reproductive success both during our evolutionary past and in our present lives. Status (or rank)
is most frequently defined as priority of access to ressources in competitive situations.514

On peut argumenter contre l'idée d'une compétition continuelle des individus entre eux au

motif que c'est une vision qui n'est pas exempte de colorations néolibérales, et notamment faire le

lien avec le fait que ces théories biologiques sont défendues dans des pays anglo-saxons où cette

pensée  est  dominante.  Toutes  choses  étant  égales  par  ailleurs,  un  meilleur  statut  représente  un

avantage en termes de ressources qui  ne peut  qu'augmenter  les  chances de survie  et  donc,  par

conséquence indirecte, le potentiel reproductif d'un individu. Or ceci concerne plutôt les hommes

que les femmes. Avec l'approche mise en place par la psychologie évolutionniste la question des

rapports  homme/femmes, pourtant pertinente,  se voit  remplacée par une question utilitariste qui

n'examine plus que le rendement adaptatif de tel ou tel agencement social. Il n'en reste pas moins

que  les  femmes  constituent  dans  ce  schéma  une  « ressource »  dont  le  partage  est  le  plus

problématique :  elles  sont  les  « ressources  sexuelles ».  Leur  répartition  injuste  est  à  même  de

susciter les pires jalousies, les pires guerres civiles. Les analyses de Jonathan Gottschall515 à propos

514 Denise CUMMINS, « Dominance, Status, and Social Hierarchies », in BUSS, David M. (ed.),  The Handbook of
Evolutionary Psychology, Hoboken, NJ:  John Wiley & Sons, Inc., 2005,  pp. 667-98.

515 GOTTSCHALL, Jonathan, The Rape of Troy, Cambridge: CUP, 2008.
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de  l'épopée  homérique  font  ainsi  de  la  pénurie  de  femmes  dans  la   « démographie  sexuelle »

grecque l'origine de la Guerre de Troie. Le déséquilibre qu'induit la gestation humaine, assurée par

les femmes, rendent la compétition désespérée du côté masculin516. 

Les  critiques  que soulève la  psychologie  évolutionniste  se  concentrent  sur  ses  fondations

théoriques. Nos connaissances sur la préhistoire sont nécessairement théoriques mais la solidité de

ces  théories  s'est  considérablement  renforcée  dans  les  dernières  décennies.  Comme le  souligne

Joseph Carroll en réponse aux hésitations de Stephen Davies, certains doutes ne sont plus permis et

certaines observations, dont la cohérence explicative n'est plus en cause, sont désormais reprises par

la majorité des spécialistes517. Le cliché du valeureux chasseur solitaire au corps d'athlète, jouant du

javelot dans la savane primordiale et empalant les mammouths à l'aide d'épieux grossiers, est un

mythe hollywoodien dont il  faut se débarrasser. En revanche la chasse reste essentielle dans le

développement de l'espèce. Elle est  considérée par des psychologues évolutionnistes de premier

plan (dont Buss) comme l'activité collective qui a fait évoluer l'espèce humaine dans une direction

originale  qui  la  distingue des  autres  espèces  de  primates.  Elle  expliquerait  aussi  certains  traits

typiquement masculins. Cette «hypothèse de la chasse » (« hunting hypothesis »), qui n'est pas la

seule mais vaut ce qu'elle vaut, expliquerait entre autres pourquoi les comportements à risque, qui

octroient  leur  quart  d'heure  de  gloire  à  ceux qui  s'y  livrent,  demeurent  un  trait  masculin.  Elle

expliquerait  aussi  certaines  facilités  naturelles  chez  les  hommes  à  se  représenter  l'espace,  à

apprécier un peu mieux que les femmes les distances, les trajectoires et les vitesses (ces écarts innés

sont considérablement réduits ou annulés par un entraînement adapté). Elle explique entre autres

pourquoi les hommes forment opportunément des coalitions(au détriment des femmes).

De nouveau, nous préférons donc ne pas mettre dos à dos un darwinisme qui serait machiste

516 Les systèmes de captation des femmes par de petites élites se plaçant à la tête de harems et privant le reste des
hommes de tout accès aux femmes n'est  pas le modèle qui a été retenu lorsque l'évolution bioculturelle a fait
émerger les sociétés modernes,  probablement car la polygynie a de graves désavantages en termes de stabilité
sociale. Il en découle que la monogamie peut se concevoir comme un moyen d'instaurer un partage plus égalitaire
des femmes parmi les hommes. Cette  adaptation collective a l'immense intérêt  d'abaisser considérablement les
niveaux de violence et d'établir une plus grande stabilité sociale, bénéfique à tous notamment au groupe lui-même
(certains  anthropologues  pensent  qu'il  s'agit  d'une  « sélection  culturelle  de  groupe »),  et  par  conséquence,
indirectement, aux femmes elles-mêmes (Voir HENRICH, Joseph, BOYD, Robert & Peter J. RICHERSON, "The
puzzle of monogamous marriage", Philosophical Transactions of the Royal Society B, 5/03/2012 vol. 367 no. 1589,
pp. 657-69. (http://rstb.royalsocietypublishing.org/content/367/1589/657.full [consulté le 28/06/2013]).

517 « In reality, we now have a clear understanding about the main causal interactions among the factors  —  anatomy,
physiology, technology, diet, provisioning, mating, parenting, power structures, and symbolic representation — that
produced a species-typical behavioral repertory adapted to hunting and gathering [...]. Getting a true understanding
of the role of the arts in human evolution requires getting a true understanding of human evolution. Humans have
evolved adaptations for a  peculiar ecological niche, sometimes called “the cognitive niche” or “the cultural niche”
[...]. The arts are a part of that niche. They have coevolved with technology, the organization of family life, and the
organization of life within a social  group. They are part  of “gene-culture coevolution,” the reciprocally causal
effects  of  culture  and  the  genetically  transmissible  characteristics  of  anatomy,  physiology,  and  neurology. »
(CARROLL,  Joseph,  « Dutton,  Davies,  and  Imaginative  Virtual  Worlds:  The  Current  State  of  Evolutionary
Aesthetics », Aisthesis, 6:2 (2013), pp. 81-93).
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et un féminisme qui serait son ennemi juré, car cela n'a pas de sens quand on considère les choses

sous l'angle de la survie de l'espèce et  de la  sélection sexuelle.  Retenons le principe d'exploits

masculins leur assurant un prestige dans leur famille et dans le clan (une grosse proie doit être

partagée rapidement sans moyens efficaces de conservation des aliments518). Ceci a donné lieu à une

hypothèse intéressante :  « l'hypothèse de la frime » (« show off hypothesis 519»)

Parallèlement à cette lutte pour le prestige des mâles humains (on en connaît les symboles

contemporains :  salaires,  diplômes,  voitures  de  luxe,  invitations,  déplacements  fréquents  et

lointains, présidences honorifiques520), l'autre moyen de s’assurer une position de domination est de

persuader  ses  compétiteurs  de leur  infériorité,  ou de faire  en sorte  que  cela  devienne l'opinion

générale. Ceci forme la toile de fond de la violence scolaire. C'est par cette entrée, en faisant écho

aux multiples formes d'expression de la violence – parfois inouïe – que Denise Cummins évoque

l'omniprésence de l'instinct de domination521. Il n'y a sans doute aucune différence entre des  enfants

du néolithique, les enfants livrés à eux-mêmes dans Lord of the Flies, et le querelleur personnage de

Tommy Kelman, que la narratrice de The Sea Lady compare à un crapaud venimeux (SL 105). Plus

tard, ayant encore peaufiné ses techniques, il deviendra un redoutable parasite social :

Ailsa over the years had watched her brother’s technique with appalled curiosity. It was like a
parody of her own ascent: or was hers a parody of his? Tommy worked his contacts. He knew
how to work a crowded room. He had a nose and a mouth. He hung on, he attached himself, he
sucked at the glass, he made himself useful, he made use of others.Occasionally he ran the risk
of being named as a toady, but for the most part he got away with it. And the longer you got
away with that kind of thing, the fewer people distrusted you, the less they wished to name you.
You became part of them, and they did not like to name themselves. The conspiracy spread its
nets. They forgot that Tommy Kelman was making use of them, and they thought that they were
making use of Tommy Kelman. It was a useful symbiosis. After twenty years, nobody could tell
which was the client flesh and which the parasite. (SL 195)

Il reste cependant difficilement évitable que des individus deviennent des dominants et que

d'autres deviennent des dominés. Se peut-il qu'il soit préférable qu'une communauté humaine soit

dirigée par un seul homme injuste, plutôt que chacun n'agisse isolément et dans la confusion ? Joe

518 En revanche, face aux exploits épisodiques des chasseurs on sait que l'essentiel des calories était récolté par les
femmes. Pas plus qu'un régime carné, probablement épisodique, une diète végétale constante mais déficitaire en
protéines  animales,  n'aurait  pu assurer  une  subsistance  équilibrée au clan.  En revanche un régime alimentaire
combinant les deux apports, riche en vitamines et minéraux mais pauvre en sucres et graisses, est parfait.

519 Voir IREDALE, Wendy., VAN VUGT, Mark. & DUNBAR, Robin, « Showing Off in Humans: Male Generosity as
a  Mating  Signal »,  www.epjournal.net,  2008,  6  (3),  pp.  386-92. (http://www.epjournal.net/wp-
content/uploads/ep06386392.pdf  [consulté le 28/05/2013]).

520 Cette liste de clichés, qui ne doit pas être prise comme une dénonciation politique ou idéologique, fait écho, tour à
tour, aux trois héros mcewaniens des romans étudiés.

521 “According to students, the popular—or high-status—kids make life hell for those they believe to be less popular
and, therefore, lower status than themselves. They freely inflict verbal abuse (usually under the guise of teasing),
cut in front of less popular kids in food lines or push them out of line and take their place, or deliberately bump into
them in the halls and smirk while walking away. They act as though they have and deserve “priority of access to
resources,”  including the  teacher’s attention,  best  places  to  sit  on the bus or  in  the lunchroom, and the  most
attractive  mates.  (CUMMINS,  Denise  in  BUSS,  David  M.  (ed.),  The  Handbook  of  Evolutionary  Psychology,
Hoboken, NJ:  John Wiley & Sons, Inc., 2005,  p. 677.)
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Rose semble penser que oui, après la tragédie de l'accident de ballon :

I know that if I had been uncontested leader the tragedy would not have happened. Later I heard
some of the others say the same thing about themselves. But there was not time, no opportunity
for force of character to show. Any leader, any firm plan would have been preferable to none.
No human society, from the hunter-gatherer to the post-industrial, has come to the attention of
anthropologists that did not have its leaders and the led; and no emergency was ever dealt with
effectively by democratic process. (EL 11)

Certes,  (en supposant que la troupe des sauveteurs puisse être comparée à une troupe de

chasseurs du paléolithique) à une échelle de temps très courte et dans une situation ne concernant

qu'une poignée d'hommes, les processus de prise de décision démocratiques ne confèrent que peu

d'avantages à  ceux qui les  appliquent.  L'auteur  rend délibérément  son personnage excessif  afin

d'éperonner le sens critique de son lecteur. On imagine sans problème les réactions outrées des

lecteurs  qui  prendront  les  propos du personnage pour l'apologie d'un utilitarisme fascisant.  Les

situations de crise, qu'elles soient personnelles ou nationales, demandent évidemment autre chose

de la part de ceux qui y sont confrontés que les réactions de panique collective et de soumission

aveugle à la première figure providentielle venue. Cette provocation doit les amener à comprendre

précisément  l'inverse et  à se réjouir  de l'efficacité et  de la  justice ordinaire que permettent nos

démocraties. La manifestation historique du 15 février 2003, dont les antagonistes disent que c'est le

défilé de la «racaille» (SA 89) doit également nous amener à prendre position contre eux. 

Il faudrait reprocher aux sauveteurs maladroits d'avoir pris leurs décisions individuellement

sur les modes successifs de la « frime » puis de la  panique, d'abord en voulant tous, simultanément,

occuper le rôle du héros puis ensuite, d'avoir tous – presque simultanément – laissé filer la corde.

Indépendamment même des velléités individuelles, ce serait surtout la désynchronisation de leurs

actions qui serait responsable du désastre. L'ironie suprême tient au fait que si personne n'était venu

en aide à l'enfant prisonnier du ballon, personne ne serait mort non plus, mais pouvaient-ils ne rien

faire ? On peut supposer que leurs compagnes,  devant leur insensibilité face au péril  couru par

l'enfant, les auraient bien piètrement jugés. 

S'en prendre à l'individualisme de chacun des membres du groupe n'est pas non plus tout à fait

juste. Que les humains ne soient pas spontanément capables de constituer des groupes organiques

abolissant toute individualité est à leur crédit. Certains insectes eusociaux522 forment des sociétés où

une reine a le monopole des moyens de reproduction et où tous les individus sont frères et sœurs. Le

désordre permanent qu'engendre l'individualisme humain les protège le mieux des totalitarismes et

des usurpateurs providentiels. On voit mal comment un groupe humain pourrait sortir plus grand et

522 De l'anglais  « eusocial »  («  Denoting social  organisms [e.g.  the  honeybee]  in  which  a  single  female  or  caste
produces  the  offspring  and  non-reproductive  individuals  cooperate  in  caring  for  the  young. »
(http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/eusocial [consulté le 11/07/2014])).
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plus fort du rejet de sa liberté de penser et de l'esprit critique qui l'accompagne. On sourira donc

quand on entendra Ian McEwan, dont les sorties médiatiques sur le fanatisme religieux ont fait tant

de bruit, faire défendre par son personnage l'inverse de ce qu'il défend publiquement :

Possibly it worked on groups as well as on individuals, bringing cohesion and identity, and a
sense that you and your fellows were right, even – or especially – when you were wrong. With
God on our side. Uplifted by a crazed unity, armed with horrible certainty, you descend on the
neighbouring tribe, beat and rape it senseless and come away burning with righteousness and
drunk with the very victory your gods had promised. (EL 159)

De nouveau Ian McEwan est sauvé par son humour imperturbable. Mais qui domine qui dans

un système où l'ignorance et  l'aveuglement  sont  au pouvoir ?  Les  mécanismes de limitation  la

domination  (« reverse  dominance »)  que  les  darwiniens  littéraires  retrouvent  dans  les  romans

victoriens  doivent  normalement  venir  contrer  l'hégémonie  d'un  clan  ou  d'un  seul  homme.  Ces

mécanismes sont le fondement des sociétés égalitaires. On suppose que dans son histoire évolutive

l'espèce  humaine  a  favorisé  ce  réflexe  social.  Le  paradoxe tient  à  ce  que chacun recherche  la

domination pour lui-même mais revendique l'égalité au sein du groupe. Demandons-nous donc à

présent comment on devient un(e) dominant(e) et par quelles transformations il faut passer ?

2.5.2. Transformation et temporalité

Naît-on dominant(e) ? Certains disposeraient-ils de prédispositions innées qui les amèneraient

dans un environnement donné à être des dominants ? On a supposé pendant longtemps que c'était le

cas  pour  les  hyènes,  dont  les  descendants  des  femelles  de  haut  rang  auraient  reçu  des  doses

augmentées  d'androgènes  les  amenant  à  s'imposer  dans  une  société  animale  pour  laquelle

l'agressivité était consubstantielle de la vie sociale. Finalement ce n'est plus si sûr523. Il n'y a rien de

prouvé chez l'homme non plus, même si on s'est aperçu que le goût du succès se renforce lui-même,

alors que les échecs nous rendent moins entreprenants. Ces fortunes ou ces revers se traduisent par

des variations hormonales, qui nous installent progressivement dans des rôles desquels nous avons

de plus en plus de mal à sortir. L'aspect itératif des situations de la vie quotidienne auxquelles nous

sommes confrontés est essentiel ici. On suppose que ce conditionnement permet à chacun de mieux

s'intégrer dans un fonctionnement collectif stable, qui perdrait en efficacité si la hiérarchie était

remise en cause de manière intempestive. 

Des  mutations  génétiques  ponctuelles  aboutiraient-elles  aux mêmes  résultats ?  Poussant  à

l'extrême l'idée d'une amélioration soudaine et accidentelle du phénotype de certains individus la

523 GOYMANN, W., EAST, M. L. & HOFER, H., « Androgens and the Role of Female « Hyperaggressiveness » in
Spotted Hyenas », in Hormones and Behavior, Volume 39, Issue 1, February 2001, pp. 83–92.
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pop-culture, dans des formes de science-fiction plus ou moins rigoureuses a largement utilisé le

concept  du  « saut »  mutationnel  pour  imaginer  des  dynasties  entières  de  super-héros  acquérant

instantanément, qui à la faveur d'un contact avec des substances radioactives, qui à l'ingestion d'un

produit industriel toxique et mutagène ou d'un médicament miracle, des capacités extraordinaires et

inédites524.  Dans les romans étudiés, dès que l'idée d'une mutation extraordinaire sera évoquée, la

limite entre la spéculation et la rigueur factuelle sera clairement réaffirmée. Perowne, dénoncera

catégoriquement les inventions  du réalisme magique :

They had the virtue, at least, of representing a recognisable physical reality, which could not be
said for the so-called magical realists she opted to study in her final year. What were these
authors  of  reputation  doing  –  grown  men  and  women  of  the  twentieth  century  -  granting
supernatural powers to their characters? He never made it all the way through a single one of
those irksome confections. And written for adults, not children. In more than one, heroes and
heroines were born with or sprouted wings -  a symbol,  in Daisy's  term, of their  liminality;
naturally, learning to fly became a metaphor for bold aspiration. Others were granted a magical
sense of smell, or tumbled unharmed out of highflying aircraft. One visionary saw through a
pub window his  parents  as  they had been some weeks after  his  conception,  discussing the
possibility of aborting him. (SA 67)

Les métamorphoses instantanées décriées par Perowne525 pourraient aussi nous faire penser à

l'univers dystopique du roman de  Will Self,  Great Apes, dans lequel le héros se réveille dans un

monde où tous ses congénères et lui-même sont devenus des chimpanzés aux mœurs brutales et

bestiales.  Ces  métamorphoses  soudaines  et  fantastiques  nous  mènent  à  la  plus  célèbre  des

métamorphoses,  à  laquelle  Saturday rend  hommage,  tout  en  s'en  servant  pour  annoncer  la

métamorphose de Daisy, transfigurée, quelques pages plus tard,  par sa grossesse :

[John Grammaticus] gave her Kafka's 'Metamorphosis', which he said was ideal for a thirteen-
year-old girl. She raced through this domestic fairy story and demanded her parents read it too.
She came into their bedroom in the chateau far too early one morning and sat on the bed to
lament: that poor Gregor Samsa, his family are so horrid to him. How lucky he was to have a
sister to clean out his room and find him the foods he liked. Rosalind took it in at a gulp, as
though  it  were  a  legal  brief.  Perowne,  by  nature  ill-disposed  towards  a  tale  of  impossible
transformation, conceded that by the end he was intrigued - he wouldn't have put it higher than
that. He liked the unthinking cruelty of that sister on the final page, riding the tram with her
parents to the last stop, stretching her young limbs, ready to begin a sensual life. (SA 133)

524 La  science-fiction  valide  dans  l'imaginaire  collectif  l'idée  hautement  improbable  de  « monstre  prometteur »
développée en particulier par le généticien Richard Benedict Goldschmidt (The Material Basis of Evolution, New
Haven: Yale University press, 1940). Cette théorie, qui est désormais un sujet de plaisanterie, est fréquemment
confondue avec la théorie des équilibres ponctués de Stephen Jay Gould et Niles Eldredge, laquelle insiste sur
l'existence de mutations véritablement soudaines et profondes (qui peuvent ressembler à des « dons »).

525 Le lecteur tentera de pallier l'inculture de Perowne : qui sont ces personnages ? De quels textes sont-ils issus ?
S'agit-il de la nouvelle intitulée « Un très vieux monsieur avec des ailes immenses », née de la plume de Gabriel
Garcia Marquez ? Est-ce Jean-Baptiste Grenouille le héros imaginé par Patrick Süskind dans Le Parfum ? Perowne
fait-il allusion à des personnages extraits de  Cosmicomics de Calvino ou tirés du  Livre des Êtres Imaginaires de
Borgès ? Les hommes tombant d'un avion proviennent-il des Versets Sataniques de Salman Rushdie ? Daisy lui a-t-
elle parlé de Günter Grass et de son grand classique,  Le Tambour ? Plus troublant encore : l'enfant voyant ses
parents dans un pub des années plus tôt évoquer la possibilité d'interrompre la grossesse au terme de laquelle il
naîtra n'est-il pas Steven, le héros et narrateur de  The Child in Time, dont l'auteur est  Ian McEwan lui-même ?
Rappelons que ce roman évoque l'enlèvement d'un enfant dans supermarché... un samedi.
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Prises à la lettre et hors-récit, ces « adaptations » sommaires et mécaniques sont grotesques

car beaucoup trop rapides. Mais il faut toute la rigidité et la naïveté de Perowne pour méjuger à ce

point une œuvre dont la force réside précisément dans la création d'une tension créative entre réalité

et magie visant à bouleverser nos représentations habituelles au lieu de s'y conformer. Perowne

échoue ainsi comiquement à percevoir l'exploit littéraire qui s'opère sous la plume de  Kafka. La

« métamorphose » devient à ses yeux une « transformation » gratuite, un mauvais effet spécial :

[…] the supernatural was the recourse of an insufficient imagination, a dereliction of duty, a
childish evasion of the difficulties and wonders of the real, of the demanding re-enactment of
the plausible.
'No more magic midget drummers,' he pleaded with her by post, after setting out his tirade.
'Please, no more ghosts, angels, satans or metamorphoses. When anything can happen, nothing
much matters. It's all kitsch to me!'(SA 68)

Rosalind, quoique plus versée dans l'art de la lecture, n'a pas un regard plus littéraire. Elle

extrait  le  contenu  informatif  du  texte  comme  on  presse  un  fruit  mais  sans  y  trouver  le  goût

fantaisiste de la magie réaliste : « Rosalind took it in at a gulp, as though it were a legal brief. »

(SA 133). La différence entre le regard de Daisy et celui de ses parents peut se résumer par un

rapport décalé à une seule opération mentale, qui est aussi une figure stylistique élémentaire : la

métaphore.  La métaphore est une opération mentale pratiquement l'instantanée. La mutation réelle

est bien plus lente. Ainsi Perowne et Rosalind ne peuvent-ils pas voir ce qui fait précisément la

beauté de la métaphore (qui « au-delà » [méta-] de ce qui est littéralement dit « apporte » [-phore]

un sens nouveau),  il  reste dans une optique concrète qui ne consigne que la « métamorphose »

aberrante, c'est à dire le passage [méta-] d'une forme [-morphose] à une autre, en d'autres termes

une  « transformation »  soudaine  et  inexplicable.  Le  tour  de  force  de  McEwan sera  de  rendre

palpable l'inaptitude du personnage à comprendre ce qu'est un roman afin de faire comprendre au

lecteur  ce qu'est  la  littérature dans  sa réalité  créative fondamentale.  Par  ce biais  la  temporalité

particulière de la fiction se voit elle aussi mise à jour.

Nous  allons  maintenant  nous  consacrer  à  l'étude  de  l'intertexte  kafkaïen  pour  évoquer  la

représentation de la transformation sociale.

2.5.3. Métamorphoses et espérances

L'intertexte  kafkaïen est  présent tout au long de  The Peppered Moth.  Dès le paratexte on

assiste à des apparitions régulières de motifs de papillons, comme autant de jalons et de témoins de

l'histoire naturelle qui nous est racontée. La puberté de Bessie526 n'échappe pas à ce schéma :

526 Dans  les  romans  étudiés  la  métamorphose  semble  se  placer  nettement  du  côté  féminin.  Il  serait  à  cet  égard
intéressant de se demander pourquoi l'identité sexuelle féminine serait plus « malléable » que l'identité masculine.
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Bessie  had  never  seen  a  naked  boy,  and  hardly  saw  one  now, through  the  sparkle  and  the
confusion and the leaves. Ada, who had brothers, had seen many, and anyway, was she not a
doctor's daughter? She was not to be turned back. 'Shoo!' she cried, advancing from her leafy
retreat, waving her hands before her, protected by the striped carapace of her school shirt. (PM 40)

Notre imagination peut  aussi  se tourner  vers  Nabokov, qui fut d'ailleurs un lépidoptériste

averti527.  En  effet  Dolores  Haze  est  tout  autant  que  Bessie  une  « nymphette »  en  pleine

transformation, à mi-chemin entre le cocon de l'enfance et les parures et les ornements sexuels de

l'âge adulte528. Bessie n'est-elle pas un avatar schizophrène ou hybride de Lolita, une nymphette

cherchant à suivre le modèle asexué de la « merveille » de pureté et d'intelligence que représente

Miss Heald ? Les récits de voyage et les descriptions exotiques de capitales lointaines faites en

classe par l'enseignante se mêlent à des sensations confuses dans les corps des jeunes personnages :

What would it be like, to escape from Breaseborough to Cambridge, to London, to Paris? To
Jerusalem, to Jaffa, to Constantinople, to Ceylon? Would it all  be glory and awakening? Or
would it hurt? Prurience, innocence and desire struggled in their budding breasts as they walked
along the verdant river bank.(PM 38)

La métamorphose que l'éloquente  Miss  Heald  a  racontée aux jeunes  filles  s'inspire  d'une

anecdote littéraire, dans laquelle Elizabeth Barrett Browning tient le rôle d'une héroïne romantique :

It was not so much the love story or the poetry that had animated Miss Heald, as she spoke of
Elizabeth and Robert Browning. It was the miracle of the resurrection, the daring of the escape.
From her sick-bed Elizabeth Barrett, at the age of forty, had arisen. She had defied her father,
and gone forth, and married, and eloped to Italy, and made love, and given birth to a child.
(PM 35)

Sans prendre l'ascendant sur son célèbre mari,  Elizabeth Barrett Browning initie sa propre

transformation et le contrôle non seulement de sa vie, mais de son corps. Le terme employé n'est

cependant pas celui de  métamorphose  mais de  miracle de la résurrection,  une forme religieuse

sinon christique, qui met paradoxalement à distance la vie biologique, et la subordonne à la vie

psychique. L’enseignante aurait pu parler de transfiguration, dans sa double acception biologique et

religieuse,  mais  en  parlant  de  résurrection Miss  Heald  donne davantage  l'idée  d'une  forme de

retour à la vie après la mort que d'une transformation physique et mentale dans ce qu'elle signifie

d'organique et d'instinctif. Plus préoccupant, un retour à la vie implique une mort préalable qui n'est

pas sans nous poser une foule de questions dérangeantes. Les femmes doivent-elles nécessairement

se  sacrifier  d'abord  et  réclamer  leur  dû  ensuite ?  Oscillant  entre  l'éloge  intellectualiste  de  la

Le  modèle  de  domination  masculin  implique-t-il  une  « stabilité »  du  corps  que  n'impliquerait  pas  le  modèle
féminin ? Est-ce un moyen de dire que l'homme est central, fixe et que le reste du monde doit s'adapter à lui  ? Est-
ce parce qu'il s'agit pour un homme dominant d'être toujours fort ou constant dans sa parole que la transformation
serait une faiblesse ou une trahison ? Nous n'en avons aucune idée et nous ne connaissons aucune étude de type
évolutionniste sur ce sujet.

527 NABOKOV, Vladimir, BOYD, Brian & Robert Michael PYLE (eds.), Nabokov’s Butterflies, Boston: Beacon Press,
2000. 

528 Est-ce également un hasard si la meilleure amie de Bessie se prénomme « Ada »?
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transformation  radicale  et  les  préceptes  raisonnables  qui  prônent  de  vivre  la  vie  petitement  en

travaillant sans relâche pour s'assurer un avenir matériel confortable, Miss Heald est un personnage

qui porte sa part de contradictions. Quoiqu'elle soit résolument moderne, il persiste ainsi dans la

vision de Miss Heald un parfum judéo-chrétien de vie après la mort et de sublimation de l'instinct

maternel.  Le nom même de « Heald »,  n'est-il  pas à rapprocher de « Head »,  la  tête qui pense,

détachée du corps comme un buste antique, prête pour la pause et la postérité529 ? Le patronyme de

« Heald » se veut-il jeu de mot avec  Held, le participe passé de  Hold, que l'on pourrait selon le

contexte  traduire  par  « retenir »,  « contrôler »,  « juguler »,  « suspendre »?  Held signifie  aussi

« héros » en allemand (le terme autorise des emplois ironiques). Cette polysémie contredit donc la

calme assurance de l'enseignante sûre de ses missions et convaincue de porter la bonne parole. 

D'un  point  de  vue  darwinien  le  personnage  de  l'enseignante  soulève  quelques  questions

supplémentaires.  L'archétype  de  la  vieille  fille  est  une  forme  de  caractérisation  qui  passerait

inaperçue  dans  un  roman  ordinaire.  Ce  n'est  pas  le  cas  dans  un  roman  darwinien  puisque  ce

personnage « déroge » à l'injonction de la reproduction. Certes Miss Heald accomplit sa part  et

même davantage dans la tâche collective que représente l'éducation des enfants, mais cet altruisme

absolu n'est pas sans poser ses propres problèmes. Tout résumer en termes de gènes égoïstes sape la

morale  dans  les  conditions  de  son  existence  elle-même,  néanmoins  renoncer  à  tout  avantage

génétique en condamnant ses propres gènes à une extermination certaine pose problème pour le

darwinien. Nous avons utilisé les termes de « sublimation de l'instinct maternel » il y a quelques

instants pour suggérer un effort de dépassement (sans doute ambigu) de la condition féminine. Cette

première hypothèse peut trouver un sens dans une optique féministe. On peut aussi penser que Miss

Heald se bat pour la propagation de ses idées et non de ses gènes. Cette conception progressiste peut

trouver elle aussi une justification féministe. Mais peut-être qu'il faut chercher davantage du côté de

l'histoire  des  formes  littéraires  et  se  demander  si  le  personnage  de  la  vieille-fille  institutrice,

condamnée à l'extinction et consciente de son sacrifice n'est pas plutôt une résurgence de la figure

des fées des contes, à laquelle l’imagination darwinienne a fait tant de mal en ré-enchantant le

monde sous un nouveau jour530. 

Pour  l'omniprésente  narratrice  mise  en  place  par  Margaret  Drabble,  dont  le  goût  pour  la

métafiction  est  infatigable,  le  décalage  entre  la  quête  éperdue  de  la  beauté  intellectuelle  et  la

floraison  de  la  jeune  fille  constitue  un  motif  esthétique  qui  permet  de  soutenir  le  thème  de

l'opposition  entre  Nature et  Culture,  Instinct  et  Éducation,  Évolution  Darwinienne et  Évolution

culturelle.  Les papillons, dont la fragilité trompeuse renvoie à l'insignifiance de l'existence, sont

529 Miss Heald est ainsi comparée à une « Minerve myope » (PM 39).
530 TALAIRACH-VIELMAS, Laurence,  Fairy Tales, Natural History and Victorian Culture,  Houndmills: Palgrave

Macmillan, 2014, p.6.
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ballottés par les courants d'air, par la vie elle-même. Ils renvoient tout aussi bien à l'ascendance qu'à

la descendance de Bessie Bawtry. On verra donc tour à tour les lépidoptères surgir au détour des

promenades de la jeune Bessie et présider à ses progrès scolaires :

A marbled white butterfly settled on a tufted purple blossom and spread its wings for them. And
there they sat, eating their doorstep sandwiches, watching the flow of the water and the dance of
the insects, keeping an eye open for intruders and passers-by, while they tested one another on
French irregular verbs. 'Fear, Doubt, Shame, Pleasure, Regret, Surprise,' chanted Ada dutifully,
as they revised the subjunctive. (PM 41)

La touche immanquablement sensuelle de l'adjectif « French » communique à la situation une

nette  connotation  d'expérimentation  ou  d'éveil  sexuel.  « Irregular »,  qui  n'est  pas  qu'un  terme

grammatical  apporte  sa  touche  d'étrangeté  et  de  transgression.  On  notera  aussi  les  humeurs

changeantes évoquées à travers la règle de grammaire listant les situations variées dans lesquelles le

subjonctif s'impose. Le mode subjonctif, lui-même lié à la subjectivité et à son exercice, évoque

d'une manière supplémentaire l'idée d'un éveil. L'image subliminale de papillons déployant leurs

ailes et s'éblouissant de leurs propres couleurs constitue enfin un motif dont l'efficacité ne tient pas

à son originalité, mais à sa banalité. Par cette logique de saturation le motif atteint même une forme

de surimpression. Mais ces papillons sont aussi les emblèmes d'une perfection inaccessible – une

féminité idéale – pour Chrissie lorsqu'elle s'émerveille devant les cadeaux que lui donne son père à

son retour de la guerre :

He had brought her from Italy [...] a colouring book with outlines of moths and butterflies. She
had never had such treasures. She cried when the colours of her paints ran and turned the pages
into a smeared and murky brown. She wanted the swallowtails and the red admirals and the
brimstones to be clear and brilliant and perfect, as they were in the picture on the book's jacket.
(PM 167)

Les papillons représentent aussi  une sorte de totem pour Bessie car ils  marquent le «saut

Lamarckien»  à partir duquel sa lignée « décolle » et s'arrache enfin aux pesanteurs sociales et aux

traditions531.  Ils  sont  la  métaphore du dépassement  de soi  et  de l 'émancipation.  La phalène du

bouleau, en tant que légende vivante et icône de la vulgarisation scientifique532, occupe une place

centrale dans la discussion qu'ont Faro et Steve, juste avant qu'il n'ait un élan amoureux pour elle :

531 Le roman reprend la réflexion menée par A. S. Byatt, dans la novella « Morpho Eugenia » (Angels & Insects, New
York : Random House, 1992). Le papillon Morpho Eugenia y reçoit son nom en hommage à l'épouse du découvreur
(nommée Eugenia), laquelle se livre à des relations incestueuses avec son frère. L'exclusion des gènes du naturaliste
roturier de la nouvelle génération et la concentration malsaine de ceux de sa belle-famille, évoque le parasitisme
mené par  l'élite  victorienne envers  les  autres  classes  sociales.  La phalène  du boulot  est  sans beauté  face aux
merveilles tropicales.  La phalène est  nocturne, petite  et  grisâtre  quand les mâles du type Morpho sont de des
papillons diurnes d'un bleu iridescent et de grande envergure. Margaret Drabble parle ainsi de l'échec de l'ambition,
plutôt que la confiscation du pouvoir et du prestige. Les deux textes sont donc particulièrement complémentaires.

532 La phalène du bouleau est une icône de l'évolution. Elle constitue un modèle pédagogique illustrant la capacité
d'adaptation des organismes aux modifications de leur milieu. Son exemple étant facilement compréhensible elle est
devenue un exemple stratégique dans le combat idéologique qui oppose évolutionnistes et créationnistes.
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Steve tells Faro about the survival of the marbled white and the grizzled skipper. She responds
with a reprise of the tale of the peppered moth […]. Creationists, she tells Steve, hate the
peppered moth and all it signifies. They will go to any extremes of denial to reject its humble
story […] She is surprised to find how well she remembers the stuff. She tells him about the
history  of  indusrial  melanism,  first  suspected  in  the  late  nineteenth  century  when
lepidopterists began to observe that the population of the black carbonaria form of the moth
was on the increase in the north. Whereas the paler typical form continued to dominate the
southern woodland. Faro cannot rise to the eloquence of J. W. Tutt, who in 1896533 wrote with
such feeling of the vast quantities of noxious smokes, gases, fumes and impurities in the air of
our manufacturing cities, of the continual deposit on fences, trees, walls, washing lines full of
washing and freshly painted greenhouses. But she gives the gist of it. It is, after all, in her
bones. She is her grandmother's granddaughter. (PM 294-96)

Il faut maintenant voir en quoi cette métamorphose peut mener à plus de prestige – plus de

pouvoir ou d'ascendant sur les autres – ou si ce n'est qu'un mirage narcissique. Notons d'abord que

ce concept biologique permet à Margaret Drabble de tracer un parallèle entre l'évolution de Bessie

Bawtry et celle du désormais célèbre – mais par ailleurs tout à fait quelconque – papillon. 

La phalène du bouleau est une espèce commune en Grande-Bretagne, originellement répartie

en populations allant du blanc tacheté de noir (Biston Betularia Typica) à l'anthracite le plus sombre

(Biston Betularia Carbonaria) selon l'expression plus ou moins marquée d'un gène unique. Cette

variation  phénotypique  visuellement  considérable,  qui  se  serait  opérée  sous  la  pression  de

changements de son environnement, est en réalité génétiquement infime. Le développement des

activités  industrielles  aurait  provoqué  le  noircissement  des  troncs  d'arbres,  favorisant  les

populations  de phalènes  sombres,  dont  on suppose qu'elles  auraient  bénéficié  tout  à  coup d'un

meilleur camouflage. Elles auraient alors quasiment supplanté le type de départ. Avec les nouvelles

normes industrielles, les populations claires se seraient à nouveau reconstituées et les spécimens

sombres seraient redevenus plus rares. L'épopée d'une famille du Yorkshire, sur quatre générations,

quittant  Breaseborough et  y  retournant  enfin,  imite  ces changements.  De Helen Bawtry à  Faro

Gaulden, de la peau blanche de Helen au teint  mat de Faro, l'image récurrente de la phalène se fond

en effet à la généalogie des Bawtry. Ironiquement la lignée des Bawtry se transforme selon deux

phases, l'une concernant le niveau d'éducation et l'autre la mixité ethnique. Helen et Bessie n'ont

qu'une ambition qui est de s'arracher à la noirceur du Yorkshire. Elles aspirent à la blancheur et au

raffinement des classes supérieures.  Ceci va à l'opposé du processus qui pousse les papillons à

s'assombrir pour mieux se fondre à la pollution grandissante. Chrissie et Faro marquent une seconde

phase qui ne se situe plus sur le plan social (anecdotiquement, le teint de Faro est nettement plus

foncé que celui de sa grand-mère). Le capital culturel et social de ces deux personnages est acquis

de sorte que les préoccupations de Bessie et de Helen sont désormais obsolètes. En revanche cette

nouvelle phase signale un plus grand brassage génétique.  En quelques  générations le périmètre

533 L'ouvrage en question existe réellement  (TUTT, J. W., British Moths, London: Routledge, 1896.)
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nécessaire  pour  contenir  l'ensemble  des  ancêtres  proches  des  Bawtry  est  passé  d'une vallée  du

Yorshire à un périmètre plus vaste que l'Europe. 

Le cours terne de l'histoire familiale des Bawtry est rompu par la révélation des performances

scolaires insoupçonnées de Bessie : « Her parents are a little in awe of their daughter, though they

try not to show it.  How can they have produced this swan child? Is she a freak, a throwback, a

throw-forward? »  (PM  74). L'anxiété mêlée d'admiration des parents se comprend, mais outre le

potentiel  intrinsèque  de  la  jeune  fille,  c'est  surtout  le  changement  « environnemental »  des

politiques publiques d'éducation qui explique l'éclosion de ce talent sans précédent dans l'histoire

familiale.  Sa quête  du pouvoir  passe  par  la  revendication  du plus  grand prestige  possible  (que

Bessie associe à la réussite scolaire) mais aussi par un réflexe de domination (concentré en priorité

sur sa jeune sœur, puis sur tous ceux qui représenteront une menace pour son affirmation sociale).

Par sa nature et par un retour normal des choses, Bessie reste également prisonnière d'atavismes et

de  préjugés  propres  à  son époque,  à  son  environnement  culturel  ou sa  famille,  au  point  qu'on

pourrait dire que quand elle essaie de rejeter le poids proprement écrasant et destructeur de son

milieu, elle continue de se positionner par rapport à ce dernier, et reste donc sous son influence. 

Bessie doit quitter la noirceur prolétaire du charbon et des paysages industriels du Yorkshire

pour adopter la couleur blanche des demeures familiales et des collèges d'Oxford, telle une phalène

du bouleau qui se serait adaptée non pas à la pollution souillant les troncs noircis des bouleaux mais

aux codes nécessaires à l'ascension sociale. La « race souterraine » des mineurs et des ouvriers de

l'industrie du charbon est littéralement celle des phalènes sombres, les Biston Betularia Carbonaria

dont il faut éviter la fréquentation autant que possible sous peine de se salir : « Dawn by dawn the

miners tramped their way to the pithead.  They were of another race, an underground race. They

were  the  scum of  the  earth,  the  dregs  of  the  earth.  (This  is  how Ellen  Bawtry  spoke  of  her

neighbours.) » (PM 15). Sa mère sera la première victime du mépris que Bessie voue au Yorkshire.

Recherchant toujours la transition vers une position sociale plus élevée, Bessie sera continuellement

insatisfaite. Elle ne s'épanouira ni dans ses études, ni dans son couple, ni à travers ses enfants534. 

Gertrude Wadsworth se trouve dans une situation inverse mais à peine plus enviable. Elle ne

peut commencer à vivre quand que ses parents seront disparus, quelle que soit sa réussite scolaire :

Gertrude had really had a rotten time as a girl. She had been sickly and lonely. Rescued from a
sadistic governess who had luckily overstepped the mark and been given the sack, she had been
sent away to Cheltenham Ladies' College, where she had been slightly less sickly and lonely.
Her mother was a hypochondriac who spent most of her time undergoing unnecessary surgery,
and it is much to Gertrude Wadsworth's credit that she refused to follow this powerful maternal
example. At the age of twenty-one, she had decided to be well, and to tell herself every morning
that every day in every way she was getting better and better. It worked. She flourished. She

534 La conclusion ironique de tout ceci fera sourire : Bessie terminera sa vie à bord d'un luxueux transatlantique blanc,
réussissant sa mort à défaut d'avoir réussi sa vie, mourant peu avant d'arriver à New York, la « Nouvelle York ».
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would never overcome some of her natural disadvantages – she took after her father rather than
her mother in physique, and she was far too tall, plain-featured, large-boned, large-nosed, heavy
and tending to stoutness – but she gallantly decided to ignore these drawbacks. She addressed
her innate shyness frontally, charging it as though she were taking a fence, and leaping, on most
occasions, boldly and safely to the other side.
Her unnatural advantages were considerable. She was very rich. And she was an only child. She
was also far from stupid, though she often seemed stupid. In her social world, it was often safer
to seem stupid. And she did not need to pass examinations. (PM 82)

Gertude Wadsworth n'a point besoin de muer, de muter ou de se marier. Elle peut accomplir le

rêve moderniste et féministe de revendiquer la vie qu'elle veut en ignorant conventions et impératifs

sexuels. Le capital dont elle dispose est plus grand encore que le capital intellectuel de Miss Heald.

Son rayonnement est tel qu'il permet la photosynthèse de toute une flore de festivités mondaines et

la survie de toute une faune artistique nomade qui l'accompagne dans tous ses déplacements. Quand

Bessie doit chercher les moyens d'aller au bout d'une vie à sens unique, Gertude Wadsworth doit

user de ses moyens uniques pour donner un sens à sa vie. Bessie n'a d'autre choix que de devenir

autre. Pour échapper à son destin et tracer son propre chemin, Bessie devra se métamorphoser :

At night, in the ice-cool metallic spring darkness, as she tried to sleep, she was besieged by
temptations. To quiet, surrender, brain fever, despair. Yet something in her was also gestating. If
she stayed alive,  if  she crawled out  and kept  her  appointment  with her  destiny, she would
undergo a metamorphosis. If she stayed here, she and all of her line would rot. (PM 100)

Bessie porte en elle un organisme qui n'attend que de se développer, non pas un enfant, mais

une nouvelle Bessie. Évoluant à partir d'elle-même, se générant elle-même et court-circuitant la

relation mère-fille, elle vivra le plus souvent à l'état de nymphe, au sens entomologique, c'est à dire

dans l'attente de sa métamorphose. Elle et passera par des phases de repli, formera une chrysalide

faite d'alitement et de lectures dont elle ressortira sous une forme plus cultivée, plus apte à prendre

son envol vers les hautes sphères. Elle y sacrifiera une partie d'elle-même pour renaître. 

2.5.4. Métamorphoses et sacrifices

Pendant longtemps les papillons ont été considérés comme une preuve de la réalité de la

résurrection. On croyait que les insectes étaient générés spontanément par la nature, leclimat ou par

la  putréfaction  d'autres  organismes535.  Ainsi  les  papillons  naissaient  de  la  mort  des  chenilles  et
535 Une des figures qu'il faut évoquer ici est le peintre hollandais Johannes Goedart, qui le premier s'est attaché à

décrire  minutieusement  les  transformations  des  chenilles  en  papillons  dans  un  ouvrage  resté  célèbre :
Metamorphosis  et  historia  naturalis  insectorum (1662).  Goedart  affirme  non  seulement  l'équivalence  de  la
métamorphose et de la résurrection mais il tient la métamorphose des insectes pour une preuve de la résurrection :
« As it is miraculous to our eyes but at the same time clearly evident, that from dead caterpillars emerge living
animals, so it is equally true and miraculous that our dead and rotten corpses will rise from the grave » (cité dans
ENENKEL, Karl A. E., and Paul J. SMITH.  Early Modern Zoology: The Construction of Animals in Science,
Literature and the Visual Arts, Leiden : Brill, 2007, p. 157).
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semblaient démontrer la possibilité de la vie après la mort. La pensée chrétienne pensait tenir là un

exemple de résurrection. Elle tenait de manière plus certaine un motif esthétique de premier choix.

Margaret  Drabble  fait  un  usage  assez  évident  de  ce  motif  dans  The Peppered Moth mais  elle

l'accompagne et le complète au moyen d'un imaginaire scientifique beaucoup plus récent. 

La créature qui est d'abord chenille puis papillon possède l'ADN nécessaire aux deux phases.

La transition est en effet opérée au moyen de l'activation et de la mise sous silence des gènes codant

les deux phases par des « supergènes » développementaux qui contrôlent le passage de la première

phase à  la  seconde.  Il  n'y a pas de miracle  ici.  De fait  – sauf  si  l'hypothèse contraire  trouvait

confirmation536 – la chenille et le papillon ne sont pas des organismes étrangers l'un pour l'autre

mais des phases successives dans la vie du même animal. De ce fait le terme de « transition » (que

nous reprendrons à notre compte) est parfois préféré à celui de « métamorphose ». Même si les

transformations d'une chenille en papillon sont désormais bien connues, elle restent néanmoins très

surprenantes. Sans être arrivée à un consensus sur l'origine des papillons, la science moderne est

ainsi prolixe en images fortes que ne renierait pas la science-fiction hollywoodienne. À l'intérieur de

la chrysalide, un cocktail d'enzymes transforment la chenille en une « soupe » qui n'est pas sans

rappeler le produit d'une digestion. Dans le liquide visqueux qu'est devenue la chenille des disques

imaginaux subsistent. Ils formeront les départs des futurs organes, un peu à la manière de cellules

souches. À partir de ces disques l'ontogénèse du futur papillon se met alors en place. Au terme d'une

réorganisation totale extrêmement complexe et consommatrice en énergie, la chrysalide se fend et

un papillon  prêt à l'envol en sort. 

Nous autres humains, nous ne connaissons pas de transitions aussi radicales, si ce n'est au

plan  mental.  Ces  « transitions »  s'observent  chez  Bessie  à  travers  des  métaphores  tirées  de  la

lépideptorologie.  Au  moment  de  se  « métamorphoser »,  Bessie  tombe  malade,  s'abrite  dans  un

refuge, et quelque temps plus tard se relève, régénérée et conquérante. C'est le cas lors de l'épidémie

de la Grippe Espagnole,  qui  voit  passer Bessie de la petite  enfance à l'adolescence,  mais aussi

lorsque Bessie perd pied dans ses études et s'apprête à rentrer dans la vie active. Dès l'exergue – dès

le titre du poème de Rebecca Swift – le lit nous est présenté comme le lieu symbolique de la famille

536 Une hypothèse a défrayé la chronique il y a quelques années en suggérant que les papillons et les chenilles étaient
en réalité  deux espèces  différentes  cohabitant  successivement  à  travers  le  même corps.  Une fertilisation entre
espèces  différentes  – une hybridogénèse – serait  intervenue par  hasard dans le passé et  aurait  donné lieu aux
chimères  fertiles  que  seraient  les  papillons  actuels  (Donald  I.  WILLIAMSON,  « Caterpillars  evolved  from
onychophorans  by  hybridogenesis »,  PNAS,  November  24,  2009,  vol.  106  no.  47,  pp.  19901-19905
[http://www.pnas.org/content/106/47/19901, consulté le 11/08/2015]).  Cette théorie est intéressante de notre point
de vue car elle semble concurrencer le modèle de la descendance avec modification de Darwin. Citons les deux
première phrases de l'article qui l'expliquent sans détour : « I reject the Darwinian assumption that larvae and their
adults evolved from a single common ancestor. Rather I posit that, in animals that metamorphose, the basic types of
larvae originated as adults of different lineages, i.e.,  larvae were transferred when, through hybridization, their
genomes were acquired by distantly related animals ». Si cette hypothèse a surtout suscité de l'hostilité, elle 
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(c'est un le lieu où commencent et finissent les vies), ce sera aussi là que la nymphe construira sa

chrysalide – un utérus culturel à partir duquel elle pourra renaître et renier ses origines.  Dans ces

« chrysalides » successives Bessie a pris conscience d'elle-même et du monde, en se formant ses

premières représentations, ses premiers concepts : « The Bawtry bed was the best piece of fumiture

in the house, and it offered Bessie its own interior world, a haven such as once, aeons ago, the cave

beneath the parlour table had provided. » (PM 26). Lorsque le narrateur nous parle « d'éons », il a

un double objectif à l'esprit, il cherche à la fois à nous faire ressentir le sentiment subjectif de Bessie

mesurant  le  temps  écoulé  depuis  son  enfance,  et  le  jugeant  naïvement  immense,  mais  aussi  à

convoquer  l'imaginaire  darwinien  au  moyen  du  rappel  d'un  de  ses  traits  essentiels :  le  temps

profond. Les supports sur lesquels s'accroche Bessie sont littéraires, les troncs clairs que la suie n'a

pas souillés sont les pages des romans de Charles Dickens, de Walter Scott, celles des poèmes de

T.S.  Eliot,  Elizabeth Barrett et  Robert  Browning,  celles  de  la  Bible.  Rapidement  digérées  et

assimilées,  ces  lectures  ne  suffisent  bientôt  plus  à  l'alimenter :  « Already,  in  Bessie's  young

womanhood, the heroic jouneys of Dickens and Twain, of Trollope and Matthew Arnold and Oscar

Wilde, were beginning to look commonplace rather than heroic. » (PM 59). Telle une chenille repue

qui a ingurgité la masse critique de nourritures et d'énergie nécessaire à sa transformation, Bessie

ressent les prémisses de sa métamorphose :  

She saw through and rejected the Bible long ago […] But those other books, books that had
seemed to lead her out into the bright air from the darkness of soot and gravecloths, they now
confuse and alarm her. How can she cope with this rich world of words and language and light?
She is a weak little grub. How could she have thought she could ever take part on the butterfly
display of  the  educated world? She lay still,  in  turmoil.  A seething,  a pregnant  brewing,  a
splitting, a proliferation of particles. Is it a sickness, is it a fermentation, is it a couching, and
what will it bring forth? (PM 98)

Les goûts de Bessie évoluent en réclamant toujours plus de complexité et d'innovation, plus

de hauteur et d'abstraction formelle, mais aussi plus de prestige intellectuel. Or la recherche de la

domination ou du prestige passent par des types de fierté antinomiques. L'estime de soi repose sur

l'ouverture aux autres et l'accumulation de compétences en vue d’asseoir un prestige social dans le

long terme. Elle s'oppose à la fierté hubristique, qui se signale par une tendance à l'arrogance, au

snobisme, à la suffisance et à l'égoïsme. Ces deux logiques se retrouvent dans l’évolution de ses

lectures,  car  sa  poursuite  du  prestige  culturel  lui  permettra  aussi  de  toiser  ses  camarades  et

concurrentes537. Assimilant et digérant classique après classique sous l'impulsion de Miss Heald,

Bessie œuvre anxieusement pour son édification et use des livres comme autant de marche-pieds

pour progresser au sein d'un modèle éducatif hyper-sélectif :

537 Ceci rappelle un aphorisme connu: « Books are like lobster shells, we surround ourselves with 'em, then we grow
out of 'em and leave 'em behind, as evidence of our earlier stages of development” (SAYERS, Dorothy L.,  The
Unpleasantness at the Bellona Club, London: Hodder & Stoughton, 2003 (1928), p. 216.)
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Certificates, matriculation, examinations, graduation. Difficult words, difficult concepts, a hill
of difficulties, a ladder of steep steps, reaching upwards. Climb, climb, do not look backwards,
do not stumble, do not lose heart, do not freeze with fear. Ignore the grazed knee, the scabs, the
vertigo. Never look back, and never, ever look down. (PM 40)

Comme la Reine Rouge imaginée par Lewis Carrol538  l'affirme, courir est le seul moyen de

rester sur place : ralentir le pas ou baisser tête dans la compétition de tous contre tous, c'est le début

de la défaite et de la relégation à la marge du pouvoir, voire l'effacement et l'inexistence. Bessie

s'engage alors dans une surenchère intenable. Ceci lui rappelle un souvenir :

Bessie's earliest memory was of a steep and narrow staircase. Strait was the way. A narrow,
steep incline, of steps too high for her short legs, and herself midway, on the seventh step,
crouching, unable to climb up, afraid to fall down. The drug-get-protected carpet-runner was
tethered with cruel rods and clamped down with brass teeth. Its abrasive weave attacked her
knees and her fingers. She was afraid to let out a whimper. The great sharp edges towered above
her, the geometric cliffs plunged down beneath her. How had she got there? It was forbidden.
And now she must stay there for ever, trapped, between two perils, in utter terror of wrath or of
unbeing. She had been paralysed with fear. How had she got there? (PM 15)

Cependant s'élever signifie aussi prendre de la hauteur face à son propre savoir. Or la logique

du personnage exclut cette distance auto-critique ce qui la condamne, au terme de sa course au

prestige, à un échec cuisant. Peu importe si elle a mieux réussi ses examens que les fils et filles de

bonne famille comme Joe Barron, son futur mari, Bessie porte en elle les stigmates de sa condition

sociale. Tout est toujours à recommencer : la transformation et la mue supposent la mort de l'ancien

corps,  comme nous  le  signalait  l'allusion  à  la  « transfiguration »  d'Elizabeth Browning.  Il  faut

mourir pour renaître. Comme de la mort cellulaire dont Jean-Claude Ameisen539 dit qu'elle « sculpte

le  vivant »,  la  progression  sociale  de  Bessie  passe  par  un  processus  de  destruction  créatrice

déstabilisant : «  Is it a growing or a dying ? » (PM 98) s'interroge la narratrice540. D'après ce que

l'on sait de la transformation des chenilles en papillon, la question mérite d'être posée. 

Le pouvoir de se réinventer et de s'adapter passe par la capacité à laisser mourir les éléments

inutiles. Quand celle-ci devient une jeune femme elle laisse derrière elle son enfance et son corps de

fillette, quand elle se tourne vers T. S. Eliot et néglige Dickens ou Wilde c'est également une page

qui se tourne. Lorsqu'elle part étudier à Cambridge Bessie tranche symboliquement son lien avec sa

538 « La Reine Rouge » désigne aussi le modèle biologique des « courses à l'armement » entre proies et prédateurs,
hôtes et parasite, système immunitaires et virus.

539 AMEISEN,  Jean-Claude, La Sculpture Du Vivant : Le Suicide Cellulaire Ou La Mort Créatrice, Paris : Éditions du
Seuil, 1999.

540 Ceci nous fera sans doute penser au court essai de Virginia Woolf intitulé «  The Death of the Moth » (New York:
Harcourt, Brace and Co, 1942). Dans cet essai en forme de description métaphorique, l'insecte devient l'allégorie de
l'insignifiance, de l'aspiration à la vie et de l'échec. Assurément chez le personnage de Margaret Drabble toutes ces
notions sont reprises. Elles servent alors à relativiser la réussite et les progrès du personnage. (Pour davantage
d'explications sur les représentation de papillons chez Virginia Woolf, voir l'article de Catherine Lanone, « A Way
of  Seeing.  From  Eleanor  Ormerod's  Injurious  Insects  to  Virginia  Woolf's  Butterflies »  (in   TALAIRACH-
VIELMAS, Laurence & Marie BOUCHET (eds.),  Insects in literature and the arts,  London: P.I.E. Peter Lang,
2014). 
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terre ancestrale et fait le pari d'une transformation irréversible. Toutes ces coupures, ces ruptures et

tous ces deuils ne se font pas sans douleur. Comme un trapéziste qui vient de lâcher son trapèze et

ne s'est pas encore agrippé à celui vers lequel il vole, Bessie se retrouve dans la situation de ceux

qui « trahissent » leur milieu et leurs origines pour tenter de rejoindre une classe qui les attire mais

sans  savoir  si  elle  voudra  d'eux.  Durant  ses  études  à  Cambridge  Bessie  semble  progresser  et

s'épanouir,  mais  face  à  la  difficulté  croissante  des  examens,  une  nouvelle  métamorphose  est

attendue  d'elle,  une  dernière  mutation  qui  la  placerait  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier

métaphorique qu'elle avait pour ambition de gravir. Elle échoue également à s'y trouver un mari541.

Cruellement, la narratrice rappellera que cette métamorphose appartient au registre merveilleux et

s'en amuse: « Will Bessie Bawtry grow a third eye, or an extra toe? Watch and see if she sprouts.

She may mutate at any moment(PM 114) ». La narratrice coupera court à ses propres spéculations :

« Bessie did not mutate » (PM 115). Quoique blanche, elle n'en restera pas moins un spécimen de

papillon incapable de briller une fois extrait de son écrin de crasse noire.

Le calque proposé entre l'évolution personnelle de Bessie Bawtry et l'insecte emblématique du

mélanisme  industriel  s'interrompt  brutalement542.  Durant  trois  générations  plus  tard  les

métamorphoses n'auront cessé de se produire à contre-temps avec l'évolution de l'environnement :

Bessie  est  « blanche »  dans  un  contexte  « noir »,  puis  « blanche »  dans  un  univers  d'une  autre

nuance de blanc ; Chrissie ajoute à la bichromie symbolique de sa mère l'or de pacotille promis par

Nick  Gaulden ;  enfin,  parce  que  Faro  est  une  phalène  sombre  mais  que  Breaseborough  est

désormais  dépolluée,  elle  y  détone  à  son  tour  (PM 296).  L'impossibilité  de  se  fondre  dans  le

paysage semble être le lot de Bessie Bawtry et de ses descendants. Peut-être que l'embrasement

final  de Breaseborough offre  une  résolution  paradoxale :  dans  cet  écosystème calciné  on verra

fleurir Faro, hybride parfait ou espèce invasive dont tout milieu a besoin pour renaître.

541 Nous ne faisons pas cette remarque dans un but sexiste mais au vu de ce que suggérerait l'hypothèse de Donald
Williamson. En effet si les papillons sont des chimères alors il faut supposer que la sélection naturelle a sélectionné
ces organismes doubles pour des raisons solides. On pourrait imaginer que la symbiose de ces deux ADN octroierait
des avantages mutuels au deux « phases » de la vie de la chimère,  ou, pour le dire autrement une plus grande
efficacité au cours des différentes phases de sa vie. La spécialisation permise par les deux phases pourrait alors
suggérer que la chenille est extrêmement efficace pour ce qui concerne la prise de poids, alors que le papillon serait
utile dans un second temps, pour se déplacer sur de grandes distances. La phase relativement statique de la vie
larvaire et  sa  consommation frénétique  de  nourriture préparerait  la  seconde phase – mobile  –  incarnée  par  le
papillon. L'utilité d'une telle mobilité à l'âge adulte pourrait être de trouver des partenaires sexuel sur un plus grand
territoire, ce qui favoriserait le brassage génétique. La mobilité du papillon serait aussi intéressante pour la chenille,
car  elle  lui  permettrait  d'accéder  à  des  ressources  variées  et  abondante  même en  cas  de  pénurie  locale.  Plus
simplement, une fois pondue sur la plante appropriée, qui pourrait alors être choisie parmi un choix plus grand, la
chenille  n'aurait  plus qu'à  faire  ce qu'elle  sait  parfaitement  faire :  dévorer. Transposée à Bessie,  cette  mobilité
soudaine pourrait aussi faire penser l'exogamie caractéristique des êtres humains (notre « mobilité » est le meilleur
remède à la consanguinité). Son départ du foyer parental aurait donc un double but : accéder opportunément à de
meilleures  ressources  (économiques)  que  les  ressources  locales  et  se  trouver  un  partenaire  meilleur  que  ceux
localement disponibles. L'échec de Bessie – conçue comme une phalène humaine – serait donc lui aussi double. 

542 Il faudrait davantage parler de leucitisme, car l'évolution de Bessie est le symétrique du mélanisme opérant chez la
phalène. De plus ce leucitisme n'est que résurgence phénotypique et non une nouveauté.
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2.5.5. Bildungsroman et libre-arbitre

Voyons à présent comment les bases et les limites du Bildungsroman sont réévaluées dans les

romans  étudiés.  Originellement  le  roman  repose  sur  l'évolution  du  personnage  au  gré  de  ses

rencontres.  Dans  sa  fonction  première,  le  roman  était  un  instrument  de  divertissement  et

d'instruction, comme les darwiniens littéraires le «redécouvrent». Lorsqu'ils signalent des fonctions

adaptatives  telles  que  la  familiarisation  des  lecteurs  avec  les  us  et  coutumes  d'autres  classes

sociales, on ne peut s'empêcher de penser aux modèles romanesques du XVIIIe siècle. Le gain

d'expérience indirecte que le lecteur peut retirer de la lecture d'un  bildungsroman est en effet un

enjeu parfaitement établi depuis l'émergence du genre.  Les Années D'apprentissage De Wilhelm

Meister (1795-1796) de Johann Wolfgang von  Goethe contenaient  déjà  tous  ces  objectifs.  The

Personal History of David Copperfield  (1849-1850) de Charles Dickens poursuivait cette tradition

en la dotant d'une coloration plus intimiste et plus ironique, en focalisant la première partie de

l’histoire  à  travers  le  regard  du  jeune  héros,  ce  qui  constituerait  le  moyen  de  dispenser  un

apprentissage supplémentaire au lecteur : il devrait apprendre à démêler un peu plus les voix et les

tons employés par le roman. L'histoire de la lente ascension d'un jeune homme (avec lequel on peut

facilement  s'identifier)  et  percevant  naïvement  le  monde  alentour  reprend  également  le  projet

picaresque de dépeindre une société à travers les aventures d'un héros de condition modeste. Ce

genre n'existe plus vraiment à l'état « pur » aujourd’hui sinon peut-être dans des fictions destinées à

l'enfance.  Pourtant,  lorsque le  narrateur  de  The  Peppered  Moth s'interroge,  en  reprenant  les

angoisses de George et d'Ellen Bawtry au sujet de leur fille, on retrouve les perspectives qui ouvrent

Great Expectations ou Jane Eyre. On sait que l'on va lire le portrait naturaliste et postmoderne d'une

jeune fille du Yorkshire en quête d'ascension sociale. Le parcours de Humphrey Clark peut lui aussi

faire  penser  à  un  roman d'initiation.  La  question  qu'il  nous  faut  nous  poser  est  donc  celle  du

renouvellement du genre par les romans étudiés.

2.5.5.1. Progressions, régressions

La «téléologie» du  bildungsroman – désormais gênante – suppose en outre un sens unique

menant d'un état à un autre en passant par différents stades d'initiation et de développement. Du

point de vue de l'intrigue, le schéma d'une ligne droite globalement ascendante doit être la règle.

256



Bien évidemment, ces conventions seront vigoureusement contrées par les auteurs étudiés. The Sea

Lady évoque  ainsi  dès  son  titre  les  métamorphoses  cycliques  d'un  des  personnages  et  opère

instantanément une passerelle entre mythologie classique et biologie marine, quelque part entre les

images  biologiques  et  les  réactivations mythiques543.  Pareille  à  Bessie,  Ailsa  subit  une série  de

métamorphoses placées sous le signe des divinités aquatiques. Elle est «sirène médiatique» lors de

la remise des prix, « Vénus » ou «petite sirène érotisée» aux cotés du metteur en scène Martin Pope

(SL155),  «Méduse  pétrifiante».  Son  extrême  mutabilité  brouille  constamment  les  codes  du

bildungsroman.  Ailsa  devient  aussi  « Calypso»  (Le  mot  « Calypso »  renvoie  d'abord  au  genre

musical des Caraïbes, mais le jeu de mot sur la nymphe d'Homère est immanquable544) lorsqu'elle

récite un monologue érotique et incantatoire, à demi-nue, dans un club du West End :

Her appearance, when she finally arrived at the end of the first half, was shocking. She had
made  them  wait,  but  she  was  worth  the  waiting.  She  had  gone  through  yet  another
metamorphosis, from sulky servant to disgraceful diva and provocative diseuse. It was clear that
at least in this confined space she was a recognized attraction, for she was greeted by wolf
whistles and friendly cries from her admirers. She deserved these, in Humphrey’s view, for the
bravura of her gear alone, which was glitteringly manifest before the nature of her act declared
itself: she was wearing two stuck-on silver metallic breast-plates that concealed her nipples but
little else of her powerful bosom, and a clinging skirt of a thin purplered fabric beneath which
one could clearly discern, through a flimsy cache-sex, her more or less knickerless condition
and the sprouting of what looked like a bush of maroon pubic hair, of wine-red valiant hair.
The hidden Medusa, the sea anemone in the cleft. (SL 172)

La régression théâtrale d'Ailsa la réduit à une forme de vie génitale dépourvue d'arrières-

pensées. Or si la condition féminine est avant tout pour elle une condition biologique, l'idée d'un

progrès continu n'a pas de sens. La biologie, comme le mythe, est un éternel recommencement :

She chanted a monologue about menstrual blood and the phases of the moon. He could not hear
all the words, but he got the gist of it. Ovulation, insemination, conception, gestation, the birth
canals, the waters of birth, the breaking of the waters of the womb. […] What she did was not
singing: it was more of an incantatory recitation, almost a calypso. (SL 172)

Comme les cycles hormonaux ou les cycles lunaires, la vie elle-même décrit des cercles. Le

développement de certaines espèces n'a rien non plus de linéaire. De manière similaire à Bessie,

Humphrey Clark s'affirme et devient dans un premier temps «  une nouvelle espèce », au physique

comme au mental, métamorphosée et méconnaissable :

543 Ceci s'observe lorsque Ailsa Kelman, alors adulte et au sommet de sa réussite professionnelle, apparaît sous les
traits contradictoire d'une sirène ayant tracé son chemin sur la terre ferme, parée d'une robe de soirée métallique
scintillant dans les projecteurs comme les écailles d'un poisson : « [...] she appeared to have dressed herself as a
mermaid, in silver sequinned scales.  Her bodice was close-fitting, and the metallic skirt clung to her solid hips
before it flared out below the knees, concealing what might once have been her tail. Her bared brown shoulders and
womanly bosom rose powerfully, as she drew in her breath and gazed across the heads of the seated diners at the
distant autocue. She gleamed and rippled with smooth muscle, like a fish. [...] She was ready for her leap » (SL 1).

544 De plus, comme Calypso, qui porte le nom de son île, Ailsa partage son nom avec une île écossaise, «  Ailsa Craig »
(« Elizabeth's Rock » en anglais). Ce détail permet d'accorder au personnage d'Ailsa sa part de mythe.
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By the time he went to university, Humphrey Clark had become another person, of another
species. Nobody would have predicted the nature of the transformation. The diffident studious
delicate little boy had become healthy, physically confident,  almost  assured. At eighteen[...]
Humphrey had found the Sixth Form at King Edward’s full of its own rites of passage. He grew
over  four  inches  in  eighteen  months,  or  so  the  school  doctor’s rickety  wooden gibbet-like
measuring apparatus told him. He flourished.  The virtues of the wholesome state-controlled
wartime diet manifested themselves in his physique. He grew taller and broader than his father,
who was in these years growing ever thinner and smaller. He made new friends, he sang loudly
in the school choir with his well-broken baritone voice, he stopped saying his prayers, he drank
beer and cheap wine, he smoked surreptitiously, and although he remained a little shy, he joked
fairly easily with the Sixth Form girls who came over the road from the Girls’ Grammar for
their biology lessons with Mr Summerscale. (SL 141-42)

Comme  chez  Bessie,  la  transformation  est  telle  que  le  type  original  semble  avoir  été

totalement phagocyté par le nouveau, et qu'il n'en reste plus rien à voir. Mais bientôt le processus

s'inversera.  Le  jeune  Humphrey  s'étonnait  ainsi  dès  ses  premières  lectures  biologiques,  du

comportement des urochordés ou ascidies qui ne portent un système neural que durant la phase

mobile de leur vie. Beaucoup d'organismes optent pragmatiquement pour plus de robustesse et de

simplicité (par analogie la fiction qui se vend le mieux est rarement la plus complexe).  Or ces

dynamiques de régression sont contraires au principe progressiste du bildungsroman :

[Humphrey] learned that they were degenerate creatures, because the sea squirt begins its life
with a spinal cord, but loses it as it grows older, to become ‘the most helpless and immobile
creature in the seven seas’. It regresses, and evolves backwards. He learned that sea squirts are
really called ascidians, and that in Greek this word means ‘little skin bags’. (SL 57)

Humphrey aimerait  parfois  lui  aussi  résorber  son intelligence,  rebrousser  le  chemin de la

croissance, remonter le temps pour retrouver l'émerveillement naïf de l'enfance. Humphrey est peut-

être un nouvel Ulysse et son incursion dans le West End des théâtres un épisode d'une Odyssée qui

ne peut trouver sa fin. Humphrey-Ulysse restera sur l'île d'Ailsa-Calypso le temps d'un mariage

avant de reprendre sa quête. L'hotel Actéon d'Athènes, où le couple se déchirera, fait probablement

allusion  au  mythe  du  chasseur  Actéon  découvrant  Artémis  au  bain,  laquelle  fut  fâchée  et  le

transforma en cerf pour qu'il soit dévoré par ses propres chiens de chasse. Comme la Méduse et

Arthémis, Ailsa aurait ainsi le pouvoir de transformer les autres545.  Ailsa est aussi Adromède ou

Angélique, muse postmoderne et obscène durant sa conférence sur Delacroix et le Massacre de Scio

(SL 249) quand elle projette sur elle-même les images de scènes authentiquement pornographiques

et violentes.  Pour autant, parce qu'elles se situent aussi sur un plan mythique, ces luttes entre les

sexes prennent un sens différent. On ne leur supposera plus de fin ni de vainqueur. On ne voit plus

quel progrès imaginer, du moins plus au sens que prévoyait le bildungsroman originel. En revanche
545 Une autre image biologique reprend cette vision grotesque : « The female angler fish, says Humphrey, consumes

the body of the male, and reduces it, within her body, to a sperm bag. Whereas, according to Darwin’s Glossary, the
male of the cochineal is a small winged insect, and the female is a motionless berry-like mass. They both laugh,
easily, at these monstrous quirks of nature, confident that the human form is divine, and assured of their place in the
divine plan » (SL 225). Ces remarques servent évidemment une forme d'ironie dramatique.
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la problématique des choix et de leurs conséquences restent parfaitement pertinente : suffit-il de

s'arracher à un lieu pour en changer et se changer par la même opération ? Bessie Bawtry, « la

phalène » humaine se changera-t-elle lorsqu'elle épousera un Barron, un « aristocrate » du verre ?

Trouvera-t-elle sa place dans leur demeure familiale ? La charge symbolique du lieu est évidente :

They were walking towards the neighbouring town of Cotterhall, which lay a couple of miles
upstream. It was smaller than Breaseborough, and considered itself a cut above it socially as
well as geologically. It was possessed of limestone cliffs, an ancient ruined castle and a bluebell
wood.  It  housed fewer  miners than Breaseborough,  for it  stood further from the pithead at
Bednerby Main: its residents numbered schoolteachers, railway clerks, a piano tuner, a colliery
manager,  brewers,  maltsters,  confectioners,  glass  manufacturers  and  other  prosperous
tradesmen. The air was said to be good, up in Cotterhall. (PM 38)

Cotterhall est l’antithèse de Breaseborough puisqu’aux mines se substituent symétriquement

les falaises, au charbon le calcaire, aux usines le château, aux prolétaires la classe aisée, à l'aval

l'amont, aux eaux souillée les eaux claires, à la pollution l’air pur. Dans l’esprit hiérarchique de

Bessie, Cotterhall se situe bel et bien une strate plus haut que Breaseborough546.  La géographie

symbolique  de  Breaseborough  reproduit  les  géographies  romanesques  opposant  la  ville  et  la

campagne, le familier et l'exotique, la métropole et les colonies, les prolétaires aux bourgeois547. Ce

clivage permet de marquer lisiblement le progrès du personnage.

Cependant la trajectoire de Bessie vers la l'aisance financière et la blancheur ne relève peut-

être  pas  seulement  d'une  « mutation »  auto-déclenchée.  Peut-être  est-ce  une  résurgence  de

caractères archaïques548. Avant que Breaseborough ne devienne un enfer noir et que ses habitants ne

s'étouffent dans la suie, l'environnement y était tout autre : « Oh, it had been pretty here once, when

Bessie Bawtry's maternal ancestors had planted their crops and fed their beasts and drawn their

water from Gospel Well: when they had milked their cows and churned their butter and winnowed

their grain in the distant forgotten pastoral past. (PM 38) », nous glisse la narratrice en superposant

les images de blancheur et de pureté transparente. Bessie inaugure donc peut-être davantage une

sorte de résilience qu'un réel «bond» en avant. Bessie est pourtant emblématique d'une nouvelle

546 Il est amusant de noter que le héroïnes de The Sea Lady et de  The Peppered Moth se ressemblent : l'une change
continuellement d'air alors que l’autre change continuellement d'eau. Ce sont deux deux nymphes associées à des
éléments différents. Peut-être y-a-t-il quelque chose de bachelardien dans l'imagination qui les a fait naître. Peut-
être même qu'il faut remonter plus loin et se demander si elles ne sont pas des divinités préhistoriques, dont le
pouvoir reposerait la question que nous soulevions plus tôt, quant aux rôles sexuels et aux inégalités sociales. Ces
héroïnes, il nous semble, contiennent une trace de la féminité idéale que revêtaient ces archétypes éleusiniens.

547 Les Wadworth, une autre famille de l'establishment local sont eux aussi symboliquement établis dans une bâtisse
massive ancrée sur la roche stable et sûre de Cotterhall, en position dominante : « The Heathcote Wadsworths had
been wise to build up here, on magnesian limestone, away from the fault line, rather than on top of their own
burrowings, for the clay coal measures are riddled with subsidence » (PM 88).  Ajoutons que ce calcaire riche en
carbonate de calcium et de magnésium sert à la fabrication de matériaux réfractaires. L'auteure poursuit ainsi sa
série d'oppositions : si l'industrie charbonnière et le feu font rage à Breaseborough,  Cotterhall contient dans son
sous-sol des substances ignifuges.

548 Peut-être songerons-nous aussi au personnage de Thomas Hardy, Tess d'Urberville, qui est elle aussi d'un sang
noble dont la généalogie s'est depuis longtemps perdue et qui devient la proie d'un fils de bonne famille.
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génération, que l'on dirait volontiers « moderniste ». Dès lors l'ADNmt serait peut-être à décoder

comme un symbole de la perpétuation de l'écriture féminine au fil des époques littéraires. Il y aurait

mise en abyme de l'évolution de l'écriture féminine. On ne parlerait plus des progrès d'un héros

individuel mais du bildungsroman d'une écriture.  Le progrès se produirait sur ce plan seulement.

2.5.5.2. Le capitaine du capitaine

Ces réflexions nous ramènent aux problématiques liées au libre arbitre. L'optique darwinienne

repose  de  nouveau  la  question  de  l'autonomie  du  sujet.  Quelles  limites  les  déterminismes

rencontrent-ils ? « Bessie had an unusual form of determination » (PM 7) remarque la narratrice de

The Peppered Moth, en jouant avec les polysémies de determination – Bessie est-elle déterminée à

ne  pas  laisser  les  déterminismes sociologiques  (et  biologiques)  décider  de  son sort,  ou  est-elle

inscrite dans sa nature, suit-elle des processus de détermination aveugles et irréversibles? Est-ce par

ailleurs le but de l'existence que de se déterminer, de se différencier pour exister en tant qu'individu

original et unique ? Loin d'être anecdotique, le sujet de la thèse soutenue par Faro est précisément le

déterminisme évolutionniste. Mais cela va encore plus loin :

She herself was […] a neo-Lamarckian.  Or a Bergsonian. She didn't hold with  Darwinian or
genetic determinism. Of course she knew that that was how things were, but she didn't like the
way things were. She didn't approve of it. And there was no doubt why she'd been attracted to
tackle the subject in the first place. As an act of pointless but heroic resistance. A forlorn hope.
She'd like to think one could rediscover an argument that would reinstate the freedom of the will
[...] Otherwise everything was too damn depressing, wasn't it? (PM 146)

Au point de rencontre de l'intertexte victorien de la mort de Dieu, de la vision moderne d'un

déterminisme génétique total et des paradoxes de la conscience, se profile une mise en abyme de la

négation du libre arbitre. L'humour de cette petite saynète apparemment sans prétention tient à sa

capacité à parler de tous ces sujets sérieux pour mieux souligner le rôle de l'auteur, et sa relative

omnipotence. Ce dialogue rappelle ainsi très fortement les personnages de Pirandello « en quête

d'auteur ». Le texte ironise également quant à notre capacité à nous persuader que nous sommes

libres de nos choix : en fin de compte nous ne sommes pas beaucoup plus libres que les personnages

d'un roman. La même capacité à inventer des personnages nous sert à nous croire capable d'opérer

des choix librement. Lorsque nous croyons que les personnages « vivent » ou que l'auteur n'est pas

« mort » nous nous entraînons donc à nous penser autonomes et libres. Ce faisant nous tirons le

meilleur parti de notre potentiel adaptatif en nous rendant capables d'intervenir à tous les niveaux

conscients de nos décisions. 
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Prêter un libre arbitre suffisant au personnage pour le laisser s'interroger sur le sens de la vie

n'est ainsi pas qu'un simple jeu formel. Cette simulation à travers laquelle le lecteur teste son libre

arbitre s'exerce non seulement lorsqu'il lui revient de décider du sens d'un texte mais aussi pour

évaluer ses propres réactions face aux décisions abstraites qu'il prendrait s'il était le personnage. En

d'autres termes la lecture est un moyen formidable de développer son libre arbitre. Peut-être sera-t-il

ensuite capable de déjouer les pièges des constructions mythiques et des représentations faussées à

travers lesquels on le persuade quotidiennement d'agir pour des intérêts qui ne sont pas les siens.

 Humphrey suit par exemple un parcours brillant, avec toute l’ambiguïté du verbe « suivre ».

Est-ce réellement de son initiative ou « suit-il » le cours de ses études comme un poisson « suit » le

cours d'une rivière ?  Est-ce le système qui a  corrompu ce qu'il y avait de beau et d'innocent chez

les  enfants  que  furent  les  personnages ?  Se  sont-ils  trahis  tous  seuls,  le  système  n'étant  que

l'accessoire de leurs tragédies ordinaires? Étaient-ils programmés à vouloir ce qu'ils voudraient ?

A contre-pied de ces carrières globalement insatisfaisantes se dresse l'imperturbable Perowne.

Ce dernier exerce très exactement le métier auquel préparent les études qu'il a suivies : « straight

from school to medical school to the slavish hours of a junior doctor, then the total absorption of

neurosurgery training » (SA 6). Présentée ainsi la formation de Perowne évoque la continuité d'un

temps  toujours  plein,  sans  aucune  distance  réflective  ni  recul  pour  la  moindre  évolution

psychologique  ou  la  moindre  remise  en  question.  Perowne  s'apparente  à  une  matière  brute

progressivement raffinée dans une vaste usine à apprendre à soigner et à réparer des corps :« He [...]

was simply processed, without question or complaint, in a polished continuum from school, through

medical  school,  to  the  dogged acquisition  of  clinical  experience,  in  London,  Southend-on-Sea,

Newcastle, Bellevue Emergency Department in New York and London again » (SA 26). Perowne a

été  usiné  selon  les  besoins  de  sa fonction  future,  avec  sa  pleine  adhésion.  Que signifie  un tel

consentement ? Il s'interrogera brièvement sur son sort une seule fois, lorsque la musique de son fils

l’émouvra au point de le faire douter de lui-même :

The music speaks to  unexpressed longing or frustration, a sense that he's denied himself  an
open road, the life of the heart celebrated in the songs. There has to be more to life than merely
saving lives. The discipline and responsibility of a medical career, compounded by starting a
family in his mid-twenties - and over much of it, a veil of fatigue; he's still young enough to
yearn  for  the  unpredictable  and  unrestrained,  and  old  enough  to  know  the  chances  are
narrowing. Is he about to become that man, that modern fool of a certain age, who finds himself
pausing by shop windows to stare in at the saxophones or the motorbikes, or driven to find
himself a mistress of his daughter's age? He's already bought himself an expensive car. (SA 28)

Par sa structure narrative qui le situe continuellement dans le présent Saturday ne propose pas

d'intrigue montrant une évolution du personnage comme en disposent les romans initiatiques (on

pourrait dire la même chose de Enduring Love et de Solar). Les romans étudiés signés par Margaret
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Drabble,  grâce  à  des  focalisations  multiples  présentent  une  multitude  d'expériences  différentes,

transgénérationnelles, et se distinguent donc aussi du modèle du héros central que pouvait être un

Pip s'interrogeant sur sa capacité à être devenu le «héros de sa vie». Néanmoins le fil du temps s'y

étire  et  permet  un  progrès  psychologique  des  personnages.  Saturday au  contraire  se  plie  sans

ambiguïté  au  principe  du  personnage  réaliste  à  l'identité  immuable  et  du  point  de  vue  unique

permettant de brosser une vision subjective de la vie et de la société. À l'opposé d'un texte offrant

un échantillonnage polyphonique dans lequel le lecteur peut tenter de définir progressivement sa

propre tonalité  par  comparaison ou par adhésion avec ce qu'il  lit,  Saturday demande une sorte

« d'oreille absolue » permettant de se positionner face à un seul point de vue549. Comparé aux héros

de romans initiatiques qui revendiquent un avenir, un statut, une meilleure connaissance du monde

ou d'eux-mêmes, Perowne sait déjà tout ce qu'il doit savoir. Le processus de persuasion et d'auto-

persuasion qui permet à l'individu de se penser unique et cohérent a atteint son terme chez lui.

Perowne plus que tout autre personnage est celui de l'adhésion aux modèles, aux procédures et aux

préceptes de la chirurgie, aux normes liées à sa classe sociale, jusqu'à la participation de la Grande

Bretagne à la guerre d'Irak qu'il se trouve amené à approuver. En retour cette illusion de cohérence

lui  permet  de  revendiquer  pour  lui-même  et  pour  les  siens  un  statut  social  avantageux,  des

prérogatives et des privilèges substantiels. Ceci montre comment la pulsion de domination et le

médium culturel peuvent se combiner selon une logique à la fois « darwinienne » et « culturaliste ».

Sa domination s'exerce principalement sous des formes symboliques indirectes, comme par

exemple par des achats dispendieux, notamment en ce qui concerne la nourriture :

Crab and lobsters are not on tonight's menu. If the clams and mussels he buys are alive, they are
inert and decently closed up. He buys prawns already cooked in their shells, and three monkfish
tails that cost a little more than his first car. Admittedly, a pile of junk. He asks for the bones and
heads of two skates to boil up for stock. The fishmonger is a polite, studious man who treats his
customers as members of an exclusive branch of the landed gentry. (SA 127-28)

 L'anecdote au sujet  de l'inflation des prix n'est  ni  fausse ni  anecdotique550.  En déplorant

l'envolée  des  prix,  le  personnage se livre  à  un exercice  périlleux.  Les  rituels  commerciaux du

vendeur  sont-ils  si  déplacés  que  cela ?  Le  client,  qui  a  fait  le  choix  de  se  rendre  dans  cet

établissement de luxe ne s'abuse-t-il pas autant que le commerçant ne l'abuse ? Le vendeur ne lui en

donne-t-il  pas pour son argent ?  Ce spectacle s'adresse-t-il  d'ailleurs au client ou à ceux qui le

regardent ? Les mêmes raisonnements valent en ce qui concerne la luxueuse Mercedes de Perowne.

La modestie naturelle qui émane de ses réflexions conscientes semble déconnectée, ou contredite

549 On peut néanmoins observer des marques d'humour discrètes de la part du narrateur de Saturday, ce qui en réalité
fournit au lecteur un double point de vue, ou plus exactement un point de vue légèrement désaxé. Ce décalage
permet des remarques ironiques et incite le lecteur à s'interroger sur ce qui lui est soumis. 

550 Il est probable qu'une voiture d'occasion achetée à la fin des années soixante avec un très fort kilométrage coûtait
autant que 2kg de queues de lotte dans une poissonnerie de luxe en 2003, soit une soixantaine de livres. 
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par ses gestes :

A silver Mercedes S500 with cream  upholstery - and he's  no longer embarrassed by it.  He
doesn't even love it – it's simply a sensual part of what he regards as his overgenerous share of
the world's goods. If he didn't own it, he tries to tell himself, someone else would. He hasn't
driven it in a week, but in the gloom of the dry dustless garage the machine breathes an animal
warmth of its own. He opens the door and sits in. He likes driving it wearing his threadbare
sports clothes. On his front passenger seat is an old copv of the Journal of Neurosurgery which
carries a report of his on a convention in Rome. He tosses his squash racket on top of it. (SA 75)

Comment peut-on feindre modestement de ne tirer aucune fierté de posséder un objet pareil et

dans le même temps marquer son territoire au moyen d'une revue médicale spécialisée qui vous met

à l'honneur en signalant votre statut professionnel aux passants ? Dans un contexte consumériste de

violence symbolique par objets interposés, la dénégation de la jouissance qu'il y a à posséder des

objets de luxe rend la violence encore plus sournoise. L'esprit véhiculé par la marque Mercedes

n'est d'ailleurs pas le même que celui d'autres marques de standing équivalent. Perowne opte en

outre pour un modèle « bourgeois » et « cossu », sachant que la couleur même de la carrosserie qu'il

se choisit – la couleur « argent » n'étant pas anodine non plus – est d'un grand classicisme551. Le

nom de la série du véhicule – « S500 », pour « Sonderklasse 500 », que l'on pourrait traduire par

« classe spéciale 500 » ou « classe à part  500 » – finit  de dissiper tout doute sur la volonté de

l'auteur de doter son personnage d'un véhicule à forte connotation élitiste flattant son ego. Si nous

poursuivions dans cette typologie (qui s'inspire des diagrammes de classification sociale du goût

proposés par  Bourdieu552),  on remarquerait  néanmoins  que le  choix de Perowne de s'offrir  une

voiture allemande et non une marque nationale comme Aston Martin ou Bentley, passerait ailleurs

pour une faute de goût. Peut-être que la strate sociale au-dessus de celle de Perowne (l'aristocratie

terrienne qu'il évoque en plaisantant) considérerait sa Mercedes comme un accessoire de « nouveau-

riche ». Tout ceci est bien entendu à rapporter à la vulgarité hurlante de la grosse BMW rouge de

Baxter553. Pour Perowne, le propriétaire d'un tel véhicule ne peut être qu'un criminel. 

Le  stéréotype  sera  cependant  rapidement  confirmé,  car  Baxter  ne  jouera  pas  la  carte
551 Le magazine Forbes résume assez bien ce point : « So for you, buying a $90,000 luxury sedan isn’t a stretch. But

which one do you buy? The obvious choice is, naturally, a Mercedes-Benz S500. Certainly, you could instead opt
for an Audi A8L or BMW‘s new 7 series. […] You might say that you want the other cars precisely because you
don’t see many of them idling down on Wall Street as high-priced limos or carting celebs to the Oscars. But think
about it for an instant, and you’ll realize that this logic is flawed: Those people are riding in the S-Class because,
besides being beautifully engineered, the car imparts instant prestige. You just cannot say that of the Audi or BMW
even  if  those  two  brands  and  vehicle  classes  evoke  their  own,  distinct  sorts  of  emotion »
(http://www.forbes.com/2003/10/27/cx_mf_1027test.html [consulté le 01/07/2013]).

552 BOURDIEU, Pierre, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris : Éditions de Minuit, 1979, p. 140-41.
553 À noter, toujours d'après le site, que l'équivalent d'une Mercedes S500 serait une BMW série 7, et non une BMW

série 5. Baxter se situe encore – littéralement – deux classes automobiles en dessous de Perowne.  Le détail peut
sembler anodin, mais il s'apparente au pouce ou deux « en-dessous de six pieds » que mesure (Lord) Jim (un autre
personnage aux prises avec la question du prestige), dans le roman de Joseph Conrad,  Lord Jim (Oxford & New
York: OUP, 2009, p. 3). Un autre détail peut avoir son importance ici : le millésime de la voiture de Baxter. Elle
peut très être d'une génération plus ancienne que le génration courante en 2003. De plus on sait que la Mercedes de
Perowne est une voiture neuve, en revanche il se peut très bien que la BMW de Baxter soit une seconde main.
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« passive » du prestige mais celle de la domination « agressive » qu'abhorre tout vrai gentleman.

Perowne, au contraire, n'ayant aucune raison stratégique de laisser exploser sa « colère » (SA 84)

dans  la  négociation  puisque  son  véhicule  semble  intact,  tentera  dans  un  premier  temps  une

surenchère  du  prestige  afin  d'intimider  son  adversaire.  On  notera  que  ceci  correspond  aux

morphotypes des personnages : Perowne est plus grand « d'un pied » que Baxter (SA 88) alors que

Baxter est plus trapu, plus musclé mais « simiesque » (SA 88). Perowne se veut dissuasif. On ne

s'étonnera donc pas que Perowne emploie un langage archaïque et condescendant :

He says, 'I am indeed sorry that you pulled out without looking.'
He surprises himself. This fussy, faintly archaic 'indeed' is not generally part of his lexicon.
Deploying it  entails  decisions;  he  isn't  going to  pretend to  the  language of  the  street.  He's
standing on professional dignity. (SA 89)

Un vocabulaire archaïque voudra dénoter une ascendance plus noble, davantage de prestige,

de sorte que l'ironie hourdie envers poissonnier traitant tous ses clients comme des membres de la

« noblesse terrienne » se retourne donc complètement contre Perowne, qui devient ici  un piètre

usurpateur. Ceci rappelle une convention du bildungsroman, à savoir le dédoublement identitaire du

personnage entre celui qu'il était et celui qu'il est devenu. 

L'idée  d'un  révérence  automatique  envers  la  noblesse  terrienne  nous  interpelle  également

quant au partage de l'espace, dans sa réalité territoriale la plus simple554. Le rapport du personnage à

l'espace urbain et à la distribution sociologique des différents quartiers de Londres laissait percevoir

une arrogance profondément installée. Sa conception de l'espace public – notamment de la chaussée

– s'est vue perturbée par l'achat de sa voiture de luxe : 

For months he drove it apologetically, rarely in fourth gear,  reluctant to overtake, waving on
right-turning traffic, punctilious in permitting cheaper cars their road space. He was cured at last
by a fishing trip to north-west Scotland with Jay Strauss. Seduced by the open road and Jay's
exultant  celebration  of  'Lutheran  genius',  Henry  finally  accepted  himself  as  the  owner,  the
master, of his vehicle. (SA 75)

Le « génie luthérien » célébré par l'anesthésiste américain, Jay Strauss, suggère une forme de

prédestination et de providence qui apporte sa touche finale à la démarche d'auto-persuasion menée

par Perowne. Perowne est un être exceptionnel qui mérite son véhicule d'exception. Sa voiture peut

devenir une extension de lui-même. Lorsqu'il « s'accepte comme le propriétaire » de sa voiture on

imagine que le lecteur s'interrogera sur le narcissisme de la situation : par quelle étrange logique

peut-on se sentir flatté de s'être offert une voiture ridiculement chère et s'estimer ensuite à la hauteur

de cet achat dispendieux ? Une telle auto-satisfaction peut laisser perplexe. Le personnage de Cyril

554 La question de la propriété  des terres au Royaume-Uni est  un sujet  délicat  car  il  signale dess inégalités aussi
anciennes que choquantes («  [...] the aristocracy and the Royal Family still play an important role in the ownership
of our country. More than a third of land is still in the hands of aristocrats and traditional landed gentry. Indeed, the
36,000 members of the [Country Land and business Association] own about 50% of the rural land in England and
Wales. » (www.countrylife.co.uk/articles/who-really-owns-britain [consulté le 29/07/2014])
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– le vieil homme sénile pris en charge dans la même maison de retraite que Lily Perowne – pourrait

servir de miroir à Perowne s'il l'examinait sous un angle auto-critique et introspectif :

Approaching from the middle  room is Cyril, as always in cravat and sports jacket, and today
carrying  a  cane  and wearing  a  deerstalker.  He's  the  home's  resident  gent,  sweet-mannered,
marooned in one particular, well-defined fantasy:  he believes he owns a large estate and is
obliged to go around visiting his tenants and be scrupulously polite.
Perowne has never seen him unhappy. Cyril raises his hat at Lily and calls, 'Good morning, my
dear. Everything well? Any complaints?' (SA 166)

Nous retrouvons de nouveau l'image caricaturale de l'aristocrate possédant terres et habitants

et régnant sur son monde. Dans son délire permanent Cyril nous fait comprendre que celui qui est

heureux est tout d'abord celui qui s'en est persuadé. 

Nous  pourrions  aussi  parler  du  personnage  de  Tommy Kelman,  qui  est  un  manipulateur

extrêmement talentueux qui ne prend d'ordres de personne mais dont l'ambition dévorante l'a fait

devenir son propre esclave. Tommy Kelman a su distiller dès son enfance des propos envoûtants et

répandre des idées infectieuses capables d'intoxiquer son entourage afin de le plier à ses volontés.

Du coup aucune carrière ne semble tracée pour Tommy. Ses talents de persuasion sont tels qu'il peut

toutes les réussir pour peu qu'il veuille s'y intéresser. Comme sa sœur, Tommy est d'une plasticité

inquiétante, au point que l'on finit par se demander s'il dispose d'une personnalité propre et de désirs

sincères. Son pouvoir sur les autres s'accompagne d'une contrepartie prévisible : il est incapable de

s'inscrire  dans  un  projet  sérieux et  s'éparpille  dans  tous  les  emplois  possibles  et  imaginables :

«Tinker,  tailor,  soldier,  sailor,  rich  man,  poor  man,  beggar  man,  thief.  Journalist,  presenter,

anchorman, courtier, thief. Insider dealer, entrepreneur, speculator, rich man, risk man, gambler, con

man, thief.» (SL 104).  Ailsa, sa sœur, lui ressemble en ce qu'elle semble malléable au point de se

façonner elle-même : « She had invented herself, and reinvented herself, and reinvented herself yet

again. Showgirl, academic, trophy wife, media star, media whore, and, in sum, a clever, clever girl.

(SL 13) ». Les enfants Kelman sont capables de se transformer à volonté. Mais quelle est l'origine

de cette plasticité protéiforme ? Peut-on être programmé pour n'être rien en particulier ?

Le message optimiste véhiculé par The Sea Lady semble nous dire que la marge de manœuvre

des individus reste large, et que ce sont leurs choix qui définissent en priorité leur avenir555.  A

l'échelle des familles on observe le même fossé entre les Cudworth qui ont quitté le Yorkshire pour

le Canada ou les États-Unis : « Did families remain static for centuries, then suddenly, in an instant,

555 Tommy and Ailsa Kelman did not look like world conquerors. Who could have guessed then that they had such
talents, such ambitions? Tommy Kelman, gadfly and by-line and sycophant and financier and multi-millionaire.
Ailsa Kelman, headline-seeker, exhibitionist and  agitateuse.  They did not know themselves what they would be.
They knew they were going somewhere, but how could even they have known where it was? Their destination did
not yet exist. It was waiting for them to help to create it. They were to ride towards it on the heaving swell of the
times they lived in. They came from nowhere, out of nowhere, and there they were, perched on the seawall in
distant Finsterness, dangling their feet above the rising water, as though they owned the ocean and all that they
surveyed. (SL 103-104)
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in a generation, mutate? Did whole cultures leap and surge? How many jumped and fatally missed

their footing? How many brave attempts were hit on the head by a spade? (PM 159) ». La mutation

d'une famille entière de façon instantanée n'a pas de sens sous l'angle génétique, en revanche sous

l'angle  culturel,  on  peut  bien  imaginer  que  tout  un  clan  ait  décidé  de  changer  d'air  et  de  se

transplanter  sur  un  autre  sol.  Peut-être  qu'une  approche  éthologique  révélerait  que  dans  une

population donnée une fraction de celle-ci se sacrifiera ou s'exposera au risque de tout abandonner

pour chercher mieux ailleurs, mais Margaret Drabble ne va pas plus loin sur le sujet.

 Il faudrait aussi considérer les formes de distance que les individus prennent avec leur clan.

Ainsi, contrairement à la soumission totale de Perowne (qui se voit symbolisée par l'immersion dans

l'eau de la mer du Nord que sa mère lui imposait  (SA 38)) Bessie croit s'enfuir du cocon familial

mais, dans un premier temps, n'en fait rien. Une fois ses études terminées, sa dernière mutation ne

s'étant pas produite, Bessie revient sur les lieux de son enfance et tente de reprendre le flambeau

vocationnel de Miss Heald. Son évolution personnelle se retrouve bloquée dans une impasse :

She had hated teaching in Breaseborough. It had been too sad. She had felt like an understudy, a
second best. But here she had independence and authority. Nobody knew she had been Bessie
Bawtry. Here, she was Mrs Barron, with a husband at the front. She mimicked the mannerisms
of Miss Heald, and held the attention of the class. The headmaster was grateful  to her and
treated her with respect. The biology teacher was her friend, and had set up an aquarium for
Robert and Chrissie. It held two newts. They sat on their miniature stony terraces like ageless
little dinosaurs, and watched Bessie quizzically with their jewelled eyes. (PM 166)

L'évocation des tritons a valeur d'échec car ces amphibiens sont déjà métamorphosés, leur

forme  peu  gracieuse,  archaïque  et  primitive  –  « décevante »  jugerions-nous  avec  nos  critères

anthropocentriques – est définitive. Le doute subsiste quant à savoir si les deux tritons signifient

l'échec de Bessie à produire des enfants dont elle puisse être fière ou si ces deux « dinosaures »

servent à désigner Bessie et son collègue eux-mêmes : deux créatures d'un autre temps se donnant

en spectacle dans leurs salles de classe. Dans les deux cas, nous pouvons être certains de l'amertume

de Bessie.  Il  lui  faut  alors  se  convaincre d'abandonner  son poste  et  d'obtenir  de son mari,  Joe

Barron, les maisons plus confortables possibles pour parachever une métamorphose sociale qui dès

lors ne pourra plus se produire que par procuration. Sa capacité à l'auto-persuasion prend alors le

relais  et  l'engage dans la  logique fatale  dont  nous parlions  plus tôt.  Cette  stratégie  finit  par la

confiner dans le rôle de femme d'intérieur qu'elle déteste. Sa soumission à un mari et l'inutilité de

ses diplômes en feront peu à peu une pièce de mobilier. Bessie essaiera pourtant de se persuader du

contraire :

To placate Bessie he bought a bigger, cleaner and broader house than the one in Holderfield.
Bessie liked it very much. It had two bathrooms, and a conservatory, and two acres of garden to
screen her from her uninquisitive neighbours. Bessie's isolation was complete and triumphant,
her metamorphosis achieved. She was delighted, she said, to have left Yorkshire for good. She
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liked the mild Surrey countryside, the big leisurely houses, the clean air, the quiet, the milder
spring. She had always preferred rational Jane Austen to the self-pitying and hysterical Brontës
(PM 191)

Bessie va pouvoir s'embourgeoiser et ne pas voir que son personnage se situe tout autant du

côté de « l'hystérie brontëienne » que du « rationalisme austénien ». Elle pourra entrer dans le rôle

de matriarche, c'est à dire une nouvelle impasse, probablement pire encore que la précédente. Ne

prend-t-elle pas alors les traits de personnages de Hardy ou de D.H. Lawrence, et ne demeure-t-elle

définitivement marquée par le vingtième-siècle, dans ses contradictions et dans ses choix? Alors

qu'elle avait les moyens intellectuels de s'émanciper elle se résignera à devenir « l'ange du foyer »,

une figure obsolète dans l'après-guerre et l'ébullition du féminisme militant.  Elle tentera de diriger

la vie de ses enfants vers des carrières prestigieuses, avant de sombrer dans une nouvelle dépression

et que Chrissie ne reprenne précisément là où elle avait cessé de briller :

And so it was that Chrissie Barron, the passionate little child, the red-haired rebel, the tearaway,
the fast girl who had sworn she would never settle for safety, found herself applying to the
University of Cambridge to read a degree in Archaeology and Anthropology. Exactly as though
nothing had moved on at all in the post-war world. Exactly as though she were still under the
thumb of the spirit of Miss Heald. [...] She went to an ancient university because that's what she
was programmed to do.  She didn't  yet  know it,  but  she was programmed to follow in her
parents' footsteps. Most people are. It takes a lot of effort to break the pattern. It costs a lot. A
hundred pages back, Chrissie's future, like her past, had been utterly unformulated. Anything
had been possible. But the nearer she got to the future, the more her past filled in with inherited
and  acquired  characteristics,  and  the  further  that  freedom  fled.  Chrissie  thought  she  was
breaking  the  pattern  by  refusing  to  study  matrilineal  English  Literature  or  patrilineal  Law.
(PM 212-13)

Que  ressort-il  du  mélange  des  caractères  hérités  et  des  caractères  acquis?  Quelle  marge

Chrissie  a-t-elle,  ou  pour  reprendre  le  terme,  à  quel  degré  n'est-elle  pas  « programmée »  pour

échouer ? Qu'elle soit persuadée que tout est possible est donc un leurre terrible. On se souviendra

que lorsqu'elle n'était qu'une enfant elle contemplait les magnifiques papillons de l'album amené

d'Italie  par  son  père  et  se  lamentait  de  ne  pas  parvenir  à  reproduire  les  belles  couleurs  des

lépidoptères556. Faro, débarrassée du lourd héritage maternel devrait être à même de choisir sa voie

sans contraintes, mais ce n'est pas le cas, car les résistances et les pressions sociales persistent :

Faro's  field  [...]  was  the  History  of  Science,  which  she  had  studied  at  the  University  of
Waterford.  She  now  worked  for  a  scientific  magazine  called  Prometheus,  once  a  weekly
periodical of distinction, but recently transformed [...]  into a popular rag. A new and pushy
editor had taken its eminent title successfully downmarket and was thriving on a mixture of
mildly sensationalized stories and serious  reportage […] He gave her  a  free  hand with her
section, a Women's Section called, with a marked lack of originality, Pandora's Box. (PM 145)

556 Ce qu'elle reproduisait alors c'était le schéma maternel, démontrant la même soif de métamorphoses et d'ambition
irréalistes :She wanted the swallowtails and the red admirals and the brimstones to be clear and brilliant and perfect,
as they were in the picture on the book s jacket. Don't cry, pet, Joe said, touched by her intense distress. It's lovely.
You've done it beautifully. But she knew it wasn't lovely. She was her mother's daughter, and she knew. (PM 167). 
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Que la rubrique féminine d'un journal soit intitulée « la Boîte de Pandore » relève du mythe

misogyne, mais plus grave encore,  quelle est la pertinence d'une rubrique « féminine » dans un

journal scientifique? Cela revient-il à dire que le reste du journal est implicitement « masculin » ?

Le mythe positif – masculin ? – de Prométhée doit-il trouver son antithèse dans  celui – féminin ? –

de Pandore ? Faro incarne bien évidemment le présent, l'angoisse du choix et de l'engagement. Elle

est l'espoir que la souillure de l'industrialisation et de la stratification sociale puisse enfin être lavée,

que tout redevienne possible. Qu'elle soit la spectatrice de l'embrasement de Breaseborough n'est au

fond qu'une reformulation symbolique de ce même espoir de purification. Dans un paysage neuf,

pourra-t-on repartir à zéro, et fixer soi-même son propre cap ?

2.5.5.3. Cercles et cycles

Se pose alors la question d'une régénération nécessaire à un nouveau départ. Peut-on se laver

des persuasions dont on s'est nourri ? Humphrey Clarke dresse un bilan amer de sa vie à cet égard :

Folly and vanity. He struggled with these notions. He had nourished such high hopes. Surely
there had been at least a promise of restoration in his hopes? There was a period in his life when
he had been tempted to abandon any pretence of hard science, to abandon the jungle warfare of
academic competition, to retire from the race, and to become a historian of science rather than a
practising scientist. He had seriously thought of becoming a historian of marine biology. It was
a good subject  [...]  and he had started work on it,  but  then had been lured back from this
peaceful  backwater  into  the  ‘real  world’  by  flattery,  big  money,  commerce,  and  glory,
treacherously disguised as education and the public good. He had been seduced by the grandiose
Greenwich project, by the Green Grotto. It had almost undone him. (SL 147-48)

Humphrey s'est jeté corps et âmes dans un élément qui n'est pas le sien : le monde de l'argent

et  du commerce.  On peut  imaginer que l'histoire de la biologie marine lui  aurait  effectivement

mieux convenu,  car  elle  lui  aurait  permis  d'adopter  une  posture  plus  en  recul  par  rapport  aux

pressions économiques. Un travail  de réexamen lui aurait  mieux convenu que la fuite en avant

commerciale que représente un projet de parc à thème marin. La vraie question est donc de savoir

comment changer sans se trahir, prospérer sans se corrompre? Ailsa constate les mêmes dégâts sur

elle-même557. Ailsa est cependant capable de se régénérer en remontant aux sources mêmes de la

vie.  Se  métamorphoser  lui  a  permis  de  se  réinventer  continuellement,  de  manière  quasi-

miraculeuse558. Pour se libérer de la forme imposée par le temps elle retourne à l'indifférenciation, à

557 « She stared at her old friend Peter. They had known each other for thirty years. How had they become their savage
selves? It was a mystery. They had mutated. They had evolved into hard-jawed monsters of the deep, sexless,
battle-scarred, smooth with defensive plating, enclosed in ageless shell » (SL 15)

558 « When she climbed into her bed, she ceased to be a woman. She swam back, through the metamorphoses of time,
to the undecided embryo in the amniotic sac. […] Under self-hypnosis, the bones dissolve, the flesh melts away, the
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l'embryon, à la vie dans l'élément liquide.  Il faut prendre ses distances avec le zoo humain du

monde télévisuel, briser la paroi de l'aquarium, la lentille de microscope qui déforme tout559. Mais

comment revient-on en arrière dans un monde en permanente mutation lorsque l'on n'a pas les

pouvoirs d'Ailsa? Humphrey y parvient en prenant le train pour le Nord, en route vers les terres de

ses souvenirs d'enfance560. Cette reconquête du passé s'appuie sur la figure totémique du saumon :

'Forgive and be friends. Forget and forgive,' said Humphrey 'We are old now What's done is
done. We tried. We all tried, all three of us. We did our best.' Humphrey saw, as he spoke, a
subliminal  flash  of  salmon  after  mating  and spawning:  gaunt,  crimson,  gape-jawed,  dying,
cartilaginous, scaly exhausted, upriver, in the stony shallows. The eggs are in the burrows of the
pebbles. The adult fish are dying.
The fish return to their spawning ground. They die at the source. (SL 320)

La mort ne peut pas être la destination d'un roman initiatique. En outre il serait tout de même

bien tragique de ne considérer la vie toute entière que comme une préparation à la mort. Le motif du

retour aux sources ne se superpose donc pas tout à fait  à la situation car on ne voit  pas quels

« œufs » pourront bien être déposés à Ornemouth. Les seuls fruits que la rencontre à Ornemouth

puisse  apporter  seraient  ceux  de  la  réconciliation.  Mais  peut-être  faut-il  comprendre  que  les

protagonistes  rassemblés  à  Ornemouth  incarnent  des  domaines  de  la  pensée  humaine,  leur

retrouvailles scelleraient alors une sorte de nouvelle alliance, un nouveau socle pour une nouvelle

approche du rapport de la science aux arts, par exemple. Ce « symposium » correspondrait comme

chez Platon à un moment de vérité où chacun se retrouverait tout en se plaçant au milieu des autres.

D'une certaine manière ce dépassement des antagonismes et des rivalités est aussi un dépassement

de la pulsion de domination. Il faudrait peut-être à ce stade parler de domination de soi et invoquer

la quête spirituelle qui anime tout parcours initiatique.

Au terme d'une nuit  blanche passée à  invoquer le  passé,  laquelle peut  faire  penser à une

cérémonie shamanique tant les personnages absorbent de grandes quantités de whisky comme dans

certains  rituels  les  shamanes  absorbent  des  substances  hallucinogènes,  les  personnages

s'embarquent dans un pèlerinage sur un lieu qu'ils considèrent tous comme « sacré » :

Humphrey had shown himself to be pure of heart, and therefore Sandy smiled. ‘Tomorrow,’ said
Sandy, ‘I can show you the unborn souls as hey come leaping and splashing on the incoming
tide. I can show you the free souls jumping and splashing. If you come with me, we shall all be
born again on the rising tide. It is a miracle. It happens daily. You will have the time, I promise
you. I am in charge of the arrangements, and I know the timetable, and I know the tides, and I
will be your guide.’ (SL 320)

body dwindles, and the past liquefies. She travelled back, through the ridged red tunnels, to the dark sustaining
waters of the womb, where she floated, unmade, unformed, uncommitted, forgiven, and free » (SL 18)

559 « She hopes she may learn to swim freely once again, in the three dimensions she was born for, not live as if
trapped in a flat and frozen plane of glass. It is possible, it can be done. We can go back to the source, if we can find
the true source, and immerse and suspend ourselves in it. It is the source, it is the fountain, but how may we find it
again, after so many temptations and compromises, after so many wrong turnings and mistakes? » (SL 19)

560 « He was travelling backwards in time as he journeyed north to his childhood » (SL 22)
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Sandy Clegg revêt ainsi peu à peu les habits d'un guide spirituel qui va rouvrir les portes d'un

temple naturel qu'aucun d'eux n'a oublié, le vivier de Broochan. Humphrey avait été profondément

marqué lorsqu'il l'avait vu pour la première fois :

The pool had been hollowed by the endless sucking and pulling and ebbing and flowing. The
adult fish remained within the hollow inlet for ever. Humphrey, entranced, leaned on the low
rusted railing and  watched the fish. Her bony freckled elbow touched his by mistake as she
leaned further over, and he withdrew his quickly from the accidental contact. The old woman
told them that the pool had been scoured into its near-perfect circle by the movement of the
elements, by the incessant circular grinding of the imprisoned rocks. And the fish bred there
naturally. Now they were trapped there, by a metal grid placed at the mouth of the cove, but
long ago they had sought its sanctuary of their own accord. And now they no longer knew the
enormous ocean with its vast horizon, although it visited them twice a day with the swell and
the ebb of the tide. They were in the ocean, but they were not of it. Humphrey was filled with
pity and wonder and terror. Was the meaning of this that he too was trapped? Or was his life
measureless like the fullness of the ocean? (SL 115)

Les  figures  de  circularité  renvoient  à  une  forme  de  sacré  qui  vient  clore  la  quête  des

personnages et sceller le début d'une nouvelle étape de leur vie. Comme tout symbole, le cercle est

ambivalent: sa perfection est un infini mais son trait qui se referme sur lui même délimite un espace

fini. À sa manière, l'horizon ne forme-t-il pas lui aussi un cercle lorsque l'on est en mer, ne délimite-

t-il  l'étendue  du  visible  autant  qu'il  figure  l'inaccessible?  Par  sa  géométrie  parfaite  le  cercle

appartient aux formes primordiales de la pensée grecque identifiées par Jean-Pierre Vernant561. Que

l'on adjoigne à cette imagination le retour perpétuel des cycles de la nature, les mouvement orbitaux

des planètes et le flux des marées et on aura atteint une forme de perfection cosmique.

Le final de The Sea Lady synthétise à travers cette imaginaire saturé de symbolisme, tous les

thèmes  de  la  régénération,  de  la  fontaine  de  la  vie  de  la  renaissance,  du  pardon  et  de  la

transfiguration. Les corps fatigués et salis par la vie des protagonistes ne peuvent qu'y retrouver

l'élan vital qui s'est essoufflé en eux :

The music of the waters grows louder as the water level within the bay rises to meet and mingle
with the incoming sea, and, as it rises, the little knot of waiting children darts forth, and runs
along the flowing almost-underwater barrier. […]  It  is a scene of hilarity of purification, of
endless fun. […] Ailsa, seeing this, cannot restrain herself. She cannot resist. She tears off her
clothes, exposing her puckered ageing thighs and her triangle of grey wire hair and her sagging
breasts to the evening light,  and squeezes herself  clumsily in the bathing suit  she has been
carrying around with her all day. […] As Humphrey watches her antics, it comes to him that
forgiveness need not be maintained in time. It may come in an instant. like grace. It need not
endure. One may be redeemed in an instant. Repentance needs only an instant, a measurement
too small to show on the clock face. They have forgiven one another, for this instant, and that
will suffice. (SL 340-41)

En véritable fontaine de jouvence débordant de ses propre limites, le vivier de Broochan est

une clepsydre formidable dont le réservoir contient une mer entière, un métronome cosmique dont

la pulsation est les rythme des marées. Avec lui le temps s'inverse et la coupe vide se remplit à ras-
561 VERNANT, Jean-Pierre, Les Origines de la pensée grecque, Paris : PUF, 1962.
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bords.  Durant  un  laps  qui  échappe  au  décompte  des  minutes,  le  vivier  permet  la  réunion  des

contraires, l'apaisement des tensions, le retour aux sources et à la vie. Il lave les esprits des vernis

sociaux  et  des  illusions  accumulées  au  fil  du  temps.  Face  à  la  mécanique  irréversible  qu'est

l'ancrage progressif  du changement,  le vivier permet l'effacement des marques  du temps, car  il

ouvre aux protagonistes la parenthèse d'un songe à l'intérieur duquel se met en place un temps si

vaste qu'il absout leurs fautes passées et leur rend le pouvoir de recommencer. À sa manière cette

quête aboutit donc non seulement à la domination de soi mais aussi au dépassement du temps.

Nous espérons avoir réussi à montrer comment  Margaret Drabble est parvenue à donner au

corpus des romans étudiés un point d'arrivée spirituel qui s'inscrit dans le dépassement de la pulsion

de domination et dans le dépassement de l'individualisme. Une telle spiritualité, qui demeure tout de

même  plus  philosophique  que  religieuse,  pourra  sembler  peu  darwinienne.  Pourtant   si  l'on

considère qu'elle produit un récit collectif dont les effets sur la marche du groupe aboutirons sans

doute à plus d'intelligence et à un moindre gaspillage d'énergie collective, alors on verra un bénéfice

se dessiner, et avec lui l'idée d'une sélection de groupe dans laquelle la fonction adaptative de la

culture et de l'art  – et plus encore les récits littéraires – jouent un rôle essentiel.
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2.6. Sélection de la parentèle

À présent  les  stratégies  que  nous comptons étudier  conjointement  sont  la  neuvième et  la

douzième stratégie listées par les darwiniens littéraires («élever des enfants ou aider des proches» et

«accomplir des tâches routinières pour subvenir aux besoins de ses proches»). Ces deux stratégies

sont suffisamment liées dans les romans étudiés pour se confondre, notamment du point de vue de

la  génération  charnière  à  laquelle  appartiennent  les  protagonistes.  Ces  attentions  couvrent  des

besoins fondamentaux – l'alimentation, le logement ou les soins médicaux – mais peuvent aussi

s'étendre aux vacances à la mer dont bénéficient Humphrey et Ailsa, ou aux séjours des enfants

Perowne à l'étranger. Nous parlerons donc à présent de transmission génétique et de transmission

culturelle et matérielle dans le prolongement de la logique darwinienne de perpétuation des gènes et

de maximisation des chances de les propager à plus long terme, c'est  à dire en permettant aux

descendants d'accumuler autant d'atouts que possible562. 

Comme le modélisait William D. Hamilton dès 1964, la parenté au sein des groupes  structure

les rapports entre individus selon leur proximité génétique. Cette proximité diminue de manière

prévisible  à  mesure  que  les  individus  sont  moins  apparentés563.  Pour  une  espèce  dotée  d'une

génétique comparable à la nôtre, la proximité génétique sera ainsi maximale entre deux jumeaux

homozygotes564  ; elle descendra à 50% pour des jumeaux dizygotes ou pour les divers individus

d'une fratrie565,  ou encore entre un enfant et  l'un de ses parents;  elle s'établira à 25% entre ces
562 Chez une espèce comme la nôtre – moins prolifique que la moyenne, accédant à la maturité sexuelle tardivement et

mettant au monde des bébés immatures – l'entraide s'impose. Si l'on ajoute que notre principal atout tient à notre
capacité à accumuler des connaissances culturelles, la nécessité de prodiguer une éducation longue et poussée à nos
propres  descendants  (afin qu'ils  disposent  d'un avantage par  rapport  aux autres  jeunes)  dessinera des  relations
d'entraide intergénérationnelles complexes (mais aussi des formes de compétition inter-familiales inédites). Un pan
entier de la nature humaine revendiqué par les darwiniens littéraires gît dans ces problématiques spécifiques.

563 Le généticien britannique John B. S. Haldane est célèbre pour avoir posé les bases de la génétique des populations
aux côtés de Ronald Fisher et de Sewall Wright au tournant des années 1930. On  doit aussi à Haldane la boutade
mémorable selon laquelle il serait prêt à « offrir sa vie pour deux frères ou huit cousins » (« I will lay down my life
for two brothers or eight cousins » (cité dans GOULD, Stephen, Jay,  Ever Since Darwin  Reflection in Natural
History, New York: Norton & Co., 1977, p. 262.)).

564 Même chez les « vrais jumeaux » il se produit d'infimes mutations qui rendent leurs génomes différents. Au fil de la
vie, les mutations épigénétiques s'accumulant, leur ADN se différencient imperceptiblement.

565 Mettons de côté les 22 paires de chromosomes qui seront brassées de manière identique pour tous les enfants à
naître  des  mêmes  parents.  Considérons  les  chromosomes  sexuels,  qui  sont  transmis  (pratiquement)  tels  quels.
Notons que les pères n'ont qu'un seul « X » (« Xp ») et un seul « Y » à transmettre. Les mères transmettent l'un de
leurs deux « X » (« Xm1 » et « Xm2 »). Ceci a pour conséquence que statistiquement la probabilité que deux enfants
de même sexe de la même fratrie aient des chromosomes sexuels identiques est plus grande (1 ou 2) que pour deux
enfants de sexes différents (1 ou aucun).  Pour approfondir la question, il  faudrait  aussi  prendre en compte les
quantités d'information codées par un chromosome « X » et un chromosome « Y ». Les possibilités de codage du
premier sont environ trois fois celles du second. Deux sœurs seraient donc sur l'ensemble de leur génome encore
plus proches génétiquement que deux frères, surtout si elles partageaient le même chromosome sexuel maternel.
Tout ceci est bien sûr quelque peu absurde, car déclarer que l'ensemble des chromosomes non-sexuels est neutre
parce que les probabilités d'hériter un trait ou un autre sont équivalentes et s'équilibrent n'a pas de sens. Lorsque l'on
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mêmes enfants et leurs oncles ou tantes biologiques, elle ne sera plus que de 12,5% entre eux et

leurs cousins germains, etc. 

Il  serait  inconcevable que des humains  produisent une société  qui pourrait  ressembler, ne

serait-ce que de loin, à celles des termites ou des fourmis dans lesquelles la fonction reproductive

est le monopole d'une reine et dans lesquelles tous les individus sont littéralement frères et sœurs 566.

La  parentèle  définit  des  règles  de  coopération  et  de  compétition  qui  ne  sont  pas  celles  de   la

compétition  inter-individuelle  ordinaire.  C'est  un  sous-ensemble  intermédiaire  disposant  de  sa

propre  dynamique  et  s'intercalant  entre  l'individu  et  les  groupes  non-liés  biologiquement.  Ceci

suppose des nuances  d'altruisme plus  ou moins  désintéressées,  que les sagas familiales  mettent

depuis toujours en tension dans l'élaboration de leurs intrigues. Ceci explique aussi pourquoi il est

rationnel,  dans la vie comme dans la fiction,  que les parents se précipitent au secours de leurs

enfants dans des maisons en flammes, ou que les frères se sauvent de la noyade567.

La réticence de tout un chacun à douter  de l'idée que nos sentiments envers nos proches

puissent  être  mis  en  doute  quant  à  leur  authenticité  est  également  naturelle.  Il  faut  en  parler

davantage.  La question n'est  pas celle  de la  sincérité  ou de l'insincérité  de tels  sentiments,  qui

demanderait à son tour que l'on se pose la question de savoir à quel point les attitudes de tel ou tel

individu  seraient  conscientes  ou  calculées.  Cela  demanderait  à  quel  point  l'individu  peut  se

connaître lui-même568. Le concept de l'altruisme intéressé («selfish altruism») permet au contraire

d'articuler des pulsions dont l'individu est le lieu contradictoire. Parce qu'il est individu, membre

essaie d'appliquer ceci aux romans étudiés, ces probabilités sont complètement démenties (certes l'échantillon n'est
pas représentatif, mais la volonté des auteurs étudiés y apparaît clairement) : les seules deux sœurs mises en scène
que sont Bessie et Dora ne s'entendent pas du tout. Les fratries composées de frères de de sœurs s'entendent bien.

566 Néanmoins, les mâles étant parfois haploides et les femelles diploïdes, c'est à dire que les mâles n'ayant qu'un seul
exemplaire de chaque chromosome quand les femelles en disposent d'une paire, ces dernières sont produites à partir
de trois jeux possibles contre un seul pour les mâles, ce qui induit une plus grande proximité entre femelles. On
observe, en toute logique, un plus grand altruisme entre femelles chez ces espèces.

567 Two million years ago, two hominids, Loveless Bob and Loving Bob, stand on two different riverbanks, in identical
situations. Each is watching his full sibling Bill drown. Loving Bob has a gene inclining him to love his brother and
thus jump in the raging river, even though his risk of dying is 10 percent. Loveless Bob has no such gene, and thus
stands on the bank wondering whether his brother's corpse will attract any large, edible fish. Which Bob's genes
will survive the Darwinian reaper – genes for love or for cold indifference? Love triumphs. True, there's a one-in-10
chance that the love gene will sink along with Loving Bob. But consider the upside. There's a one-in-two chance
that Bob's full sibling Bill has the same gene and, thus, that a successful rescue mission will pluck an otherwise
doomed copy of the gene from the dustbin of history. Do the math, and you'll see that, over time, Loving Bobs send
more genes to posterity than Loveless Bobs. As love genes spread at the expense of indifference genes, Loveless
Bobs slowly become extinct. Die, selfish scum! Genes for sibling love come to permeate our species – as, in fact,
they now do. So do genes for maternal love and paternal love. All brought to you by kin selection.(WRIGHT,
Robert & Randy COHEN, "The Absurdity of Family Love", Slate, 31/01/1997).

568 Poser la question sous l'angle de la sincérité des sentiments est stérile à la fois d'un point de vue psychologique et
biologique. Si les individus sont totalement convaincus de la pureté de leur altruisme, comment les contredire  ? Si
le sentiment de sincérité des individus est in fine un mécanisme de renforcement des attitudes altruistes les amenant
concrètement à défendre leurs propres intérêts génétiques, il ne fait aucun doute qu'il sera rapidement sélectionné
par l'évolution (que l'individu l'accepte ou non n'a plus d'importance). Les deux explications se situent sur des plans
différents. Elles ne se contredisent pas. 
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d'une parentèle, membre d'une société et même membre d'une espèce, un être humain doit parfois

prendre des décisions qui l'amènent à sacrifier une de ses facettes au bénéfice d'une autre. On devra

alors reconsidérer alors l'opposition entre les comportements égoïstes et les comportements plus

vertueux tournés vers le groupe, qui distinguent les lâches et les héros. On n'opposera plus l'alliance

d'une famille avec l'ennemi et le sacrifice d'un héros sur l'autel de la loyauté – pour obtenir des

traîtres ou des martyres – sans d'avoir d'abord précisé de quel niveau de sélection on parlait. 

Voici le premier volet de notre analyse. Il concernera la tension conflictuelle occasionnée par

les  décalages  d'intérêt,  entre  individus  et  au  sein  même  des  individus.  Nous  parlerons  aussi

d'éducation et du développement du potentiel des enfants car c'est le biais par lequel les familles

luttent entre elles. Nous parlerons ensuite de cette activité anti-spectaculaire qui consiste à œuvrer

quotidiennement,  dans la plus complète routine, pour le bien de sa famille.  Nous essaierons de

montrer comment le travail et la famille entrent dans une compétition, parfois productive mais aussi

parfois contre-productive. Nous verrons que le travail devient peu à peu l'objet d'un culte paradoxal

dont les enjeux se distinguent de la simple captation de ressources nécessaires.

 

2.6.1.  Miser sur les enfants

Concentrons-nous sur l'ouverture de Enduring Love pour examiner l'héroïsme spontané de Joe

Rose. Il est d'une parfaite sincérité à l'instant où il s'élance pour sauver l'enfant prisonnier du ballon

battu par les vents. Quelques instants plus tard, au moment où sa propre vie se retrouve en jeu, Joe

nous fait part d'un sentiment opposé : «Suddenly, hanging there below the basket, we were a bad

society, we were disintegrating. Suddenly the sensible choice was to look out for yourself. The child

was not my child, and I was not going to die for it.» (EL 14). La réification soudaine de l'enfant fait

de lui une donnée sacrifiable. Mais ceci suppose aussi que le degré de parenté d'un individu avec le

héros définit une valeur de cet individu. Ceci peut rappeler la célèbre formule d'Halmilton :

Fx = Rx + dRy.Gxy

où Fx est  la valeur sélective globale de l'individu x,  Rx est  la valeur  sélective propre de

l'individu x, dRy est  l'effet de l'altruisme de x envers y sur la valeur sélective propre de y, et Gxy

correspond au coefficient de proximité génétique entre x et y. Nous allons à présent, pour raisonner

par  l'absurde,  nous  amuser  à  maltraiter  cette  équation  en  lui  appliquant  des  valeurs  extrêmes.

Commençons ainsi : dans le cas du sauvetage d'un enfant sans lien avec lui, le gain indirect pour Joe

(autrement dit dRy.Gxy) est probablement dérisoire. Livrons-nous un instant au calcul morbide du
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nombre d'enfants nécessaires pour compenser le sacrifice total de Joe. Un parfait « inconnu » a une

valeur rapportée à la proximité génétique pratiquement nulle569 (Gxy=0). Ceci devrait donc amener

Joe à estimer sa vie à prix équivalent à celui d'une infinité d'enfants lambda. 

Continuons  en  considérant  les  individus  comme  de  simples  combinaisons  génétiques.

Pourrait-on concevoir qu'un nombre suffisant d'individus permettrait, en additionnant les gènes des

uns et des autres, de recueillir l'ensemble des gènes formant la combinaison véhiculaire répondant

du nom de Joe Rose? Ce puzzle génomique pourrait-il garantir les mêmes chances succès pour les

gènes de Joe (c'est à dire Rx) que pour le phénotype répondant du nom de Joe Rose ? Sa mort

importerait-elle encore si ses gènes profitaient d'un potentiel de diffusion équivalent ? Proposons un

autre paradoxe : Joe ne ferait-il mieux pas de sauver cet enfant qui porte une large partie de ses

gènes, quitte à y laisser la vie ? Statistiquement parlant, c'est un pari pascalien qui mérite réflexion :

un succès même infime ne vaut-il pas mieux qu'un échec reproductif total (Rx=0), tel qu'il semble

se profiler pour les gènes de Joe (s'il reste en couple avec Clarissa) ?

Tous ces raisonnements sont bien évidemment absurdes sur un plan humain570.En premier lieu

ils  n'intègrent  pas  le  coût  psychologique  que  représente  la  décision  de  ne  pas  intervenir :  qui

accepterait de passer le restant de ses jours à ruminer sa culpabilité si l'enfant venait à mourir ? 

Que  cela  signifie-t-il  alors  d'aider  les  siens?  De par  la  position  de  «chef  de  famille»  du

personnage  focalisateur,  le  roman  qui  s'intéresse  au  plus  près  à  la  question  de  l'éducation  est

Saturday.  Mais  quel  roman,  objectera-t-on  ne  parle  pas  de  la  famille  et  de  la  société ?  Quel

personnage n'a pas à se positionner face à son «milieu familial»? Dans une approche darwinienne,

nous le remarquions plus tôt,  l'environnement est  essentiel  au point qu'il  n'est  pas logiquement

possible de l'isoler du donné génétique de l'individu.  Perowne nous donne son point de vue de

parent sur la question :

It's a commonplace of parenting and modern genetics that parents have little or no influence on

569 Nous exagérons légèrement le nombre ne serait pas exactement égal à zéro. Cela supposerait en effet un nombre
« infini » de combinaisons d'ADN possible. Or ce nombre n'est pas « infini ». Il l'est dans la pratique. On ne sait
d'ailleurs pas exactement quel serait ce chiffre. Pour pouvoir répondre il faudrait avoir compris complètement le
mécanisme de codage génétique chez l'homme et, à partir de là, avoir établi le nombre d'individus distincts que
l'ADN humain serait susceptible de générer. Ce chiffre serait  d'ailleurs provisoire,  on parlerait  du génome des
individus  à  leur  naissance,  avant  que  leur  histoire  personnelle  ne  commence  à  le  réécrire,  ne  serait-ce  que
marginalement. Ce nombre est donc dans son genre une fiction. 

570 Cependant ils le sont aussi sur un plan statistique car Joe et l'enfant, comme deux individus pris au hasard parmi
ceux  qui  peuplent  notre  planète,  ont  au  minimum  99,9%  de  leurs  gènes  en  commun (JORDE,  L.B.  &  S.P.
WOODING,  "Genetic  variation,  classification  and  'race'",  Nature  Genetics,  2004,  n°36,  S28-S33.
(http//www.nature.com/ng/journal/v36/n11s/full/ng1435.html  [consulté le 04/07/2013]).  Il  faut en outre clarifier
l'affirmation selon laquelle nous avons « la moitié de nos gènes en commun » avec nos frères et sœurs (Ce chiffre
est statistique, une moyenne facilement obtenue entre les 100% que l'on observe entre jumeaux et un hypothétique
0% qui correspondrait à la situation invraisemblablement improbable dans laquelle un frère et une sœur n'auraient
strictement  rien  en  commun).  Ces  50%  s'appliquent  en  effet  aux  0,1%  qui  nous  distingueraient  du  reste  de
l'humanité. En réalité nous avons donc au moins 99,95% de gènes en commun avec nos frères et sœurs, soit – en
s'en tenant à ces chiffres décidément fragiles – à peine 0,05% de mieux qu'avec un étranger pris au hasard. 
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the  characters  of  their  children.  You never  know who you are  going  to  get.  Opportunities,
health, prospects, accent, table manners these might lie within your power to shape. But what
really determines the sort of person who's coming to live with you is which sperm finds which
egg, how the cards in two packs are chosen, then how they are shuffled, halved and spliced at
the moment of recombination. Cheerful or neurotic, kind or greedy, curious or dull, expansive or
shy and anywhere in between; it can be quite an affront to parental self-regard, just how much
of the work has already been done. On the other hand, it can let you off the hook. The point is
made for you as soon as you have more than one child; two entirely different people emerge
from their roughly similar chances in life. (SA 25)

Sur  le  fond,  Perowne  ne  se  trompe  pas  en  établissant  que  les  individus  sont  dotés  de

tempéraments qu'ils sont susceptibles de garder tout au long de la vie. On observe parfois que des

goûts, des façons d'être ou des manières de penser «sautent» une génération pour se transmettre d'un

ancêtre à un descendant qui ne l'a pas connu de son vivant, et dont il répète néanmoins les gestes et

les postures (SA 182), sinon certaines manières de penser voire certaines prédilections langagières

ou certains goûts artistiques ou culinaires. Perowne va cependant trop loin lorsqu'il observe le parc

en bas de chez lui et et médite sur le panel d'humains qui s'y trouvent :

They loll on the grass in quiet groups, men and women of various races, mostly in their twenties
and thirties, confident, cheerful, unoppressed, fit from private gym workouts, at home in their
city. So much divides them from the various broken figures that haunt the benches. Work is one
outward sign. It can't just be class or opportunities – the drunks and junkies come from all kinds
of  backgrounds,  as  do  the  office  people.  Some  of  the  worst  wrecks  have  been  privately
educated. Perowne, the professional reductionist, can't help thinking it's down to invisible folds
and kinks of character, written in code, at the level of molecules. (SA 270)

Que nous soyons tous faits de matière est certain, mais que l'on puisse déterminer une chaîne

causale reliant l’état des molécules d'une personne à l'état d'esprit d'une personne est tout à fait

fantaisiste  pour  l'heure.  Un  nativisme  aussi  poussé  est  intenable.  Curieusement,  la  position  de

Perowne, si tranchée qu'elle puisse paraître, n'est pas dépourvue d’ambiguïtés. Que faut-il penser de

corps sculptés par des heures d’entraînement dans cours de gym sans doute payés au prix fort  ?

Quelle innéité trouver dans tout cela ? De même, la confiance en eux-mêmes de ces jeunes gens

prospères et leur jovialité résultent inévitablement de leur perception de l'état de la société dans

laquelle ils vivent. Il est donc curieux de voir Perowne invoquer tout à coup des arguments socio-

économiques pour émettre des hypothèses nativistes ultra-réductionnistes. Perowne aboutit ainsi à

une sorte de darwinisme social déguisé en affirmant la suprématie du gène sur la classe sociale ou le

hasard. Il se focalise alors sur les « épaves » venant de milieux favorisés et sur la merveilleuse

diversité des « gens des bureaux ». Or ceci est intellectuellement malhonnête. Comment peut-on

mettre en balance la mécanique de reproduction sociale qui entretient des millions de gens dans la

pauvreté et les échecs anecdotiques de quelques enfants gâtés ? Perowne perd ici tout sens de la

proportion571. Au mieux cet argument démontre que le surinvestissement dans une éducation privée

571 Ses efforts éducatifs redoublés envers ses enfants – efforts qu'il considère d'ailleurs comme un «  travail » (« He
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ne parvient pas toujours à tout compenser, ce dont on se serait douté. Cette contradiction reflète

alors soit une improbable erreur de logique, soit un narcissisme consommé. 

On se demande alors face à quel modèle narratif  nous nous trouvons lorsque nous lisons

l'expression « Perowne le réductionniste professionnel » (SA 270). Est-ce un pare-feu oratoire ? Est-

ce une citation dont l'auteur véritable est un autre personnage du roman ? La dernière solution nous

paraît la plus élégante, car elle permet d'évoquer une profondeur psychologique qui va au-delà de ce

qui nous est textuellement communiqué. Nous sommes d'avis que cette dénomination a pour auteur

Daisy Perowne et que Perowne lui-même s'en sert pour se représenter la manière dont sa fille le

perçoit.  Lorsqu'il cherche à évaluer la justesse de ses pensées Perowne reprend le point de vue de

son contradicteur préféré : sa brillante fille.

De  même  Perowne  semble  opposer  l'inné  et  l'acquis.  Or  l'inné  ne  set  qu'à  préparer

l'acquisition,  il  est  ainsi  absurde  de  parler  de  ce  potentiel  en  lui-même  indépendamment  de

l'environnement  socio-culturel.  Certaines  aptitudes  innées  peuvent  se  trouver  encouragées  et  se

développer ou être découragées et s'étioler, en fonction des phases du développement de l'individu.

On observe que tout le monde parvient à apprendre une langue maternelle, mais plus le temps passe

et plus l'apprentissage d'autres langues – comme l'observait Chomsky – devient laborieux. Tout le

monde peut apprendre à jouer d'un instrument à n'importe quel âge, mais il est rare de parvenir à la

virtuosité en commençant tard. Ces deux exemples tout à fait communs sont ceux sur lesquels les

personnages de Daisy et de Theo Perowne sont construits. L'aisance verbale de l'aînée ou le touché

exceptionnel du cadet à la guitare électrique ne sont pas des dons tombés du ciel. Ces talents on été

entraînés. On suppose une continuité entre le talent poétique du grand-père, l'exactitude juridique de

la mère et l'excellence littéraire de la jeune fille. Il doit aussi se retrouver dans le blues de Theo

quelque chose de la la minutie chirurgicale de son père572. Pourtant si ces potentiels n'avaient pas été

exercés dès leur plus jeune âge, ils se seraient inévitablement perdus. Dans  Saturday, le rôle de

toute la famille est capital, notamment celui du grand-père, John Grammaticus :

They  loved  their  grandfather  and  considered  his  silly  moods  proof  of  his  difference,  his
greatness - a view he rather shared himself. He doted on them, never raised his voice against
them,  and hid from them his worst  outbursts.  From the beginning,  he  considered himself  -
rightly as it's turned out – a figure in their intellectual development. (SA 131)

Son influence sur sa petite-fille est particulièrement évidente, car il use envers elle de toute

son autorité. Il se fait ainsi le promoteur du roman victorien dans ce qu'il a produit de plus addictif,

worked  seriously  on  his  children's  fun  back  then »  [SA 132])  –  contredisent  exactement  ces  généralisations
théoriques. C'est particulièrement embarrassant, en particulier dans le contexte anglais où l'espoir de mieux gagner
sa vie que ses parents est parmi les plus faibles des pays de l'OCDE (CAUSA, Orsetta & Åsa, JOHANSSON,
"Intergenerational Social Mobility in OECD Countries", OECD Journal Economic Studies, Volume 2010).

572 Les mains paternelles sont la métonymie de cet héritage  « Usefully for [Theo's] line of work, he's also got the
hands » (SA  26).
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de manière à développer chez la jeune fille la dépendance au puissant stupéfiant romanesque573 :

He persuaded her to try Jane Eyre, and read the first chapters aloud to her, and mapped out for
her the pleasures to come. She persisted, but only to please him. The language was unfamiliar,
the sentences long, the pictures in her head, she kept saying, wouldn't come clear. Perowne tried
the book and had much the same experience. But John kept his granddaughter at it, and finally, a
hundred pages in, she fell for Jane and would hardly stop for meals. When the family went for a
walk across  the  fields  one  afternoon,  they left  her  with forty-one  pages  to  go.  When they
returned they found her under a tree by the dovecote weeping, not for the story but because she
had reached the end and emerged from a dream to grasp that it was all the creation of a woman
she would never meet. She cried, she said, out of admiration, out of joy that such things could
be made up. (SA 133)

Lorsqu'il pousse Daisy à « essayer » Jane Eyre, nous pensons à ces doses de drogue gratuites

que les trafiquants proposent à qui en veut. Le dirigisme du grand-père peut aussi faire penser à un

de ces sévices qui traumatise les victimes et les amène à reproduire ce dont elles ont souffert. Les

poèmes érotiques que la jeune femme jettera contre son grand-père à la manière de représailles,

entretiennent d'ailleurs ce sentiment d'une violence faite à la jeune fille. 

Les choix éducatifs de Grammaticus révèlent aussi des différences majeures entre les science

et les arts. Il est en effet commun de souligner que l'apprentissage des matières scientifiques, qui

disposent de leur propre langage, sont moins soumises aux influences socio-culturelles familiales

que les matières littéraires. Ceci amène certains enfants défavorisés à connaître une progression

sociale forte en optant pour des carrières scientifiques. Nous remarquons que c'est justement par

cette voie que Perowne a changé de monde, alors qu'à l'inverse, la richesse culturelle – patrimoniale

pourrait-on dire – que l'on observe du côté de Grammaticus suppose en outre une transmission

intergénérationnelle volontariste et efficace. 

Il y a aussi un paradoxe à lire que les apprentissages littéraires (plus «intellectuels» a priori

que la «plomberie» neurologique574 qui constitue le sommet de l'art défendu par Perowne) passent

également  par  des  apprentissages  automatiques.  L'assimilation  de  montagnes  de  livres  est

nécessaire à la formation d'une poétesse. Pour devenir blues-man il faut avoir écouté des heures et

des heures de musique. Ces apprentissages requièrent une quantité de travail incompressible. On se

remémorera la remarque faite à Michael Beard, si outrageusement fier d'avoir séduit une étudiante

de littérature en s'apprenant en moins d'une semaine tout ce qu'il fallait savoir sur Milton, et qui en

déduisait à bon compte que les études littéraires étaient foncièrement plus «faciles» que les études

scientifiques :

573 Nous nous permettons cette image car nous pensons qu'elle figure la manière dont Perowne se représente le goût
pour la littérature, c'est lui aussi qui introduit une comparaison contrastive entre la jeune junkie, prête à s'enfoncer
dans une vie de dépendance aux opiacés, qu'il entrevoit par sa fenêtre et sa brillante fille qui doit arriver de Paris
dans la soirée, avec un sac rempli d'exemplaires de son recueil de poèmes (SA 65).

574 « The elegance of the whole procedure seemed to embody a brilliant contradiction the remedy was as simple as
plumbing, as elemental as a blocked drain - the optic nerves were decompressed and the threat to Rosalind's vision
vanished. » (SA 44) 
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Many years later, Beard told this story and his conclusions to an English professor in Hong
Kong who said, 'But Michael, you've missed the point. If you had seduced ninety girls with
ninety poets, one a week in a course of three academic years, and remembered them all at the
end, the poets, I mean, and synthesised your reading into some kind of aesthetic overview, then
you would have earned yourself a degree in English literature. But don't pretend that it's easy.'
(SO 44)

Il  est  en  outre  impossible  de  produire  à  coup  sûr  une  poétesse  en  suivant  une  série

d'apprentissages  balisés  comme  ceux  de  la  médecine  enseignée  à  Perowne575.  Au  contraire,  la

spécialisation de Perowne avait  toutes les chances de faire de lui,  avec les enseignements et  la

pratiques  nécessaires,  un honnête spécialiste.  Cette  différence  se marque par  le  croisement  des

regards de Perowne et de Grammaticus sur la profession de l'autre :

Perowne can't see how poetry – rather occasional work it appears, like grape picking – can
occupy a whole working life, or how such an edifice of reputation and selfregard can rest on so
little,  or  why  one  should  believe  a  drunk  poet  is  different  from  any  other  drunk;  while
Grammaticus  -  Perowne's  guess  –  regards  him  as  one  more  tradesman,  an  uncultured  and
tedious medic [...]. (SA 195)

L'empressement du vieil homme et ses méthodes de conditionnement suggèrent tout l'inverse :

From the summer of Bronte and Kafka onwards, Grammaticus took charge of Daisy's reading.
He had firm, old-fashioned views of the fundamentals, not all of which he thought should be too
pleasurable.  He  believed  in  children  learning  by  rote,  and  he  was  prepared  to  pay  up.
Shakespeare, Milton and the King James Bible – five pounds for every twenty lines memorised
from the passages he marked. [...] he instructed her to roll the syllables around her tongue and
feel their rhythmic power. The summer of her sixteenth birthday, Daisy earned a teenage fortune
at the chateau, chanting, even singing, parts of Paradise Lost, and Genesis and various gloomy
musings of Hamlet.  She recited Browning,  Clough,  Chesterton and Masefield.  In one good
week she earned forty-five pounds. (SA 134)

Les  méthodes  assurément  «vieille  école»  de  John  Grammaticus  pourront  faire  sourire,

pourtant elles posent des questions sérieuses : la récitation d'extrait de grandes œuvres, constitue-t-

elle un «gavage» ou permet-elle de  s'approprier la langue littéraire ? L'étude littéraire s'appuie-t-

elle,  à  sa  manière,  sur  des  «gammes»?  L'autre  image  qui  nous  est  suggérée  est  celle  d'une

absorption par capillarité qui opérerait un transfert infime et infiniment lent mais irremplaçable. En

ce  sens  Daisy  serait,  selon  l'analogie  bien  connue,  une  « éponge »  qui  aurait  « absorbé »  un

immense savoir qu'elle pourrait « restituer » à volonté :

Even now, six years on, at the age of twenty-three, she claims to be able to spout – her word –
non-stop for more than two hours. By the time she was eighteen and leaving school she'd read a
decent fraction of what her grandfather called the obvious stuff. (SA 134)

La capacité à «recracher » des tirades revêt des connotations contradictoires qui mêlent la

575 Cela pose la question de l'enseignement de l'écriture de la fiction, et sa réduction à la simple mise en oeuvre de
techniques.  Rappelons que le  même cours  d'écriture créative dirigé par  Malcolm Bradbury et  Angus Wilson à
l'université d'East Anglia a vu passer des étudiants nommés Ian McEwan, Kazuo Ishiguro, Anne Enright, Tracy
Chevalier, Rose Tremain, par exemple (Cf. KEATING, Sarah  "Can great writing be taught?", BBC.co.uk,  Dec 1,
2011 (http//news.bbc.co.uk/today/hi/today/newsid_9652000/9652745.stm  [consulté le 07/07/2013]).
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notion d'exercice, de performance physique mais aussi de dégoût et de rejet. Pour la suite des études

de la jeune fille, le plus grand conservatisme est de nouveau de rigueur lorsque John Grammaticus

insiste pour que sa petite-fille étudie dans le collège d'Oxford par lequel il est lui-même passé (on

déduit donc que le fait que Daisy soit doctorante à Paris signale une volonté d'indépendance de sa

part). Perowne ne peut rien pour sa fille alors que Grammaticus jouit d'un prestige considérable :

Though Henry  and Rosalind  begged him not  to,  he  probably  put  in  a  good word  for  her.
Dismissively, he told them that these days the system was incorruptible and he couldn't help
even if he wanted to. (SA 134)

 On suppose que Grammaticus n'a pas obéi aux injonctions de Perowne et de Rosalind, et a

fait  le  nécessaire  pour  sa  petite-fille.  Il  est  amusant  que  les  parents  de  la  jeune  femme soient

opposés à ce favoritisme alors que le grand-père, qui est plus éloigné génétiquement, y ait sans

doute cédé. Cela fausse quelque peu les rapports familiaux en plaçant le grand-père en position de

père, et en reléguant Perowne au second plan. Ce dernier recevra ensuite des conseils de lecture :

[Kafka's  Metamorphosis]  was  the  first  book  Daisy  recommended  to  him,  and  marked  the
beginning of his literary education at her hands. Though he's been diligent over the years and
tries  to  read  almost  everything  she  puts  his  way,  he  knows  she  thinks  he's  a  coarse,
unredeemable materialist. She thinks he lacks an imagination. Perhaps it's so, but she hasn't
quite given up on him yet. The books are piled at his bedside, and she'll be arriving with more
tonight. He hasn't even finished the Darwin biography, or started the Conrad. (SA 133-34)

Perowne se retrouve dans la position du patient âgé qui n'a pas bien suivi le traitement prescrit

par son docteur. Si Darwin et  Conrad (deux remèdes réputés efficaces576) ne suffisent pas à guérir

Perowne de son manque pathologique d'imagination, « Dr Daisy » proposera un nouveau protocole.

Il y a un jeu ironique de la part de l'auteur à faire prescrire des doses d'autobiographie darwinienne à

un docteur en médecine par un futur docteur en littérature. Un ressentiment se fera jour à la fois

chez Perowne, qui trouve sa fille un peu «trop cultivée» (SA 6), mais aussi chez Grammaticus, qui

n'acceptera pas le fait qu'il soit désormais une figure du passé et que Daisy soit une étoile montante.

L'ambition littéraire de Daisy lui a-t-elle été transmise de force et Grammaticus avait-il raison

d’inoculer à sa petite-fille le démon de l'écriture ? Il est trop tard pour tenter de départager ce qui

aurait  pu être  de ce qui  est.  Le  principe d'une  contingence  historique demeure  incontournable.

L'illustration de ceci est évidente pour ce qui concerne Theo :

Perowne […] opened up something in Theo that he, Perowne, might never have known about.
It's true that on a bodysurfing holiday in Pembrokeshire when Theo was nine, Henry showed
him three simple chords on someone's guitar and how the blues worked in E. That was just one
thing along with the Frisbee throwing, grass skiing, quad biking, paintballing, stone skipping
and in-line skating [...] he never could have guessed those three chords would become the basis
of his son's professional life. (SA 132)

576 L'ouvrage  auquel  l'auteur  doit  penser  est  sans  doute  Joseph  Conrad And  Charles  Darwin:  The  Influence  Of
Scientific Thought On Conrad's Fiction par Redmond O'HANLON (Edinburgh: Salamander Press, 1984). 
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Observons que le  potentiel  musical  de Theo ne représentait  pas un donné de départ  fixe,

comme on dirait d'une machine qu'elle affiche certaines caractéristiques. Il faut voir dans ce type de

potentiel une capacité à s'accroître lui-même. Comme certaines réactions chimiques génèrent leur

propres catalyseurs et produisent des réactions auto-entretenues – et même « auto-programmées577 »

– Theo est désormais en mesure de s'apprendre lui-même son art. 

Theo ne s'est aventuré dans aucun des domaines dans lesquels ses proches brillent déjà : la

musique est la dernière niche écologique dans laquelle personne ne s'est encore établi. C'est un de

ces vides dont a nature a proverbialement horreur. La musique est une sphère détachée des autres,

une bulle marquant un contenu et des limites propres :

He likes the blues well enough – in fact, he was the one who showed the nine-year-old Theo
how it worked. After that, grandfather took over. But is there a lifetime's satisfaction in twelve
bars of three obvious chords? Perhaps it's one of those cases of a microcosm giving you the
whole world. Like a Spode dinner plate. Or a single cell. Or, as Daisy says, like a Jane Austen
novel. (SA 26-27)

À coté de la biologie ou de la littérature, la musique déclare son autonomie et sa spécificité.

La musique est une expression qui ne parle pas en mots ou en revendication, ce qui se retrouve dans

la déférence discrète du jeune homme. Ce trait de caractère marque depuis toujours la manière dont

le jeune homme marque sa distance et sa reconnaissance envers ses parents :

He carries himself on stage as he does in conversation, quietly, formally, protecting his privacy
within a shell of friendly politeness. If he happens to spot his parents at the back of a crowd,
he'll lift his left hand from the fret in a shy and private salute. Henry and Rosalind remember
then the card J board crib in the school gymnasium, the solemn five-year-old Joseph, tea towel
bound to his head by a crown of rubber bands, holding the hand of a stricken Mary, making the
same furtive, affectionate gesture as he located at last his parents in the second row. (SA 27)

Theo n'en demeure pas moins, comme sa sœur, à la recherche d'une identité propre qui le fera

exister par delà les aides familiales et les bonnes volontés envahissantes. En un sens ceci rappelle la

situation de Bessie et le poison qu'elle a hérité de sa maîtresse d'école, puis qu'elle a transmis, sous

forme de mal-être et de névroses, à ses propres enfants :

Robert  and  Chrissie  reacted  differently  to  this  pervasive  and corrosive  family  spirit.  Both,
naturally, were expected to be hard-working, achieving, upwardly mobile little brats, for they
had taken in ambition with their mother's breast-destroying milk.  But they had also imbibed
despair. (PM 173)

Qu'un liquide aussi  précieux que le  lait  –  l'aliment  unique des nourrissons,  la  source des

immunoglobulines A nécessaires à leur système immunitaire – soit en réalité un poison relève de

l'oxymore578. De plus le lait maternel occupe une situation particulière entre les aliments « naturels »

577 Certains biologistes (Richard Dawkins, notamment) y voient le principe de logiques naissantes conduisant à une
compétition de ces logiques entre elles, et donc à un début de sélection naturelle. Ils parleront alors d'abiogénèse.

578 Ceci constitue aussi une allusion à la dépression chronique dont Margaret Drabble avoue souffrir, tout comme sa
mère avant elle. 
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et « transformés », ce qui en fait une métaphore particulièrement pertinente pour renvoyer à la l'idée

de culture familiale mêlant des éléments culturels et des legs génétiques spécifiques. Chrissie et

Robert,  en  tant  qu'expériences  concurrentes  conduites  par  la  nature  pour  résoudre  un  même

problème, mettent en place des idiosyncrasies opposées, Robert est froid et défensif (PM 184) alors

que Chrissie s'enflamme et monte au combat (« Fight or Flight »579). Comme dans  Saturday ces

idiosyncrasies sont inversées par rapport à l'éthologie habituelle, le réflexe de combat, associé aux

mâles, est adopté par les filles, alors que la fuite se retrouve chez les fils. Le principe de l'amour des

mères pour leurs enfants ou leur favoritisme envers leurs fils580 se voient aussi catégoriquement

contrés :

Robert  [...]  had  turned  into  a  reclusive  academic,  a  historian  rather  than  a  lawyer,  single,
sardonic,  locked inhospitably away in the University of Waterford.  Mothers are expected to
favour their sons, but Robert had not allowed her to favour him. (PM 256)

A l'inverse, Chrissie fait front seule face à la charge névrotique de sa mère et tire avec tout le

désenchantement et la dureté de l'adolescence les conclusions qui s'imposent :

 What good did it do you, to work so hard, to pass your exams, to go to university like a good
girl? You ended up miserable, cooped up, trapped, just the same. With all your education, you
ended up washing dishes, baking tarts, moaning on about the mangle or the airing cupboard or
the butcher's bill or the laziness of Mrs Todd. (PM 173)

Par  volonté  de  contrer  sa  mère,  Chrissie  se  place  inévitablement  sous  son emprise  et  se

condamne à long terme à retomber dans des  difficultés symétriques. Il ne reste plus à Chrissie qu'à

trouver le pire mari possible, avoir avec lui les enfants les plus différents possibles de sa mère et à

leur donner une éducation aux antipodes de celle qu'elle a reçue. Il lui faut frôler la catastrophe pour

essayer de faire dérailler  la voie toute tracée pour elle. La question est dès lors de savoir  si le

« sacrifice » de Chrissie a profité à sa fille, Faro. Ironiquement cette dernière s'enfuit pour s'enfouir

dans la plus abyssale des théories de l'Histoire : la Théorie de l'Évolution. L'émancipation prend

ainsi des formes paradoxales. On pourrait aussi faire remarquer que contrairement aux apparences

et malgré la distance qu'ils prennent avec leurs parents, le départ de Theo pour New York ou les

études littéraires de Daisy dans la capitale française impliquent davantage d’investissement parental

et donc davantage de dépendance : « And Theo has been talking of his plans too, which will take

579 Nous empruntons la notion bien connue à Walter Bradford Cannon  (Bodily Changes In Pain, Hunger, Fear And
Rage  An  Account  Of  Recent  Researches  Into  The  Function  Of  Emotional  Excitement,  New  York  & London
Appleton, 1915).

580 Selon la théorie de la répartition des sexes de Trivers et Willard (1973), les parents s'investissent davantage auprès
des enfants dont le sexe dispose du plus grand potentiel reproductif selon le contexte. De même il est plus ou moins
avantageux de s'investir  auprès  de ses filles ou de ses fils  selon si  l'on est  pauvre ou riche. Dans une société
hétérogame (comme chez les Mukogodo), les parents riches auront davantage de descendants en misant sur leurs
fils (qui auront sans doute plusieurs femmes) et de nombreux enfants, au contraire les pauvres (dont les fils ne
trouveront pas à se marier) auront tout intérêt à privilégier leurs filles qui trouveront toujours un homme riche pour
les  épouser  (CRONK,  L.,  “Low socioeconomic  status  and  female-based  parental  investment:  The  Mokogodo
example”, American Anthropologist, (1989) 91, pp. 414 – 29).
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him away for fifteen months to New York with New Blue Rider as resident band in an East Village

club. It has to be, Theo's music needs it and they'll make it work, help him find a place, visit him

there. The king rumbles his assent » (SA  270). Même si Perowne est parfaitement placé pour savoir

ce que tout ceci lui coûte, il semble croire que son fils s'émancipe seul : «Leaving school did the

trick after all – boldly stepping where his parents didn't dare, out of formal education, taking charge

of his life.» (SA 35-36). Si Daisy regrette que son père soit un bourgeois à la Flaubert (SA 68), et si

Theo désapprouve que son père conduise « une voiture de docteur » (SA 75), ils ne renoncent pas

pour autant à l'aisance dans laquelle ils sont entretenus. Une aisance moindre les amènerait à faire

des  choix  professionnels  nécessairement  plus  limités.  Or  l'investissement  considérable  auquel

consentent leurs parents doit leur permettre de se maintenir dans la même aisance. À l'échelle de

leur famille comme à celle des gènes qu'elle porte, il est donc capital de miser sur les enfants. Parce

qu'ils nous survivront, il n'y a de toute façon que sur les enfants que l'on puisse miser. Tous les

protagonistes des romans étudiés parviennent à cette conclusion imparable.

 

2.6.2. Routines nourricières et instincts détournés

Hormis Perowne faisant ses courses chez le poissonnier, les quêtes nourricières sont absentes

des romans étudiés. La représentation de la routine professionnelle devient la transposition de cet

instinct.  Les protagonistes sont mobiles et travaillent de manière autonome, au sein de structures

aux géométries changeantes. Il faut se tourner vers  Saturday pour trouver une représentation plus

classique  du  travail581.  Sur  ce  plan  Saturday est  le  plus  « darwinien »  des  romans  étudiés.  La

question de l'importance du travail dans la vie contemporaine ne se pose plus. Face à une telle

omniprésence582 on pourra même se demander si le travail est encore représenté comme le moyen

581 Le travail est trop souvent représenté sur le mode de l'accessoire, en périphérie de la vie des personnages. Les
études menant à ces métiers – qui ne sont pas télégéniques – sont elles aussi mises entre parenthèses. On ne compte
plus, dans les séries télévisuelles américaines, les profilers expérimentés de 23 ans travaillant pour le FBI (Bones),
les experts en art de 20 ans (Charmed), les docteurs-psychiatres de 24 ans couronnés de trois doctorats (Criminal
Minds) (http//tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/ImprobableAge  [consulté le 03/05/2014]).

582 Le mot  « work »  totalise  à  lui  seul  127  occurrence.  Si  onlui  ajoute  les  formes  conjuguée  « works »  (12)  ou
« worked » (13), ou encore la forme en ING, « working » (17), le total s’élève à  169 occurrences. Certains emplois
renvoient à l'idée de fonctionnement ou d’œuvre, de sorte que tout ceci génère la vision mécaniste d'une société
dont chaque petit rouage participe à un travail global. Le mot de « business » (13) est l'exemple de se mélange
constant du professionnel et du familier. Ajoutons le composés autour du radical work (comme « housework »)
(17),  les synonymes que sont « job » (9), « position » (1), « employment » (1), « occupation » (2), « profession » et
dérivés (19). Nous en sommes alors à 218 allusions. Si on adjoint les métonymies que sont « office » (19), « case »
(10), « hospital » (38) ou « (operating) theatre » (37) le total atteint 324 allusions sans que nous ayons seulemnent
commencé à lister les differents emplois comme ,  « doctor » (37), « (neuro)-surgeon » (37), « registra »» (30),
« anaesthesist »  (23),  « nurse »  (19),   « colleague »  (18),  « professor »  (10),  « director »  (7),   « teacher »  (6),
« (police)  officer »  (6),  « fishmonger »  (6),  « secretary » (5),  « guitarist »  (5),  « soldier »  (2),  « gardener » (1),
« astronomer » (1).
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de subsister, ou s'il  est  devenu une fin en soi.  Force est de constater que le travail,  qui devrait

permettre à Perowne et à Rosalind de dégager des ressources et du temps pour éduquer au mieux

leur progéniture, consomme toute leur énergie : « Forty-eight years old, profoundly asleep at nine

thirty on a Friday night – this is modern professional life.  He works hard, everyone around him

works hard, and this week he's been pushed harder by a flu outbreak among the hospital staff [...] »

(SA 7).  On en arrive même à un paradoxe  darwinien,  puisque la recherche de ressources et  de

prestige est tellement consommatrice de temps qu'elle semble exclure toute chance de matérialiser

leurs avantages reproductifs. Si le sexe n'est pas exactement un «besoin» comparable à l'hydratation

ou la respiration, il constitue néanmoins une fonction biologique fortement contrariée par le travail :

It's five days since they made love, Monday morning, before the six o'clock news, during a
rainstorm, [...] twenty minutes snatched – so they often joke – from the jaws of work. Well, in
ambitious middle life it sometimes seems there is only work. He can be at the hospital until ten,
then it can pull him from his bed at 3 a.m., and he can be back there again at eight. Rosalind's
work proceeds by a series of slow crescendos and abrupt terminations as she tries to steer her
newspaper away from the courts. For certain days, even weeks on end, work can shape every
hour; it's the tide, the lunar cycle they set their lives by, and without it, it can seem, there's
nothing, Henry and Rosalind Perowne are nothing. (SA 23)

De manière perverse la description des rythmes de travail différents des deux personnages

peut faire penser à une description érotique dans laquelle on nous expliquerait que l'homme et la

femme ne  jouissent  pas  sur  les  mêmes tempos,  comme si  le  travail  et  le  sexe étaient  devenus

interchangeables, ou plutôt, comme si la jouissance procurée par le travail était devenue un substitut

au plaisir  sexuel.  Le roman joue sur ces effets  de renversement et  de substitution des pulsions

biologiques et des ambitions professionnelles, au point grotesque où les accessoires technologiques

– les prothèses cérébrales que représentent les organiseurs et autres portables aux applications de

type agenda en viennent à se transformer en en adjuvants d'une sexualité détournée :

Once a week, usually on a Sunday evening, they line up their personal organisers side by side,
like little mating creatures, so that their appointments can be transferred into each other's diary
along an infrared beam. When they steal time for love they always leave the phone connected.
By some perverse synchronism, it often rings just as they're getting started. It'll be for Rosalind
as often as for him. (SA 23)

La productivité  a  pris  le  pas  sur  la  reproduction.  Le travail  est  même devenu une  chose

naturelle représentable à travers des métaphores naturalistes. On ne sait plus où s'arrêtent la vie

organiques et le travail, car ils participent au même niveau à générer le flux du quotidien :

At one point,  as the logic of his thoughts begins to disintegrate, he closes his eyes and lets
himself drift backwards and down, a pleasant sensation confused with notions of a muddy tidal
river, and of untying with clumsy fingers a knotted rope that is also a means of converting
currency and changing weekends into workdays. (SA 205)

Le flot naturel du fleuve se déversant dans la mer – ou refluant comme les jours de la semaine
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sur le week-end – s'interprète aisément. Le symbolisme d'une mer  dans laquelle se jette un fleuve

fait aussi penser à Lily et Henry Perowne, car si la mère nageait dans la Mer du Nord, le fils habite

une ville traversée par la Tamise. Le sommeil ramène Perowne à son enfance comme l'eau de pluie

rejoint tôt ou tard l'eau salée. La corde s'effilochant révèle alors deux imaginaires dissonants : d'une

part  un imaginaire  ombilical liant Perowne aux éléments naturels,  et  d'autre  part  un imaginaire

économique au centre duquel se trouve le travail. Le métier de Perowne justifie l'énergie qu'il lui

consacre  –  quoi  de  plus  noble  que  de  sauver  des  vies ?  –  mais  son  rapport  au  travail  est

véritablement de type addictif : « Back at work and, lovemaking and Theo's song aside, he's happier

than at any other point on his day off, his valuable Saturday. There must, he concludes as he stands

to  leave  the  theatre,  be  something  wrong  with  him »  (SA 258).  Nombre  de  lecteurs  pourront

s'étonner que l'on puisse considérer comme une chance l'occasion de retourner travailler en plein

week-end sans devoir attendre le lundi matin. Perowne (alors en congé depuis quelques heures) se

projetait déjà avec délectation  dans la semaine de travail à venir :

There are four names on Monday's list, five for Tuesday's. The old astronomer, Viola, will be
first, at eight thirty. Jay is right, she may not make it. All the names conjure a history he knows
well from the past weeks or months. In each case he knows exactly what he intends to do, and
he feels pleasure in the prospect of the work. (SA 181-182)

Le travail parasite-il les circuits neuronaux du plaisir pour installer son addiction? De toute

évidence il offre une rétribution de type narcissique :  « Henry can't resist the urgency of his cases,

or deny the egotistical joy in his own skills, or the pleasure he still takes in the relief of the relatives

when he comes down from the operating room like a god, an angel with the glad tidings life, not

death » (SA 23).  Perowne est à ce point dédié à son métier qu'il ne sait pas se divertir autrement.

Lire est une perte de temps qui lui «coûte» des heures de son temps et lui impose l'effort de «ralentir

ses processus mentaux» (SA 67). Cela concerne le divertissement en général : «Only at work is he

single-minded;  at  leisure,  he's  too  impatient.»  (SA 66).  En  réalité  à  l'opposé  de  la  plupart  des

lecteurs qui distinguent travail et loisir, Perowne confond les deux. Perowne ne se fatigue pas au

travail mais chez lui. Perowne se repose en opérant :

Perowne did the head dressing himself, and when he finally came away from the theatres, he
wasn't feeling tired at all. Operating never wearies him - once busy within the enclosed world of
his firm, the theatre and its ordered procedures, and absorbed by the vivid foreshortening of the
operating microscope as he follows a corridor to a desired site, he experiences a superhuman
capacity, more like a craving, for work. (SA 11)

Le travail devient non seulement une drogue mais un dogme dans un monde où tout est conçu

pour  fonctionner  et  travailler  (en  anglais  «work»  couvre  ces  deux  sens).  Il  n'est  dès  lors  pas

étonnant que les patients soignés aient le bonheur de pouvoir retourner travailler à leur tour :
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But once he's through the double swing doors, and crossing the worn chessboard linoleum tiles
by Accident and emergency, once he's ridden the lift to the thirdfloor operating suite and is in
the scrub room, soap in hand, listening to his registrar's difficulties, the last touches of desire
leave him and he doesn't even notice them go. No regrets. He's renowned for his speed, his
success rate and his list – he takes over three hundred cases a year. Some fail, a handful endure
with their lights a little fogged, but most thrive, and many return to work in some form; work –
the ultimate badge of health. (SA 24)

Le travail  est  bon et  ce  qui  est  bon est  travail.  Perowne,  quoique prétendument athée  et

matérialiste entretient ainsi  un rapport au travail  qui ne contredit en rien les réflexions de  Max

Weber sur l'éthique protestante583. Élever des enfants correctement est travail. Préparer un repas est

un travail. Une bonne journée est une journée bien remplie, c'est à dire une journée aussi productive

que possible. Une vie réussie est à l'image d'une journée réussie.

Faut-il se rendre à l'évidence et faire le saut logique qui s'impose en déclarant que le travail

est devenu la finalité d'un super-organisme, figuré ici par la conurbation londonienne, une ruche

dont les personnages constituent une fraction de la population ? Serait-ce un progrès que tous se

sacrifient pour faire vivre cette grosse machine comme les abeilles se tuent à la tâche ? 

583 WEBER, Max,  Die protestantische Ethik und der “Geist” des Kapitalismus, Archiv für Sozialwissenschaft und
Sozialpolitik, 1905.
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2.7. Entraide universelle

Contrastons  tout  d'abord  les  structures  organisant  les  sociétés  humaines  et  les  sociétés

animales. L'enjeu des sociétés humaines et  animales consiste à mutualiser les énergies584.  Toute

société a pour mission de conserver au mieux l'énergie en la dépensant de la manière la plus avisée

et  de  capter  autant  d'énergie  qu'elle  le  peut  sans  bouleverser  sa  niche  écologique.  Mais  il  est

fréquent  que  l'intelligence  collective  ne  reflète  ni  dans  un  cas  ni  dans  l'autre  la  synthèse  des

intelligences  individuelles.  Il  faut  constater  que  le  partage  des  informations  dans  les  groupes

humains  n'est  jamais  ni  complet  ni  symétrique.  L'intelligence  finale  des  sociétés  humaines  est

souvent  décevante.  Au  contraire,  les  sociétés  d'insectes  parviennent  à  faire  émerger  des

comportements collectifs répondant à des problèmes d'une complexité qui échappent aux capacités

de formalisation individuelles585. Sous un certain angle, l'interaction de ces myriades d'insectes peut

faire  penser  à  nos  cerveaux  et  leurs  myriades  de  neurones.  On  peut  alors  parler  de  «super-

organismes», car leur dynamique sociale est si cohérente et si fluide qu'elle atteint l'efficacité d'une

unité organique586. 

L'exemple que l'on cite régulièrement dans ces réflexions sur l'intelligence non-humaine et sur

la résolution par la nature de problèmes techniques complexes587 est celui des myxomycètes. Ces

champignons vivant en colonies sont capables de mettre en œuvre des algorithmes évolutionnaires

pour  constituer  des  réseaux  protoplasmiques  d'échange  de  nutriments  optimaux  entre  leurs

individus588. Face à ces exploits spectaculaires, les capacités de résolution collective de problèmes

de  notre  espèce  paraissent  moins  exceptionnelles.  Ces  désillusions  affleurent  dans  Solar. Les

584 Le penseur anarchiste Pyotr Alexeyevich Kropotkine fut le premier à théoriser le rôle de l'entraide dans la nature,
afin de contrebalancer la vision de la compétition inter- et pan-spécifique permanente extrapolée à partir de Hobbes
ou de Malthus (Mutual Aid. A Factor of Evolution, London: William Heinemann, 1902).

585 Ces processus sont souvent itératifs. À partir de quelques règles très simples respectées scrupuleusement par un
grand  nombre  d'individus  on  obtient  un  résultat  d'une  grande  finesse.  Plutôt  que  de  calculer  de  manière
infinitésimale une équation très complexe, les organismes accomplissent des actions infinitésimales dont l'addition
aboutit à des solutions d'une grande finesse. Ces organismes « réfléchissent » en agissant et « tâtonnent » jusqu'à
s'approcher de la solution. Un tel procédé mérite certainement l'épithète de « darwinien ».

586 WHEELER, William Morton, "The ant colon as an organism" (1911),  Journal of Morphology, 22 (2), pp. 307-25. 
587 Ce domaine est celui de la  « bionique », la transposition dans les technologies humaines de « solutions » naturelles.
588 On a ainsi pu mettre en parallèle le tracé des axes routiers principaux du Royaume-Uni, qui représentent le résultats

de siècles d'administration humaine, et les chemins « imaginés » en quelques heures par ces champignons visqueux
sur une plaque découpée à la forme des îles britanniques dont les principales agglomérations étaient figurées par
des dépôts proportionnés de flocons d'avoine (dont ces champignons sont avides). Durant l'expérience on observa
de très grandes ressemblances entre les infrastructures existantes et les voies empruntées pas les champignons. De
manière plus troublante encore, des optimisations furent « suggérées » par les myxomycètes (voir ADAMATZKY
Andrew & Jeff JONES, "Road Planning With Slime Mould: If Physarum built Motorways It Would Route M6/M74
Through  Newcastle",  Internatinoal  Journal  of  Bifurcation  and  Chaos,  2010,  20:10,  pp.  3065-3084)
(http://www.worldscientific.com/doi/abs/10.1142/S0218127410027568 [consulté le 21/07/2013]).
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politiques  engagées  face  au réchauffement  climatique mettent  précisément  en scène  ce type  de

paradoxes.  Pire  encore,  l'espèce humaine semble dépourvue de l'instinct  de survie  minimal  qui

devrait provoquer chez elle une réaction collective salutaire. Michael Beard qui pourrait lui-même

figurer un super-organisme composé de milliards de cellules – une humanité contenue dans un seul

corps humain – demeure un asocial  pétri  d'égoïsme et inapte à  la  coopération.  Il  est  incapable

d'inverser  le  cours  tragique  de son existence.  Il  s'isole  ou forme des  alliances  de plus  en  plus

douteuses qui ne peuvent que se retourner contre lui.  Or si  Beard est  incapable de prendre les

décisions qui s'imposent dans sa situation, comment l'humanité pourrait-elle espérer éviter le pire ?

Cependant,  au-delà  de l'efficacité  objective des  divers  arrangements,  l'entraide véritable  –

parce qu'elle a une dimension morale – requiert chez les humains une forme de libre-arbitre. Sans la

possibilité du choix comment condamner l'indifférence et approuver l'entraide ? Comment dénoncer

l’égoïsme  et  prôner  l'altruisme ?  Dans  cette  définition  sans  doute  anthropocentriste,  seules  les

espèces « prosociales » peuvent revendiquer des comportements authentiquement «altruistes». 

Les  sociétés  humaines  ne  sont  donc  pas  des  «super-organismes»,  mais  les  modes

comportementaux, que l'on peut considérer d'une extrême rigidité chez les insectes, s'assouplissent

tellement à notre extrémité du spectre qu'ils permettent de nouvelles formes de collaboration et

d'entraide589.  L'intérêt  du  roman  résiderait  dans  la  tension  qui  se  créerait  entre  les  aspirations

altruistes et les actes d'entraide collective concrète. Nous étudierons à la fois plusieurs stratégies

darwiniennes  fondamentales :  «se  faire  des  amis»  (8),  «former  des  alliances»  (9).  Ceci  nous

amènera à la stratégie numéro 10, «aider des personnes à l'extérieur de la famille» et à la stratégie

numéro 11,  «participer à la découverte, à la construction ou à la création de quelque chose». Nous

étudierons  d'abord  le  regard  biologique  porté  par  les  personnages  eux-mêmes  sur  les  grandes

réussites collectives humaines (en particulier sur les villes). Nous nous pencherons ensuite sur la

représentation  des  mécanismes  par  lesquels  les  personnages  s'associent  et  travaillent  ensemble.

Finalement nous nous ferons des hypothèses sur la dimension textuelle de l'entraide.

2.7.1. Bâtir des mégalopoles

Le regard que nous voulons emprunter ici est celui de Michael Beard, nous offrant une image

(désormais commune) de la Terre vue du ciel. Ce procédé est la continuation sur un mode écologiste

589 La boutade au sujet du socialisme que nous livre E.O. Wilson – le plus grand expert mondial des fourmis –  «  Karl
Marx was right, socialism works, it is just that he had the wrong species », pourrait résumer à la fois sa vision
politique et le point de vue évolutionniste orthodoxe sur la question de la limite de la malléabilité de l'être humain
et de sa résilience face aux totalitarismes (http://www.froes.dds.nl/WILSON.htm [consulté le 22/07/2013]).
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du regard porté par les astronautes américains voyant la Terre se lever sur l'horizon lunaire. Il est la

concrétisation de ce que Kepler avait imaginé dans son fameux Somnium (1630), l'ancêtre de tous

les romans d'exploration spatiale. Lorsque Michael Beard nous fait partager la vue qui défile par le

hublot d'un avion de ligne attendant d’atterrir à Londres, les filtres historiques et l'imagination du

personnage viennent apporter leurs propres couleurs à la scène :

Whichever direction his gaze fell, this was home, his native corner of the planet. The fields and
hedgerows,  once  tended  by  medieval  peasants  or  eighteenth-century  labourers,  still  visibly
patterned the land in irregular quadrilaterals, and every brook, fence and pigsty, virtually every
tree, was known and probably named in the Domesday Book after all-conquering William in
1085 conferred with his advisors and sent his men all over England. And ever since, named
again with greater  refinement,  owned,  used,  costed,  traded,  mortgaged;  mature like a thick-
crusted Stilton, as richly stuffed with varied humanity as Babel, as historical as the Nile Delta,
teeming like a charnel house with ghosts, in public discourse as dissonant as a rookery in full
throat. One day this brash and ancient kingdom might yield to the force of multiple cravings, to
the  dreamy temptations  of  a  giant  metropolis,  a  Mexico  City, Sao  Paulo  and Los  Angeles
combined,  to  effloresce  from  London  to  the  Medway  to  Southampton  to  Oxford,  back  to
London,  a modern form of quadrilateral,  burying all  previous hedges and trees. Who knew,
perhaps it would be a triumph of racial harmony and brilliant buildings, a world city, the most
admired world city in the world. (SO 111-12)

Poser son regard sur des objets aussi vastes crée des déformations de perspective qui changent

le rapport de l'individu à l'environnement, et à lui-même. Ainsi, quoi que la vue d'altitude puisse

nous amener à nous imaginer, la campagne anglaise n'est pas une «croûte de Stilton à maturité»,

sauf à considérer que l'humanité, pour reprendre Nietzsche, est une sorte de maladie de peau de la

planète590. Certes, l'emprise tentaculaire de Londres recouvre comme un palimpseste le manuscrit

cadastral inauguré par Guillaume Le Conquérant, mais sans dire que cette perception est incorrecte,

elle  occulte  l'écriture  de l'agricole  sur  le  pré-humanisé.  Au plan  alimentaire  elle  déconnecte  la

consommation  de  la  production.  La  comparaison  de  la  campagne  avec  un  Stilton  a  ainsi  une

pertinence ironique : elle est révélatrice de la goinfrerie irresponsable du personnage s'identifiant à

Londres.  Or  pour  consommer  durablement  du  Stilton,  cela  suppose  de  préserver  les  moyens

agricoles permettant de le produire. On pourrait en dire autant des «arbres» et des haies marquant

les limites de propriété qui ont assuré durant des siècles leur rendement de bois de chauffage et

hébergé  leur  part  de  biodiversité591 (sans  parler  de  leur  rôle  climatique).  Une  «efflorescence

urbaine» engloutissant d'une seule bouchée un gigantesque quadrilatère fusionnant The Medway,

Londres,  Oxford  et  Southampton  ne  pourrait  s'expliquer  que  par  une  poussée  démographique

phénoménale et  demanderait  que l'on importe plus encore de ressources de l'étranger. Une telle

590 « La terre, dit-il, a une peau et cette peau a des maladies. Une de ces maladies s’appelle par exemple  : " homme " ».
(NIETZSCHE, Friedrich,  Ainsi parlait Zarathoustra,Un livre pour tous et pour personne,  Traduction par Henri
Albert, Paris : Mercure de France, 1903 [6ème édition], p. 187).

591 Ian McEwan a évoqué ce sujet (McEWAN, Ian, “Ian McEwan & Antony Gormley: A Conversation about Art and
Nature”, The Kenyon Review, New Series, vol.28, n°1 (winter 2006), p. 106).
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agglomération formerait une capitale qui vivrait en déconnexion avec les réalités écologiques de

son territoire immédiat et aggraverait sa dépendance aux énergies fossiles. Ce serait la répétition

d'un glorieux passé pour une ville qui fut longtemps le centre névralgique d'un empire maritime,

mais en termes écologiques, ce serait une dystopie désastreuse.  

Ceci semble susciter une étrange nostalgie de la part du personnage. Il rêve d'époques qu'il n'a

pas vécues, de sorte que sa rêverie patriotique de voir Londres redevenir la plus grande ville du

monde peut laisser sceptique quant à son idée de ce qu'est précisément la réussite d'une nation et de

l'entraide  qui  doit  y  régner.  Rappelons  que  Beard  est  censé  être  le  conseiller  privilégié  du

gouvernement britannique sur le dossier de la transition énergétique. L'hypermodernité du lieu ne

l'empêche pas non plus de l'identifier comme son « coin natal de la planète ». Un lieu aussi riche

d'histoire suscite en dernier lieu une comparaison inattendue :

How, wondered Beard as his plane at last quitted the stack on a banking hairpin tangent and
lined itself up north of the Thames to begin its descent, how could we ever begin to restrain
ourselves? We appeared, at this height, like a spreading lichen, a ravaging bloom of algae, a
mould enveloping a soft fruit – we were such a wild success. Up there with the spores! (SO 112)

Au lieu de voir l'humanité se diriger vers un futur radieux, on la voit paradoxalement prendre

le  chemin  inverse.  Quoiqu'elle  « s'élève »  au-dessus  des  campagnes  et  des  territoires,  c'est  le

primitif qui triomphe. «L'efflorescence», dont on espérerait qu'elle produise une rose (anglaise) ne

produit guère que des fleurs de moisissure. Par narcissisme spéciste, nous pourrions nous sentir

blessés d'être comparés à des organismes qui ressemblent, quand on les remarque, à des salissures.

Les «spores» ne sont-elles pas même parfois les véhicules de bactéries pathogènes? À quel point le

succès et le pourrissement peuvent-ils s'épouser ? D'où vient donc cette métaphore troublante au

parfum  d'oxymore?  Sans  grande  surprise,  comme  pour  beaucoup  de  visions  biologiques

saisissantes, il faut se tourner vers Darwin afin de trouver leur point de départ :

If we look even to the two main divisions – namely, to the animal and vegetable kingdoms –
certain low forms are so far intermediate in character that naturalists have disputed to which
kingdom they should be referred. As Professor Asa Gray has remarked, "the spores and other
reproductive bodies of many of the lower algae may claim to have first  a  characteristically
animal, and then an unequivocally vegetable existence." Therefore, on the principle of natural
selection with divergence of character, it does not seem incredible that, from some such low and
intermediate form, both  animals and plants may have been developed; and, if we admit this, we
must likewise admit that all  the organic beings which have ever lived on this earth may be
descended from some one primordial form.592

Ce retour au primordial que nous percevions constitue une référence à la réflexion de Darwin

sur la frontière entre les règnes animaux et végétaux. Les spores marquent du fait de leur mobilité

(par  opposition  à  l'immobilité  des  plantes)  l'émergence  de  la  vie  animale  (nous  en  serions  la

592 DARWIN, Charles, The Origin Of Species By Means Of Natural Selection, Or The Preservation Of The Favoured
Races In The Struggle For Life, London: John Murray, 1869 (5th Edition), p. 573.
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consécration  définitive).  Ils  deviennent  l'emblème  du  proto-animal  et  rappellent  les  ascidies

évoqués dans The Sea Lady. L'idée que la conscience dérive du besoin de se déplacer apparaissait

déjà dans The Peppered Moth quand Faro rappelait les intuitions de Bergson :

Henri Bergson argues, if she remembers rightly, that consciousness is a by-product of mobility.
Most plants draw their sustenance directly and unmediated from the ground in which they live,
but animals are obliged to move in search of food and prey, and they become conscious as they
do so. The vegetable is condemned to rooted torpor, the animal to hungry movement. And thus
we evolve, and they stay where they are. Bergson had made some interesting points about those
halfway species, the fungi and the insectivorous plants, but Faro can't remember what they are.
Was it Bergson who had called fungi the blind alleys of the vegetable world? Maybe the human
species  has  evolved  too  far,  maybe  we  all  move  around  too  much,  too  pointlessly,  and
consciousness will implode upon itself. (PM 338-39)

On ne  sait  plus  alors  si  l'humanité  est  rabaissée  au  rang  de  poussière  vivante  ou  si  au

contraire, au pinacle de sa réussite, on doit la considérer comme l'organisme ultime effaçant toute

les formes de vie l'ayant précédé et phagocytant les unes après les autres toutes les autres espèces

contemporaines.  La  vision,  si  elle  est  assumée,  a  de  quoi  effrayer. Nous  pourrions  ainsi  nous

demander si ce retour au primordial augure une fin aussi idiote que celle des spores ayant festoyé

sur les poubelles et autres restes de nourriture jonchant l'appartement de Michael? Le protagoniste

nous livre-t-il une prophétie écologiste quand il déclare: «Airborne spores, a parallel civilisation,

invisible and mute, successful living entities. Yes, they would have long settled to their specialised

feasts, and when the fuel ran out, they would dry to a smear of charcoal dust.» (SO 110) ? De fait

nos industries laisseront de manière certaine un dépôt de suie sur la surface du globe comme preuve

de  leur  existence593.  De  fait,  également,  un  appartement  clos  peut  avoir  quelque  ressemblance

symbolique avec notre monde clos, un îlot de vie immensément distant du prochain594.

Cyniquement, comme si cette boulimie de ressources énergétiques n'avait pas d'importance,

Michael  Beard  semble  mesurer  la  réussite  d'une  espèce  à  la  hauteur  de  sa  consommation  des

ressources disponibles. Solar propose ici une ironie grotesque car l'organisme de Beard stocke de la

graisse dans ses sous-couches adipeuses à la même vitesse déraisonnable que les hydrocarbures sont

ponctionnés  dans  les  nappes  pétrolifères.  Les  courbes  ascendantes  de  l'extraction  mondiale

d'énergies fossiles coïncident avec le gonflement des ses courbes corporelles. Mais la réussite d'une

espèce aussi peut se mesurer à la quantité de matière organique qu'elle est parvenue à produire, au

vu de la quantité de carbone atmosphérique qu'elle a réussi à fixer. Nous dénoncions plus tôt l'idée

593 The Children Act formule exactement cette idée : « A million years into the future when much of the oceans had
sunk into the earth's mantle and there wasn't enough carbon dioxyde to sustain plants and the surface of the earth
was lifeless rocky desert, what evidence would a visiting extra-terrestrial geologist find of our civilization ? A few
feet below the ground a thick dark line in the rock would mark us off from all that had gone before. Condensed into
that sixty foot sooty layer would be our cities, vehicles, roads, bridges, weapons » (p. 176).

594 Cette métaphore occupe un chapitre du livre de Jared Diamond,  Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human
Societies (New York: W.W. Norton & Co, 1997).
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d'une  «humanité  au  poids»  pour  en  dénoncer  la  vacuité  en  termes  moraux,  mais  dans  une

perspective écocritique bien comprise, cette notion peut avoir du sens.  Stephen Jay Gould595, que

l'on ne peut pas ne pas considérer comme un humaniste de premier plan,  a emprunté ce levier

rhétorique dans  Full House: The Spread of Excellence From Plato to  Darwin pour déterminer la

place  de  l'humain  dans  l'écosphère  (et  contrer  l'expression  selon  lui  erronée  « d'Âge  de

l'Homme596 »). On sait ainsi que si la biomasse humaine atteint environ les 100 millions de tonnes

(l'équivalent  du  krill  arctique),  contre  700  millions  de  tonnes  pour  l'ensemble  des  animaux

d'élevage, le chiffre bondit à 3 milliards de tonnes pour les fourmis (toutes espèces confondues,

elles  représenteraient  un  quart  de  la  biomasse  animale  terrestre),  quant  aux  bactéries,  elles

pourraient atteindre les 550 milliards de tonnes. Même après les récentes révisions des estimations

les concernant597, le chiffre de 350 milliards de tonnes598 (sur les 700 que constitueraient alors la

biomasse terrestre totale) les ferait accéder à la majorité absolue. Stephen Jay Gould parlait de « la

Planète des Bactéries599 » Ces chiffres, qui valent ce qu'ils valent600, restent significatifs. 

Aux débuts de notre planète, ce sont ces micro-organismes qui ont transformé la chimie des

océans, des sols et de l'atmosphère et qui ont permis l'éclosion de toutes les autres formes de vie. En

cela  Solar peut  sembler  reprendre  l'imaginaire  de  la  pensée  défendue  par  la  philosophe  Mary

Midgley, connue pour sa célébration de Gaia601.  Mary Midgley a repris les observations de James

Lovelock pour tenter d'en faire le socle à partir lequel nous pourrions rebâtir une éthique holistique

capable d'endiguer l'atomisme individualiste contemporain. Pour elle comme pour Darwin – même

si elle a toujours combattu le « fondamentalisme darwinien » – le sol, notamment l'humus qui forme

la pellicule vivante et cultivable du sol, est le substrat de la vie terrestre602. Les quantités de spores,
595 GOULD, Stephen Jay, Full House: The Spread of Excellence From Plato to Darwin, NY: Harmony Books, 1996.
596 Ceci ne s'oppose pas aux dénominations qui sont venues au fils des ans décrire le poids des activités humaines sur

le  cours  de  l'évolution  de  la  vie  sur  notre  planète:  « anthropocène »  ou  « anthropozoïque »,  ou  encore  le
« Molysmocène » (« l'âge de la pollution » ), que certains géologues appellent aussi le « Poubellien supérieur »...

597 KALLMEYERA,  Jens,  POCKALNYC,  Robert,  ADHIKARIA,  Rishi  Ram,  SMITHC,  David  C.&  Steven
D’HONDTC, "Global Distribution Of Microbial Abundance And Biomass In Subseafloor Sediment", Proceedings
of the National Academy of Sciences of The United States of America, October 2012, vol. 109, pp. 16213–16216
(http://www.pnas.org/content/109/40/16213.full.pdf [consulté le 24/07/2013])

598 Les auteurs de l'étude que nous venons de citer indiquent que les chiffres réels sont sans doute inférieurs de 50 à
78% à l'estimation précédente, qui était elle-même une fouchette (350 à 550 milliards de tonnes). La nouvelle
fourchette serait donc de 273 à  479 milliards de tonnes, soit une moyenne de 350 milliards de tonnes environ.

599 GOULD  Stephen  Jay,  "Planet  of  the  Bacteria,"  Washington  Post Horizon,  November  13  1996,  119  (344)
(http://www.stephenjaygould.org/library/gould_bacteria.html [consulté le 23/07/2013]).

600 Le seul article récapitulant de manière synthétique ces données se trouve sur l'encyclopédie collaborative Wikipédia
(http://en.wikipedia.org/wiki/Biomass_%28ecology%29 [consulté le 23/07/2013]).

601 On peut raisonnablement supposer que la sélection naturelle s'applique aussi  sous l'angle de l'écologie (il  doit
s'opérer  une sorte  de sélection des  espèces  les  plus  aptes  à  exploiter  leur  environnement  sans le  détruire),  en
revanche l'hypothèse que l'ensemble du règne vivant et minéral soit animé d'une même logique de préservation de
la vie et des équilibres physico-chimiques peut laisser perplexe. Solar nous dirait plutôt le contraire.

602 « Lastly, there is the soil. We think of the stuff we walk on as earth, the natural material of our planet, and so it is.
But it was not there at the start. Mars and Venus and the Moon have nothing like it. On them there is only what is
called regolith, naked broken stone and dust. By contrast our soil, as Lynn Margulis points out , is a museum of past
life: “Soil is not unalive. It is a mixture of broken rock, pollen, fungal filaments, ciliate cysts, bacterial spores,
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de graines et de pollens que recèlent les plus infimes quantités de terre rappellent les capacités de

colonisation fabuleuses que partage aussi notre espèce. La dissémination des graines par le vent sert

ainsi de métaphore pour décrire le succès reproductif variable des jeunes filles de Breaseborough

(PM 43). Darwin, dont le goût pour les expériences minutieuses recèle quelque chose d'émouvant603,

participe aussi à cette célébration de la prodigieuse fertilité de la nature et  à son extraordinaire

pouvoir de colonisation. Il a contribué contribué à la fixation et à la propagation de cet imaginaire : 

With respect to plants [...] I do not believe that botanists are aware how charged the mud of ponds
is with seeds: I have tried several little experiments, but will here give only the most striking case:
I took in February three table-spoonfuls of mud from three different points, beneath water, on the
edge of a little pond; this mud when dry weighed only 6 3/4 ounces; I kept it covered up in my
study for six months, pulling up and counting each plant as it grew; the plants were of many kinds,
and were altogether 537 in number; and yet the viscid mud was all contained in a breakfast cup! 604

Il y a en effet de quoi s'émerveiller devant une telle prolifération. Les romans étudiés s'en font

l'écho, tantôt pour évoquer le déclin de la civilisation à travers la splendide décadence de jardins

envahis par la végétation, tantôt pour dessiner le lien entre vivacité végétale et créativité humaine :

An era was passing, but it had not yet departed. Vast gardens surrounded by gloomy conifers
and high hedges went to seed, for gardeners, like maids, were in short supply. Small ornamental
ponds, neglected for decades, grew deep with Canadian pond weed, and swarmed with silvery
minnow and purple and orange stickleback. Sundials tried to keep their heads clear and record
the passing of their reign, but they gave in to the ivy, one by one, and went under. The ivy
tugged at them and pried at them and cracked them and weighed them down, and they fell into
the burgeoning wilderness. (PM 188)

Enduring  Love,  prend  la  seconde  option  et  enchevêtre  en  une  poignée  de  mots  (dont  la

compacité  et  la  richesse  peuvent  nous  faire  penser  à  la  tasse  de  terre  dont  Darwin énuméra

patiemment  les  germinations  multiples  et  variées)  des  allusions  au  cycle  de  l'azote,  à  la  faune

microscopique, au lien entre cette terre nourricière et les civilisations urbaines occidentales :

I brought my palm close to my face and peered. In the rich black crumbly mulch I saw two black
ants, a springtail, and a dark red worm-like creature with a score of pale brown legs. These were
the rumbling giants of  this  lower  world,  for  not  far  below the threshold of visibility  was the
seething world of the roundworms —the scavengers and the predators who fed on them, and even
these were giants relative to the inhabitants of the microscopic realm, the parasitic fungi and the
bacteria —perhaps ten million of them in this handful  of  soil.  The blind compulsion of these
organisms to consume and excrete made possible the richness of the soil, and therefore the plants,
the trees, and the creatures that lived among them, whose number had once included ourselves.

nematodes and other microscopic animals and their parts. Nature Aristotle observed, proceeds little by little from
things  lifeless  to  animal  life  in  such  a  way  that  it  is  impossible  to  determine  the  exact  line  of  demarcation.
Independence is a political,  not  a scientific” (the emphasis is  mine).  In short,  if  all  this is  right,  living things
including ourselves and the planet that has produced them form a continuous system and act as such. Life, then, has
not been just a casual passenger of the earth's development. It  has always been and remains a crucial agent in
determining its course » (MIDGLEY, Mary, Gaia: The Next Big Idea, London: Demos, p. 17).

603 Qui aurait de nos jours la patience pour mesurer pendant 29 ans à quelle vitesse les vers de terre sont capable de
faire s'enfoncer des morceaux de craie dans le sol ?  (voir  DARWIN, Charles Robert,  The formation of vegetable
mould, through the action of worms, with observations on their habits, London: John Murray, 1882, p. 141.)

604 DARWIN, Charles Robert,  The Origin Of Species By Means Of Natural Selection, Or The Preservation Of The
Favoured Races In The Struggle For Life, London: John Murray, 1860 p. 386.

293



What I thought might calm me was the reminder that, for all our concerns, we were still part of
this natural dependency — for the animals that we ate grazed the plants which, like our vegetables
and fruits, were nourished by the soil formed by these organisms. But even as I squatted to enrich
the forest floor, I could not believe in the primary significance of these grand cycles. Just beyond
the oxygen-exhaling trees stood my poison-exuding vehicle, inside which was my gun, and thirty-
five miles down teeming roads was the enormous city on whose northern side was my apartment
where a madman was waiting, a de  Clérambault, my de  Clérambault, and my threatened loved
one. What, in this description, was necessary to the carbon cycle, or the fixing of nitrogen? We
were no longer  in  the  great  chain.  It  was our  own complexity that  had expelled us  from the
Garden. We were in a mess of our own unmaking. (EL 207)

Que  Joe  Rose  ne  parvienne  pas  à  se  représenter  le  lien  entre  la  fixation  de  l'azote

atmosphérique par les plantes et la prise d'otage en cours dans son appartement (qu'il doute alors du

modèle  explicatif  supposant  la  continuité  évolutive  entre  la  dynamique  chimique  du  biotope

terrestre  et  les  faits  microscopiques  de  son  histoire  personnelle),  peut  nous  faire  penser  aux

enchâssements  de  microcosmes  et  de  macrocosmes  dépeints  chez  Voltaire,  Swift ou  Kant.  On

redessinait  alors  les  contours  du  cosmos  et  on  bouleversait  définitivement  les  échelles  de  nos

représentations.  Nous  n'avons  donc  fait  qu'accentuer  le  grand-écart  entre  l'infiniment  grand  et

l'infiniment petit. Les productions humaines ont peu à peu cessé de définir l'échelle  de référence.

L'échelle d'une ville n'est plus qu'une échelle se situant entre les conformations gigantesques des

amas galactiques et les univers bactériens tapis dans les vallées du corps humain. 

 Londres (comme Paris le fut lorsque Zola parla de son « ventre ») se voit personnifiée : « The

city's appetite for Saturday work is robust » (SA 48). Le diagnostic du praticien quant à l'appétit de

sa patiente nous fait de nouveau voir la ville comme une entité organique605 devant « s'alimenter ».

Mais  la  métaphore  véhicule  davantage  que  cela  et  distille  au-delà  du  diagnostic  médical  un

commentaire politique sur la bonne santé politique de la ville. La description de Londres devient

implicitement  le  moyen  de  la  célébration  de  l'économie  libérale  et  de  la  technologie.  Lorsque

Perowne médite sur le progrès, la ville s'impose  comme l'emblème de la réussite collective :

The young lecturers there like to dramatise modern  life as a sequence of calamities. It's their
style, their way of being clever. [...] In the evening one of them gave a lecture on the prospects
for our consumerist and technological civilisation: not good. But if the present dispensation is
wiped out now, the future will look back on us as gods, certainly in this city, lucky gods blessed
by  supermarket  cornucopias,  torrents  of  accessible  information,  warm  clothes  that  weigh
nothing, extended life spans, wondrous machines. (SA 77)

Cette imbrication de la représentation positive de la ville et de l'idée de progrès social ou

technique constitue un véritable motif que l'on retrouve plus explicitement encore quelques lignes

plus loin, sous la forme d'une authentique ode à la modernité :

The street is  fine, and the city, grand achievement of the living and all the dead who've ever

605 Cette image se retrouve dans The Children Act, lorsque la protagoniste se rend dans la moitié sud de Londres et
contemple le paysage à travers la fenêtre de son taxi: les anciens villages ont été «  avalés il y a longtemps » (p. 93)
par l'agglomération.
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lived here, is fine too, and robust. It won't easily allow itself to be destroyed. It's too good to let
go. Life in it has steadily improved over the centuries for most people, despite the junkies and
beggars now. The air is better, and salmon are leaping in the Thames, and otters are returning.
At every level, material, medical, intellectual, sensual, for most people it has improved. The
teachers  who  educated  Daisy  at  university  thought  the  idea  of  progress  old-fashioned  and
ridiculous.  (SA 77)

 Du point de vue de l'histoire des idées, le positivisme n'est pas une doctrine récente. Ses

faiblesses  sont  depuis  longtemps  connues.  Le  paradoxe que  le  texte  met  en  avant  est  simple :

Perowne est un technicien dont le domaine évolue au fil des progrès techniques, mais qui n'a jamais

reçu  de  formation  philosophique.  Le  paradoxe inverse  concerne  les  professeurs  de  Daisy :  ces

derniers excellent  sur  le  plan de la  culture philosophique,  mais  ignorent  tout  de la  technologie

médicale de pointe. Pour un Comtien comme Perowne, le progrès demeure donc à la fois un objectif

rêvé  et  une  réalité  tangible.  De  cette  manière,  affirmera-t-il,  pour  en  tirer  opportunément  des

conclusions aussi universelles que naïves, les bouilloires électriques n'ont jamais été aussi sûres :

What simple accretions have brought the humble kettle to this peak of refinement: jug shaped
for efficiency, plastic for safety, wide spout for ease of filling, and clunky little platform to pick
up the power. He never complained about the old style - the sticking tin lid, the thick black
feminine socket waiting to electrocute wet hands seemed in the nature of things. But someone
had thought about this carefully, and now there's no going back. The world should take note: not
everything is getting worse. (SA 69)

L'image d'une amélioration incrémentale des bouilloires n'a rien d'anecdotique. Elle sert ici

une analogie avec l'évolution darwinienne. Pourtant ce n'est pas la sélection naturelle qui préside à

ces adaptations techniques. De plus ce progrès à « sens unique » n'a rien à voir avec les revirements

de l'évolution des espèces. Le durcissement des normes, qui peut se concevoir comme une forme de

pression opérée par les besoins, serait plutôt « lamarckienne » (selon une définition volontairement

simplifiée  du  terme606).  En  outre,  l'observation  de  Perowne  néglige  le  changement  d'échelle  –

considérable – de la conception d'une bouilloire au fonctionnement d'une civilisation. Fort de ces

extrapolations fallacieuses, il nous propose alors une vision organicisée et triomphante de la ville : 

[...] Henry thinks the city is a success, a brilliant invention, a biological masterpiece – millions
teeming around the accumulated and layered achievements of the centuries, as though around a
coral  reef,  sleeping,  working,  entertaining themselves,  harmonious for the most  part,  nearly
everyone wanting it to work. (SA 5)

C'est à présent l'image du récif corail darwinien qui sert la défense du progrès à l'occidentale

(l'idée d'accrétions successives permet ce lien, mais fait aussi référence aux travaux de jeunesse de

Darwin sur la formation des atolls607). Darwin caressa un temps l'emploi d'une telle image avant de

606 Nous  ne  reprenons  pas  la  caricature  malveillante  du  lamarckisme  avancée  par  Cuvier,  nous  nous  bornons  à
considérer  le  simple  principe  d'une  adaptation  organique  aux  conditions  environnementales  suivie  d'une
transmission  « héréditaire »  des  caractères  acquis  aux  générations  suivantes.  Ceci  correspond  bien  mieux  à
« l'évolution » des bouilloires que le principe darwinien basé sur la sélection naturelle.

607 DARWIN, Charles, The Structure and Distribution of Coral Reefs. Being the first part of the geology of the voyage
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choisir celle plus convenue de l'arbre de la vie608. Mais il n'avait pas en tête de parler au travers

d'elle  des  sociétés  humaines  encore  moins  des  mégalopoles  d'un  futur  alors  difficilement

imaginable. Le point d'arrivée de cette tirade peut se décoder de manières très différentes. Est-ce

une allusion  au  terrorisme auquel  la  seconde guerre  d'Irak était  censée mettre  fin ?  Est-ce  une

allusion aux disparités  phénoménales  se  mettant  en  place entre  une ville-monde tirant  tous  les

bénéfices de la mondialisation et ses exclus, les «junkies» et les «clochards» évoqués plus tôt, dont

la contribution à l'effort collectif serait insuffisante. Parmi les renégats, on trouverait sans doute les

défaitistes professionnels chargés de l'éducation de sa fille. Le super-organisme devient tout à coup

vaguement totalitaire. Combinant utilitarisme et  analogies organiques, Perowne, sans être le moins

du monde animé de mauvaises intentions succombe alors au pragmatisme étriqué.

La vision d'une humanité dévoreuse d'espace se retrouve aussi chez Margaret Drabble, mais

sans l'optimisme néo-libéral de Saturday. Au contraire, la tonalité employée est nettement critique :

The house in Slotton Road had been built in 1904, not long before Bessie was born […]. It was
a corner house, and of that the Bawtrys were proud, for corner houses were desirable. The street
itself straggled along in a haphazard, low, creeping, speculative manner. Fern Villas, a semi-
detached  double-fronted  building,  had  been  built  first,  and  was  dated  1902  in  crude  Art
Nouveau script: this was followed in 1903, if the runes spoke true, by Hurst House, marginally
detached. Then came the rapid march of unnamed numbers, of two-storey houses in red brick
with shallow projecting bays, not quite regular or uniform in design, but showing small signs of
not  always  very  happy  or  confident  decorative  independence  –  a  fretted  eave,  a  patterned
airbrick, a rudimentary floral motif in fired clay over a doorway. The little town had grown from
a population of 400 in 1800 to 14,000 in 1900, and was still growing. The streets marched, met
a dead end, turned a corner, then groped and wandered blindly on. The streets marched over
Gorse Croft and Cat Balk and Chapel Pit and Coally Pond and Longdoles. They marched right
up to Gospel Well. They marched over field and fell. People had to be housed. Lot converged on
lot, unplanned, undesigned, parcelled out. (PM  17-18) 

La ville dépèce l'espace selon un plan cadastral qui dévore les campagnes, conquérant les

espaces  contigus  aux  espaces  déjà  bâtis,  à  la  manière  d'une  prolifération  bactérienne.  La

colonisation des espaces agricoles ou naturels passe par attribution de toponymes et s'accompagne

d'une évolution stylistique de l'architecture des constructions. La croissance accélérée de la ville

produit ainsi son lot de mutations stylistiques et linguistiques. Simultanément l'humain s'y modifie,

s'adaptant  aux  adaptations  dont  il  est  lui-même  l'origine.  Plus  qu'une  conquête,  il  s'agit  d'une

of the Beagle, under the command of capt. Fitzroy, R.N. during the years 1832 to 1836, London: Smith, Elder &
Co., 1842.

608 Ce faisant il  ne contrera pas la vision Haeckellienne et  son erreur générale de perspective,  dont la disposition
arborescente accumule trois  défauts  majeurs:  elle  est  anthropocentriste,  narcissique  et  implique également  une
forme de téléologie progressiste.  La croissance du corail  est  pour sa part  simplement  incrémentielle,  sans être
nécessairement progressiste, ce qui en aurait peut-être fait une meilleure métaphore. Est-ce son exotisme qui l'a
desservi ? (Sur son blogue le biologiste évolutionniste Jonathan Eisen recense cinq pistes alternatives examinées
par Darwin pour échapper aux pièges de la métaphore de l'arbre de la vie: le « corail de la vie », « l'estuaire de la
vie » (« the watershed of life »), « Le système vasculaire de la vie » (« the blood vessels of life »),  le « buisson de
la vie » (« the shrub of life ») et enfin, par analogie avec les embranchements bronchiques « les poumons de la vie »
(« the  lungs  of  life »)(http://phylogenomics.blogspot.fr/2008/06/top-five-metaphors-darwin-considered.html
[consulté le 10/09/2014]).
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transformation à double sens qui marque l'anthropisation du monde en même temps qu'elle révèle, à

travers les constructions et les infrastructures destinées aux humains, leur formidable prosocialité.

2.7.2. Altruisme intéressé

De fait, il n'y a pas vraiment de personnage dans les romans étudiés dont on puisse dire qu'il

soit  représenté  comme  travaillant  de  manière  autarcique.  Même  le  travail  de  poète  de  John

Grammaticus suppose un vaste travail d'échange et de promotion. Le quotidien de Joe Rose (ou de

Faro Gaulden) passe par des contributions dans des journaux vulgarisation, ce qui requiert un sens

aigu du travail en équipe. D'autres personnages travaillent dans une plus grande liberté, changeant

régulièrement d'emploi, comme Ailsa et Tommy Kellman, dont le champ professionnel s'étend sur

la sphère protéiforme du spectacle. Tous constituent des réseaux de connaissances qu'il leur faut

entretenir tout en établissant continuellement de nouveaux contacts. Le travail de Theo suppose un

entraînement solitaire et de nombreuses séances de répétition avec son groupe. 

Ainsi aucun personnage ne survit de manière isolée. Même l'association bancale de Baxter,

Nigel  et  Nark  relève  de  ce  que  les  psychologues  évolutionnistes  appelleraient  une  «coalition

coopératrice». Les trois hommes ne sont amis que dans une acception très fragile du terme (les

psychologues évolutionnistes parlent de «fair-weather friends»). Leur relation révèle une première

défaillance capitale : le manque de discernement dans le choix de ses partenaires. Cet échec nous

renvoie à l'observation que notre humanité s'inscrit aussi dans notre aptitude à détecter les signes de

tricherie et de duperie chez les autres. Il faut aussi garder en mémoire les arrangements passés. On

doit savoir évaluer globalement les prix à payer et les gains couverts par l'ensemble des interactions

et  des  échanges.  Ces  capacités,  que  possèdent  les  acteurs  de  la  communauté  littéraire,  ne  se

retrouvent pas dans la clique menée par Baxter, qui reste clairement dysfonctionnelle et ridicule.

Aux  antipodes  de  ce  trio,  Humphrey  Clarke,  Clarissa  Mellon  ou  Donald  Sinclair  mènent  des

carrières qui requièrent non seulement des capacités intellectuelles mais aussi beaucoup d'énergie et

de temps pour trouver des accords malgré les rivalités et les contraintes collectives. Si la dimension

répétitive et quotidienne du travail est généralement négligée dans la fiction609, les romans étudiés

nous  donnent  à  voir  l'inverse,  par  deux  fois :  l'équipe  dirigée  par  Michael  Beard  cherchant  à

produire des éoliennes grand public et le bloc opératoire dans lequel Perowne officie. Les deux

hommes se dévouent à leur travail tout en préservant leur propre poste et leurs intérêts. David Buss

609 À cet égard le dernier roman d'Ian McEwan,  The Children Act  (Jonathan Cape, 2014), met un point d'honneur à
détailler l'emploi du temps de la protagoniste, dont le travail de juge des affaires familiales l'accapare totalement.

297



a  identifié  cette  logique  et  l'a  appelée  :  «Becoming  Irreplaceable».  Que  signifie-t-il?  Selon  le

psychologue évolutionniste David Buss, six points méritent d'être mis en avant :

1. promote a reputation that highlights one's unique or exceptional attributes;
2. be motivated to recognize personal attributes that others value but that they have difficulty
getting from other people;
3. cultivate specialized skills that increase irreplaceability;
4. preferentially seek out people or groups that most strongly value what one has to offer and
what  others  in  the  group  tend  to  lack-that  is,  those  in  which  one's  assets  will  be  most
appreciated;
5. avoid social groups in which one's unique attributes are not valued or in which one's unique
attributes are easily provided by others; 
6.  drive  off  rivals  who  threaten  to  offer  benefits  to  others  that  that  person alone  formerly
provided.

On le  voit,  si  la  structure  du  groupe est  tournée  vers  des  buts  collectifs,  en  revanche la

situation  de  chacun  obéit  à  des  stratégies  individuelles.  Si  une  certaine  forme  d’organisation

hiérarchique  semble  être  indispensable,  en  revanche  la  répartition  des  rôles  reste  un  enjeu

individuel. Les personnages de Perowne et de Beard, s'ils bénéficient de statuts et de niveaux de

compétence comparables, sont cependant le symétrique de l'autre sur le plan de l'entraide610. 

Les deux personnages dirigent des équipes comportant de jeunes gens. Ils doivent  obtenir des

subventions et des fonds auprès d'une hiérarchie complexe. Pourtant, si Perowne témoigne d'une

grande  patience  et  d'un  dévouement  sincère  –  une  forme  d'altruisme  facilement  perceptible  et

identifiable  par  ses  subordonnés  –  Beard  démontre  l'étendue  de  son  égoïsme  en  n'étant  pas

seulement capable de mémoriser les visages et les noms de ses coéquipiers. Ce détail peut passer

pour  un effet  comique mais pour  qui  connaît  les  problématiques évolutionnistes,  cette  capacité

neurologiquement programmée est la condition de l'entraide :

If  you give  me a  benefit  and  I  get  lost  in  a  "sea  of  anonymous  others"  [...],  you will  be
vulnerable to being cheated. You must be able to identify me and remember me as distinct from
all other people. The ability to recognize many individuals might seem obvious, but this is only
because humans are so good at it. One study showed that people can identify others whom they
have not seen for up to thirty-four years, with a recognition rate over 90 percent [...]. Indeed,
there is neurological evidence that this ability is located in a specific area of the brain. People
with a lesion in a specific place in the right hemisphere develop a highly specific deficit: an
inability to recognize faces called "prosopagnosia"611.

Perowne connaît ceux avec qui il travaille par leur prénom. Beard, prétextant des difficultés à

se souvenir des visages (surtout les visages masculins!), n'est pas atteint de prosopagnosie mais

ignore splendidement les jeunes gens qu'il est censé diriger :

610 L'opposition évidente entre les deux personnages à cinq ans d'intervalle, indique une réflexion de longue haleine de
la part de l'auteur. Nous considérerons donc ces deux mises en scènes, décalées, comme les répliques d'un dialogue
intérieur mené par l'auteur au sujet d'un de ses personnages-type.

611 BUSS, David M.,  Evolutionary Psychology: The New Science of  the Mind, Boston:  Pearson/Allyn and Bacon
Publishers, 2009, p. 271.
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For a long while Beard, who had always had face-recognition problems, especially with men,
could not, or chose not to, tell them apart. They ranged in age from twenty-six to twenty-eight
and all stood above six feet. Two had ponytails, four had identical rimless glasses, two were
called Mike, two had Scots accents, three wore coloured string around their wrists, all wore
faded jeans and trainers and tracksuit  tops. Far better to treat them all  the same, somewhat
distantly, or as if they were one person. Best not to insult one Mike by resuming a conversation
that might have been with the other, or to assume that the fellow with the ponytail and glasses,
Scots accent and no wrist string was unique, or was not called Mike.  (SO 20)

Nous retrouvons bien l'idée d'un « océan de visages », mais aussi l'idée que cette incapacité

induit une vulnérabilité.  Qui ne reconnaît pas les visages se fera « avoir »612.  Sa perception des

« cattogans» peut aussi nous faire penser à un logigramme, c'est à dire ce jeu logique que les anglo-

saxons appellent aussi «Einstein's Puzzle» ou encore «Einstein's Riddle613 ». Ironiquement, Beard,

qui  a  réinventé  la  relativité  générale  d'Einstein semble  incapable  de  résoudre  un  casse-tête

qu'Einstein aurait imaginé à l'âge de six ans. 

Les relations des deux hommes avec leurs pairs sont ainsi tout à fait antithétiques : Perowne

défend loyalement Jay Strauss lorsque celui-ci est en difficulté face à la hiérarchie de l'hopital, alors

qu'à l'inverse Beard trahit ses engagements écrits et moraux envers le centre de recherche en volant

la découverte de Tom Aldous.  Quand Perowne assiste ses internes et  les encourage,  Beard,  par

paresse, perd un temps considérable à reconnaître le génie naissant de Tom Aldous. La psychologie

évolutionniste  identifie  à  cet  égard  une  série  de  compétences  complémentaires  qui  signalent

l'aptitude d'un meneur à mener efficacement son groupe. On parlera de la capacité de ce dernier à

insuffler des valeurs à son groupe (« The ability to communicate one's values to others ») comme

celle de faire siennes celles du groupe (« The ability to model the values of others »). On suppose

ainsi  des  comportements  imitatifs  à  double-sens  qui  cimentent  le  groupe  autour  de  valeurs

communes,  et  renforcent  son  efficacité.  Sur  ce  plan  les  deux  personnages  s'opposent

diamétralement. Perowne est un altruiste intéressé alors que Beard est un égoïste qui se désintéresse

de  tout !  Ils  amènent  pourtant  la  même  réflexion  autour  de  l'équilibre  entre  nos  aspirations

personnelles et la poursuite de buts collectifs ainsi qu'entre la volonté de partager notre savoir et le

désir inverse, de le conserver. 

En examinant ces deux attitudes dans leur rapport aux connaissances qui ont été transmises

612 Le verbe « cheat » peut se traduire de deux manières : « tricher » ou « tromper ». Dans le cas de Beard, la seconde
traduction se vérifiera lorsque Tom Aldous lui ravira sa femme !

613 L'énigme fut  publiée  dans  l'édition  internationale  du  magazine  Life du  17  décembre  1962.  Voici  l'énoncé  du
problème : « 1. There are five houses. 2.The Englishman lives in the red house. 3.The Spaniard owns the dog. 4.
Coffee is drunk in the green house. 5.The Ukrainian drinks tea.6.The green house is immediately to the right of the
ivory house. 7.The Old Gold smoker owns snails.8. Kools are smoked in the yellow house. 9. Milk is drunk in the
middle house. 10. The Norwegian lives in the first house. 11.The man who smokes Chesterfields lives in the house
next to the man with the fox. 12 Kools are smoked in the house next to the house where the horse is kept.  13. The
Lucky Strike smoker drinks orange juice. 14. The Japanese smokes Parliaments. 15. The Norwegian lives next to
the  blue  house.  Now, who  drinks  water?  Who  owns  the  zebra? »  (http://en.wikipedia.org/wiki/Zebra_Puzzle
[consulté le 02/08/2013])
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aux deux protagonistes, on relève la même antithèse, car Beard s'est nourri d'Einstein pour bâtir son

propre  théorème.  Si  Beard  célèbre  son  hold-up  honorifique,  Perowne  reprend  et  affine  des

procédures incertaines établies par des générations de confrères anonymes :

The elegance of the whole procedure seemed to embody a brilliant contradiction: the remedy
was  as  simple  as  plumbing,  as  elemental  as  a  blocked  drain  –  the  optic  nerves  were
decompressed and the threat to Rosalind's vision vanished. And yet the making of a safe route
into this remote and buried place in the head was a feat of technical mastery and concentration.
To go in right through the face, remove the tumour through the nose, to deliver the patient back
into  her  life,  without  pain  or  infection,  with  her  vision  restored  was  a  miracle  of  human
ingenuity. Almost a century of failure and partial success lay behind this one procedure, of other
routes tried and rejected,  and decades of fresh invention to make it  possible,  including this
microscope and the fibre optic lighting. The procedure was humane and daring – the spirit of
benevolence enlivened by the boldness of a high-wire circus act. (SA 44-45)

À  l'heure  où  Perowne  médite  sur  le  prix  humain  payé  lors  de  la  mise  au  point  de

l'hypophysectomie  trans-sphénoïdale  (un  numéro  de  cirque  d'une  simplicité  magique  et  d'une

difficulté incroyables), Beard néglige la mission gouvernementale primordiale qui lui a été confiée :

fournir  au  pays  une  nouvelle  source  d'énergie,  plus  propre,  moins  chère,  plus  durable  et  plus

éthiquement défendable.  Perowne dirige ses efforts vers ses internes à qui il transmet un savoir

pratique (ses « héritiers professionnels »). Ce savoir pratique ne doit en aucune manière se perdre.

Au contraire, Beard capte pour son propre compte toutes les ressources qui se présentent et ironise

sur la lente gestation du centre de recherche qu'il est censé faire vivre :  

With numbing slowness the Centre began to take shape. Duckboards were laid over the mud - a
huge advance – then the mud was smoothed and seeded, and by summer there were lawns with
paths across them, and in time the place resembled every other boring institute in the world. The
labs were refitted, and at last the temporary cabins were hauled away. The adjacent field was
drained, and foundations were dug, and building began. More staff were taken on – janitors,
office cleaners, administrators, repair men, even scientists, and a human-resources team to find
such people. When a critical mass was reached, a canteen was opened. And housed in a smart
brick lodge next to red-and-white striped barrier gates were a dozen security guards in dark blue
uniforms, who were cheery with one another, stern with almost everyone else and who seemed
to believe that the place essentially belonged to them, and all the rest were interlopers. (SO 19)

Au lieu de guetter anxieusement l'irruption du génie que ne peut manquer de se produire étant

donné la concentration d'autant de prodiges dans un même lieu, Beard savoure le confort d'avoir un

chauffeur particulier pour le conduire de son train au centre de recherches :

Meanwhile,  it  was  soothing,  mostly,  to  take  once  a  week  the  grubby  morning  train  from
Paddington to Reading, to be met at that Victorian station squashed in among the stubby tower
blocks  and  be  driven  a  few  miles  in  a  prototype  Prius  to  the  Centre  by  one  of  the
indistinguishable ponytails. (SA 23) 

Au contraire de la délicate tâche qui consisterait à piloter une équipe et à anticiper sur les

découvertes  qu'elle  va  faire  pour  l'orienter  efficacement  vers  les  meilleures  solutions,  Beard

s'acquitte une fois par semaine des formalités minimales qui vont avec sa charge. Le flair permettant
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de détecter le véritable potentiel d'une idée, lui manque totalement et désespérément. En matière

d'écologie et de sensibilité technique, Beard est tout aussi tragiquement incompétent. Par manque

d'imagination et par paresse, il lance ainsi, toute son équipe de chercheurs dans un projet d' éolienne

grand  public  dont  la  conception  s'avérera  vertigineusement  difficile  et  l'efficacité  écologique

médiocre.  Quand  son  avis  lui  sera  demandé  à  leur  sujet  parce  que  des  croquis  apparemment

prometteurs et que son discernement supérieur devrait permettre d'écarter l'idée aussitôt, Beard sera

trop occupé par sa vie sentimentale pour donner la réponse qu'il convient :

On a large sheet there was one formally executed drawing surrounded by half a dozen sketches -
doodles with a solid but  wavering line of the kind one might see in Leonardo's notebooks.
Watched  intently  by  the  other  two,  Beard  was  staring  at  the  centrepiece,  a  thick  column
containing a mess of lines and cutaways that resolved at last into a quadruple helix making one
complete turn, and at the base, in less detail, a boxy representation of a generator. One of the
doodles showed a roofline, with a TV aerial and the helix set on a short vertical pole strapped to
the side of a chimney – not a good mounting at all. For two minutes he stared in silence. 
'Well?' Braby said. 
'Well,' Beard muttered. 'It's something.'  (SA 30)

Cette approbation minimale déclenche une vague d’enthousiasme chez les ingénieurs, ce qui

peut  se  comprendre  après  les  mois  de  frustration  provoquée  par  l'indirection  des  recherches

résultant, notamment, du pilotage lointain et indifférent de Beard614. La volonté de tous ces hommes

de s'entraider pour aider l'humanité à se sortir de l'impasse énergétique rappellera alors le sauvetage

tragique décrit  dans  Enduring Love.  Ce projet  n'est  en  effet  qu'une manière  supplémentaire  de

« brasser de l'air ». Ce nouveau jeu avec les turbulences atmosphériques, nous signale que la tâche

apparemment facile dans laquelle tous s'engagent est diaboliquement plus complexe qu'ils ne le

croient.  Bientôt  leurs  efforts  s'annuleront  tragiquement.  Tom  Aldous,  l'autre  héros  à  la  mort

accidentelle  et  inutile,  portera  à  titre  posthume et  pour  un  temps,  après  une  chute  ridicule,  la

responsabilité  d'avoir  imaginé un nouveau type d'éoliennes  de toit.  Beard,  en voulant  jouer  les

éminences, sèmera le vent et s'apprêtera à récolter la tempête :

And so the WUDU had been launched, a Wind turbine for Urban Domestic Use, a gizmo the
householder  could  install  on  his  rooftop  to  generate  enough  power  to  make  a  significant
reduction  in  his  electricity  bill.  On  town roofs  the  wind did  not  blow smoothly  from one
direction the way it did on high towers in open country, so the physicists and engineers were
asked to research an optimal design for wind-turbine blades in turbulent conditions. Beard had
leaned on an old friend at the Royal Aircraft Establishment at Farnborough for access to a wind
tunnel, but first there were some intricate maths and aerodynamics to investigate, some sub-
branch of chaos theory that he himself had little patience with. His interest in technology was
even weaker than his interest in climate science. He had thought it would be a matter of settling
the maths for the design, building three or four prototypes and testing them in the tunnel. But

614 L'épisode du tri interminable des courriers écrits par la moitié des habitants du royaume pour faire part de leurs
solutions à la crise énergétique – suivant par là-même une injonction démagogique du ministre, stigmatisait l'ineptie
de la gestion des ressources intellectuelles des « catogans ». À quoi bon demander à ces prodiges, recrutés pour leur
créativité et leur virtuosité mathématique, de s'abrutir à lire à la chaîne des âneries, au lieu de précisément se mettre
au travail pour trouver eux-mêmes ces solutions ?! 
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more people had to be hired as related issues wormed their way onto the agenda: vibration,
noise, cost,  height,  wind shear, gyroscopic precession, cyclic stress, roof strength, materials,
gearing, efficiency, phasing with the grid, planning permissions. What had seemed a simple
wheeze had turned into a monster that was eating up all the attention and resources of the half-
built Centre. And it was too late to turn back. (SO 23-24)

L'image des « vers » venant décomposer une nourriture, ou encore d'un monstre « dévorant »

les ressources du centre nous laissent comprendre quelle forme de corruption est à l’œuvre dans le

projet dirigé par Michael Beard. Néanmoins ces images sont absurdes dans une optique écologique

car reprocher à la vie d'être chaotique, c'est manquer de voir l'évidence pour le biologiste, à savoir

que les équilibres sont par définition dynamiques et que la stabilité de l'ordre naturel n'est qu'une

apparence. De même, le travail des « vers », est essentiel dans les cycles de la nature. Enfin, le

«monstre» engendré par la négligence de Beard – on pense à l’inconséquent Dr Frankenstein – n'est

pas une entité organique autonome dont il peut opportunément se détacher.

Plus tard, par narcissisme, pour dégager sa responsabilité de ce naufrage collectif et réécrire

les faits passés à sa convenance afin de convaincre ses nouveaux associés dans sa poursuite de l'El

Dorado  solaire  au  Nouveau-Mexique,  Beard  raillera  le  projet  WUDU615:  « They  lost  nearly

everything  on  a  ridiculous  wind  turbine  they  were  developing.  It  was  a  big  public  scandal »

(SO 252). Mais que vaut ce montage financier sous un soleil de plomb par rapport aux imprécations

des artistes du groupe de réflexion arctique qui exaspéraient tant Beard, durant son excursion aux

confins du froid616 et des lumières rasantes? Il est amusant de noter que dans Solar les solutions au

réchauffement planétaire sont cherchées dans des extrêmes climatiques dans des déserts, glacés ou

brûlants, alors qu'au contraire Saturday se situe dans une grande ville, densément peuplée, en zone

tempérée.  L'opposition  se  poursuit  lorsque  l'on  observe  que  le  protagoniste  de  Solar prétend

« sauver  le  monde »,  alors  que  Perowne  se  démène  jour  après  jour,  au  sein  d'une  structure

hospitalière, certes importante pour Londres mais infime au regard de la planète, pour réparer les

cerveaux endommagés de ses congénères, et par ce biais sauver ces petites parcelles du monde

humain que portent en eux-mêmes les patients et leurs proches617. 

Quand Perowne ne dévie pas de ses obligations et travaille loyalement jour après jour (traitant

près  de trois  cents  patients  par  an),  Beard,  pris  au piège  de ses  promesses  intenables  réfléchit

615 On s'amusera que cet acronyme puisse ressembler au terme « wudu » : la pratique des ablutions rituelles précédant
les prières chez les musulmans. Le projet d'éolienne de toit, à cet égard, serait la phase préparatoire d'une prière
adressée au vent. Après avoir prié le vent, Beard s'apprêterait à prier le soleil, comme s'il était le grand prêtre de
l'hyper-modernité énergétique. 

616 Ceci constitue sans doute une allusion supplémentaire à Frankenstein.
617 La réflexion sur  la nature de l'entraide dans  Solar nous ramène systématiquement  à une réalité  qu'encapsulait

symboliquement la focalisation unique à travers laquelle l'histoire nous est narrée : le réchauffement climatique est
un désastre universel, mais les solutions restent individuelles, isolées et pathétiquement insuffisantes. Ainsi,  plus
encore qu'Enduring Love, Solar est un roman sur le dysfonctionnement de l'entraide, une tragédie sociale, collective
et écologique. Saturday est une célébration du fonctionnement à petite et moyenne échelle de l'entraide (on aurait
envie de dire à l'échelle de la ville et de l'entreprise). 
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meilleur au moyen de monnayer son prix Nobel :

A consortium  of  power  companies  wanted  Beard  to  bring  his  'wide  experience  of  green
technologies to the task of steering public policy in the direction of carbon-free nuclear energy'.
On offer was a salary well into six figures, along with an office in central London, a researcher
and a car. Well, of course. The argument could be made. The CO2 levels went on rising and
time was running out. There was really only one well-tested means of producing electricity on a
scale to meet the needs of a growing world population, and do it soon, without adding to the
problem. Many respected environmentalists had come round to this view, that nuclear was the
only way out,  the lesser of  two evils.  James Lovelock, Stewart Brand, Tim Flannery,  Jared
Diamond,  Paul  Ehrlich.  Scientists  and  good  men  all.  In  the  new scale  of  things,  was  the
occasional accident, the local radiation leak, the worst outcome possible?  (SO 276)

La loyauté de Perowne semble n'avoir ainsi d'équivalent que le manque de loyauté de Beard.

Si Perowne est parvenu à créer des réseaux stables autour de lui et qu'il peut compter en retour sur

la loyauté des autres, Beard, à force de mensonges  et de trahisons, se retrouve totalement isolé à la

toute  fin  de  Solar  lorsque  son  dernier  associé,  Tobby  Hammer,  rompt  tout  lien  avec  lui  par

téléphone, dans des termes sans ambiguïté : « 'You deserve almost everything that's coming to you.

So go fuck yourself.' The line went dead » (SA 277). Saturday célèbre la coopération altruiste dans

les villes, Solar déplore l'individualisme et l'égoïsme au terme d'une fuite en avant, au fin fond du

désert du Nouveau-Mexique. Paradoxalement l'anti-héros de Solar – un asocial assumé que tout le

monde abandonne – veut faire naître une nouvelle cité sur l'emplacement d'une bourgade située au

milieu de nulle part. Cette cité idéale sera pionnière dans l'art de capter l'énergie du soleil et de

s'abstraire  aux  limitations  terrestres.  Le  nom même  de  Lordsburgh618 (« le  bourg  /  la  ville  de

Dieu619 ») suggère un projet babélien de bâtir une cité s'élevant si haut qu'elle pourrait rejoindre

Dieu, au plus haut des cieux. Mais est-ce un cadeau que Beard fait à l'humanité ou est-ce un moyen

de financer sa boulimie matérialiste ? Est-ce le rêve d'une ville ou est-ce le rêve d'un homme ?

Quelle est la nature de l'altruisme qu'il semble déployer pour faire exister cette ville-étape desservie

par  l'autoroute  Interstate  10  et  située  entre  Tucson  et  Las  Cruces,  tout  près  de  la  frontière

618 Le lecteur perspicace pourra vérifier, s'il  ne le sait déjà, que non seulement cette ville existe mais qu'elle s'est
récemment  lancée  dans  un  projet  de  production  d'électricité  photovoltaïque  (http://poweredbysparq.com/sparq-
nautilus-and-city-of-lordsburg-announce-solar-project/ [consulté le 17/02/2015]).

619 Cette « Cité de Dieu » pourrait aussi faire référence à St Augustin dont l'ouvrage du même nom évoque deux cités,
l'une terrestre, l'autre céleste. Elles sont en guerre permanente et mènent deux combats opposés, l'une pour  l'amour
de Dieu l'autre pour l'amour de soi : « Deux amours ont donc bâti deux cités : l'amour de soi-même jusqu'au mépris
de Dieu ; celle de la terre et l'amour de Dieu jusqu'au mépris de soi-même ; celle du ciel. L'une se glorifie en soi, et
l'autre dans le seigneur ; l'une brigue la gloire des hommes, et l'autre ne veut pour toute gloire que le témoignage de
sa conscience ; l'une marcha la tête levée, toute bouffie d'orgueil, et l'autre dit à Dieu : "Vous êtes ma gloire, et c'est
vous qui me faîtes marcher la tête levée" (Psalm., III,  4) ;  en l'une les princes sont dominés par la passion de
dominer  sur  leurs  sujets,  et  en  l'autre  les  princes  en  les  sujets  s'assistent  mutuellement,  ceux-là  par  la  bon
gouvernement, et ceux-ci par leur obéissance » (AUGUSTIN D'HIPPONE et Émile Edmond SAISSET (trad.), La
cité de Dieu, Paris : Charpentier, 1855, p. 119). On peut trouver des résonances ironiques à tout ceci dans Solar. La
Cité de Dieu est gouvernée par la sobriété, l'humilité, la chasteté, la patience, la miséricorde, la diligence, c'est à
dire autant de valeurs par lesquelles passerait la rédemption de Beard. Soulignons de nouveau que Beard recherche
cette éventuelle rédemption sans se soucier des autres. Cette rédemption n'est pas recherchée pour l'amour de Dieu
mais bien par amour de soi, de manière égoïste. Beard utilise en effet les autres à ses propres fins plutôt qu'il ne se
met réellement à leur service, comme on pourrait le dire d'une personne altruiste. 
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mexicaine ? Cette proximité du Mexique nous fait comprendre que, tel un repris de justice en fuite,

Beard pourra toujours tenter d'échapper à la loi américaine en s'y exilant.

En ce sens, en voulant s'approprier le soleil et la gloire Michael Beard est un héros icarien

plutôt qu'un sauveur de l'humanité. Beard vise plus haut encore qu'Einstein car son projet ambitieux

de capter le feu solaire ajoute une note symbolique prométhéenne qui va au-delà de ce que l'on a pu

dire de la maîtrise de la fission atomique. D'une certaine manière Beard et Einstein proposent deux

transgressions face à l'ordre sacré de la nature. La fission atomique annihile d'infimes quantités de

matière terrestre et produit des quantités d'énergie phénoménales. La capture de l'énergie solaire fait

symboliquement accéder l'homme à une énergie produite par une étoile qui fut longtemps l'objet de

cultes religieux. Lorsque la fission de l'atome accomplit un « crime » contre l'ordre naturel en niant

l'éternité de la matière, l'énergie photovoltaïque photosynthétique vantée par Micheal Beard (mais

inventée par Tom Aldous) vole le secret de l'efficacité énergétique des plantes (c'est à dire le secret

sur lequel repose la chaîne alimentaire). Quelle que soit la lecture que l'on fasse de ces exploits, il

faut s'apercevoir qu'ils requièrent l'entraide entre humains mais sont anéantis – ou dévoyés – par les

rivalités620. En cela Beard échoue à faire réellement coïncider son intérêt et celui des autres, c'est à

dire qu'il échoue à établir une forme d'altruisme intéressé stable et viable. La structure narrative de

Solar s'établit ainsi sur un modèle tragi-comique, sachant que l'ingrédient tragique de cette tragi-

comédie repose sur la faillite de l'entraide inter-individuelle. 

2.7.3. L'entraide narratologique

Nous avons déjà évoqué l'idée d'une fonction adaptative de la littérature621. Nous avons aussi

620 Il faudrait peut-être voir ici une série d'inversions et de contre-pieds opposant Beard et d'Einstein. En premier lieu le
projet de Beard de produire de l'énergie solaire pour le bien de l'humanité est un projet noble mais dont le moteur
véritable  est  l'égoïsme.  À  l'inverse  la  découverte  des  lois  de  la  fission  nucléaire  par  Einstein  fut  un  exploit
intellectuel que ne motivait que l'avancement désintéressé de la science. Les deux hommes s'opposent aussi en ce
que Beard est un plagiaire alors qu'Einstein est un authentique génie. On peut aussi voir qu'Einstein fut fédérateur
alors que Beard divise autour de lui. Enfin, le travail des deux hommes, de manière cynique, trouve des conclusions
tout  aussi  amères  mais  opposées  dans  un  même  lieu :  le  nouveau-Mexique.  La  mise  au  point  des  armes  de
destruction massive que sont les bombes nucléaires fut un succès embarrassant pour Einstein, mais le fiasco de la
centrale solaire de Beard est probablement un échec symétriquement tout aussi triste.

621 Dans  les  termes  de  Joseph  Carroll,  tel  qu'il  l'exprime  dans  son  article  « The  Adaptive  Function  of  the  Arts
Alternative Evolutionary Hypotheses » cela s'exprime ainsi: « The heart of the matter is that art fulfills an adaptive
function  by  helping  organize  our  total  world  view;  it  does  not  just  give  a  final  polish  to  “neurocognitive
adaptations” geared toward fulfilling specific tasks that regularly recurred in a Pleistocene environment. Wilson’s
theory of the adaptive function of the arts takes in the larger sense of what it means to “organize” our minds. The
theory formulated by Tooby and Cosmides, like that formulated by Pinker, seems to remain fixed on the smaller,
more narrow sense of “neurocognitive adaptations.”»  in  GANSEL, Carsten (ed.),  Telling Stories: Literature And
Evolution = Geschichten Erzählen,  Berlin: De Gruyter, 2012, p. 57  (http://www.umsl.edu/~carrolljc/Documents
%20linked%20to%20indiex/1%20Recent%20Articles/Joseph%20Carroll%20page%20proofs%20adapative
%20function.pdf  [consulté le 01/08/2013]).
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discuté l'idée que la littérature répondrait  à un besoin naturel humain spécifique622.  Nous avons

réfléchi au modèle épistémologique selon lequel la littérature nous servait à nous construire et à

construire la réalité qui nous entoure623. Dès lors nous en déduisions que la littérature disposait d'un

réel pouvoir de transformation du lecteur624. Nous allons reprendre ces idées sous un nouvel angle

en redéfinissant le cercle humain unissant l'auteur, le lecteur et le critique.

Il existe de nombreux schémas narratifs – le plus souvent des formes triangulaires, dont la

similarité avec les schémas énonciatifs utilisés en linguistique est évidente. Le reproche que nous

voudrions faire à ces schémas tient au fait qu'ils ont tendance à s'abstraire du flux du temps pour

représenter les intervenants dans un état statique qui met en avant les distinctions formelles, mais

fige les dynamiques d'échanges entre les intervenants. Nous devons aussi à présent admettre que

dans une approche pragmatique, la distinction entre lecteur et critique tombe d'elle-même, car un

critique  n'est  en  fin  de  compte  qu'une  variété  de  lecteur  intervenant  dans  l'espace  public.

Similairement, lorsque l'on se penche sur ce qu'est un lecteur contemporain, on s'aperçoit qu'il n'a

jamais été aussi « communiquant ».La distinction formelle entre lecteur et critique devient d'ailleurs

de plus en plus difficile à cerner au fil des évolutions sociétales. Dans ce moment postmoderne de

notre civilisation, le «Lecteur Implicite» est à peu de choses près un « Lecteur Réel » que l'on ne se

serait  pas  donné  la  peine  de  contacter625.  De  même,  « l'Auteur  Implicite »  ressemblerait  à  un

« Auteur  Réel »  qui  ne  partagerait  rien  sur  les  réseaux  sociaux.  Ian  McEwan appartient  à  la

catégorie inverse, celles des auteurs postant régulièrement des commentaires et des informations sur

622 « The need to produce and consume imaginative artifacts would be as real and distinct a need as hunger, sexual
desire, maternal and filial bonding, or the desire for social contact. Like all such needs, it would bear within itself,
as its motivating mechanism, the pleasure and satisfaction that attend upon the fulfilling of desire. That kind of
fulfillment would not be a parasitic by-product of some other form of pleasure, nor merely a means for fulfilling
some other kind of need – sexual, social,  or practical.  Like all forms of fulfillment,  the need for art  could be
integrated with other needs in any number of ways. It could be used for sexual display or the gratifications of sexual
hunger or social vanity, and it could be used as a medium for social bonding. Nonetheless, in itself it would be a
primary and irreducible human need. » (Ibid p. 58)

623 « All our actions take place within imaginative structures that include our vision of the world and our place in the
world – our internal conflicts and concerns, our relations to other people, our relations to nature, and our relations to
whatever spiritual forces we imagine might exist. We live in communities that consist not just of the people with
whom we come directly into contact  but with memories of the dead, traditions of our ancestors,  our sense of
connection with generations yet unborn, and with every person, living or dead, who joins with us in imaginative
structures  –  social,  ideological,  religious,  or  philosophical  –  that  subordinate  our  individual  selves  to  some
collective body. Our sense of our selves derives from our myths and artistic traditions, from the stories we tell, the
songs we sing, and the visual images that surround us. » (Ibid p. 59)

624 « We have all  had  moments  in  which  some song,  story, or  play, some film,  piece  of  music,  or  painting,  has
transfigured our vision of the world, broadened our minds, deepened our emotional understanding, or given us new
insight into human experience. » (Ibid p. 60)

625 La démarche consistant à ignorer les abstractions que sont les lecteurs implicites se fonde sur des faits de société.
La lecture de roman sur des tablettes, des liseuses ou de téléphones modifie complètement le rapport des éditeurs à
leur clients. S'il était impossible de savoir ce qu'il se passait dans la tête des lecteurs jusqu'à présent, on peut savoir
aisément  désormais  beaucoup  de  choses  sur  leur  habitudes  de  lecture  (temps  passé,  fréquence,  vocabulaire
nécessitant une explication, heures, goûts). De même l'espace de l'expression critique s'est considérablement élargi
en l'espace de quelques années, de sorte que pour qui veut se donner la peine de faire quelques recherches, il est très
facile de cerner l'opinion de dizaines de lecteurs réels.
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les réseaux sociaux626 ou sur son site627. Il est ainsi devenu une personnalité médiatique, dont le

moindre mot est instantanément relayé sur Internet. Notre désir est donc de « dé-formaliser » ces

catégories et de les aborder dans l'optique de la circulation productive du sens. En s'intéressant aux

personnes physiques réelles, on obtiendra le diagramme suivant :

La représentation schématique que nous venons de produire, signale des flux asymétriques.

Le lecteur  simple (qui  n'est  un critique que pour  lui-même) est  un double récepteur, alors  que

l'auteur et le lecteur critique sont à la fois émetteurs et récepteurs. Des modifications s'imposent

pour obtenir un modèle montrant comment l'auteur trouve sa matière romanesque. On observe alors

une double circulation du sens, à travers l’œuvre (dans l'univers textuel), et à l'extérieur d'elle (dans

l’univers  réel).  À ceci  il  faut  ajouter  que  chaque intervenant  soutient  sa  propre  réflexion,  d'où

l'adjonction de boucles  réflexives  pour marquer  la  génération de sens au niveau individuel.  La

circulation du sens pourrait alors être rendue par un diagramme de la forme suivante :

626 https://www.facebook.com/pages/Ian-McEwan/305499726425?fref=ts (consulté le 17/02/2015)
627 http://www.ianmcewan.com/ (consulté le 17/02/2015)
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Détaillons  les  aspects  de  cette  « entraide  collective ».  Le  lecteur  simple  (peut-être  sous

l'influence d'un lecteur critique professionnel) actualise le sens potentiel que l'auteur a codé dans

son texte, notamment grâce aux relais que sont les personnages et la voix narrative. Les intervenants

échangent des informations entre eux, à travers l’œuvre et à l'extérieur d'elle. Il faudrait d'ailleurs

proposer un réseau de lecteurs-Critique. De même, autour du texte romanesque, il faudrait signaler

une nébuleuse d'articles et de pages web à travers lesquelles passeraient ces échanges.

Le narrateur peut s'incarner dans un personnage, comme dans Enduring Love, pour devenir un

narrateur  homodiégétique  ou  devenir  pratiquement  impalpable  comme dans  Saturday,  et  ne  se

révéler  qu'à  la  faveur  d'une  aspérité  humoristique  ou  de  quelque  parti  pris  ironique.  On  peut

concevoir des narrateurs plus extravagants, qui n'hésitent pas à faire un « hold up » sur la diégèse,

en imposant leur voix à travers le texte. Nous pensons aux formidables saillies dont les narrateurs

de Margaret Drabble sont capables. S'agit-il de narrateurs « égoïstes », s'accaparant les ressources

narratives ou s'agit-il de narrateurs « altruistes » qui portent sur leurs seules épaules tout le poids du

roman? Nous nous situons alors très au-delà des aspérités contrôlées de la prose mcewanienne,

lesquelles s'apparentent à des clins d’œil de la part d'un narrateur réaliste. La narratrice de Margaret

Drabble s'autorise des questions directes au lecteur, au mépris du pacte de fiction standard :

Why did [Bessie] choose this secondary cavelight,  when out there on Slotton Road the sun
shone  bright,  and  at  night  the  moon's  brightness  glimmered through the  smoky air?  Other
children played on the street. Why was Bessie sitting there intoning verses to a cotton bobbin
instead of sitting by her mother's knee and helping her with the peg rug? Did her parents abuse
her? Did they neglect her? Was she jealous of her harmless little sister? (PM 11)

À quel  degré  cette  narratrice  est-elle  un  relais  de  l'auteure ?  À  quel  point  ces  questions

permettent-elles un guidage du lecteur ? Envisageons le roman en considérant qu'il offre de l'aide et

307



en demande simultanément. La première posture s'accorde avec la préoccupation qui occupe tout

auteur soucieux d'être compris. La seconde relèverait plutôt ici d'une forme d'écriture thérapeutique.

On en vient alors à considérer le roman comme un amalgame d'éléments fictionnels et réels. Mais

de quelle entraide peut-on  parler dans la communauté littéraire628? 

Le  guidage  du  lecteur  prend  plusieurs  formes.  Les  intrusions  de  l'auteure  épaulent  par

exemple le lecteur en lui fournissant un cadre historique et temporel plus lisible :

The hall is dominated by a large screen, set up for communal viewing, but this isn't going to be
an illustrated talk with slides on 'Flora and Fauna of the Rocky Mountains' or 'The Life Cycle of
the Honey Bee', such as the ancestors used to watch before television was invented. It's much
more modern than that. This is the electronic, digital age, and that screen is the very latest of its
kind. (PM 1-2)

On retrouve un effet identique quelques pages plus tard, dans le but d'ancrer une description

dans son contexte culturel – et le personnage de Mrs Barron-mère dans l'esprit d'une mode révolue :

Her hair was grey and abundant: she wore it scraped back into a large bun, secured by a heavy
imitation tortoiseshell clasp and pin. This ornament was, in fact, made of celluloid, as many hair
ornaments of the period were. The new plastic technology pierced Mrs Barron's bun, but despite
Bennett's enthusiasm it had not penetrated many other corners of that predominantly Edwardian
drawing room. (PM 48)

La narratrice souligne pour le lecteur la perspective historique et la caractérisation contrastée

de deux personnages féminins. Les allusions  aux arts décoratifs peuvent aussi aider le Lecteur-

Critique à déceler un discours méta-critique : 

« The styles of the 1920s had not  yet  reached the drawing rooms of Cotterhall,  and indeed
seemed likely to bypass them altogether. There was no place here for the white and the straight
and the  pale,  for  the  geometric,  for  the  angles  of  Deco.  All  here  was  bulge  and  fringe. »
(PM 52).

Il n'est pas exagéré de vouloir voir dans Bessie l'emblème d'un modernisme montant quand sa

future belle-mère incarnerait la persistance d'un goût victorien démodé. Chrissie serait postmoderne.

Faro incarnerait un postmodernisme teinté de naturalisme et de post-féminisme629. 

La narratrice s'autorise aussi à nous signaler ouvertement ses intentions : 

The revolutionary discoveries of  molecular biology and digital electronics would, in a matter of
decades, bring Dr Hawthorn to his Start Button, as he waited to impress the wonders of genes
and genealogy upon his patient audience.  Bessie Bawtry could not foresee this future, or this
past. But under that table her infant molecules yearned and jostled and desired. Or so we may,

628 On sait ainsi que certaines anecdotes et certains détails renvoient à des faits ou des objets réels. Margaret Drabble
évoquait en 2009 ses querelles avec sa sœur, A.S. Byatt, pour en donner l'origine étonnante: « "Any small thing
may cause offence," says Miss Drabble of Miss Byatt. "She was so upset when she found that I had written, many
decades ago, about a particular tea set that our family possessed because she had wanted to use it herself. She felt I
had  appropriated  something  which  was  not  mine.  Writers  are  territorial  and  they  resent  intruders."  » (Tim
WALKER, « Why Margaret Drabble is not A S Byatt's cup of tea », The Telegraph, 27 Mars 2009).

629 La narratrice utilise aussi l'évolution architecturale pour développer cette idée : « [Steve and Faro] did not see the
older archaeology of Northam: they saw only the post-war layers of the bold and brutal sixties, the nervous eclectic
seventies, the postmodern eighties, the cottage-chateaux-supermarkets of the nineties.  They were children of the
present. » (PM 279-80)
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retrospectively, fancifully, suppose. Something had set her apart, had implanted in her needs and
desires beyond her station, beyond her class. Will Dr Hawthorn diagnose and analyse the very
gene that provoked her to attempt mutation? And will she succeed in her escape? To answer
these questions we must try to rediscover that long-ago infant in her vanished world. (PM 6-7)

Au fil du roman, la narratrice interrompra la diégèse pour mieux en marquer les différents

temps,  les  différentes  transitions  et  les  relances.  Après  une phase  d'exposition  ayant  permis  de

présenter le personnage de Bessie,  la  narratrice se demandera candidement  – sur le  modèle du

narrateur de David Copperfield – si cette dernière sera l'héroïne de sa propre vie :

Is Bessie to be our heroine? Something of interest must happen to her, or we would not have
wasted all this time making her acquaintance. Something must surely single her out from all
those other statistics that Dr Hawthorn has fed into his computer.  (PM 18)

Les questions de la narratrice, à l'instar d'un câble téléphonique capable de supporter plusieurs

canaux à la fois permettra une polyphonie à parts variables. La narratrice pourra revendiquer la voix

dominante :

She had imagined that they would go up to Cambridge together, that he would be there for her
as an escort and an ally amidst the alien youth of southern England. What will happen to him
now? He can't spend the rest of his life selling Barron's Glass. Can he? Is he jealous of her
success? Has he been avoiding her? (PM 88)

Ce faisant la narratrice verbalisera aussi les interrogations du personnage, ce qui représente

une variation du procédé d'exposition des pensées d'un personnage au moyen – classique – du style

indirect libre. Il arrive aussi que la narratrice s'approprie sans partage l'espace narratif pour donner

des directives au lecteur, comme si elle s'arrogeait les prérogatives d'un cœur antique :

Cast your eye around, and see if you can discern a pattern amongst these descendants. Can you
tell from whom they may descend, can you discern the form of their common ancestor? Will Dr
Hawthorn be able to reveal their origins to them, and if he can, will they want to know?  (PM 2)

À plusieurs reprises, la narratrice nous livre son regard sur l'histoire et la science :

She has learned to conceal the fact that the reason why female mitochondrial DNA is easier to
trace  and  detect  is  because  it  is  less  'pure'  than  unisex  nuclear  DNA,  and  therefore  more
conspicuous under the microscope. We'd better not lay claim to impurity as a virtue, even when
it is one. Words like that can lead to grave misunderstandings. History is riddled with such
misunderstandings.  (PM 160-61)

Parfois, dans un schéma qui ressemblerait à celui de l'ironie dramatique, la narratrice se drape

d'omniscience630 et nous révèle ce que les personnages eux-mêmes ignorent :

How had she got there? She had been unable to move. What had rescued her? She could never
remember. Had she been slapped or scolded for climbing the stairs? She did not know. And were
the stairs in her birth-home, in Slotton Road, or in some stranger house? Again, she did not
know. Could that puny little staircase even have seemed  so long, so steep, so high? Did the
memory belong to her grandmother's house in Leeds, of which she had no other recollection?
She would never know, would never work it out. (PM 15-16)

630 L’omniscience  relèverait  plutôt  d'une  entité  consciente  apte  à  construire  un  récit  donnant  une  impression
d'omniscience, c'est à dire l'auteure. Un « narrateur omniscient » est une double illusion.
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Parfois encore, l'auteure semble s'adresser à nous, lecteurs, en parlant davantage « au-dessus »

de sa narratrice plutôt « qu' à travers » elle. Cette voie de communication court-circuite la narratrice

et sort du champ proprement romanesque et introduit une forme d'hybridité entre ses romans étudiés

et la veine biographique. Ceci dépasse le simple jeu formel car cette manière de prendre la parole

permet le passage d'une voix plus intime et relativement proche du témoignage631 :

Pretty Bessie Bawtry had lost her figure during the war. Who had stolen it, where had it gone?
She was heard to blame macaroni cheese. Macaroni cheese was the villain. Her muscles had
become unnaturally and weirdly slack, and her breasts and belly sagged, shapelessly. She was
not yet as fat as Ellen, but she was getting on that way. The Cudworth gene had linked up with
macaroni cheese to disastrous effect. Her face remained youthful and unlined, but her body was
the body of an old woman. (PM 171-72)

Le règlement  de compte familial  paraîtra  sans doute déloyal,  néanmoins  ces  observations

déplaisantes incluent l'auteure elle-même. La figure de la « vieille femme » dont l'auteure parle au

travers de sa narratrice lui correspond tout autant qu'elle pourrait correspondre à sa mère désormais

disparue. La narratrice permet ainsi à l'auteure de faire de l'esprit à ses propres dépens, c'est à dire

de  se  dédoubler  pour  diriger  sa  parole  contre  elle-même.  L'écriture  serait  ainsi  un  moyen  de

s'oublier et de se retrouver à la fois. Parfois le texte opte pour un « nous » dont on ne sait pas s'il se

distingue de la voix habituelle, s'il renvoie à la narratrice ou à l'auteure :

[...] perhaps, at the back of his mind, Joe thought that if Chrissie wasn't sent away to school, she
could keep an eye on Bessie, who was becoming increasingly neurotic and withdrawn. Let the
daughter watch over the mother. (Joe Barron, we should tell you, is no longer a Member of
Parliament [...]) (PM 185)

L'usage de parenthèses et d'incises ne permet pas davantage de différencier la narratrice de

l'auteure. L'omniscience de la première repose nécessairement sur « l'omniscience » de la seconde :

[Dora] helped them to make Christmas decorations out of silver paper, and dye an Easter egg
with onion skin. Eggs were priceless: Robert and Chrissie would share one as a treat. (Faro,
when told this story of the halved egg, would not believe it. She thought it was a bit of World
War Two folklore. But Faro would be wrong.) (PM 165)

 En l’occurrence les efforts de l'auteure aux côtés de sa narratrice nous semblent donc relever

à la fois d'une sorte d'altruisme narratif – qui est une forme d'altruisme intéressé et de compétition

par rapport aux deux ressources limitées que sont l'attention du lecteur et l'espace du récit. 

Le jeu subtil de l'auteure et de la narratrice permet aussi des formes de polyphonie ou de débat

autour  de  la  question  du  féminisme  radical.  La  voix  narrative  ne  parvient  ainsi  pas  à  faire

complètement coïncider différents points de vue, comme ceux que l'auteure elle-même a pu adopter

631 Ceci ne manqua pas de froisser sa soeur, A.S. Byatt, qui marquait on ne peut plus clairement sa désapprobation
lorsqu'elle d'éclarait avant même la publication du roman: "I would rather people didn't read someone else's version
of  my  mother" (http://www.nytimes.com/2001/05/28/books/for-mother-no-escape-past-margaret-drabble-novel-
traces-her-family-s-dreams.html?pagewanted=all&src=pm  [consulté le 10/08/2013]). 
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à cinquante ans d'intervalle, lorsqu'elle débutait sa carrière d'écrivaine et aujourd'hui. On se doute

que l'auteure critique sa propre mère lorsqu'elle évoque son aigreur envers le monde entier :

[Bessie] felt out of place amongst the lower and lower middle classes from which she had risen,
and frightened by the middle classes into which she had moved, and appalled by the working
classes  with  whom she  had  sympathized,  and  whose  cause  she  had  espoused.  So  she  had
nowhere to go. She sat at home, and polished the silver, and listened to Woman's Hour on the
wireless, and read books. She was full of opinions. She knew it all [...] She criticized, sourly, the
government,  the  opposition,  the  Americans,  the  communists,  the  Catholics,  the  Church  of
England. She criticized men. It was men who had ruined the world. (PM 173)

Mais l'auteure ne parle-t-elle pas aussi de celle qu'elle fut lorsqu'elle était jeune et qu'elle

écrivait de façon plus engagée ? La répétition du pronom personnel « she » ne masque-t-elle pas

une autocritique refoulée ? Peut être que cette répétition marque au contraire l'universalité du sujet

évoqué (les doutes de Bessie sont ceux de toutes les femmes de sa classe sociale). Peut-être n'est

pas seulement le moyen de signifier  le rejet  évident de la figure maternelle par l'auteure (cette

« elle »  est  une  autre  que  l'on  n'appelle  ni  maman,  ni  mère,  ni  même  par  son  prénom).  Le

personnage de Chrissie marquera une évolution de cette vision des choses :

Everything had changed since she was a girl. Women good, men bad. That's how the bleating
went nowadays. And in the case of Nick Gaulden you could see there was something in it. He
had been a bit of a traitor. On the other hand, none of his women could say they hadn't been free
to choose to say no to Nick. He hadn't forced anybody. They'd been free to choose, and they'd
all  chosen him, one after  another. Some of them had thrown themselves at  him. They'd all
wanted a bit of the action. They'd all wanted a slice of pin-up boy Nick. They couldn't take out a
retrospective claim for damages, could they? And anyway, they wouldn't have got anything out
of him if they'd tried. You can't get blood out of a rolling stone. You don't sue a man in debt. Or
if you do, you deserve the nothing that you get. (PM 235)

Le  procès  de  Nick  Gaulden  est-il  le  procès  de  tous  les  hommes ?  La  superposition  des

commentaires de la narratrice et des visions des personnages de Bessie et de Chrissie permet-il de

préciser l'opinion de l'auteure ? Ces différentes instances narratives s'entraident et semblent dessiner

un discours collectif qu'il ne nous reste qu'à nuancer selon nos propres sensibilités. Dans le dernier

chapitre de The Peppered Moth, l'auteure met même en œuvre une forme d'aide incongrue envers le

lecteur-critique : la fonction de ce genre de lecteur étant de chercher du sens, le principe de dévoiler

les  motivations  de  l'auteur  et  ses  sources  (geste  répété  dans  la  presse)  s'apparente-t-il  à  un

sabotage ?  Une telle  « aide » ne fait  que déplacer  la  curiosité  du lecteur-critique.  L'auteure fait

également sa propre critique, ce qui de nouveau devrait être une prérogative du lecteur-critique :

« my mother was not a comic character. She was not funny. She was a highly intelligent, angry,

deeply disappointed and manipulative woman. I am not sure if I have been able to find a tone in

which to create or describe her » (PM 390). De manière tout aussi problématique – en entretenant

toujours la confusion des rôles habituels – l'auteure se met à critiquer sa propre mise en intrigue de

la vie de sa mère, ce qui correspondrait plutôt au travail critique d'un biographe :
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The plot also presented difficulties. I knew something about the early lives of my parents, and
drew on letters which my father wrote to his best friend. This correspondence began in their
schooldays and continued through the period when my father was acting as travelling salesman
for Drabble's  Sweets,  through his years at Downing College, through the early years of his
marriage and the birth of my elder sister, and through the war, when I and my younger sister
were born. On my father's death, that friend, also now dead, gave me these letters, and I think he
would have wanted me to use them. They gave me many social details about raffia baskets and
coffee  sets  and  T.  S.  Eliot.  So  my  descriptions  of  those  early  years  are  backed  up  by
documentary evidence and by some research,  though I  have also filled out  the record with
invention. (PM 390-91)

Nous pouvons nous demander si le modèle narratif de Margaret Drabble peut être qualifié de

modèle « altruiste ». Une telle idée va contre l'intuition qu'un roman est une entreprise collective

collaborative, mais elle est peut-être plus stimulante pour envisager les manœuvres compliquées de

l'auteure et d'une narratrice tour à tour mise en avant et désavouée. Un exemple supplémentaire de

cette  « compétition  narrative632»  est  permis  par  le  mystérieux  « Orateur  Public »  censé  conter

l'histoire de The Sea Lady. Cette voix intermédiaire intercale un relais narratif supplémentaire entre

le narrateur et le texte. Un paradoxe évident se présente lorsque nous essayons d'articuler entre elles

ces différentes instances car l'orateur public est présenté par la narratrice comme le producteur du

texte, ce qui est logiquement impossible. Cette narratrice semble de plus s'adresser au lecteur, en

marge du texte. Voici un schéma narratif partant des échanges de sens :

                          

    

Devant  la  multiplication  des  interconnexions  et  l'expansion  des  prérogatives  de  chaque

632 Il existe des romans autorisant plusieurs voix à rendre compte du même événement, ce qui crée une compétition
entre différentes versions, différentes vérités parmi lesquelles le lecteur sera appelé à choisir. Ce motif est à la base
d'intrigues policières. Mais nous ne voyons pas beaucoup d'exemple où la voix autoriale prend elle aussi part à la
compétition (avec un avantage forcément déloyal sur ses propres créations).
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instance au sein de la structure narrative, l'hypothèse d'une compétition devient intéressante.  Grâce

au résumé visuel  qu'un schéma nous offre,  notre  attention se focalise  sur les  « nœuds » ou les

« carrefours »,  ce  qui  nous permet  facilement  de  hiérarchiser  les  instances  selon  leur  degré  de

sollicitation.  L'auteure totalise cinq flèches,  le  lecteur  et  la  narratrice – à égalité – quatre et  le

mystérieux orateur trois. La mise en avant de l'orateur ne peut que nous interpeller633. Sa fonction et

celle  de la  narratrice se chevauchent.  Tout  ce que nous savons de son travail  se résume à une

démarche de sélection et de composition qui n'est en rien différente de celle d'un biographe :

We know that  we are on a journey backwards in time,  towards some form of welcome or
unwelcome reunion. We know that surprises may be sprung. Betrayal, envy and ambition have
played their part. The denouement has not yet been decided, and not even the Orator knows the
shape of the end of the story. Will the story be tragic or comic, open or closed? We cannot tell.
But the nature of the denouement is not the Orator’s present problem. The Orator’s problem lies
in the selection of memories, of anecdotes, of telling moments. In the selection lies the meaning.
From the selection, for better or for worse, will unfold the sequence and the ending. (SL 40)

Mais il n'est pas plus exact – aux dires de la narratrice – de  résumer son rôle à  celui de

« compléter les blancs » de l'intrigue :

The Public Orator has been able to fill in some of the gaps in Humphrey Clark’s memories of
Finsterness  and  Ornemouth.  The  Public  Orator  knows  things  that  Humphrey  Clark  has
forgotten, and, unusually, has had access to a form of audit. He knows the price of a bottle of
milk and a loaf of bread in post-war Ornemouth. Twopence halfpenny, in old money, in 1947,
for  a  large  white  loaf:  that  had  been  the  going  rate.  It  is  hard  to  credit  this  now. These
handwritten notes are useful as a guide to inflation, and they also record the dates of events. But
there are gaps of time and shifts of attitude that they do not cover. The records are incomplete.
(SL 79)

Le travail de l'orateur évoque ainsi celui de l'auteure, dont l'omniscience dépasse celle de la

narratrice. Quoique ce soit impossible, l'orateur est pourtant doué d'omniscience dans la mesure où

il voit les déplacements et le pensées de chacun :

It  is part of the Orator’s job to retrieve the telling anecdote, the personal foible. The Public
Orator diverts his attention from Humphrey Clark in Coach G, and glances anxiously towards
the material figure of Ailsa Kelman. The Public Orator must keep track of Ailsa Kelman too.
She, like Humphrey Clark, is on her way towards the past. The timing of her meeting with the
past is a worry to the Public Orator. (SL 80)

De telles remarques nous posent problème car le moyen le plus simple pour que l'orateur

puisse  contrôler « l'emploi du temps » des autres protagonistes serait que la narratrice et l'orateur ne

soient qu'une seule et même entité. Pour le lecteur perspicace, une série de verbes et d'expressions

(« glance »,  « keep  track »,  « attention »)  signale  que  l'orateur  est  un  spectateur  plutôt  qu'un

narrateur omnipotent. De manière alors contradictoire, la narratrice lui attribue des compétences

633 Retenons une citation en particulier : « The Public Orator pauses here, to take stock of what has happened so far.
The Orator, a withdrawn, black-gowned, hooded, neuter, neutral and faceless figure, confronts choice. The Orator,
at this point, is presented with too many choices » (SL 40).  Cette description est à la fois précise et si pauvre en
détails descriptifs qu'elle pourrait n'évoquer qu'une abstraction.
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qu'il ne semble pas exercer: « The Public Orator hopes for coherence and conjunction. He does not

wish to be obliged to force the plot. He wishes it to unfold itself as a plant unfurls its fronds towards

the  light,  according to  its  nature.  But  for  this  unfolding,  he needs  the  help  of  Ailsa  Kelman »

(SL 82). Plus problématiquement encore le rapport de cet orateur au récit qu'il serait censé produire

se complique quand le récit semble commencer à suivre son propre cours, de manière de plus en

plus autonome avec les instances censées le produire :

The Orator, following the story, following the outline of the story, trying to find the thread
through the story, perceives that at this point there could yet have been many outcomes. Up to
this point in the journey, no irrevocable decisions have been made, no fatal mistakes embedded.
Humphrey Clark is still  an innocent.  His heart is still  pure. From this point on, chance and
choice each play a part. If the story were unravelled to this point, to this knot, and then rewoven,
it could be rewoven in many patterns. But we have to follow the facts. We cannot unweave, and
remake. For chance and choice happen. They coincide, they coalesce, they mix, and then their
joint outcome grows as hard and as fixed as cement. Like a fossil in stone, it hardens, in its own
indissoluble, immutable shape. (SL 134)

Par souci de réalisme il  est  logique que la narratrice veuille nous amener à croire que la

chance et la volonté des protagonistes puisse décider du cours du roman et donc que tout n'ait pas

été artificiellement et préalablement décidé. Mais comment le récit pourrait-il être authentiquement

livré à lui-même? À moins de d'intégrer des éléments liés à la chance la chose est impossible. 

Aux deux tiers du roman, la narratrice renonce tout à coup à maintenir cette illusion :

The Public Orator pauses here, relieved that at last both of the principals have recognized the
necessary shape of the plot. It is a story of convergence, but it is not yet clear whether the story
will end in recognition, reconciliation, refusal or rejecttion. The Orator does not know the end of
the story, but has come to see that, defiantly ageing though those two be, enfeebled by age
though they be, alternately rash and cowardly though they be, over-reaching, over-extending,
over-ambitious, over-weening and intermittently defeated though they be, they may yet, even at
this late stage in the game, find in themselves enough strength to push on towards their own
resolution.  Technically, the Orator is  a recorder, a reporter, and not  a fashioner. The Orator
cannot even be described as a witness, for the events to which he will bear witness have not yet
occurred. The Orator is certainly not a precipitator, for that is not a legitimate role for one in his
position. So the Orator cannot forge the ending. It must arise, it must ensue, it must not be
forced. The Orator will be present, and will comment, and will possibly even dare to prompt,
but the powers of the Orator are limited. (SL 219).

Après de telles révélations, le statut de l'orateur bascule brutalement du côté des personnages.

Cet orateur peut interagir avec les protagonistes, ce qui confirme notre impression qu'il se situe sur

un plan équivalent, ou au moins contigu au leur. La limite des pouvoirs de l'orateur est aussitôt

explicitée par la narratrice :

 They have been limited to the forethought, to the planning, to the invitation, to the setting of the
stage, to the choice of the venue, to the public confrontation. After that, the actors have this
terrible freedom. They can write their own script. The Orator’s formal script is already written,
but they can write their own informal interchanges, as they meet in a crowded room, and as they
climb the painful cobbled steps. This is risky, this is terrible. (SL 220)
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L'entreprise de coopération problématique entre la narratrice, qui conserve la totalité de ses

pouvoirs, et l'orateur, qui voit ses capacités continuellement limitées, se dissout et se résout à la fois

sous nos yeux. D'architecte du roman aux pouvoirs comparables à ceux d'un narrateur, l'orateur

devient  finalement  un  voyeur  mis  en  scène  par  la  narratrice,  laquelle  récupère  toutes  ses

prérogatives tout en déplaçant le mystère quant à l’identité complète de cet étrange personnage :

The Public  Orator,  from his  hidden vantage point,  trains  his  binoculars  on Ailsa  Kelman’s
window. He knows which room is hers, for he had made sure of it in person. Will she advance
towards the window, and wrestle with the double glazing, and pull up the old-fashioned sash,
and lean out, and expose herself to his view? He cannot see her. She may be in there, for he
knows that she has checked into the hotel, and parked in the Lady’s Parking Space, but she is
not yet in his sights. (SL 277)

Le lecteur s'interroge alors : comment deux entités fictionnelles, chargées de raconter la même

histoire  et  toutes  deux  produites  par  la  même  auteure  pourraient-elles  coopérer  ou  se  faire

concurrence634 ? Enfin l'orateur se matérialise et prend tout à fait les traits d'un personnage :

The Public Orator has been standing patiently by the chart of the dining tables, waiting to usher
the guests to their seats if they become confused or lost, and wondering how soon, or if ever, he
will be recognized. He is a trim, neat figure, of pale complexion and of middle height, thin and
precise: his hair is now a pure and snowy white, and he wears a small closeclipped white beard.
He looks simultaneously distinguished and inconspicuous, scholarly and frivolous, ironic and
engaging, harmless and sinister. (SL 283)

L'orateur public n'est donc pas une fonction organisatrice du récit, mais un simple personnage

d'orateur prenant la parole en public, durant un banquet. Humphrey Clark deviendra notre relais

pour que nous puissions le voir par ses yeux et l'entendre par ses oreilles :

‘We thought of roasted puffin or Solon goose,’ says the Public Orator, rather loudly, to his
neighbour, ‘but we thought there might be an animal rights protest. And we were going to call it
Captain Nemo’s Banquet,  but  that  excessively popular  Disney movie  about  that  clown fish
rather  spoiled  our  joke,  and  we didn’t  want  you to  think  we had  let  our  standards  lapse.’
Humphrey  hears  this  remark,  as  he  is  intended  to  do,  and  he  looks  sharply  at  Alistair
Macfarlane. (SL 284)

Symboliquement, la coopération et l'entraide s'étendent donc aux personnages, pendant que

les instances narratives habituelles reprennent sobrement le contrôle du roman :

634 Ceci est très différent du procédé choisi par Ian McEwan dans  Enduring Love, car toute la charge narrative est
confiée à un seul narrateur homodiégétique ayant réellement intérêt à nous persuader que son interprétation des faits
est la bonne (et ce faisant à s'en persuader lui-même). Ce genre de narrateur détient un quasi-monopole de la parole,
et nous incite à douter de sa fiabilité. Les courriers de Parry, reproduits dans le texte en font un second narrateur, ou
au moins une voix concurrente tentant de nous livrer sa vérité, ce qui vient contre-balancer l'univocité du texte. Un
lecteur encore moins consentant à suspendre volontairement son incrédulité pourrait même imaginer que Parry
n'existe pas et n'est qu'une création de l'esprit d'un narrateur unique en prise aux névroses les plus inquiétantes. Ce
doute prend forme pendant un temps dans l'esprit de Clarissa, l'épouse inquiète du narrateur, dont les réactions,
précisément parce qu'elles nous sont transmises via son narrateur de mari ne sont d'ailleurs pas plus fiables. Comme
Margaret Drabble, Ian McEwan dissipera ces doutes une fois qu'il aura suffisamment exploité la tension narrative
qu'ils permettent. Dans The Sea Lady le jeu narratif entre l'auteure, la narratrice et l'orateur relève d'une mise en
scène en forme de poupées russes.
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The  Public  Orator,  who  is  not  a  stranger,  eavesdrops  on  their  interchanges,  even  while
maintaining  a  conversation  with  the  woman  on  his  right.  He  is  able  to  hear  several
conversations at once. He has that power. He would have preferred to have other powers as
well, but this is the power that remains to him. (SL 285)

Privé de ses derniers pouvoirs il ne reste plus à l'orateur qu'à être définitivement démasqué :

‘Sandy,’ calls jovial Jim Campbell from Geology, ‘Sandy, when’s the singing? Is there a comfort
stop coming up soon?’ So Sandy Alistair Macfarlane Clegg is named and outed. He can see
suspicion begin to dawn in the eyes of Ailsa and Humphrey. (SL 285)

Nous comprenons alors à quel point nous avons été manipulés, à l'instar de Humphrey Clark

et d'Ailsa Kelman. L'invitation formelle qui n'était qu'un jeu pour réunir de vieux amis et d'anciens

amants répond au mirage d'un orateur érigé en instance narrative. Lorsque la narratrice nous parlait

en début  de roman de « plot » pour désigner  les  manœuvres de son orateur, nous comprenions

« intrigue ».  À partir  du  moment  où  l'identité  et  les  intentions  de  l'orateur  sont  révélées,  nous

comprenons que « plot » signifie en réalité « complot » et que la résolution autour du mystère de

l'identité de cet « Orateur Public » peut se résumer à l'éclaircissement de ce jeu de mot. 

Une fois ce mystère dissipé les personnages se voient octroyer une plus grande marge de

manœuvre. La narratrice ne revendiquant pas davantage d'espace sur celui qu'elle vient de libérer, le

texte peut nous offrir deux contes brièvement résumés, insérés en plein texte et signalés par deux

titres on ne peut plus explicites et directs. Sandy Clegg ouvre la marche : 

So Sandy Clegg tells his tale. 
Sandy’s Story (abridged version)

 Once upon a time, says Sandy, there was a little boy called Sandy, who lived in a picturesque
little fisherman’s cottage, in a village at the end of the world. He was a happy little boy, and he
played happily on the sands, in his kingdom by the sea. (SL 296)

Viendra ensuite celui de Dame Mary (SL 305). Quoique démasqué l'orateur public reprend

peu à peu du service.  Tout  comme sa mère  tenait  des  carnets  dans  lesquels  elle  notait  tout  et

n'importe quoi pour le compte des services secrets, Sandy semble abriter dans un coin de son esprit

un module consignant les faits marquants du jour – un enregistreur dans une boîte noire mentale –

dressant le bilan de sa journée et tissant ses plans pour la suite des événements :

The Public Orator did not dream and he did not sleep. He worked in the night. Sandy Clegg
slept, for a few brief hours in his narrow bed, but while he slept his shadow self was keeping
watch by his bedside. The cowled form of the Public Orator was processsing the day’s events,
and  anticipating  the  rising  tide  of  the  day.  The  first  day  had  been  satisfactory.  The
anachronistically heterosexual couple had played their parts better than had been anticipated.
They had not backed away and rejected each other. They had shown a sense of occasion. Dame
Mary, their siren muse, had sung them into sentiment, and Ailsa Kelman had wept. (He had seen
her tears.) They had accepted the scenario and their allotted roles within it, but they had played
it in their different, distinctive styles and come up freely with their own lines. They had touched
each other, of their own free will. (He had seen them kiss, he had seen them clasp hands.) And
they had accepted Sandy Clegg, and had acknowledged him. They had not forgotten him. They
had listened intently to his story. (SL 322-23)
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Privé du moindre pouvoir Sandy ne peut plus rien pour ses amis, mais en ayant narré sa

propre histoire Sandy atteint une forme de reconnaissance. D'un point de vue narratif, son statut se

consolide à travers le fait d'être lui aussi un personnage à part entière et non un simple agent narratif

anonyme et indéfini. En se racontant Sandy réalise la prouesse de se régénérer. Cette thématique se

confond avec celle de l'entraide car même si les personnages suivent des logiques plus ou moins

égoïstes  en  se  rendant  à  Ornemouth,  ils  parviennent  une  fois  sur  place  à  tirer  collectivement

avantage de cette réunion forcée. La mise en scène de l'entraide des personnages permet à l'auteure

de nous interroger sur notre capacité à digérer le passé et à nous réinventer, à nager dans le flux du

présent. La rétrogradation de « l'Orateur » permet la dévolution d'une plus grande autonomie au

groupe des personnages.  Ils prennent alors les rênes de la réflexion :

‘I don’t see the meaning of Sandy’s story’ she says.
‘Does a story have to have meaning?’ asks Sandy.
‘Of course,’ says Dame Mary.
‘Only the vulgar crave for meaning,’ says Sandy.
‘I am very vulgar,’ says Dame Mary.
‘You might as well ask, does a meaning have to have a story?’ (SL 302)

Ceci rappellera peut-être au lecteur les meilleurs moments de  Sylvie et Bruno, notamment

lorsque les protagonistes s'aperçoivent que l'on ne peut narrer d'histoire dont les personnages ne

soient pas des êtres animés635. Les personnages de  The Sea Lady ont toute liberté de discuter des

notions qui servent à mettre en intrigue leurs propres aventures. On reconnaîtra quelque chose du

professeur imaginé par Lewis Carroll dans le personnage de Sandy Clegg :

‘The problem, as I see it,’ says Sandy, after a pause for thought, and resuming his doctoral role,
‘is to do with teleology. We were all brought up in a teleological universe. We were brought up
to believe that stories have meanings and that meanings have stories and that journeys have
ends.  We were  brought  up  to  believe  that  there  would  be  an  ending,  that  there  would  be
completion. For each and every life, for each and every organism. But now we know that that’s
not true. It  was true, once, but it’s true no longer. We have passed the point in time and in
history where that truth applies. The universe has shed the teleological fallacy. So now we have
to work out what can take its place. We have to tell and shape our stories in another space, in
another concept of space.’ (SL 303)

635   “Suppose we get the Professor to tell us a story.”
Bruno adopted the idea with enthusiasm. Please do. he cried eagerly. “Sumfin about tigers — and bumble-bees —
and robin-redbreasts, oo knows!”
“Why  should  you  always  have  live  things  in  stories?  said  the  Professor.  “Why  don’t  you  have  events,  or
circumstances?”
“Oh, please invent a story like that!” cried Bruno.
The Professor began fluently enough. “Once a coincidence was taking a walk with a little accident, and they met an
explanation — a very old explanation — so old that it was quite doubled up, and looked more like a conundrum —”
he broke off suddenly.
“Please go on!” both children exclaimed.
The Professor made a candid confession. “It’s a very difficult sort to invent, I find. Suppose Bruno tells one first.”
Bruno was only too happy to adopt the suggestion.
“Once there were a Pig, and a Accordion, and two jars of Orange-marmalade —” (CARROLL, Lewis, Sylvie and
Bruno Concluded, London: Macmillan & Co., 1893, p. 376).
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Il est certain que nos cerveaux sont réellement programmés pour trouver du sens (quitte à en

inventer),  mais  cela  ne  saurait  s'arrêter  là.  Il  est  impossible  que  des  créatures  intelligentes  ne

forment pas dans leur esprit un modèle de réalité pour mieux agir sur elle, et qu'elles ne développent

pas une forme de logique. Dès lors, c'est le simple fait d'être vivant qui implique le besoin de se

fixer  des directions.  Pour cette raison, contrairement  à ce qu'en dit,  de manière provocatrice le

personnage de Sandy Clegg, nous ne pouvons concevoir d'histoire sans sens. Nous ne sommes pas

faits pour cette métaphysique. Peut-être est-ce d'ailleurs un travers du personnage, dont la manie de

tout mettre en histoire menace de tout dissoudre, y compris lui-même :

The Public Orator has toyed with the ideas of endings. Could he ratchet the plot onwards one
more notch, by one more turn of the screw? He could ring Tommy Kelman, or P. B. Wilton, or
the misogynist daily newspaper which loathes Ailsa Kelman most intensely, and which defames
her regularly to within an inch of the law. (When she writes for it, it pays her very well.) He
could summon the paparazzi, to inspire Ailsa Kelman to a final spectacle. There is still some
mileage  left  in  Ailsa  Kelman.  Professor  Clark  is  no  longer  very  newsworthy,  he  is  too
respectable and too passé, but there are some out there who remember the diving exploits of his
youth, when he had swum with sharks. The two of them together would make some kind of a
story. The Devil buys up the stories. Secret marriage revealed. Childhood sweethearts reunited.
Celebrity scandal: was the famous foetus Professor Clark’s baby?  Words, words. The Public
Orator plays with words. They could remarry, and settle down together as Darby and Joan in the
apartment  in  Regent’s Park,  or  in  a  little  cottage near  the  river  in  Chiswick,  pooling  their
resources. They would have a lot to talk about. Jack shall have Jill Nought shall go ill. (SL 325)

Ceci nous interroge alors sur les pouvoirs du langage et sur ses capacités thérapeutiques. Le

roman  atteint  asymptotiquement  la  perfection  irréelle  d'un  happy  ending de  comptine  dont  la

mièvrerie assumée laisse au lecteur un goût ironique. L'orateur a perdu son pouvoir. L'entreprise

d'entraide collective est arrivée à son terme :

The Public Orator watches. His role is over, his part is played. From his perch in the gallery he
watches Sandy Clegg, his shadow self. Sandy’s face is drawn and dry with suffering. The dry
point of the needle of suffering has etched itself in lines and wrinkles into his fine pale skin. The
Public Orator cannot alleviate Sandy’s suffering. He is powerless. There are no more words.
Sandy has freed Ailsa and Humphrey, but himself he cannot free. Sandy is not a coward, and he
does not look for comfort. This is the way of it. Sandy hears the echoes of the words of the
Preacher, as they spiral upwards, and waste themselves in the empty air. (SL 345)

À quel point les analyses des psychologues évolutionnistes peuvent-elles être transposées à

l'économie littéraire ?  Il nous paraît certain que la déclinaison littéraire du paradigme  darwinien

passe par une refonte de notre vision des rapports des différents intervenants et doit prendre pour

principe d'étude la mise en évidence des rapports collaboratifs et des réflexes cognitifs impliqués

dans la production du sens romanesque. Quels concepts devrions-nous donc songer à fixer dans une

terminologie  darwinienne ?  Il  nous  semble  que  celui  « narration  altruiste »  ou  « d'altruisme

narratif »  reflète  le  souci  d'efficacité  d'un  texte636.  Il  semble  aussi  possible  de  parler  de

636 Les instances narratives peuvent aussi coopérer pour créer un récit chaotique et dérangeant, cela n'en reste pas
moins une sorte de coopération.
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« compétition narrative » – notamment lorsque le roman s'appuie sur des narrateurs multiples ou des

producteurs de sens se faisant concurrence. Enfin, il nous paraîtrait juste de parler de la « capacité

sélective » du lecteur confronté à des modèles narratifs et choisissant l'interprétation la plus apte à

supporter le sens le plus productif et le plus abouti du texte. 
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2.8. Bilan provisoire

Durant ces dernières pages, nous avons cherché à voir si l'approche littéraire darwinienne se

limitait à la reconnaissance de thématiques ou si elle permettait également d'imaginer de nouveaux

outils conceptuels. Il nous semble à présent juste de dire que la pensée  darwinienne peut servir à

forger ses propres concepts critiques. Elle offre même un « recyclage », sinon un « surcyclage »,

des concepts imaginés pour d'autres paradigmes. Nous avons ainsi pu mêler des notions marxistes à

des notions écocritiques, ou des notions psychanalytiques à des notions biologiques. L'approche

darwinienne  est  soumise  à  un  paradigme d'un  genre  bien  plus  avantageux  que  les  paradigmes

habituels :  du  fait  qu'il  peut  être  soumis  à  des  vérifications  expérimentales,  qu'il  permet  une

accumulation des données et qu'il alimente de nombreux autres domaines, ce paradigme « évolue ».

L'approche littéraire qui s'en dégage profite directement de tous ces avantages à condition de ne pas

oublier les spécificités du champ littéraire. Ce sont ces spécificités qu'il s'agit de revisiter. 

Parce que la grille psychologique produite par la psychologie évolutionniste nous impose de

repenser l'humain et son interaction avec le reste du monde naturel, ceci nous amène également à

repenser profondément les stratégies motivationnelles des personnages. Chemin faisant, l'étude de

ces stratégies universelles nous a permis de réfléchir à la possibilité de modèles comportementaux

selon le sexe des personnages, selon leur âge, selon leur statut social. La vision darwinienne fournit

ainsi  un  nouveau  canon  du  réalisme  basé  sur  des  conceptions  biologiques  vérifiées

expérimentalement. Cela n'oblige en rien quiconque à le suivre, mais le point de référence qu'elle

produit  peut  servir  à  évaluer  objectivement  (et  même  quantitativement)  la  déviation  d'un

personnage  avec  cette  norme statistique.  Sans  reprendre  ces  grilles  pour  en  faire  des  modèles

prescriptifs, il devient tout à fait possible d'apprécier la psychologie d'un personnage de manière

non-subjective (le cadre dans lequel ces statistiques sont produites ne se limite pas aux observations

d'une seule personne, les expériences peuvent être reproduites et contestées). On peut donc tirer des

conclusions raisonnablement objectives non seulement quant au personnage mais aussi quant à la

mise en roman de l'intrigue, ou même quant à l'auteur lui-même. On peut évidemment discuter de la

tangibilité de ces vérités statistiques, surtout quand on les rapporte à des exemples précis. 

Il convient de souligner que dans cette conception des personnages, le regard du lecteur est lui

aussi modifié. La conception de l'humain sous-tendue par la vision  darwinienne que nous avons

adoptée  implique  l'existence  de  postures  et  des  réflexes  spécifiquement  humains  reflétant  son
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histoire évolutive. Dès lors, même si elles demeurent fondamentales, il est impossible de s'en tenir à

de simples analyses formelles des textes. Il devient alors insuffisant de déclarer que les personnages

sont de simples effets textuels. Il devient au contraire nécessaire d'élargir le champ théorique de

l'analyse  littéraire  pour  y  inclure  des  aspects  cognitifs  et  psychologiques  qui  débordent  très

largement le cadre habituel. Pour que les personnages se mettent à vivre il faut certes que le lecteur

dispose d'une compétence de lecture suffisante pour parvenir à trier les informations fournies par le

texte qu'il lit, mais il lui faut encore avant cela disposer d'une catégorie mentale au sein de laquelle

assembler toutes ces informations. Or de même que nous disposons de modules mentaux innés nous

permettant de mémoriser et de repérer les visages, l'évolution a mis à notre disposition des modules

mentaux nous permettant de construire des représentations provisoires qui peuvent s'enrichir au fur

et à mesure de notre lecture. Ces modules doivent bénéficier de l'entraînement de la lecture. En ce

sens nous ne trouvons pas excessif de dire que la lecture entraîne notre humanité.

Enfin, en traitant des rapports des instances narratives, conçues aussi bien comme coopérantes

que concurrentes, nous avons montré la direction d'un remodelage possible de l'économie narrative

du roman. Ce remodelage prend son sens dans la sphère textuelle mais aussi hors de celle-ci, à

l'échelle des coopérations humaines dans lesquelles l'écriture des romans s'inscrit. En effet, si le

besoin de fiction est un besoin spécifique à l'humain, alors il faut concevoir l'histoire de la littérature

à la lumière d'une coopération dépassant les auteurs individuels. À l'examen abstrait auquel nous

nous sommes livrés, il  faudrait  adjoindre un protocole d'évaluation,  prenant appui sur une base

textuelle la plus large possible. Ce complément nécessaire est un travail d'envergure qui ne peut se

faire que dans le cadre d'un travail collectif, lequel dépasse très largement nos moyens individuels.

Parce qu'elle s'inscrit  dans l'entraînement de notre sociabilité et  qu'elle examine les rôles et  les

implications  de  chacun  dans  les  processus  coopératifs,  la  fiction  est  profondément  liée  à

l’introspection  morale.  Margaret  Drabble et  Ian  McEwan démontrent  un  grand  intérêt  pour  la

réflexion morale dans les romans étudiés mais aussi dans les derniers romans qu'ils ont publiés.

Dans The Pure Gold Baby (London : Canongate, 2013) Margaret Drabble examine sereinement le

sacrifice d'une mère élevant seule un enfant dont le développement n'est pas normal. Dans  The

Children Act (  London : Jonathan Cape, 2014)  Ian  McEwan évoque l’obstination de témoins de

Jéhovah  à  refuser  une  transfusion  sanguine  pour  leur  enfant,  contre  l'avis  des  médecins  qui

redoutent le pire si l'adolescent n'est pas traité à temps. Même si ces deux romans évoquent la vie au

jour le jour ou la vie telle que les faits divers nous en donnent le reflet, les auteurs étudiés ont bel et

bien à cœur de lier les questions morales et la réalité ordinaire de leurs personnages. Nous allons

donc à présent tenter de montrer comment cet intérêt se manifeste dans les romans étudiés. Nous

essaierons de montrer comment leur réflexion morale s'ancre dans une perspective darwinienne.
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3. Troisième partie : De la morale dans les études darwiniennes

3.1. Quelle est la place de la morale dans le discours darwinien ?

The Origin of Species introduced a mode of thinking that
in the end was bound to transform the logic of knowledge,
and hence the treatment of morals, politics and religion637. 

John Dewey

Nous devons commencer par expliquer pourquoi le  darwinisme ne peut pas servir à fonder

une morale mais peut servir à fonder une éthique. La notion de morale renvoie à un système de

valeurs collectives se définissant comme bon pour tous et s'appliquant à tous. Ceci suppose des

devoirs incombant à l'individu, qu'il souscrive volontairement au système de règles en question ou

non.  La  morale  est  absolue  et  ne  souffre  aucune  dérogation,  aucun  aménagement,  aucun  cas

particulier. Une éthique en revanche est une construction personnelle visant à définir le bien et le

mal en vue de réguler l'action. Une déontologie est un système intermédiaire adapté aux besoins

d'une corporation : les membres de cette communauté se soumettent de leur plein gré à une charte

qui régule les pratiques de ses membres, selon des principes éthiques. Chacun s'y soumet mais ces

principes  ne  découlent  pas  de considérations  transcendantes.  La  déontologie  des  médecins,  par

exemple, vise simplement à réguler leurs pratiques en définissant des codes de bonne conduite. La

déontologie médicale n'a pas vocation à fonder un système de lois comme le permet la Déclaration

des Droits de l'Homme. Son domaine d'application est volontairement réduit.  Par opposition, le

champ d'application de la morale est illimité. L'éthique et la déontologie sont ainsi des discours qui

se justifient rationnellement et font donc appel au raisonnement moral (ce qui suppose une forme

d'épistémologie morale638), mais ce sont de simples outils. La morale, l'éthique et la déontologie

sont donc trois notions qui se distinguent par leur visée. 

Le principe darwinien ne peut donc pas servir à fonder une morale et contredit même dans son

principe  la  morale  chrétienne,  par  exemple.  Une  fois  la  divinité  déclarée  redondante,  la

transcendance morale n'est plus assurée. L'édifice moral s'écroule. De plus, du simple fait que la

637 DEWEY, John, The Influence of Darwin on Philosophy and Other Essays, New York: Henry Holt, 1910,  p. 2.
638 Il faut observer que la langue est ainsi faite que l'adjectif « moral » peut renvoyer à des aspects différents de la

morale, en effet la morale est à la fois un système de valeurs collectives qu'il faut appliquer mais aussi une réflexion
sur ce code lui-même. Cette ambiguïté n'existe pas pour « éthique » que l'on peut aisément distinguer de « méta-
éthique ». Ainsi, lorsque nous utiliserons l'adjectif « moral » nous le ferons principalement dans le second sens que
nous avons évoqué : celui d'une réflexion sur ce qui fonde la morale. Nous parlerons « d'instinct moral » pour parler
des prémisses d'un sentiment qui pourra une fois codifié servir à construire une morale. 
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morale est humaine – et donc relative, spécifique – elle ne peut s'appliquer à tout le vivant. Ceci ne

serait  pas un problème dans la vision chrétienne puisque les animaux n'y tiennent que la place

d'accessoires au service de l'humain. En revanche dans la vision écosystémique du darwinisme le

problème est pratiquement insurmontable. La question de l'existence d'une morale chez les fourmis

ne se pose pas mais demande qu'on apprécie en retour la morale humaine à sa juste valeur : un

système d'optimisation  psycho-social  collectif  assimilé  par  les  individus  avançant  au mieux les

intérêts d'une espèce en fonction de ses spécificités et de l'histoire du parcours évolutif qu'elle a

suivi et de sa position dans l'écosystème639. 

 S'il est donc évident qu'une théorie scientifique comme la Théorie de L'Évolution ne peut

servir d'argument à une morale, en revanche la compréhension fine d'une telle théorie peut avoir des

répercussions sur nos systèmes éthiques personnels ou même sur nos pratiques professionnelles, à

travers  les  déontologies  auxquelles  nous souscrivons.  En fonction  des  lectures  que  l'on  fait  de

l'évolution  de  l'espèce  –  en  prenant  bien  en  compte  les  singularités  qui  l'accompagnent  et  en

définissant au mieux les limites des intérêts respectifs des espèces au sein de l'écosystème planétaire

– la perspective  darwinienne peut servir à élaborer un dispositif éthique qui peut être largement

partagé. Le darwinisme peut en effet servir de soubassement théorique à une écologie morale, mais

cela revient à le mettre au service d'une idéologie qui véhicule son propre système de valeurs : les

valeurs en questions ne sont pas véritablement contenues dans la théorie darwinienne. 

Mais il  est  bien naturel de prendre position et  de s'indigner des crimes commis contre la

nature. Ne pas prendre position sur le plan de la préservation de la planète revient à cautionner les

pratiques qui lui nuisent. Parce que la question écologique est avant tout pratique, l'indifférence est

une forme de prise de position. 

Une fois que l'on a mis à terre l'édifice des anciennes morales, on peut aussi arguer du fait que

notre manière spécifique de voir le monde et de juger nos congénères – notre « psychologie », notre

« éthologie » particulière  –  est  une réalité  objective et  permanente (une facette  de notre  nature

humaine). Cette réalité première peut servir à refonder un système moral. En effet, contrevenir à la

tendance des individus à ressentir les choses sur ce mode particulier (il faudrait préciser que notre

639 Prenons un autre exemple: nous sommes au sommet de la chaîne alimentaire, nous avons peu d'enfants, ces enfants
grandissent lentement et leur apprentissage est long. Il faut donc les protéger de notre mieux. Chez les écrevisses,
qui ne sont pas au sommet de la chaîne alimentaire, au contraire, il n'est pas difficile de produire des centaines
d’œufs. Cette progéniture dispose d'instincts suffisants pour se débrouiller seule et être autonome rapidement. On
peut renouveler cette progéniture à peu de frais. Ces différences ont pour conséquence que chez les humains le
meurtre d'enfant est un acte abominable, « contre-nature » et hautement immoral (le terme est même insuffisant),
alors que chez les écrevisses, le cannibalisme est une pratique normale en situation de survie. Pour peu que l'on
adopte  une  perspective  supra-spécifique  (c'est  à  dire  que  l'on  dépasse  notre  anthropomorphisme  naturel),  la
condamnation  de  l'infanticide  devient  une  posture  relative.  Ce  faisant  on  adopte  une  perspective  purement
utilitariste :  l'infanticide  n'est  plus  jugé  qu'en  fonction  de  ses  conséquences  démographiques.  Cette  vision  est
naturellement  très  dérangeante  et  contredit  nos  convictions  les  plus  élémentaires.  On ne  peut  l'envisager  que
temporairement, sur un mode spéculatif et désincarné.
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nature humaine est en partie un canevas à partir duquel notre psychologie se construit et en partie

un ensemble de réflexes) cause chez eux de la douleur, par exemple. Cette douleur est sincère, réelle

et observable. Assurément causer de la douleur est mal, alors que la limiter est indiscutablement

bien. Ceci peut poser les bases d'une proto-éthique. Enfin on peut se demander à quel point notre

vision  du  monde  n'est  pas  continuellement  infusée  de  jugements  moraux.  Si  la  finalité  de

l'appréciation éthique est l'avancement de l'espèce par le biais de la réussite individuelle, pourquoi

ne pas imaginer que la construction de la réalité elle-même – et des « espaces » qui la composent –

ne serait pas une construction morale ? Ne sommes-nous pas continuellement en train de renflouer

la barque sur laquelle nous voguons et qui s'appelle notre éthique ? Cette barque n'est-elle pas tout

le  temps  en  train  de  prendre  l'eau,  ne  doit-elle  pas  être  constamment  adaptée  à  des  besoins

imprévus ? Nous sommes bel et bien dans la position du marin qui doit réparer son bateau en mer,

avec les matériaux et les outils dont il dispose tout en continuant de naviguer, comme l'avançait le

sociologue Otto Neurath640.

Nous nous poserons d'abord la question de la position de Darwin lui-même sur le sujet de la

morale. Nous tenterons de voir comment sa théorie se décline aujourd'hui sur le plan moral. Enfin

nous discuterons le projet d'un proto-éthique darwinienne.

3.1.1.  La position darwinienne

Répondons tout de suite à cette question : sur la question de la morale Darwin s'exprime mais

ne prescrit rien. Son écriture est marquée par une humanité et une empathie qui  embrassent les

vastes perspectives de l'entraide collective, au sens où celle-ci est le terrain sur lequel la compétition

entre  groupes  s'exprimera.  Mais  sur  le  plan  de  la  prescription  morale  (qui  requiert  sinon  une

métaphysique, ou moins une forme de transcendance), il est à peu près absent. Qu'il s'agisse de

pudeur ou de retenue didactique, la rareté des jugements a pour fonction toute simple d'inviter le

lecteur à déduire par lui-même les développements des faits que le texte accumule devant lui. 

Lorsqu'il se mêle à la  discussion sur la naissance des religions, Darwin doit prendre position

face aux considérations eugénistes de Francis Galton ou aux spéculations de Herbert Spencer :

Important as the struggle for existence has been and even still is, yet as far as the highest part of
man's nature is concerned there are other agencies more important. For the moral qualities are
advanced, either directly or indirectly, much more through the effects of habit, the reasoning
powers, instruction, religion, &c., than through natural selection; though to this latter agency
may be safely attributed the social instincts, which afforded the basis for the development of the
moral sense641.

640 Cité  dans  MARTIN,  Benjamin,  Philosophy & This  Actual  World:  An Introduction  to  Practical  Philosophical
Inquiry, Lanham, Md: Rowman & Littlefield Publishers, 2003, p. 59.

641 DARWIN, Charles, The Descent of Man, and Selection in  Relation to Sex, London: John Murray, 1882 (2nd ed.),
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Sans employer le terme, Darwin nous renvoie au principe d'une coévolution complexe entre

des  formes  « d'habitude »  (ce  que  nous  appellerions  un  conditionnement  culturel)  et  des

comportements « fixés par la sélection naturelle » (autrement dit « innés » ou «héréditaires »). Une

conséquence immédiate de cette observation est que la pensée morale, à un degré ou un autre, fait

indissociablement  partie  de  notre  nature.  Parce  que  nous  sommes  humains,  la  morale  est

consubstantielle à la réalité que nous produisons à chaque instant et à la fiction que nous écrivons. 

Le premier à avoir exploité le potentiel idéologique de ce qui prendrait le nom de darwinisme

n'est  pas  Darwin lui-même mais  Herbert  Spencer.  Nous contestions plus tôt  le terme même de

darwinisme social642, en soulignant que ce dernier était bien plus inspiré de Spencer que de Darwin,

il faudrait ajouter que  Spencer a devancé  Darwin en postulant deux ans avant la publication de

L'origine des  espèces le  principe  d'un telos  cosmique643 justifiant  ses  thèses  sur  le  devenir  des

sociétés humaines. Le terme de « darwinisme social » est donc historiquement abusif, pour qui veut

bien reprendre la chronologie des publications. Les rêves d'ingénierie sociale de  Spencer (il était

ingénieur de formation) sont même encore plus anciens que cela644. 

Si  Spencer et  Darwin continuent  d'être  confondus,  c'est  parce  qu'ils  partagent  une  vision

matérialiste et utilitariste de la nature, et qu'ils s'appuient tous deux sur les constats de  Malthus,

(quoique  là  encore  Spencer devance  Darwin645,  et  qu'il  souscrive  et  amplifie  les  conclusions

eugénistes impliquées par Malthus, ce à quoi se refusera toujours Darwin). Cela tient aussi au fait

que l'on a utilisé les grilles de lectures de Spencer pour lire Darwin.  La première différence est que

l'utilitarisme  de  Darwin est  « rétrospectif »  quand  Spencer est  résolument  « prospectif ».  Pour

Spencer l'Histoire suit une direction alors que le processus erratique de la Sélection Naturelle de

Darwin exclut l'idée que la Nature suive le plan d'un progrès cosmique et inévitable (encore moins

que l'on sacrifie certaines catégories au nom de sa poursuite). Ce progrès ne permet pas de déduire

au-delà d'un Bien « transitoire » un Bien « absolu ». En fait, la théorie darwinienne ne permet pas

de  produire  de  jugements  moraux  absolus,  encore  moins  de  refonder  la  morale  sur  des  lois

scientifiques positives. Au mieux le regard darwinien permet-il de décrire et d'expliquer pourquoi

p. 618.
642 Il faut admettre que ce terme, pour commode qu'il soit, a des contours extrêmement incertains et renvoie à des

idéologues dont les thèses sont loin de coïncider entre elles. Nous n'avons pas le temps d'entrer dans les détails de
ces variations sur le motif darwinien mais nous pouvons cependant recommander The Evolution Wars : A Guide To
The Debates, de Michael Ruse (Santa Barbara, CA: ABC-CLIO, 2000). On trouvera un compte-rendu tout aussi
passionnant pour ce qui touche à la pénétration du darwinisme outre-Atlantique, et notamment à sa mutation en
darwinisme social  dans le  livre de Carl  N.  Deger,  In Search Of Human Nature,  The Decline And Revival  Of
Darwinism In American Social Thought (New York: OUP, 1991).

643 SPENCER, Herbert, "Progress: Its Law and Causes", The Westminster Review, Vol. 67 (1857), pp. 445-65. 
644 SPENCER, Herbert,  Social Statics: or, The Conditions essential  to Happiness specified,  and the First  of them

Developed, London: John Chapman, 1851.
645 SPENCER,  Herbert,  "A Theory  Of  Population,  Deduced  From  The  General  Law  Of  Animal  Fertility",  The

Westminster Review, Vol 57 (1852), pp. 468-501. 
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tel comportement a pu représenter un « mieux » à un moment donné. Darwin n'a d'ailleurs jamais

travaillé  à  construire  un  système  moral  évolutionniste.  Son  approche  reste  majoritairement

descriptive. Rien chez lui ne justifie non plus l'ethos libéral que l'on a voulu lui attribuer. Au pire, on

peut lui reprocher d'avoir mis à jour l'origine des instincts les moins nobles que l'on observe dans ce

qui  forme  le  quotidien  de  nos  sociétés  capitalistes  modernes.  En  contrepartie  Darwin a  aussi

souligné et loué les comportements « civilisés » de ses compatriotes, dont la marque selon lui était

une composante altruiste inédite dans l'histoire de la vie. Le travail méta-éthique de Darwin étudie

principalement l'origine de nos réflexes moraux en cherchant leur reflet dans des comportements

observables dans le reste du monde animal. En somme il cherche à définir une continuité entre la

bonté et la dignité des animaux et la moralité humaine. Il nous faut donc nous réjouir du cadeau que

nous a fait la sélection naturelle en nous donnant la possibilité d'agir encore mieux que nos lointains

ancêtres.  Il  appartient  cependant  à l'éducation (notamment par le  biais  de l'exploration mentale

permise par le roman) de le développer pleinement chez l'enfant, le jeune adulte et l'adulte. Citons à

cet égard Christopher Boehm : 

 It is clear that “culture” and “biology” have been working together to make us adaptatively
moral. For instance, when we use our cultural acumen to learn moral rules as children, this is
based on developmental “windows” that are sequentially hardwired.646

Jamais le travail analytique et descriptif de Darwin ne donne lieu à des prescriptions strictes ni

même à des  recommandations  politiques  explicites.  Son travail  se  limite,  délibérément,  à  nous

mettre  face  à  nous  mêmes.  Darwin ne  se  risque  jamais  au-delà.  Les  lectures  ultra-libérales,

eugénistes ou impérialistes de la théorie  darwinienne constituent une grave erreur de lecture, car

elles calquent (et préconisent) sur le plan social ce que le monde animal a de plus brutal et de plus

âpre, sans aucune précaution. Cette vision biaisée de la nature sert alors à justifier des positions

idéologiques extrêmes. L'ouvrage de Darwin traitant de la question sociale est La descendance de

l'homme,  qui  revient  sur  les  distorsions  et  les  abus  commis  en  son  nom,  douze  ans  après  la

publication de L'origine des espèces. Le tort de Darwin en la matière est peut-être d'avoir conservé

une  posture  digne  et  véritablement  scientifique  au  lieu  de  reprendre  les  rênes  d'une  réflexion

dévoyée mais continuant de se réclamer de lui.  On ne peut accuser Darwin de n'avoir pas compris

que  les  découvertes  scientifiques  avaient  toujours  un  retentissement  social.  Peut-être  faut-il

invoquer une personnalité discrète et mesurée pour expliquer ce retrait.

La position de Thomas Huxley647, dont la pensée a laissé également une trace dans le débat

victorien sur la question du lien entre la biologie humaine et la morale, doit aussi être évoquée car

646 BOEHM, Christopher, Moral Origins, The Evolution of Virtue, Altruism and Shame, New York: Basic Books, 2012,
p. 35.

647 HUXLEY, Thomas H. & Arthur W. FOX, The Romanes Lecture, 1893: Evolution and Ethics, London: Macmillan
and Co., 1893.
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elle  témoigne  d'une  conception  intermédiaire  entre  l'amoralité  impartiale  de  Darwin  et  le

volontarisme spencérien. Huxley concède la réalité de notre nature égoïste et brutale, mais appelle

de ses vœux le dépassement de ces instincts au nom d'un Progrès nécessaire de l'espèce648. D'une

certaine manière sa position est la position la plus partagée de nos jours.

3.1.2. « L'éthique darwinienne » aujourd'hui

 Lorsque nous parlons « d'éthique darwinienne » – ce qui est une commodité de langage – ce

dont nous parlons réellement ce sont donc des « jugements inspirés par la théorie  darwinienne ».

Ceci se comprend même dans le cadre plus réduit encore des relectures récentes de Darwin. La ré-

invention  d'un  darwinisme  contemporain  –  un  « alter-darwinisme »  pour  reprendre  les  termes

facétieux  d'une  mini-série  télévisée649 –  marque  une  réappropriation  du  darwinisme  et  un

dépoussiérage salutaire de celui-ci. Ce « darwinisme redécouvert » qui n'est pas qu'un remodelage

partiel du néo-darwinisme des années 1930 pose un problème de dénomination comme le remarque

Ernst  Mayr650. En se voulant plus  humaniste et moral cette nouvelle mouture est peut-être plus

proche du darwinisme originel. Ersnt Mayr propose simplement de l'appeler « darwinisme ». 

Ce virage s'est dessiné dans le sillage de la publication de Sociobology, A Synthesis, et de The

Selfish Gene, en réaction précisément à ces interprétations aux accents néolibéraux. Nous pensons

ici aux travaux précurseurs de Patrick Tort dont les principes nous ont été révélés avec des ouvrages

648 Au lieu de nous déresponsabiliser, l'absence d'impératif moral dans la nature nous oblige à ses yeux à nous prendre
résolument en charge et à viser, à contre-courant de nos penchants naturels, le meilleur dont nous soyons capables.
L'exigence morale est donc pour lui un acte volontaire qui n'a pas à poursuivre et à prolonger une tendance qui
existerait naturellement. L'originalité de sa position, qui ne réclame ni l'appui du divin ni la caution de la nature,
penche  fortement  du  côté  du  socialisme,  ou  du  moins  du  côté  d'une  foi  dans  l'humain  et  du  progrès  social.
Marquons  encore  le  contraste  entre  ces  deux  visions  opposées :  quand  Spencer  convoque  l'eugénisme  pour
accélérer la transformation de l'humain, Huxley imagine à l'inverse que la moralisation continue de l'être humain
aboutira finalement, à un horizon qu'il ne précise pas, à un changement de sa nature physique. L'idée actuelle d'une
coévolution reprend et dépasse ces deux conceptions, en les engageant dans une dynamique dialectique bien plus
productive. En plaisantant, on pourrait se représenter Huxley comme le plus grand des visionnaires que nous avons
cité dans ces dernières lignes en ce qu'il est le plus proche de la position de l'occidental éduqué actuel, en ce qu'il
reconnaît la validité de la théorie de l'Évolution sans en adopter le nihilisme supposé, rejette les thèses eugénistes et
tente de « sauver » son idéal moral en l'insérant dans un projet humaniste et progressiste qu'il reporte à un horizon
indéfini. Pourtant, historiquement, sa conception n'est pas celle qui l'a emporté. En effet, comme le darwinisme, pris
de vitesse, s'est trouvé principalement récupéré par les idéologies ultra-libérales à des fins regrettables, et que les
idéologies socialistes ont pris rapidement leurs distances avec le darwinisme en les lisant à la lumière de la théorie
spencérienne (nous ne parlerons même pas de la biométrie eugéniste de Galton), les conceptions méta-éthiques de
Huxley (ne parlons pas du spiritisme et  de l'ésotérisme auxquels s'adonna Wallace),  quoique rétrospectivement
séduisantes, se sont retrouvées isolées, au moins jusqu'à ces dernières années.

649 « Alterdarwinisme », JUL (auteur),  HOARAU Jérémie & Jean-Paul GUIGUE  (réalisateurs),  Silex and The City,
(série TV, saison 1 épisode 14/40), Haut et Court / ARTE,  2012 d'après la bande dessinée de Jul.

650 MAYR E. (1984). "What is Darwinism Today?", Proceedings of the Biennial Meeting of the Philosophy of Science
Association, vol. 2,, pp. 145–56.
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fondateurs comme La Pensée Hiérarchique et L'évolution651. Sa désapprobation de la sociobiologie

s'est  manifestée avec la  publication de  Misère de la Sociobiologie652 (dont  le titre vigoureux et

cinglant  reprend  à  la  fois  Popper et  Marx,  quand  ces  derniers  moquaient  l'historicisme653 ou

Proudhon654). L'expression du désaccord de Patrick Tort avec les lectures biaisées de La Filiation de

L'Homme s'est inlassablement affirmée au fil de ses publications suivantes. Citons à cet égard La

Seconde Révolution Darwinienne : Biologie Évolutive et Théorie de la Civilisation655, ou  Darwin et

la  Philosophie :  Religion,  Morale,  Matérialisme656,  ou même encore  L'effet  Darwin :  Sélection

Naturelle et Naissance de la Civilisation657.  Patrick Tort en vient ainsi  à formuler son idée que

l'évolution darwinienne produit un « effet réversif » : la pulsion égoïste primordiale se transforme,

du point de vue des espèces aux individus doués d'intelligence et développant des aptitudes ultra-

sociales, en une progression de l'altruisme et de l'entraide. Patrick Tort s'exprime sans détour sur le

sujet : « La morale apparaît […] comme un phénomène indissociable de l'évolution : c'est la suite

normale du matérialisme de  Darwin, et de l'extension logiquement inévitable de la théorie de la

sélection naturelle à l'explication du devenir des sociétés humaines.658 » Autrement dit, le cours de

l'évolution  humaine  n'obéit  pas  à  la  notion  d'ultra-compétition  théorisée  et  préconisée  par  le

darwinisme social, mais vise au contraire, sans que cela ait été véritablement prévisible à l'origine, à

« l'ultra-coopération »659.   L'équivalent  anglophone  de  Patrick  Tort,  pour  étonnante  que  puisse

passer cette suggestion, serait  Peter Singer dont l'appel à constituer « une gauche  darwinienne »

s'inscrit dans une forme « d'effet réversif »660. 

La floraison dans le monde de l'édition des nombreux best-sellers évoquant la morale sous

l'angle évolutionniste à la fin des années 1990 témoigne ainsi de ce retour en force de la pensée

darwinienne là où on ne l'attendait plus. Évoquons parmi les ouvrages marquants de ce courant de

651 TORT, Patrick, La Pensée Hiérarchique et L'évolution, Paris : Aubier Montaigne, 1983.
652 TORT, Patrick, Misère de la Sociobiologie, Paris : Presses Universitaires de France,1985.
653 POPPER, Karl R., Misère de l'Historicisme, Paris : Plon, 1955 (édition anglaise 1944).
654 MARX, Karl, Misère de la Philosophie : Réponse à la  Philosophie de la  Misère de M. Proudhon, Paris : A. Frank,

1847.
655 TORT, Patrick,  La Seconde Révolution Darwinienne : Biologie Évolutive Et Théorie De La Civilisation,  Paris :

Kimé, 2002.
656 TORT, Patrick, Darwin Et La Philosophie : Religion, Morale, Matérialisme, Paris : Kimé, 2004.
657 TORT, Patrick, L'effet Darwin : Sélection Naturelle Et Naissance De La Civilisation, Paris : Seuil, 2008.
658 TORT, Patrick, « Introduction à l'anthropologie darwinienne: Marx-Engels, Malthus, Spencer, Darwin » in Marx et

le  Problème  de  L'idéologie, Paris:  L'Harmattan,  2006,  p.120 (cité  dans  TRUCHON,  Lilian,  «Quelle  prise  de
position matérialiste et darwinienne aujourd'hui ?» in GEOFFROY, Sophie & Michel PRUM (eds.), Darwin Dans
La Bataille des Idées, Paris: L'Harmattan, 2012, p.53).

659 Un virage s'est amorcé chez E. O. Wilson lorsqu'il a admis, dernièrement, la possibilité d'une sélection de groupe
dont  la  marque  serait  précisément  le  sens  de  la  coopération  et  donc  par  là  même une  forme  de  jugulation,
temporaire, de l'intérêt individuel au nom de l'intérêt collectif, en vue de rétributions ultérieures. Sans que cela se
substitue  pleinement  et  exclusivement  à  l'idée  de  sélection  génétique  individuelle,  il  faut  en  retenir  que  c'est
indiscutablement un « adoucissement » du discours qui était tenu jusque-là.

660 SINGER, Peter, A Darwinian Left: Politics, Evolution and Cooperation, London: Weidenfeld & Nicolson, 1999.
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pensée,  The Moral  Animal661 de  Robert  Wright (qui  apparaît  sur  la  page  de  remerciements  de

Enduring Love), le célèbre opus de Matt Ridley, The Origins of Virtue662, ou, plus significativement

encore, les nombreuses contributions de  Michael  Ruse à la réflexion sur la place du  darwinisme

dans le discours philosophique, c'est à dire aux aspects touchant au naturalisme moral663 et plus

particulièrement  ceux  traitant  de  l'éthique664.  Cette  constellation  compte  une  autre  étoile  en  la

personne de Frans De Waal, qui opère, à la suite de Niko Tinbergen (que cite The Sea Lady) et de

Konrad Lorenz (également cité) une jonction capitale entre les comportements des humains et des

primates non-humains665. Sans véritablement aboutir à une « éthologie humaine », le travail de De

Waal met en avant l'augmentation de la capacité à l'empathie. Cette composante de notre nature ne

nous est pas exclusive, nous devons la cultiver. Vues sous cet angle les perspectives de Huxley et de

de  Waal  tendent  à  se  rejoindre.  Le  commentaire  malicieux  de  Darwin recommandant  aux

« philosophes » de s'intéresser aux « babouins » plutôt qu'à « Locke666 » est ainsi littéralement mis

en pratique par ce courant contemporain nourri d'humanisme. 

Au  cours  de  cette  même  décennie  l'anthropologie  darwinienne667 et  la  psychologie

évolutionniste se sont dissociées comme les phases d'une solution jusque là homogène, la première

misant  sur  des  approches  behavioristes  et  la  seconde préférant  des  approches  cognitivistes.  La

première s'en tient à une stricte observation des différences au sein des comportements humains

évalués à la lumière des gains adaptatifs obtenus. La seconde insiste sur l'existence d'une nature

humaine singulière, qui expliquerait par la persistance de ses instincts, eux-mêmes inscrits dans des

« modules mentaux » spécialement dédiés. Cela expliquerait aussi la persistance de comportements

suboptimaux668. Pendant un temps on a voulu opposer deux visions de l'architecture du cerveau et

de  l'esprit.  Le  parti  de  l'intelligence  modulaire  a  défendu  le  modèle  du  « couteau  suisse »

(l'intelligence humaine aurait  été  la  somme d'une foule de petit  outils  mentaux,  plus ou moins

localisables  dans  le  cerveau  et  accomplissant  des  tâches  prédéfinies).  À  l'opposé  on  parla

« d'intelligence générale » (un programme ouvert accomplissant des tâches générales, complexes et

potentiellement inédites). La dispute s'est réglée sur le mode du compromis. Il est démontré que

certaines capacités dépendent étroitement de « modules » spécifiques. Certaines lésions du cerveau

661 WRIGHT, Robert, The Moral Animal : The New Science Of Evolutionary Psychology, New York: Pantheon, 1994.
662 RIDLEY, Matt, The Origins of Virtue. London: Viking, 1996.
663 RUSE, M. Taking Darwin Seriously: A Naturalistic Approach to Philosophy, Oxford: Blackwell, 1986.
664 RUSE, M.. “Evolutionary Ethics Past and Present”, in CLAYTON, P & J. SCHOLOSS (eds.) Evolution and Ethics:

Human Morality in Biological and Religious Perspective, Cambridge: Wm. B. Eerdmans Publishing Co, 2004.
665 DE WAAL, Frans,  Good Natured: The Origins Of Right And Wrong In Humans And Other Animals, London:

Harvard University Press, 1996.
666 « He who understands baboon would do more towards metaphysics than Locke » écrivait pour lui-même Darwin

dans le fameux « Carnet M », daté de 1838.
667 Il faudrait loger sous cette bannière la sociobiologie, l'écologie comportementale humaine et l'éthologie humaine.
668 CARTWRIGHT, John,  Evolution and Human Behaviour, Darwinian Perspectives on Human Nature, Cambridge,

MA: The MIT Press, 2001, p. 49.
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ont  pour  conséquence  les  pertes  de  certaines  capacités  bien  précises.  Mais  certaines  tâches

(notamment dans le domaine artistique) supposent un type d'intelligence moins étroitement lié à

l'accomplissement de tâches précises. La capacité à reconnaître les visages humains n'est pas du

même type  que  la  capacité  à  percevoir  l'ambiguïté  morale  d'une  situation.  Désormais,  sous  la

poussée  des  sciences  cognitives,  qui  réclament  un  modèle  plus  « souple »  que  le  « couteau

suisse669 »  des  comportements  humains,  l'équilibre  des  forces  est  différent.  L'hypothèse  du

« couteau suisse» demande l'empilement improbable d'une foule de « modules » spécifiques, ce qui

ne  saurait  être  la  solution  évolutionniste  la  plus  économique  (il  est  incontestablement  plus

« économique » de disposer d'un programme « ouvert » permettant de faire face à des situations

imprévues ou d'adapter en situation des réponses instinctives grossières). Sur le plan moral, une

telle conception des choses est évidemment encore plus délicate, car la variété des situations les

rend  concrètement  irréductibles  à  des  conduites   étroitement  programmées.  De plus  le  modèle

modulaire néglige la capacité du cerveau à « s'auto-programmer » ou à se « re-programmer » à la

suite d'actes volitifs dont il est précisément, à la fois la source et l'objet. Tout ce que l'on peut dire

c'est que ces nouvelles sciences – du côté desquelles les darwiniens littéraires puisent abondamment

–  demandent  au  contraire  une  forme  d'intelligence  générale  beaucoup  plus  « flexible »  et

« plastique » que celle du modèle modulaire. 

Depuis  la  fin  des  années  1990 l'intérêt  pour  cette  réévaluation  méta-éthique  d'inspiration

darwinienne – elle porte désormais le nom d'éthique évolutionniste – n'est plus retombé. The Moral

Sense de James Q. Wilson670 évoquait dans sa conclusion courageuse la nécessité de repenser ce qui

conditionnait la malléabilité de l'humain, à savoir une nature première. La publication conséquente

d'ouvrages de vulgarisation visant un public encore plus large durant la décennie suivante comme

celui de  Marc  Hauser671,  Moral Minds  ou de  Michael Shermer672, The Science of Good and Evil,

confirmerait cette tendance. Les publications dans ce domaine sont désormais innombrables, nous

n'en citerons pas davantage à ce stade mais nous remarquerons tout de même qu'elles sont le fait de

maisons d'édition anglo-saxonnes dans l'écrasante majorité des cas. Ceci signale deux choses. Tout

d'abord qu'il y a manifestement une plus grande connivence entre ces thèses « biologisantes » et la

culture anglo-saxonne – protestante – qu'avec d'autres cultures, comme la culture française, par

exemple673.  Ensuite  cela  signale  que  le  public  anglophone  est  parfaitement  familier  avec  ces

669 C'est  l'image que  Nancy Kanwisher, par  exemple,  met  en avant  pour décrire  l'architecture du cerveau humain
(http://www.ted.com/talks/nancy_kanwisher_the_brain_is_a_swiss_army_knife [consulté le 20/10/2014]). 

670 WILSON, James Q., The Moral Sense, New York: Macmillan, 1993.
671 HAUSER, Marc D., Moral Minds,  New York : Ecco, 2006.
672 SHERMER, Michael,  The Science of Good and Evil: Why People Cheat, Gossip, Care, Share, and Follow the

Golden Rule. New York: Henry Holt & Company, 2004.
673 En 1996 Pierre-Henry Gouyon accordait une interview à la revue La Recherche et donnait son explication sur ce

phénomène. Voici  ce qu'il  déclare quant aux résistances au néodarwinisme dans des sociétés latines comme la
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problématiques  philosophiques.  Réciproquement,  les  auteurs  littéraires  anglo-saxons connaissent

l'appétit de leurs lecteurs pour de tels sujets. Il ne leur échappe pas non plus que ces débats touchent

au  cœur  même  de  la  littérature,  telle  que  les  darwiniens  littéraires  la  conçoivent,  c'est  à  dire

l'exploration de psychologies autres et de codes moraux qui structurent les morales individuelles des

personnages. L'intérêt pour le romancier de maîtriser un tel appât à lecteurs est évident depuis aussi

longtemps que le roman existe. 

3.1.3. Quid du cadre libéral britannique

Il nous faut à présent anticiper le reproche inévitable selon lequel la pensée éthique que nous

allons développer serait teintée d'eurocentrisme. Il est irréfutable que la découverte de Darwin a eu

pour  contexte  culturel  celui  de  l'Angleterre  victorienne  et  de  ses  valeurs.  Objectons  que  les

découvertes se font à un moment précis à un endroit précis parce que l'ensemble des conditions s'y

trouve réuni.  Sans empire à cartographier, le Royaume-Uni n'aurait jamais envoyé Darwin faire son

périple, mais un autre naturaliste, embarqué pour le compte d'une autre nation européenne, serait

arrivé,  tôt  ou tard,  aux mêmes conclusions674.  Il  fallait  nécessairement  que  le  chercheur  puisse

disposer  du  « capital »  scientifique  et  conceptuel  nécessaire  accumulé  par  des  générations  de

naturalistes qui l'auraient précédé et dont le savoir aurait pu être emmagasiné sous une forme fixée

et  accessible.  Il  fallait  aussi  que sa société  soit  parvenue à un degré de productivité  collective

suffisant pour qu'une élite intellectuelle bourgeoise puisse se dégager et se consacrer à de telles

questions. Il fallait encore que cette nation soit suffisamment stable politiquement. Il fallait enfin

que  l'élite  intellectuelle  comporte  des  familles  de  libres  penseurs  qui  puissent  perpétuer  leur

traditions  sur  plusieurs  générations.  Ceci  constitue un prérequis  sans  lequel  le  verrou religieux

n'aurait pas pu sauter le moment venu. La conjonction de ces raisons semble faire de l'Angleterre le

terreau idéal où cette imagination ait pu germer675. 

Mais faut-il considérer que du fait que le darwinisme a vu le jour dans une société capitaliste

société  française:  « Dans  la  variante  latine  des  résistances  au  darwinisme,  l'épouvantail  n'est  pas  le  singe,  ni
l'évolution elle-même, mais la génétique. Le protestantisme admet plus facilement que le catholicisme une certaine
prédétermination du sort des gens. Pour l’Église catholique c'est largement ce que l'individu fait durant sa vie qui
détermine s'il sera sauvé ou pas. Ce n'est peut-être pas un hasard si la génétique s'est développée d'abord dans les
pays protestants et a surtout rencontré des résistances dans les pays catholiques. Ce qui a du mal à passer chez nous,
ce n'est pas le phénomène évolutif mais le fait qu'il y ait une information qui se transmet à travers nous et qui dans
une certaine mesure décide à notre place. (Propos recueillis par Olivier Postel-Vinay, « Pierre-Henri Gouyon ''le
néodarwinisme ne menace pas l'éthique'' », La Recherche, n°292, 01/11/1996, p. 88).

674 BOWLER, Peter, Darwin Deleted: Imagining A World Without Darwin, Chicago: UCP, 2013.
675 KOHN, Marek, A Reason for Everything: Natural Selection and the English Imagination, London: Faber & Faber

2004.
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il doive en véhiculer les discours de légitimation ? Nous pensons que c'est un mauvais procès. Par

certains  côtés  le  darwinisme  est  une  théorie  explosive,  révolutionnaire,  dont  le  pouvoir  de

« déconstruction »  de  l'ordre  libéral  bourgeois  est  colossal.  Sa  capacité  à  disloquer  les  cadres

bourgeois – pour peu que l'on soit capable de tirer toutes les conclusions qu'il impose – nous semble

plus grand par exemple que celle du  marxisme (qui  serait tout aussi susceptible, mais pour des

raisons inverses, de se voir reprocher sa naissance dans l'Angleterre victorienne). Peut-être faudrait-

il alors convenir que le capitalisme reflète notre nature humaine et lui offre un cadre inédit pour

exprimer  certains  de  ses  penchants.  Mais  sauf  à  nier  que  la  capacité  à  s'insurger  est

fondamentalement humaine,  cela devrait  exonérer le  darwinisme d'une collusion totale  avec le

libéralisme économique et la propagande qui l'accompagne. Au lieu de la rivalité dialectique entre

des matrices culturelles et morales voulant s'absorber et se défaire, dont le marxisme nous suggère

l'idée, le principe darwinien d'une nature humaine capable aussi bien de coévoluer que de résister

aux dérives du supercapitalisme676 offre un point de vue innovant. 

Nous nous trouvons du reste dans un contexte qui découle directement de la pensée mise en

place à l'ère victorienne. L'effet de comparaison entre le dix-neuvième siècle et le vingt-et-unième

est ainsi inévitable, ce qui se reflète aussi dans l'effet de comparaison entre le roman victorien et le

roman  anglais  actuel.  Les  efforts  d'imagination  de  Perowne pour  se  représenter  la  vision  d'un

médecin  de  1903 au  seuil  d'un  vingtième siècle  dont  la  pensée  serait  façonnée  par  les  grands

penseurs de l'ère précédente – Carlyle, Ruskin, Arnold, Morris – le confirme de manière indéniable.

On pourrait donc considérer à cet égard que notre réappropriation de Darwin accomplit un projet

libéral portant l'empreinte de nos préjugés actuels. Une citation célèbre s'impose :

Il est remarquable de voir comment Darwin reconnaît chez  les animaux et les plantes sa propre
société  anglaise,  avec  sa  division  du  travail,  sa  concurrence,  ses  ouvertures  de  nouveaux
marchés, ses inventions et sa malthusienne lutte pour la vie. C'est le  Bellum omnium contra
omnes de Hobbes  et cela rappelle Hegel dans la phénoménologie, où la société civile intervient
en  tant  que  « règne  animal  de  l'esprit »,  tandis  que  chez  Darwin c'est  le  règne  animal  qui
intervient en tant que société civile.677

Nous ne citons pas  Marx à la légère, car cette remarque a eu de profondes répercussions,

notamment dans la pensée française au sujet de l’acceptation ou du rejet de Darwin. La lecture du

chapitre que  Patrick Tort678 consacre à ce sujet  devrait  résoudre toute ambiguïté pour le lecteur

contemporain. Il nous semble, pour nous résumer, qu'il est impossible de nier que le darwinisme ne

soit pas un produit typique de la pensée européenne, ce qui ne revient pas à dire qu'il devrait voir

676 REICH, R., Supercapitalism: the Transformation of Business, Democracy, and Everyday Life, NY: Knopf, 2007.
677 Karl  MARX, lettre à Engels  du 18 juin 1862. (citée dans BOURGINE, Benoît,  FELTZ, Bernard,  LAURENT,

Pierre-Jo &  Philipe VAN DEN BOSCH DE AGUILAR,  Darwinismes  et  spécificité  de l'humain,  Louvain-la-
Neuve : Harmattan/Academia, 2012, p. 44).

678 TORT, Patrick, « Darwin transpose le capitalisme dans la nature » in Darwin n'est pas celui qu'on croit, Paris : Le
Cavalier bleu, 2010, p. 69.
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son  champ  d'application  immédiatement  réduit  à  quelque  relativité  culturelle  que  ce  soit.

L'invention du zéro s'est bien affranchie du contexte culturel de l'Inde du cinquième siècle de notre

ère. Que nos chiffres soient « arabes » n'influe en rien sur les calculs qu'ils rendent possibles. 

Ce qui peut néanmoins être retenu de ces critiques porterait sur l'emballage verbal à travers

lequel Darwin a conditionné sa théorie. Nous voulons bien admettre que la langue anglaise, en tant

que système de signes, contraint forcément l'expression de celui qui s'en sert. Après tout, il est bien

évident qu'une langue ne peut pas tout dire, et contraint le locuteur à n'exprimer que ce qu'elle

permet d'exprimer. Mais cela nous ramènerait plutôt à la créativité de Darwin, l'écrivain, au sens où

il a façonné ses propres métaphores afin de construire un imaginaire particulier. Au bout du compte,

même si la marque du « victorianisme » de sa pensée et de son écriture se retrouve constamment

dans ses œuvres, le reproche fait à Darwin reste d'assez mauvaise foi.

Il faut reconnaître et accepter cet effet de perspective historique. Lorsque nous abordons la

question de la moralité des rapports humains, cela nous interroge malgré tout quant au rapport du

darwinisme au modèle démocratique occidental, notamment britannique, dont la fondation morale

s'inspire  de  principes  posés  comme  universels  et  d'une  conception  délibérément  idéalisée  de

l'humain. Il est fréquent de dire que l'humanisme et la démocratie sont des « projets » qui doivent de

ce fait se définir en premier lieu par leurs objectifs et non par des caractères immuables. Mais cette

observation ne nous exempte pas du besoin d'axes moraux universels utiles à fixer une ligne de

conduite concrète. Dire que la démocratie est un « projet » revient également à en avouer la nature

transitoire  et  spéculative,  et  à  souligner  sa  filiation  avec  l'utilitarisme  philosophique.  Cela  se

comprend aussi dans l'optique de la dialectique du pouvoir au cœur du processus démocratique : un

ensemble  formel,  fermé  et  statique  n'a  rien  à  offrir  à  la  démocratie.  L'ordre  que  produit  une

démocratie est ainsi paradoxal car il se nourrit du tumulte des convictions, une fois que celui-ci a

été canalisé dans l'entonnoir du dialogue et du débat. Plutôt que de limiter les pouvoirs en termes de

force et de nombre, la démocratie britannique les multiplie et les fait s'annuler mutuellement. On

pourrait alors dire que cette manière de concevoir l'ordre social comme la neutralisation du désordre

– une sorte d'équilibre dynamique – est typiquement britannique dans son esprit. Sans doute aussi

que  cette  conception des  choses  entretient  une certaine parenté avec  le  processus  de variation-

sélection mis en place dans la théorie darwinienne. On peut dès lors se demander quelle est l'origine

de  cette  façon  de  penser.  Cette  vision  systémique  remonte-t-elle  à  une  phase  de  la  culture

britannique  plus  ancienne ?  Faut-il  chercher  un  ancêtre  culturel  commun  plus  ancien  que  le

libéralisme à l'anglaise et la théorie darwinienne ? 

Les  protagonistes  de  Margaret  Drabble et  d'Ian  McEwan se  situent  tous,  ce  n'est  pas  un

hasard, dans cet intervalle libéral et sceptique du spectre politique, dont le marqueur est la double
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certitude que la morale doit rester une affaire individuelle et que les lois sociales peuvent atteindre

un degré de justice satisfaisant pour tous, (ou du moins perçu comme tel). Sans doute aussi que les

valeurs  humanistes  de  la  littérature  ont  davantage  d'affinités  avec  la  sensibilité  politique  que

Jonathan Haidt qualifie de « libérale », plutôt qu'avec la sensibilité « conservatrice » de l'échiquier

politique. Considérons que toute idéologie politique reflète différentes composantes d'une seule et

même nature humaine, dont les différentes sensibilités seraient davantage exprimées chez certains

que  chez   d'autres,  au  fil  de  leurs  propensions  et  de  leurs  inclinaisons.  Cette  thèse  hardie  est

défendue par Jonathan Haidt679, lorsqu'il définit les libéraux et les conservateurs selon des réglages

différents des six fondations de l'éthique intuitive qu'il voit à l’œuvre au sein de notre espèce680.

Nous  voulons  retenir  de  cette  tentative  de  décomposition-recomposition  des  intuitions  morales

innées que la catégorisation de Darwin comme penseur petit bourgeois à la solde de l'empire n'est

pas recevable dans des termes aussi simplistes et tout de même franchement méprisants.

La réflexion menée par les darwiniens littéraires aujourd'hui se concentre non seulement aux

États-Unis mais à travers une constellation de personnes interconnectées, de toutes nationalités et

répartie sur toute la surface du globe681. L'abondante correspondance de Darwin démontre qu'il en a

toujours  été  ainsi,  bien  avant  les  fibres  optiques,  les  sites  de  partages  d'articles  et  les  réseaux

sociaux. Fort de ces constatations, il nous semble inapproprié de vouloir à tout prix lier la pensée

darwinienne à un programme idéologique, politique ou à quelque courant eurocentriste impérialiste.

La  véritable  question  à  se  poser,  selon  nous,  est  une  question  méta-éthique  toute  simple  et

résolument ardue : est-il possible, si cela a seulement un sens, de fonder une éthique darwinienne

apte à s'appliquer à la littérature ?

3.1.4. Une proto-éthique darwinienne applicable à la critique

Remarquons d'abord que l'idée d'une morale suppose une universalité théorique et idéale qui

n'est pleinement concevable que par une pensée raisonnant en termes d'essences et de catégories

fixes. La pensée opportuniste, prise dans le flux du changement constant et de la variation relative,

679 HAIDT, Jonathan,  The Righteous  Mind:  Why Good People  Are Divided  by  Politics  and Religion,  New York:
Pantheon, 2012. 

680 À ce compte les libéraux privillégient trois axes : « harm » (soulager la souffrance), « fairness » (équité), « liberty »
(liberté). Les conservateurs se signalent par une plus grande allégeance au groupe (« loyalty ») et à ses valeurs
(« authority »), notamment celle de sacré (« sanctity »), même si les autres axes ne leur sont pas non plus étrangers.

681 L'un des plus éminents théoriciens actuels est Brian Boyd, de l'université d'Auckland en Nouvelle Zélande ; Joseph
Carroll est professeur à St Louis dans le Missouri ; Marcus Nordlund est chercheur à l'université de Gothenburg, en
Suède ; Mathias Clasen enseigne à l'Université d'Aarhus, au Danemark ; Griet Vandermassen enseigne à l'université
de Gand en Belgique.
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mise au point pas Darwin n'est pas compatible avec ce genre de perfection platonicienne. Au mieux,

le darwinisme pourrait-il fonder une éthique pragmatique. 

Il n'est pas excessif  de considérer que le jugement moral est  une forme « a priori » de la

construction de la réalité. Dès lors on trouvera normal que le lecteur applique instinctivement ces

réflexes durant la lecture. Il n'y aurait,  une fois adoptée cette idée,  aucun besoin de chercher à

fonder une éthique darwinienne applicable aux études littéraires : elle n'aurait jamais cessé d'y être.

Encore faudrait-il se donner la peine de la redécouvrir. Mais l'idée d'extrapoler une éthique à partir

de la biologie évolutionniste ne va pas de soi. Une éthique suppose un degré d'idéalisation qui ne

peut être que le fruit d'une rationalisation humaine, nécessairement subjective et discutable. Une

éthique peut donc difficilement être pleinement rigoureuse. Nous savions déjà que le processus de

sélection  naturelle  ne  sélectionnait  pas  la  moralité  mais  l'adaptation,  et  par  extension,

éventuellement, pour une espèce comme la nôtre, l'adaptabilité. Plus que des solutions, ce qui serait

sélectionné serait donc peut-être l'opportunisme moral. Soulignons qu'il ne serait plus alors question

de discuter la validité a priori de telle ou telle morale mais d'en observer la « valeur sélective682 »

qui  lui  correspondrait  dans  la  pratique683 .  Or  le  fait  de  mesurer  à  la  manière  des  éthiques

conséquentialistes  la  dimension  morale  d'un  acte  en  fonction  de  ses  conséquences  et  non  de

principes universels, comme le font les éthiques déontologiques, nous ramène immanquablement à

une conception utilitariste et pragmatique de l'éthique qui ne fait pas, pour des raisons tout à fait

légitimes du reste, l'unanimité. 

Mais à l'inverse, ne serait-ce pas une forme d'intellectualisme que de tendre autant vers la

réflexion méta-éthique pour tenter de changer en une pure question descriptive ce qui, de toute

évidence, met en œuvre des tensions qui ne sont pas qu'intellectuelles ? Une éthique désincarnée qui

s'interdit toute intention prescriptive et se dérobe devant notre attente morale, remplirait-elle son

rôle ? Dans les termes de  Enduring Love, cela reviendrait, de façon tout à fait provocatrice, à ne

plus se demander si Parry est véritablement dément, mais à se demander lequel des systèmes de

valeurs de Joe Rose et de Fred Parry a le plus de chance de triompher de l'autre sur la base de son

efficacité relative. Cela reviendrait, dans Saturday à juger du bien fondé de l'intervention américaine

ou du maintien de  Saddam Hussein en simple termes géo-stratégiques. L'idée d'une relativité et

682 L'expression « valeur sélective » est la traduction de l'anglais « fitness », qui n'est souvent pas traduit du tout et
importé tel quel dans notre langue.

683 À ce compte, certains évolutionnistes se sont penchés sur le phénomène religieux, non pas pour mettre en évidence
l'existence de dieu, ou son inexistence, mais l'existence d'un avantage sélectif que la religion octroirait aux croyants
et qui de ce fait justifierait la perpétuation de la foi. Une vaste littérature dont la qualité est extrêmement variable,
s'offre au lecteur intéressé. Évoquons tout de même les noms de  Scott Atran (In Gods We Trust: The Evolutionary
Landscape of Religion, New York: Oxford University Press USA, 2002), de  Jesse Bering (The Belief Instinct: The
Psychology Of Souls, Destiny, And The Meaning Of Life, New York: W.W. Norton, 2011) ou encore de Robert N.
Bellah (Religion in Human Evolution: From the Paleolithic to the Axial Age, Harvard: Belknap Press of Harvard
University Press, 2011). 
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d'une  équivalence  absolue  entre  deux  opinions  contraires  nous  déplaît  viscéralement.  Nous  ne

supportons  pas  ce  genre  de  dissonance  cognitive.  Comme  le  remarque  Michael  Ruse684 nous

voulons en outre que notre jugement moral nous apparaisse « objectif », parce que notre irréductible

subjectivité a été modelée par l'évolution pour que les humains aient l'impression que leur jugement

moral soit indiscutable, de sorte qu'ils puissent y adhérer absolument et que leurs congénères n'aient

pas non plus le choix de penser autrement. Il n'est pas seulement important que Joe ait finalement

raison, il faut aussi que Parry ait finalement tort, tout comme il importe que l'indécision de Clarissa

apparaisse irresponsable et dangereuse. Il n'est pas seulement important pour Daisy que son père se

trompe, il est important que quelques années plus tard on puisse reconsidérer, à la lumière des faits

qui  se  seront  produits,  la  justesse  ou  l'erreur  des  opinions  soutenues  en  2003.  Ces  réactions,

instinctives, qui forment le socle de nos réactions de lecteurs, ne sont d'aucune valeur au plan méta-

éthique mais elles illustrent de manière très simple l'idée que quelque soit le modèle éthique que

l'on considère, celui-ce devra faire face à des « conflits de devoirs ».

La bioéthique rencontre ce type de conflit continuellement mais c'est aussi le lot quotidien de

la déontologie médicale. L'intrigue de  Saturday en soumet ainsi constamment au personnage de

Perowne. Que décider face à Baxter qui est à la fois son patient, son agresseur et sa victime ? Faut-il

le laisser mourir sans soins pour le punir des outrages qu'il a fait subir à sa famille ? Est-il plus

moral de le laisser mourir en refusant de pratiquer les soins du fait qu'il ne serait pas déontologique

qu'un chirurgien opère une personne ayant quelques heures plus tôt attenté à sa vie, ou d'intervenir

tout de même sachant que si jamais l'opération tournait  mal il faudrait pardonner au chirurgien

d'avoir commis une erreur dont on ne saura jamais si elle est délibérée ou non ? Est-il déontologique

de la part de Perowne d'opérer tout de même en taisant ce qui vient de se produire à son domicile ?

N'est-il pas machiavélique d'apparaître comme un bon samaritain aux yeux de tous en opérant de

son mieux un patient sur son temps libre tout en effaçant les traces des violences auxquelles on

vient de se livrer ? N'est-il pas cruel de l'opérer de son mieux pour lui permettre de souffrir plus tard

les pires tourments lorsque sa maladie fatale se manifestera ? 

Le lecteur imagine que toutes ces questions déontologiques se posent, mais parce qu'il lit un

roman dont le champ d'investigation s'étend bien au-delà d'un bloc opératoire et parce que le roman

produit  nécessairement des mises en perspective plus larges,  d'autres questions viennent encore

s'ajouter.  L'exercice  d'une  toute-puissance  médicale  sur  un  patient  est-elle  du  même ordre  que

l'intimidation physique à laquelle se livrerait un petit caïd sur un citoyen ordinaire ? Un tribunal

jugerait immanquablement le caïd plus durement, mais de notre point de vue de lecteur ayant accès

684 RUSE, Michael, "A Darwinian Understanding of Ethics", in SANFORD, A. J. & P. N. JOHNSON-LAIRD (eds.),
The Nature And Limits Of Human Understanding, London: T & T Clark, 2003, p. 153.

338



mieux que les personnages eux-mêmes à leurs processus mentaux, la symétrie des deux situations à

de quoi troubler. Une dernière question, enfin, pourrait cyniquement se poser quant à la capacité

d'une éthique, en tant qu'éthique, à régler les « conflits d'intérêts » et les « conflits de devoirs » que

cristallise  le  personnage  de  Perowne.  Cela  ne  suppose-t-il  pas  une  harmonisation  préalable  de

multiples intersubjectivités, aussi bien « horizontalement » (c'est à dire entre individus formant le

même groupe) que « verticalement » (c'est à dire selon les différents plans et les différents prismes

réfractant ces reflets d'humanité qui constituent un roman). Quelle autorité accorder à une éthique

plutôt qu'à une autre ? Quelle valeur donner à une éthique particulière, c'est à dire à un « discours »

particulier plutôt qu'à un autre ? 

 Pour ces raisons, diverses mais convergentes, le projet de constituer et de se référer à une

morale  abstraite,  une  déontologie  déconnectée  de  l'action  (ou  à  un  absolu  comme  ceux  que

pouvaient brandir les promoteurs du  darwinisme social) est impensable, même s'il est naturel de

vouloir, quand on est un être normalement constitué, se référer à des systèmes qui nous justifient

absolument.  Nous  disions  que  la  réalité  était  un  bricolage  permanent  dont  se  dégageaient  a

posteriori  des  lois,  nous  disions  que  la  continuité  psychique  et  physique  de  l'individu  était  un

mirage : il ne nous reste plus qu'à dire qu'il en va de même de la morale, ou même d'une simple

éthique. Cela n'empêche que nos sens approximatifs et nos interprétations hâtives nous permettent

assez efficacement, le plus souvent, d'éviter de nous faire écraser par de vraies voitures lorsque nous

traversons la chaussée. Il n'y a que des avantages à se constituer un être lorsque l'on entend agir, se

diriger, survivre au mieux. De même les avantages d'agir selon une éthique, fût-elle très critiquable

et imparfaite, vaut sans doute mieux, pour soi-même et pour la société que nous aidons à constituer,

que  de  ne  pas  avoir  de  morale  du  tout.  Mais  peut-on  tout  de  même  concevoir  une  éthique

darwinienne ? La réponse affirmative nous paraît défendable à plusieurs égards.

Tout  d'abord,  les  individus  sont  libres  d'aménager  leurs  propres  systèmes  de  valeurs  à

l'intérieur des codes sociaux. Rien ne s'oppose par principe à l'adoption d'une conscience écologique

ou  d'une  représentation  de  la  vie  qui  s'inspirerait  plus  étroitement  de  ce  que  nous  enseigne

l'évolution. Même un personnage aussi profondément marqué par le christianisme que E.O. Wilson,

dont l'enfance en Alabama a été des plus traditionnelles, n'a-t-il pas déclaré son amour de la nature

dans des livres comme Biophilia685 A Window on Eternity: Gorongosa and Biodiversity686 ou The

Creation: An Appeal To Save Life On Earth687. 

Les  innombrables  variétés  d'humanisme  offertes  aux  libres-penseurs  qui  se  classent  (très

685 WILSON, E.O., Biophillia, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1984. 
686 WILSON, E.O. & Piotr NASKRECKI,  A Window on Eternity: Gorongosa and Biodiversity,  New York: Simon &

Schuster, 2014. 
687 WILSON, E.O,The Creation: An Appeal To Save Life On Earth,  New York: Norton, 2006. 
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imparfaitement du reste) sous les dénominations transitoires et temporaires d'humanisme séculier,

d'humanisme  environnemental,  d'humanisme  évolutif,  de  psychologie  humaniste,  d'humanisme-

marxiste,  d'humanisme  chrétien,  d'organisations  athéistes,  de  toutes  sortes  de  panthéismes

humanistes dont certaines chapelles forment des unions mondiales, des internationales et des sous-

sections  nationales,  révèlent  une  hybridité  philosophique  foisonnante.  Ceci  démontre  aussi  au

passage la possibilité de fonder, à l'inverse de la morale qui se veut une et unique et fonctionnant

par contrainte de l'individu, une pluralité  d'éthiques aptes à se développer dans autant de niches que

leur en fournit l'écosystème de la pensée humaine.  Mais peut-on réellement envisager l'existence

d'universels moraux qui permettraient de répondre au relativisme des codes de conduite individuels,

à l'instar de ce que nous avons tenté de faire dans la partie précédente lorsque nous avons évoqué un

certain  nombre  de  stratégies  universelles  pour  tenter  d'en  extraire  des  principes  utiles  à  la

constitution d'une méthode critique ? Un humain qui n'est plus posé comme idéal, ou calqué sur le

divin, n'a pas à suivre une morale idéale, mais s'il est le membre d'une espèce avec un lourd héritage

évolutif alors on doit pouvoir mettre à jour quelques régularités dans ses manières de faire et dans

ses manières de voir. Ces régularités doivent pouvoir se retrouver dans des romans réalistes. 

Enfin,  il  nous  incombe  de  surmonter  une  dernière  difficulté  en  ce  que  tout  processus

darwinien implique la sélection d'une adaptation, à court ou long terme, octroyant à des individus

un avantage adaptatif. Il nous faudra donc tenter de montrer comment peut s'articuler le principe

d'un avantage adaptatif procuré aux lecteurs avec celui d'une dimension intrinsèquement morale du

texte, ou plus exactement celui d'un travail cognitif provoqué par le texte et dont le résultat serait un

développement du sens moral. Sans ce volet adaptationniste, il ne sert en effet à rien de parler de

darwinisme littéraire. Sans cet aspect nous ne démontrons pas la spécificité littéraire du processus

de transformation adaptative du lecteur au contact du texte. 

Trois mécanismes superposables doivent être analysés. Tout d'abord il faut cerner une morale

individuelle  coordonnant  la  conscience,  l'action et  la  raison,  c'est  à dire  un système de valeurs

capable de faire sens à partir de l'expérience individuelle, se retrouvant dans la construction des

personnages (c'est particulièrement le cas de Henry Perowne). Vient ensuite une éthique sociale

coordonnant  les  actions  de  chacun  par  rapport  à  lui-même  et  par  rapport  aux  divers  groupes

l'incluant ou l'excluant (Joe Rose s'interroge clairement sur ce sujet). Enfin, une éthique animale

devient  nécessaire  une  fois  que la  frontière  homme-animal  a  été  relativisée.  Cette  éthique doit

déboucher sur une éthique écologique qui découlerait  enfin de la prise de conscience que l'être

humain est un animal semble-t-il mieux pourvu que les autres de conscience. À ce titre il devrait

s'apercevoir que son espèce n'est pas la seule de la biosphère et que son salut passe aussi par le salut

des espèces dont il dépend.
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3.2. Un modèle éthique darwinien 

Nous voulons à présent construire un cadre éthique  darwinien afin d'y inscrire un modèle

éthique intégrable à un appareil critique littéraire. Ceci demande d'abord que nous cernions le sujet

darwinien, ensuite que nous mettions en évidence la valeur adaptative de la lecture pour finalement

tenter de s'appuyer sur des universaux moraux susceptibles de nous fournir un modèle de grille

éthique darwinienne.

3.2.1. Cerner le sujet, cerner l'autre

Il  y  a  vingt  ans,  Jean-Pierre  Changeux dirigeait  un  ouvrage  dont  le  propos  est  toujours

d'actualité aujourd'hui : Fondements Naturels de l'Éthique688. Les remarques liminaires posées Marc

Kirsch avancent que l'éthique est souvent conçue comme un bien humain constitué à travers une

lutte contre l'ordre naturel. Ceci perdure encore en dépit des efforts de spécialistes comme Antonio

Damasio.  Ian  McEwan est assurément au premier rang des « convertis » (Descartes' Error689e est

cité dans les remerciements de Enduring Love). Ceci corrobore ce qui nous était apparu à la lecture

de ses romans:  les  corps des  personnages ressentent,  raisonnent  et  décident,  plus vite  que leur

conscience ne le leur laisse croire. L'idée d'un sujet pleinement conscient et impartial vole du même

coup en éclats. La décision consciente bien souvent entérine ce qui a déjà été posé inconsciemment.

Ceci fait écho à l'activité même de l'écriture, qui met en branle des processus mentaux qui nous

échappent pour nombre d'entre eux. Le fil de la lecture n'est pas un fil suivant tout à fait le fil du

texte. Tout comme le fil du texte ne dit pas tout sur tout, celui de notre lecture, qui doit compléter le

texte, n'est pas traçable en tous points. Bien sûr cette part d'inconscient a tout son intérêt et permet

d'ouvrir le texte à l'interprétation. Ceci n'est pas du tout en contradiction avec l'idée qu'il nous faut

« déconstruire » nos réflexes et les discours véhiculés par les textes. Rien de neuf ici, excepté que

l'approche darwinienne donne des raisons pour expliquer l'illusion du sujet « omni-conscient » : ces

illusions donnent les moyens au sujet de s'investir complètement dans ce qu'il entreprend et d'aller

au bout de ses inclinations en les appelant des « choix ». La représentation que les lecteurs se font

spontanément d'eux-mêmes reprend cette illusion en les laissant penser qu'ils sont maîtres de leurs

jugements et de leurs analyses, plutôt que de penser qu'ils ressentent d'abord et rationalisent ensuite.

688 CHANGEUX, Jean-Pierre, Fondements Naturels de l'Éthique, Paris : Odile Jacob, 1993.
689 DAMASIO, Antonio, Descartes' Error: Emotion, Reason, and the Human Brain, New York: Putnam, 1994. 
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Ce processus est mis en scène par  Ian  McEwan, pour qui cette supercherie ordinaire de la

conscience est  un ressort  fréquent.  Dès l'ouverture de  Enduring Love,  Joe se met à courir  sans

savoir pourquoi. Nous nous retrouvons nous aussi, du même coup, embarqués dans cette course

dont  le  but  nous échappe.  Il  élabore  ensuite  un récit  qui  légitimise du mieux qu'il  le  peut  ses

décisions. Il en fera même matière à plaisanterie, lorsqu'il attendra Clarissa à l'aéroport : ce qu'il

analyse  comme  un  numéro  d'acteur  chez  les  autres  personnes  venues  accueillir  des  proches,

l’écœure, avant que lui même ne se mette à « chanter à l'unisson » avec ces hypocrites (EL 5). Le

grotesque affleure encore quand un peu plus tard il sursaute et craint pour sa vie parce qu'il n'a pas

vu Clarissa s'approcher de lui. Il dissimulera sa panique derrière une tendresse « sincère » :

My heart had made its first terrifying cold pop even before I started to turn and rise from my
chair and raise my hands, ready to defend myself, or even to attack. I would guess that modern
humans, with no natural predators but themselves, and with all their toys and mental constructs
and cosy rooms, are relatively easy to creep up on. Squirrels and thrushes can only look down
on us and smile. 
What I saw coming towards me rapidly across the room, with arms outstretched like a cartoon
sleepwalker was Clarissa, and who knows by what complex intervention of higher centres I was
able to convert plausibly my motions of primitive terror into a tenderly given and received
embrace and to  feel,  as  her  arms locked round my neck,  a  pang of  love that  was in  truth
inseparable from relief. (EL 51)

Ailleurs  dans le  roman,  ses  intestins,  dans un autre  sommet du grotesque ordinaire  et  de

l'insubordination du corps aux diktats rationnels, se vident sous l'effet de la peur sans qu'il ait pris

conscience qu'il était traqué par un inconnu. Pire, son inconscient semble dissimuler à sa conscience

ce qui est évident, par peur de la peur à laquelle celle-ci pourrait alors céder ! On se demande alors

à quel niveau de conscience se situe le siège véritable de la volonté du personnage :

The swing doors had moved in diminishing pendulum movement, and now there was nothing
but molecular reverberation, one step up from the imaginary. Who was the person who just left?
Why so suddenly? I stood up. It was apprehension then. All day long I had been in this state. It
was simple, it was a form of fear. A fear of outcomes. All day I'd been afraid. Was I so obtuse,
not to know fear from the start? Wasn't it an elemental emotion, along with disgust, surprise,
anger and elation, in Ekman's celebrated cross-cultural study? Was not fear and the recognition
of it in others associated with neural activity in the amygdala, sunk deep in the old mammalian
part of our brains from where it fired its instant responses? But my own response had not been
instant. My fear had held a mask to its face. Pollution, confusion, gabbling. I was afraid of my
fear, because I did not yet know the cause. I was scared of what it would do to me and what it
would make me do. And I could not stop looking at the door. (EL 43-44)

Ces vannes fermées dans la tuyauterie de la conscience ont de quoi déconcerter et nous faire

douter de l'exactitude et de la stabilité de nos jugements moraux. Quelle morale fonder sur un être

« multi-couche », sur un mille-feuille émotionnel dont la couche supérieure ne révèle qu'un seul des

multiples  plans ?  Les  exemples  de  ce  genre  se  multiplient  au  fil  du  roman.  On  subodore

régulièrement la mauvaise foi, comme lorsque Joe Rose s'apprête à franchir un Rubicon symbolique

et fouiller dans les affaires de Clarissa :
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As I crossed the kitchen, I could honestly have said that I had no idea where I was going. When
I reached the door of Clarissa's study I had a notion I was entering to retrieve my stapler. As I
crossed the small room to her desk I might have told myself I wanted to see if the rest of my
morning's post was mixed up with hers, as sometimes happened. There was a moral barrier I
needed to hoist myself over, and I suppose the means was the very self-persuasion I ascribed to
her.  (EL 104)

Doit-on considérer la morale individuelle comme le fruit du travail d'un biographe intérieur

chargé d'écrire notre histoire officielle ? L'ouvrage de  Damasio donne une multitude d'exemples

dans  ce  sens.  Saturday,  qui  s'inscrit  encore  plus  explicitement  dans  la  représentation  d'une

conscience ancrée au corps – une conscience neurologique présentée comme un organe virtuel, une

émanation  du  fonctionnement  du  cerveau  indispensable  à  son  fonctionnement  et  dépendant

totalement de sa chimie – radicalise cette idée :

While  Sally  closed  up a  patient  Perowne went  next  door  to  relieve an elderly lady of  her
trigeminal neuralgia, her tic douloureux. These minor operations can still give him pleasure – he
likes to be fast and accurate. He slipped a gloved forefinger into the back of her mouth to feel
the route, then, with barely a glance at the image intensifier, slid a long needle through the
outside of her cheek, all the way up to the trigeminal ganglion. Jay came in from next door to
watch Gita bringing the lady to brief consciousness.
Electrical stimulation of the needle's tip caused a tingling in her face, and once she'd drowsily
confirmed the position was correct – Perowne had it right first time – she was put down again
while the nerve was 'cooked' by radiofrequency thermocoagulation. The delicate trick was to
eliminate her pain while leaving her an awareness of light touch – all done in fifteen minutes;
three years' misery, of sharp, stabbing pain, ended. (SA 7)

 Que penser d'un individu dont la conscience, ici de la douleur, peut s'allumer et s'éteindre

comme  une  vulgaire  ampoule  électrique ?  Peut-on  jouer,  se  demandera-t-on,  sur  d'autres

potentiomètres pour obtenir la luminosité la plus confortable ? Est-il possible de mettre hors tension

des circuits plutôt que d'autres afin d'induire les états mentaux voulus ? Le raisonnement moral

obéit-il lui aussi à des réglages électriques dans le cerveau ? Cela revient à voir dans le cerveau –

pour reprendre l'image de certains vulgarisateurs – un « ordinateur fabriqué à partir de viande690 »

(d'autres voient au contraire dans cet organe l'entité la plus complexe connue à l'heure actuelle691).

Henry Perowne692, raisonnant dans ces termes mécanistes extrêmement réducteurs, observe

690 Nous reprenons les termes d'un éditorial signé par Jerry A. Coyne dans  USA Today en 2012, intitulé « Column:
Why you don't really have free will ». Il y déclare avec un aplomb relativement sidérant : « Our brains are simply
meat computers that, like real computers, are programmed by our genes and experiences to convert an array of
inputs into a predetermined output. » (http://usatoday30.usatoday.com/news/opinion/forum/story/2012-01-01/free-
will-science-religion/52317624/1 [consulté le 06/03/2015]).

691 GAZZANIGA, Michael S., Human: The Science Behind What Makes Us Unique, NY: Harper Perennial, 2009, p. 7.
692 Est-ce pour cela que Perowne s'appelle « Henri », comme l'unité de mesure de l'inductance? Faut-il considérer que

l'actualité  mondiale  et  personnelle  fournissent  un  « champ magnétique »  dont  les  « variations »  produisent,  en
traversant  la  « bobine »  (appelée  « self »  en  anglais)  que  serait  Perowne,  des  tensions  morales  et  des  influx
mentaux ? Il produirait alors, en filant la métaphore, un signal électrique dont on comprendrait alors qu'il s'agit du
récit que nous lisons. Faut-il en extrapoler encore que la tension narrative ainsi produite serait l'homologue de la
tension que l'on mesurerait à la sortie de l'autre « bobine » que serait le lecteur ? Dans un tel schéma (deux bobines
couplées autour d'un noyau de fer doux transformant un courant en champ magnétique, puis ce champ magnétique
en courant), le roman serait très exactement un « transformateur ». 
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les passants par la fenêtre de son appartement et nous donne à lire un passage étonnant :

Two figures  in  dark  overcoats  are  crossing  the  square  diagonally, walking  away  from him
towards Cleveland Street,  their  high heels ticking in awkward counterpoint  – nurses surely,
heading home, though this is a strange time to be coming off shift. They aren't speaking, and
though their  steps  don't  match,  they  walk  close,  shoulders  almost  touching  in  an  intimate,
sisterly way. They pass right beneath him, and make a quarter-circular route around the gardens
before striking off. There's something touching about the way their breath rises behind them in
single clouds of vapour as they go, as though they're playing a children's game, imitating steam
trains. They cross towards the far corner of the square, and with his advantage of height and in
his curious mood, he not only watches them, but watches over them, supervising their progress
with the remote possessiveness of a god. In the lifeless cold, they pass through the night, hot
little biological  engines with bipedal  skills suited to any terrain, endowed with innumerable
branching neural networks sunk deep in a knob of bone casing, buried fibres, warm filaments
with their invisible glow of consciousness – these engines devise their own tracks. (SA 12-13)

N'ont-il pas autant droit que lui à l'irréductibilité ? Sans céder au mysticisme, mais sans doute

à une métaphore rapide,  il  est  indéniable de dire que le déplacement de ces deux silhouettes à

travers le cadrage limité de la fenêtre de l'appartement de Perowne ne laisse voir qu'une fraction

infime du grand chemin qu'elles ont parcouru jusque-là et qu'il leur reste encore à parcourir. Mais

réduire l'Être au peu de ce qu'il nous est possible d'en observer – et se satisfaire d'une vision aussi

limitée – n'est  pas d'une très grande rigueur. Il  faut  comprendre que l'auteur  nous propose une

métaphore  de  ce  que  Daniel  Dennett a  appelé  le  « réductionnisme  avide » :  à  ce  niveau  de

destruction de la complexité le raisonnement devient absurde693. On comprend alors comment un

personnage de scientifique peut se qualifier de « dieu possessif » et entrevoir ses congénères comme

de  « petits  trains  à  vapeur ».  Mais  il  y  a  une  grandeur  dans  tout  cela :  la  conscience.  Ces

« machines » capables de tracer leur chemin ont ainsi quelque chose de miraculeux. Elles sont en

outre parfaitement adaptées à la marche. Ce qui est embarrassant dans la présentation des choses

que  nous  donne  le  roman  c'est  que  la  gloire  de  l'avènement  de  la  conscience  retombe  sur

l'examinateur qu'est Perowne alors qu'il n'y est pour rien. À la rigueur il pourrait s'émerveiller de

disposer  d'une  conscience  suffisante  pour  comprendre  à  quel  point  la  conscience,  de  manière

générale, est une chose extraordinaire. Mais l'émerveillement de Perowne n'est pas d'une nature si

modeste. On pourrait être de l'avis que dans un monde de pure matière et sans créateur, la gloire

devrait revenir à celui qui peut expliquer comment les choses sont ce qu'elles sont, or Perowne n'y

parvient pas : il avance quelques observations puis s'émerveille de ce qu'il ne peut expliquer. En

quoi cela le rend-t-il supérieur ? Sa hauteur de regard lui donne-t-elle des droits particuliers sur les

piétons en contre-bas ? Sa hauteur de regard est-elle vraiment empreinte de modestie intellectuelle

693 L'exemple souvent cité  (à  commencer par  Daniel  Dennett)  est  celui  du conditionnement  skinnérien censé tout
expliquer :   « Skinner  proclaimed that  one simple  iteration of  the  fundamental  Darwinian  process  — operant
conditioning — could account for all mentality, all learning, not just in pigeons but in human beings. [...] Skinner
was a greedy reductionist, trying to explain  all the design (and design power) in a single stroke » (DENNETT
Daniel, Darwin's Dangerous Idea, London: Penguin, 1995, p. 395).
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ou n'est-il  pas,  en toute  immodestie,  en train de se réjouir  de  sa  propre modestie ?  Plutôt  que

d'initier avec lourdeur une discussion philosophique indigeste, le roman nous amène subtilement à

nous positionner face aux prétentions exorbitantes du réductionnisme scientiste. 

La question de la nature de l'Autre se voit aussi posée : un regard scientiste a tendance à

réduire  autrui  à  un  sujet  d'étude.  Le  rapport  de  Perowne,  le  chirurgien-neurologue  aux  deux

infirmières  – passons sur  le  sexisme probable  de la  scène  – est  aussi  quelque  peu étrange.  Sa

« curieuse humeur » est étonnamment peu empathique. Or le réflexe empathique est un constituant

de  la  spécificité  humaine.  En  effet,  même s'il  est  rendu possible  par  des  réflexes  encore  plus

fondamentaux  qui  ne  sont  pas  à  proprement  parler  spécifiquement  humains,  la  configuration

neurologique du cerveau humain qui permet les réponses empathiques que l'on observe chez les

humain  reste  unique694.  Darwin observait  simplement  que  la  capacité  morale  était  liée  à  des

capacités que nous partageons avec d'autres animaux695 :

The following proposition seems to me in a high degree probable—namely, that any animal
whatever, endowed with well-marked social instincts, the parental and filial  affections being
here included, would inevitably acquire a moral sense or conscience, as soon as its intellectual
powers had become as well, or nearly as well developed, as in man.696 

Étonnamment, la réciproque semble mieux acceptée. Les individus s'étant rendus coupables

de  pires  atrocités,  sont  parfois  comparés  à  des  animaux,  de  sorte  qu'il  nous  est  plus  difficile

d'attribuer  des  traits  humains  à  des  animaux  que  de  douter  de  l'humanité  de  certains  de  nos

semblables. Pour aberrant ou incohérent que soit le raisonnement, il maintient le principe primordial

d'une supériorité de l'humain dont on devinera que c'est la conclusion à laquelle doit arriver tout

raisonnement. Mais comment parler de morale « transcendante », si cette dernière est ainsi orientée

à des fins anthropocentriques ? L'approche darwinienne déjoue ce piège.

Pour toutes les raisons que nous venons de pointer du doigt, l'ouverture délicate du premier

chapitre des Fondements Naturels de L'Éthique fut confiée à Michael Ruse, dont la priorité fut de

mettre en place, formellement, une « défense de l'éthique évolutionniste ». Réaffirmant l'importance

du  passé  évolutif  de  l'homme,  Ruse expose  sa  conviction  que  l'altruisme  biologique  rejoint

l’altruisme à l’œuvre chez l'homme. Cela lui permet de lier notre imperfection rationnelle et morale

aux adaptations – souvent « suboptimales » – que la Sélection Naturelle a pourtant retenues. Il en

déduit que l'humain a des dispositions innées à devenir moral. « Evolution, it is claimed, is the key

to all moral questions; ethical norms are laws of evolution: biology is our destiny, morality ― a

694 GAZZANIGA, Michael S.,  Human: The Science Behind What Makes Us Unique, NY: Harper Perennial, 2009,
p. 52.

695 À n'en pas douter la fascination pour les extra-terrestres mis en scène dans la science-fiction relève très précisément
de cette réflexion sur l'altérité et l'émergence de l'intelligence hors de l'espèce humaine...

696 DARWIN, Charles, The Descent of Man, London: John Murray, 1882 (2nde édition), p. 98.
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legacy of evolution697» avait-il  déclaré quelques  années  plus tôt.  S'avançant  ensuite  à  tenter  de

déterminer les principes d'une « morale évolutionniste », il  se livre à une conclusion partielle et

paradoxale : ce qui importe, pour de bonnes normes, c'est qu'elles garantissent efficacement l'équité

dans une société et que l'on croie en elles absolument. Le raisonnement se boucle donc autour d'une

quasi-tautologie qui révèle selon lui le caractère arbitraire (mais pas « gratuit » ou « infondé ») de

l'éthique :  les  normes  que  nous  trouvons  bonnes  sont  de  bonnes  normes.  La  boucle  est  même

parfaitement vicieuse en ce que l'efficacité de la morale dépend en dernier lieu que nous rejetions

l'explication évolutionniste698. En effet, l'explication évolutionniste rend impossible d'avancer des

arguments transcendants pour fonder de plein droit une morale : si nous étions une autre espèce, si

nous étions le produit d'une autre histoire évolutionniste, nos codes moraux seraient différents, nous

pourrions  même nous  passer  de  codes  moraux,  comme le  font  beaucoup  d'espèces.  Le  regard

évolutionniste introduit une relativité qui contredit l'aspiration à la validité absolue de la morale.

En niant une place centrale dans la nature à l'humain, ses systèmes moraux deviennent forcément

relatifs à leur tour. Les monothéismes l'ont bien compris en déclarant que l'homme n'est pas un

animal et qu'il dérive ses capacités morales d'un être supérieur. La guerre que les créationnistes en

tous genres font à la théorie  darwinienne n'a ainsi qu'un but : préserver l'origine surnaturelle de

l'homme pour préserver du même coup l'ensemble des discours sacrés et des valeurs du groupe

humain concerné. L'ironie suprême est que l'explication évolutionniste peut trouver une logique à la

démarche créationniste : au jour le jour, pour être efficace, tout groupe humain a besoin de normes,

mêmes approximativement vraies ou justes, dans lesquelles il doit croire fermement. L'erreur des

créationnistes, et des fanatiques en général, se situe dans le long terme : une morale doit savoir

évoluer pour s'adapter à des situations nouvelles699.

Le personnage de Parry développe ainsi un discours religieux qui se heurte aux explications

scientistes de Joe, aussi bien du point de vue de l'analyse biologique de l'humain que des finalités de

l'existence. Clairement, la vision du monde proposée par Joe est incompatible avec l'aspiration à la

spiritualité de Parry. Du point de vue de Parry, la vision des choses avancée par Joe est un obstacle,

sinon une attaque à laquelle il faut répondre. Nous-mêmes, en tant que lecteurs, nous nous trouvons

mis  dans  une  situation  délicate.  Nous  ne  pouvons  ni  suivre  Parry  dans  sa  folie,  ni  donner

697 Michael RUSE & E.O. WILSON, « The Evolution of Ethics », New Scientist, n° 1478, 17/10/1985, p. 52.
698 Ceci fait exactement écho à ce que nous disions au sujet de l'amour parental : aimer absolument nos enfants et ne

pas croire que nous les aimions parce que cela correspond à un trait sélectionné par la Sélection Naturelle va de pair
de sorte que la Sélection Naturelle a sélectionné en nous ce qui nous en fait douter viscéralement. Elle peut alors
opérer complètement, à notre insu.

699 Dans son dernier roman,  The Children Act, Ian McEwan oppose l'obstination ridicule des Témoins de Jéhovah à
refuser les transfusions sanguines parce que la Bible les interdirait. Sans entrer dans le détail de telles inepties, il
faut  observer  que  dans  le  roman  le  respect  absolu  d'une  certaine  lecture  du  texte  biblique  se  paie  au  prix
inacceptable de la mort d'un jeune homme plein de promesses.  
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complètement  raison à  Joe  parce  que  ses  opinions  sont  celles  d'un  scientiste  forcené.  L'amour

irrationnel  de  Parry  et  le  rationalisme  froid  de  Joe  sont  donc  pour  des  raisons  symétriques

insuffisants.  Nous  devons  nous  résoudre  à  l'idée  que  dans  certaines  limites,  le  raisonnement

scientifique  et  le  raisonnement  moral  divergent.  Mais  le  fond du problème n'est  pas  que  dans

l'absolu la morale est  irrationnelle et  la raison amorale.  Joe Rose et  Fred Parry sont certes des

caricatures inversées, mais il faut voir que le décalage philosophique entre ces deux personnages se

situe  au  niveau  de  leur  conception  de  l'humain.  Dominic  Head observe  que  les  romans  d'Ian

McEwan étudiés ici puisent précisément leur matière dans ce type de rupture ontologique. Il revient

aux lecteurs, après en avoir constaté la brisure, de reformer la « boucle » morale habituelle :

McEwan's larger literary prospect [is] to consider the function of the novel when set against the
claims  of  post-Darwinian  science  about  the  evolutionary  basis  of  morality  and  judgement.
Intrigued by evolutionary psychology, McEwan produces in Joe a hero more enamoured of the
truth claims in this branch of science, but puts him in a narrative structure that tests to breaking
point some of its central principles, most especially the notion that the habit of constructing
'morality' may be a herited trait. The novel shows humanity to be at a stage of evolution and/or
social complexity that puts us out of the evolutionary loop, and that demands of us an ethical
sense that addresses the problem of self-interest with acute self-consciousness.700

  
Mais cette métaphore a ses limites. Peut-on vraiment briser et reformer cette « boucle » ? Est-

ce véritablement possible de s'abstraire du jugement moral ? Même si Joe Rose l'imaginait dans

quelque moment de désespoir, sortir de cette « boucle évolutionniste » mise en place dans notre

conscience est relativement illusoire. Trouver une justification morale objective de nos actes se fait

sans que nous ayons à y penser. La boucle se reforme toute seule. Comme nous le suggèrent Solar

ou Saturday, nous nous abusons nous-mêmes, pour notre bien, à notre insu. 

Plusieurs fois nous avons parlé de la dimension tragique du texte lorsque nous avons voulu

évoquer  ce  caractère  inexorable,  terrible  et  prévisible  des  décisions  prises  par  les  personnages

lorsqu'ils se trouvent pris dans des scenarii dramatiques. Cette rigidité comportementale est la pierre

angulaire  de  ces  tragédies  humaines  que  sont  l'accident  de  ballon  ou  l'échec  des  politiques

internationales à contrer le réchauffement climatique. À la croisée des idéaux personnels et  des

comportements réels réside l'échec collectif des groupes humains à se coordonner efficacement pour

éviter le pire. La raison de ces échecs programmés est tout simplement la persistance d'une nature

égoïste, ingrate, mesquine qui infléchit nos plus belles aspirations. Le personnage grotesque et veule

de Michael Beard l'illustre de manière criante et sarcastique. Cette nature profonde se laisse voir

alors  comme  un  « mal  moral »  qui  agit  pour  notre  « bien  darwinien »,  pourrait-on  dire  en

schématisant de façon bien manichéenne.

Sans  aller  jusqu'à  affirmer  l'adhésion  totale  d'Ian  McEwan au  principe  d'une  « morale

700 Ibid. p. 24.
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évolutionniste »,  il  faut  reconnaître  que  sa grande sympathie  pour  ces  idées  s'est  concrètement

manifestée à travers sa collaboration à des ouvrages auxquels ont participé des figures de proue de

l'évolutionnisme.  Nous  rejoignons  Dominic  Head  lorsqu'il  souligne  que  E.O.  Wilson est

ouvertement et explicitement prescripteur alors qu'Ian McEwan ne l'est pas, laissant, en romancier

intelligent,  suffisamment  d'espace  à  ses  lecteurs  pour  examiner  ces  questions  par  eux-mêmes.

Néanmoins,  cela  ne signifie  pas pour  pour autant  qu'il   condamne  E.O.  Wilson ou qu'il  nie  le

principe d'une morale évolutionniste. Au contraire, par le biais de sa position d'écrivain, qui peut

poursuivre une thématique de livre en livre, l'auteur poursuit un projet d'exposition du public à ces

problématiques, de manière constante et rigoureuse, roman après roman, ce qui n'est certainement

pas une démarche que l'on qualifierait de neutre. En mettant en scène son discours à travers des

voix fictionnelles, indirectes et distinctes de la sienne Ian McEwan s'épargne des critiques directes.

Sa  réflexion,  comme  l'observe Jean-François  Chassay701 au  sujet  de  Saturday,  a  désormais

pleinement assimilé  Darwin et le « distille », notamment pour le soumettre à une exploration de

l'être et de la moralité.

Une autre universitaire, Tammy Amiel-Houser, a examiné la structure narrative du discours

moral dans  Saturday702 pour tenter de la mettre en lien avec l'éthique de  Levinas, notamment en

exploitant l'idée que Baxter correspondrait à l'Autre dans l'éthique lévinassienne. On comprend les

avantages d'un tel glissement vers la grille de lecture fournie par Levinas dans des ouvrages comme

Totalité et Infini703 afin d'en dégager des concepts sur l'altérité déjà formés et pensés. Hélas cette

transposition  n'est  pas  aussi  simplement  envisageable.  Comme le  remarque  Lars  Eckstein704,  la

grille  levinassienne ne s'adapte pas pour des raisons diégétiques qu'il est difficile de passer sous

silence. Il semble en effet difficile d'argumenter que Perowne découvre sa propre humanité ou vive

une expérience éthique formatrice au travers de sa confrontation avec Baxter. Que penser lorsqu'il

projette cet Autre du haut d'un escalier ? Quelques heures plus tard Perowne opère de manière on ne

peut plus routinière ce même Autre, qui passe entre ses mains toutes-puissantes comme n'importe

quel autre patient (comme n'importe quel autre système nerveux en attente de réparation). Les soins

prodigués par le professionnel sur son patient – précisément à cause de cette indifférence – reflètent

la  domination  totale  du  protagoniste  sur  l'antagoniste705.  Ceci  réduit  à  néant  l'éventualité  d'une

701 CHASSAY, Jean-François, « Penser la fiction à travers Darwin »,  in LETISSIER, Georges & Michel PRUM (eds),
L'héritage De Charles Darwin Dans Les Cultures Européennes, Paris : L'Harmattan, 2011, p. 197-206.

702 AMIEL-HOUSER, Tammy, "The Ethics of Otherness in Ian McEwan's  Saturday",  Connotations 21.1 (2011/12):
128-57 (http://www.connotations.uni-tuebingen.de/amiel-houser02101.htm [consulté le 27/08/2013]).

703 LÉVINAS, Emmanuel, Totalité Et Infini ; Essai Sur L'extériorité, La Haye: M. Nijhoff, 1961. 
704 ECKSTEIN, Lars, "Against an Ethics of Absolute Otherness,  for Cross-Cultural Critique: A Response to Tammy

Amiel-Houser",  Connotations 22.1  (2012/2013):  124-136,   (http://www.connotations.uni-tuebingen.de/eckstein
02  21  .htm [consulté le 27/08/2013]).

705 Une citation tirée de La filiation de l'homme a peut-être inspiré Ian McEwan lorsqu'il a réfléchi à la nature étrange
de l'altruisme dont fera preuve son personnage : « Nor could we check our sympathy, even at the urging of hard
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remise en cause introspective de Perowne. La responsabilité universelle levinassienne que Perowne

serait censé étendre à cet Autre que serait Baxter ne peut que nous laisser perplexe au moment où

nous découvrons le plaisir puéril de Perowne à la vue de la disposition méticuleuse des instruments

chirurgicaux, son impatience à ouvrir le crâne de son patient comme un enfant piafferait devant le

contenu déballé de la boîte d'un « jeu de société » (SA 250). Le constat évident que l'on peut faire de

ces analyses insatisfaisantes est que l'Autre mis en scène dans Saturday et perçu par Perowne n'est

même pas l'instrument d'une transformation du personnage central. Au contraire, Baxter semblerait

plutôt être instrumentalisé par Perowne pour se conforter dans ses convictions morales, politiques et

idéologiques. Si l'Autre  levinassien est un Autre de dimension métaphysique, Baxter est un autre

organique. C'est un autre médicalisé sur lequel on peut « opérer ». L'appareil permettant à Perowne

d'aborder  cet  Autre  n'est  d'ailleurs  pas un appareil  philosophique,  c'est  un IRM. Que l'on nous

permette cette boutade, mais il nous semble utile de souligner à quel point l'auteur veut précisément

prendre le contre-pied absolu de la  pensée abstraite  qui règne dans la sphère littéraire  pour lui

opposer  son exact  contraire,  de  la  manière  la  plus  brutalement  réductionniste  et  technologique

possible. Symboliquement, le geste de l'auteur est donc d'une grande violence.

3.2.2. La valeur adaptative morale de la lecture706

Fixons les termes de cette discussion en partant d'une réflexion de Dominic Head au sujet de

ce qu'il analyse comme un « virage moral » dans la production d'Ian McEwan, et qu'il lie, comme

nous-mêmes, à une tentative de remodelage du paysage conceptuel de la fin du siècle précédent :

[...] I wish to observe a significant consonance between McEwan's extended fictional project,
with its ongoing and often deeply troubled investigation of the self and morality (or the possible
grounds thereof) and recent critical work in narrative ethics, which emerges in the 1980 and
1990  as  a  response  to  post-structuralism.  I  observe  this  consonance  for  two  reasons:  first
because wherever critics and writers appear to have similar concerns, this may suggest a deep
and important response to a particular concern (and not something to be immediately suspicious
about); and, second, following from above, this is a critical climate which now lends credibility
to  McEwan's  project.  Specifically,  I  refer  to  the  relationship  between  character  and  moral
exploration. Certainly, elements of post-structuralism seemed profoundly antagonistic towards
the  idea  that  a  moral  dilemma  could  be  encoded  in  the  situation  confronting  a  fictional

reason, without deterioration in the noblest part of our nature. The surgeon may harden himself whilst performing
an operation, for he knows that he is acting for the good of his patient; but if we were intentionally to neglect the
weak and helpless, it could only be for a contingent benefit, with an overwhelming present evil  » (DARWIN, C. R..
The descent of man, and selection in relation to sex, London: John Murray, 2d ed, 1874, p. 134). 

706 Notre réflexion s'inspire largement de celle conduite par Joseph Carroll au fil  de plusieurs articles,  notamment
« The  Human Revolution and the Adaptive Function Of Literature » (Philosophy And Literature, 2006, 30: pp. 33–
49),  « The  Adaptive  function   of  Literature  and  the  Other  Arts »  (http://onthehuman.org/2009/06/the-adaptive-
function-of-literature-and-the-other-arts/  accédé  le  29/11/2013),  ainsi  que « The Adaptive  Function of  the  Arts:
Alternative Evolutionary  Hypotheses »  (VANDERBEKE, Dirk  &  Carsten  GANSEL  (dir.),  Telling  Stories/
Geschichten Erzahlen: Literature and Evolution/ Literatur Und Evolution, Berlin: Walter de Gruyter,  pp. 50-63).
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character. The emphasis in post-structuralism on the primacy (and indeterminacy) of language
suggests that the individual is comprised of a network of discourses, and it is this discursive
interplay that demands our attention, and not a putative coherent self, since that self is an effect
of language, merely.707

Cela nous ramène à la question de la nature particulière des êtres imaginaires que sont les

personnages, qui ne peut être soumise à tous les jeux textuels imaginables. De même toutes les

constructions morales ne se valent pas et ne sont pas purement rhétoriques. Dominic Head fait ainsi

appel à Charles Taylor qui a bien distingué la différence entre la promotion inévitable de certaines

valeurs par  une langue qui  est  l'expression d'une culture commune et  les intuitions  morales de

chacun, qui ne sont pas réductibles à de simples constructions linguistiques708. En ce sens Margaret

Drabble et  Ian McEwan ne sont alignés sur la doxa postmoderne : ils en explorent sciemment les

limites et les failles. Il nous semble donc de nouveau impossible de nous en tenir à une définition

purement textuelle des personnages puisqu'ils doivent constituer les éléments d'une stimulation de

nos esprits  sur un plan qui n'est  pas que conscient et  ne se situe pas seulement sur le registre

intellectuel dans lequel nous pensons que les personnages sont des effets de texte. La lecture doit

donc  permettre  une  forme  d'édification  morale,  si  l'on  suit  cette  logique.  Or  il  est  tout  à  fait

raisonnable de supposer que la complexification extrême de la vie psychique des être humains

durant les dernières dizaines de milliers  d'années a dû requérir  une forme d'auto-régulation des

fonctionnements inédits qui s'en sont suivis. La fonction des arts pourrait très bien s'accorder avec

l'hypothèse que les arts fournissent un entraînement, notamment sur le plan moral, aux spectateurs

et peut-être même un moyen cathartique de surmonter leurs contradictions.  La fiction serait  un

mode distancié permettant aux lecteur de régler les conflits moraux à l’intérieur de leur psyché. Il

est naturel de chercher à cerner le point de vue moral de l'artiste. C'est d'ailleurs tout l'intérêt de

tenter de définir ce point de vue pour ensuite préciser le nôtre. C'est aussi ce que nous faisons par

rapport aux auteurs étudiés, que nous n'avons de cesse de percer à jour pour mieux les juger et juger

de la maîtrise et de l'efficacité de leur art.

Ian  McEwan,  qui  met  en  scène  des  protagonistes  appartenant  au  monde scientifique,  n'a

pourtant de cesse de leur faire dire l'inverse – Joe Rose en veut aux « Balzacs » qui jouent les

sociologues. Perowne meurt d'ennui en lisant les classiques victoriens. Beard, qui est le personnage

le moins « moral » des trois que nous venons de citer, est sans doute aussi celui des trois qui a le

moins envie qu'on lui signale l'existence d'universaux moraux face auxquels il serait  singulièrement

défaillant. Pour lui c'est le premier maillon du raisonnement qui ne tient pas, car la science n'a rien à

dire de la morale :

707 HEAD, Dominic, Ian McEwan, Manchester: Manchester University Press,  p. 13.
708 Ibid. pp. 13-14.

350



Listening, as he usually did, with Jesus at his side from their corner of the mess room, Beard
interjected only once, on the last evening when a gangling novelist called Meredith, appearing
to  forget  there  was  a  physicist  present,  said that  Heisenberg's  Uncertainty Principle,  which
stipulated that the more one knew of a particle's position, the less one knew of its velocity, and
vice versa, encapsulated for our time the loss of a 'moral compass', the difficulty of absolute
judgements. [...] Beard, just finishing his eighth glass of wine and feeling nose and upper lip
elevate in contempt for an ignorant trespasser on his field, said loudly that the principle was not
incompatible with knowing precisely the state of, say, a photon, so long as one could observe it
repeatedly. The analogy in the moral sphere might be to re-examine a moral problem a number
of times before arriving at a conclusion. But this was the point – Heisenberg's Principle would
only have application if the sum of right plus wrong divided by the square root of two had any
meaning. (SO 76-77)

Nous le remarquions, l'attrait de Beard pour la physique repose précisément sur l'idée qu'elle

est incorruptible. Assez cyniquement on pourrait dire le contraire : la physique, en le consacrant par

le biais d'un prix Nobel, a définitivement corrompu Beard. Elle a fait de lui un être parfaitement

médiocre  sur  le  plan  moral.  Parce  qu'ils  sont  intellectuellement  inaccessibles  Beard  conçoit  la

physique  fondamentale  et  son  langage  mathématique  comme  des  refuges  où  la  pureté  des

sentiments et l'honnêteté intellectuelle pourront être préservées des turpitudes ordinaires. Le roman

prouve  exactement  l'inverse :  aucun  domaine,  aussi  abstrait  soit-il,  ne  peut  échapper  à  la

contamination par la bassesse humaine. L'idée même de pouvoir dissocier le pur de l'impur est un

leurre qui prépare la « trahison » à venir. Dans son essence, cette illusion est parfaitement tragique.

 À l'inverse Perowne lie tout – science, matière, moralité – dans le grand flux vital cosmique

auquel seul le paradigme darwinien donne une cohérence :

Perowne, tracing a line of lichen with a finger, said that if he ever got the call, he'd make use of
evolution. What better creation myth? An unimaginable sweep of time, numberless generations
spawning by infinitesimal steps complex living beauty out of inert matter, driven on by the blind
furies of random mutation,  natural  selection and environmental  change,  with the tragedy of
forms continually dying, and lately the wonder of minds emerging and with them morality, love,
art,  cities  –  and the unprecedented bonus  of  this  story  happening  to  be demonstrably true.
(SA 56)

Parce que la médecine pratiquée par Perowne repose sur les sciences biologiques (lesquelles

sont  traversées  par  le  darwinisme)  sa  vision  du  monde  vibre  à  l'unisson  de  l'hypothèse  d'une

émergence  darwinienne de la capacité morale. Il s'étonne que les autres disciplines intellectuelles

n’aient toujours pas assimilé ce paradigme : « And who will ever find a morality, an ethics down

among the enzymes and amino acids when the general taste is for looking in the other direction? »

(SA 91-92). La question de la morale, pour peu que l'on veuille bien changer de paradigme, nous

renvoie donc automatiquement à la notion même de la construction de l'être et de l'émergence de la

conscience.  Jerome  Barkow nous fait  remarquer  que si  le  plus grand relativisme moral  semble

régner  en  revanche  la  « préoccupation  morale »  constitue  un  universel709.  Nous  compléterions

709 BARKOW, Jerome, « Règles de Conduite et Évolution », in CHANGEUX, Jean-Pierre (ed.), Fondements Naturels
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volontiers  cette  remarque  en  ajoutant  que  la  « préoccupation  morale »  humaine  suppose  une

« attente morale » de la part des lecteurs qui ne se traduirait pas par le désir de s'entendre dire ce

qu'ils devraient penser et à quelle norme se soumettre, mais par un désir d'exercer ce que l'on aurait

appelé, en un autre temps,  « leur organe moral ». Le paradoxe que tous les humains ont besoin

d'une morale mais que chacun se fait la sienne n'est pas suffisant pour nous aider à avancer. Une

réflexion impeccable de Dan Sperber résumait parfaitement la situation en 1993 :

Imaginons  cependant  que  ces  recherches  empiriques  [cognitives  et  évolutionnistes]  à  venir
révèlent qu'il existe des dispositions innées qui préparent les humains à développer des idées et
des sentiments proprement moraux. Le relativisme anthropologique en matière morale serait
alors réfuté. Il en faudrait beaucoup plus pour considérer qu'il existe, imparfaitement dégagée
dans les différentes cultures, une morale humaine inscrite dans notre constitution biologique. Il
en faudrait encore plus pour considérer, non plus d'un point de vue anthropologique mais d'un
point  de  vue  éthique  cette  fois,  qu'une  telle  morale  serait  juste  du  seul  fait  de  ses  bases
biologiques.  Il  est  vrai  que  si  une  telle  morale  biologiquement  inscrite  existait,  elle  serait
probablement incorrigible, et il importerait assez peu alors qu'elle soit juste ou fausse.710 

En 2013, certaines choses se sont clarifiées. Le premier point sur l'existence de dispositions

morales innées ne pose plus de problèmes, car cette existence n'est plus seulement postulée mais

elle est  tenue pour acquise par des spécialistes renommés. Ceci donne en partie raison à  E. O.

Wilson711. Évidemment l'existence d'une morale génétique entièrement constituée a été réfutée, le

génome humain ne permettant pas de « charger » un programme d'une telle complexité. De plus le

principe d'instincts moraux innés déjà constitués est contradictoire avec la logique adaptationniste

de la théorie darwinienne : quel avantage y aurait-il à rester enfermé dans une matrice morale qui

évoluerait aussi lentement que la sélection naturelle ? Le troisième point soulevé par  Sperber se

résorbe ici : les pré-câblages du cerveau permettent de poser les bases sur lesquelles ces adaptations

vont pouvoir se produire, ce qui revient à dire qu'ils sont déterminés au sein d'un ensemble qui reste

cependant ouvert. Or un tel système requiert un entraînement moral de l'individu pour lui permettre

de s'adapter à sa culture spécifique et  à dépasser les conflits  psychologiques provoqués par les

incohérences de la matrice morale à laquelle il  va souscrire.  Cet entraînement s'appuie sur une

réalité neuronale : les neurones miroirs. Ceux-ci s'activent dans notre cerveau lorsque nous voyons

autrui accomplir un geste, de sorte que nous reproduisons en nous le geste et les sensations de nos

congénères.  Nous  les  accompagnons  en  pensée.  Comme l'affirme  Jonathan  Gottschall lorsqu'il

De L'éthique, Paris : Odile Jacob, 1993, p. 88.
710 SPERBER, Dan, « Remarques anthropologiques sur le relativisme moral  »,  in CHANGEUX, Jean-Pierre (ed.),

Fondements Naturels De L'éthique, Paris : Odile Jacob, 1993, pp. 319-334.
711 Citons sa fameuse remarque sur le sujet : « Can the cultural evolution of higher ethical values gain a direction and

momentum of its own and completely replace genetic evolution? I think not. The genes hold culture on a leash. The
leash is very long, but inevitably values will be constrained in accordance with their effects on the human gene
pool. The brain is a product of evolution. Human behavior—like the deepest capacities for emotional response
which drive and guide it—is the circuitous technique by which human genetic material has been and will be kept
intact. Morality has no other demonstrable ultimate function » (WILSON, E.O., On Human Nature, (2nd edition),
Harvard University Press, 2004, p. 167).
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assimile la lecture de fiction à un « simulateur de vol »712, un roman offre de nombreuses heures

d'introspection et d'entraînement moral. Les lecteurs habituels de fiction, après avoir examiné des

centaines de situations moralement compliquées doivent être mieux armés que ceux qui ne lisent

pas et ne réfléchissent pas à ces questions. Dominic Head, avance des arguments équivalents :

There is, I think, much truth in the idea that our sense of self develops through a process of
acculturation to narrative forms; but I do not think that leaves us blind to rhetorical effects, or to
covert ideological influences. A lifetime of reading novels, for example, will often produce an
intellectually formidable reader, whether he or she is well-versed in narrative theory. Such a
reader might well recognize a wide range of  rhetorical devices and narrative strategies – and
the ideological perspectives implicit  within them – and may find that recognition a fundamental
part of the pleasure of reading. At the same time, this may not deter our notional formidable
reader from extending sympathy to particular characters, or from engaging with their theoretical
dilemmas in such a way as to extract a moral lesson applicable to their own life in some way.
Such theoretical moral debating, it seems to me, is an inevitable aspect of receiving fiction.
Equally inevitable is the process of applying it to everyday experience.713

 N'est-il pas troublant d'observer de jeunes enfants sachant tout juste parler et ignorant tout de

la narratologie, dégager avec justesse la moralité d'un conte écrit par Ésope vingt-cinq siècles plus

tôt ?  Ces mêmes enfants sont capables d'apprécier l'âpreté et le cynisme de certains contes – c'est à

dire de préciser par contraste des sensibilités personnelles particulières. De toute évidence il se joue

au niveau de l'histoire quelque chose de bien plus vaste et d'ancien qu'un simple jeu à partir des

formes. Il faut supposer l'existence d'un rapport instinctif aux histoires et à leur sens moral, dont on

voit mal comment il pourrait se faire de manière totalement indépendante de l'évolution historique

de l'animal social que nous sommes.

3.2.3. De quels universaux humains dispose-t-on ?

Sur les  trois  cent  soixante-treize universaux humains  relevés  par  Donald  E.  Brown714,  on

s'aperçoit  qu'une  fraction  conséquente  est  liée  à  des  considérations  morales.  Selon  les  avis  la

fraction est  bien sûr variable.  Michael Shermer considère ainsi  que deux cent deux d'entre eux

tombent  dans  cette  catégorie.  Son  décompte  est  cependant  discutable715.  Deux  douzaines

712 « Like a flight simulator, fiction projects us into intense simulations of problems that run parallel to those we face in
reality. » (GOTTSCHALL, Jonathan,  The Storytelling Animal,  how stories  make us  human,  Boston:  Houghton
Miffling Harcourt, 2012, p. 58.)

713 Ibid, p. 17.
714 BROWN,  D.E.,  « Human  universals  and  their  implications »  in ROUGHLEY,  N.  (Ed.)  Being  humans:

Anthropological universality and particularity in transdisplinary perspectives. New York: Walter de Gruyter, 2000.
715 Prenons par exemple son observation que la peur des serpents puisse être liée à la fondation des religions et des

mythologies correspondantes. Il nous paraît plus adapté de dire que les religions, afin d'édicter des comportements
ont  eu  recours  à  un  symbolisme  universel,  plutôt  que  de  considérer  le  symbolisme  du  serpent  comme
immédiatement religieux ou moral.
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d'universaux sont à nos yeux parfaitement solides. Ils se rangent en trois catégories : ceux qui sont

nécessaires à l'idée de morale (1), ceux qui sont pertinents quant au bon  fonctionnement d'une

société (2) ou typiques d'une justice rendue à titre individuel (3) :

1 2 3

Notion de personne 

Contrôle de soi

Distinction des états normaux et anormaux

Responsabilité de soi

Honte

Étiquette

Tabous

Juger les autres / Distinction du bien et du mal, 
du vrai et du faux

Concept d'équité

Conscience triangulaire (capacité à évaluer les 
rapports entre soi et deux autres personnes)

Sentiments moraux

Droits et obligations

Lois

Médiation des conflits

Sanction pour des crimes commis 
envers la communauté

Sanctions incluant le bannissement

Régulation de la sexualité

Proscription du viol

Proscription et prévention de l'inceste

Proscription du meurtre

Soins prodigués aux malades

Résistance à l'abus de pouvoir et 
d'autorité

Réciprocité négative 
(vengeance)

Corriger les torts

La première catégorie concerne l'individu, qui se trouve confronté à des contraintes et à des

objectifs spécifiques comme le besoin de se considérer comme individu et maître de ses gestes.

Pour se faire il doit disposer d'une boussole personnelle pour guider son action. Ceci requiert un

modèle de justification des choix, lequel requiert un système extérieur, indépendant des conditions

immédiates ou de son état temporaire. Inutile d'opposer conscience et action : d'un point de vue

évolutionniste, les deux notions fonctionnent parallèlement. Une conscience plus aiguë permet une

action plus subtile et nuancée, une plus grande constance dans l'action, une plus grande capacité à

planifier, à plus long terme. Mais l'accroissement du pouvoir d'agir requiert un contrôle de l'action

qui demande donc une conscience supérieure. La première question pourrait donc se poser ainsi :

quel avantage adaptatif la conscience morale, telle qu'on l'observe à travers les universaux moraux

que nous aurons à notre disposition, confère-t-elle aux individus, et comment les auteurs nous le

font-ils comprendre ?

La seconde porte sur les mécanismes de régulation et d'organisation sociale, c'est à dire sur la

manière  dont  les  lois  inscrites  dans  les  codes  culturels,  permettent  de  canaliser  les  pulsions

individuelles et d'atteindre le meilleur degré de coordination politique. Quel est l'intérêt adaptatif
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individuel que permettent les romans étudiés face aux apprentissages des usages collectifs ?

La troisième question se pose à l'endroit où les politiques collectives échouent et où l'individu

tente de réparer ce qu'il considère comme une insuffisance morale ou une injustice personnelle. Ces

universaux moraux nous permettent de déployer un volet psychologique indispensable pour postuler

que la fiction est un support de choix pour l'exploration morale et l'introspection individuelle. Leur

transposition critique n'existe pas et demande qu'on la codifie. C'est la tâche que nous allons tenter

de relever ici. Continuons donc de cerner un peu mieux les universaux moraux dont on pourrait se

servir pour construire un sorte de référentiel simplifié.

Si la variation demeure la règle, cela ne signifie pas que des régularités ne sont pas détectables

dans le  paysage des  moralités  humaines.  Les  universaux dont  nous parlons  sont  en  réalité  des

préoccupations universelles, lesquelles s'adaptent aux contextes et sont donc variables dans leur

expression.  L'idée  que  ces  préoccupations  sont  convergentes  fait  depuis  quelques  années  son

chemin et commence à atteindre un degré de précision descriptive de plus en plus fin. Voici ce que

nous dit par exemple, et pour commencer, Denis Krebs, en des termes volontairement vagues :

Some aspects of a sense of morality are universal. For example,  all people believe that they
have the right to foster their welfare in socially acceptable ways and that they have a duty to
fulfill their social obligations (Berkowitz, 1972), to reciprocate with others (Gouldner, 1960), to
support  their  groups  (Sober  & Wilson,  1998),  to  refrain from hurting others  for  no reason
(Turiel, 2002), and to avoid behaving in impure and sinful ways (Shweder et al., 1997). All
people believe in some form of the Golden Rule (Hauser, 2006; Wright, 1994).716

Ces  principes  élémentaires  rappelleront  peut-être  les  commandements  bibliques,  ou  les

fondements  des  morales  antiques.  Ils  ne  se  distinguent  pas  des  formes  d'intériorisation

psychologique  présidant  aux  logiques  symétriques  postulées  dans  les  morales  classiques,  au

contraire, ils les réclament. Mais ces principes peuvent être développés et affinés pour donner lieu à

des universaux plus précis, comme nous le rappelle Christopher Boehm :

Today human groups come in the form of nations or cities as well as tribes and nomadic bands
but  they  all  have  [...]  moral  codes.  Even  though  certain  types  of  moral  belief  can  vary
considerably (and sometimes dramatically) between cultures, all moral groups frown on, make
pronouncements against, and punish the following: murder, undue use of authority, cheat that
harms group cooperation, major lying, theft, and socially disruptive sexual behaviour. These
basic rules of conduct appear to be human universals717.  

Les universaux de Donald Brown trouvent ici une expression plus condensée utilisable dans

une approche littéraire. En effet,  à un moment donné, tous les protagonistes des romans étudiés

doivent se positionner face à ces comportements inacceptables.  Margaret Drabble ne navigue pas

716 KREBS, D.L., "Morality, An Evolutionary Account", Perspectives On Psychological Science, Vol. 3, 2008, p. 150
(http://www.sociology.uiowa.edu/nsfworkshop/JournalArticleResources/Krebs_MoralityEvolutionaryAccount_200
8.pdf [consulté le 15/10/2013]).

717 BOEHM, Christopher,  Moral Origins: The Evolution of Virtue,  Altruism, and Shame,  New York: Basic Books,
2012,  p. 34.
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entre les extrêmes que nous soumet  Ian  McEwan et propose aux lecteurs des problèmes moraux

plus proches des situations ordinaires. Nos deux auteurs se complètent donc puisque le premier

examine les extrêmes du spectre moral quand la seconde analyse les nuances de la bande centrale.

Cette portion centrale  est  du reste  plus difficile à cerner car  elle  dépend davantage de facteurs

spécifiques au contexte culturel que va chercher à reproduire le roman. 

Jonathan  Haidt, dont nous  parlions plus tôt au sujet des typologies électorales, résuma ces

conflits  en  les  ramenant,  dès  2006,  à  cinq  « fondations »  intuitives :  « Care »,  « Fairness »,

« Loyalty »,  « Authority »,  « Sanctity »718. Il  ajoutera  plus  tard  une  fondation  supplémentaire :

« Liberty ».  Si l'on rapproche ces six « papilles  gustatives  de la  moralité » définissant  les « six

saveurs »  du  jugement  moral  intuitif,  des  trois  niveaux  éthiques  distingués  par  l'anthropologue

Richard Shweder, on abouti alors à une grille définissant de véritables « matrices morales » :

The [six]  best  candidates  ended up being most  closely related to  Shweder’s “three ethics” of  moral
discourse [...]: the ethics of  autonomy, in which the self is conceived of as an autonomous agent with
preferences and rights (and therefore moral virtues related to harm/care and fairness/reciprocity are highly
developed); the ethics of  community, in which the self is conceived of as an office holder in a larger
interdependent  group  or  social  system  (and  therefore  virtues  related  to  ingroup/loyalty  and
authority/respect are highly developed); and the ethics of divinity, in which the self is conceived of as a
creation of God, housing a divine soul within (and therefore virtues related to purity, self - control, and
resistance to carnal pleasures become highly developed). Moral Foundations Theory  [...] can therefore be
seen  as  an  extension  of  Shweder’s three  ethics,  bringing  it  into  the  “new  synthesis”  by  describing
psychological mechanisms and their (speculative) evolutionary origins.719

Nous  détournerons  les  « fondations »  de  Haidt pour  en  faire  des  « axes  moraux »  qui

définirons les lignes sur lesquelles nous fondons nos jugements de lecteurs et le long desquelles les

auteurs placent leurs personnages afin de jouer sur les biais moraux des lecteurs : 1) Compassion,

2) Équité  /  Proportionnalité,  3)  Loyauté  envers  le  groupe,  4)  Sens  de  l'autorité,  5)  Pureté720,

6) Liberté721.  En  tirant  sur  ces  six  cordes,  on  peut  donc  manipuler  le  lecteur  en  s'adressant
718 Ces catégories  à  usage  politique  reprennent  les  universaux que  nous avons déjà trouvés chez  d'autres  auteurs

comme ceux que nous venons de citer mais les resituent dans des perspectives conceptuelles et les réarrangent dans
une ébauche de  modèle.  Depuis  2007 Haidt  a  fait  évoluer  son  modèle  car  celui-ci  portait  la  marque de  son
orientation politique personnelle, plutôt « libérale » (c'est à dire de « gauche », au sens où « libéral » s'oppose à
« conservateur »). La fondation hypersensible chez les « gens de gauche » qu'il  avait identifiée sous le nom de
« fairness » (« équité ») ne correspond pas à ce qu'on l'on observe chez les « gens de droite » : ces derniers ne sont
pas imperméables ou insensibles à l'équité, mais la définissent non pas de manière «  égalitariste », ou « absolue »
mais  « proportionnaliste ».  Cette  fondation  prend  donc  aussi  chez  lui  le  nom  de  « proportionality »  –  nous
proposerons la traduction littérale de « proportionnalité » que nous adjoindrons à celle « d' équité ». Une sixième
fondation a par la suite été intégrée à ce modèle pour y inclure les « libertaires » (aussi bien les « anarchistes », les
« révolutionnaires »  ou  les  « alternatifs »,  dans  notre  terminologie  hexagonale),  qui  revendiquent  la  liberté,  la
résistance à la tyrannie, à la dictature de l'opinion. Les affinités du monde artistique pour cette dernière fondation
sont du reste évidentes.

719 KESEBIR, S & J. HAIDT, « Morality » in Handbook of Social Psychology, Hoboken, NJ: Wiley, 2010, p. 822.
720 « Sanctity/degradation: This foundation was shaped by the psychology of disgust and contamination. It underlies

religious notions of striving to live in an elevated, less carnal, more noble way. It underlies the widespread idea that
the body is a  temple which can be desecrated by immoral  activities  and contaminants  (an idea not  unique to
religious traditions). » (http://www.moralfoundations.org/ [consulté le 02/03/2015])

721 « Liberty/oppression: This foundation is about the feelings of reactance and resentment people feel toward those
who  dominate  them  and  restrict  their  liberty.  Its  intuitions  are  often  in  tension  with  those  of  the  authority
foundation. The hatred of bullies and dominators motivates people to come together, in solidarity, to oppose or take
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directement à son système de motivations inconscientes. Voici une vision en rosace permettant de

construire une sorte de rose des vents des tension morales :

Étant donné que les réactions psychologiques du lecteur se situent pour leur plus grande partie

en-deçà de sa conscience, il n'y a que deux moyens pour lui d’apaiser les tensions qu'il subit  : soit

cesser  de  lire  (mais  en  aura-t-il  la  force ?)  soit  produire  par  lui-même un raisonnement  moral

capable de résoudre les contradictions et les dissonances morales provoquées par la lecture. Ceci

revient  pour  lui  à  « reprendre  la  main » en  conscientisant  les  processus  psychologiques  que  la

fiction  a  initiés  en  lui.  Jonathan  Haidt,  lorsqu'il  nous  dit  que  l'esprit  humain  ressemble  à  un

« éléphant » surmonté d'un « guide », ne dit  pas autre chose.  Le guide est  rationnel et  tente de

diriger l'éléphant. La force motrice est du ressort de l'éléphant, mais il n'est pas rationnel. Parfois

l'éléphant prend ses propres initiatives. Parfois le guide parvient à lui imposer une direction. Parfois

le guide se convainc que l'éléphant lui obéit alors qu'il n'en est rien. Le propos de Haidt est de dire

que le guide est en réalité au service de la monture, et que les raisonnement et les justifications de

ce dernier visent, pour ainsi dire, à défendre les instincts moraux de l'éléphant. Bien évidemment,

l'éléphant supporte le dressage, mais l'éléphant le mieux dressé reste tout de même un animal722. La

down the oppressor. We report some preliminary work on this potential foundation in this paper, on the psychology
of libertarianism and liberty. » (http://www.moralfoundations.org/ [consulté le 03/03/2015])

722 Jonathan Haidt n'affiche son allégeance aux théories évolutionnistes que de manière épisodique. La citation la plus
nette de l'ancrage évolutionniste de sa théorie se trouve dans la préface de son ouvrage The Righteous Mind : why
good people are divided by politics and religion  (New York: Pantheon Books, 2012) : «  I want to show you that an
obsession with righteousness (leading inevitably to self-righteousness) is the normal human condition. It is a feature
of our evolutionary design, not a bug or an error crept into minds that would otherwise be objective and rational »
(p. xiii-xviv). On pourrait aussi citer les pages suivantes : « […] if you think about moral reasoning as a skill that
we humans evolved to further our social agendas – to justify our own actions and to defend the teams we belong to
– the things will make a lot more sense » (p. xiv-xv). Ce n'est qu'à la page 220 que Haidt évoque clairement la
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métaphore de  Jonathan  Haidt s'adapte à notre réflexion littéraire pour dire que la lecture est une

forme de jeu à la fois avec nos « guides » et nos « éléphants ». L'apprentissage que prodigue la

lecture est ainsi à la fois destinée au guide, qui examinera l'efficacité et l'à-propos de sa pratique de

guide, mais aussi à l'éléphant que la lecture divertit, délasse et apprivoise. 

Le modèle de la  rose des  vents  traversant,  et  construisant  les  personnages  s'applique aux

personnages des romans étudiés. Il nous semble que les « vents dominants » qui gonflent les voiles

du personnage de Perowne soufflent selon l'axe « Care/Harm » (le personnage du chirurgien est

littéralement lié à la préoccupation du « soin »). Le personnage de Michael Beard se bâtit selon

l'axe de la loyauté et de la trahison. Les désacralisations scientistes de l'humain auxquelles se livre

Joe  Rose  se  heurtent  aux visions  sacrées  de  Parry  et  de  Clarissa  (le  premier  est  un  fanatique

religieux, la seconde une humaniste et une romantique).  Enduring Love se construit ainsi sur la

tension  entre  le  respect  du  sacré  et  sa  transgression,  qui  sont  des  expressions  du  rapport  à  la

« pureté » selon Haidt. L'exploitation de ces axes se retrouve aussi chez Margaret Drabble, quand

elle nous dépeint les combats féministes d'Ailsa et que celle-ci oscille entre désillusion et conviction

(il s'agit en effet d'une forme de « loyauté » idéologique et politique). L'amour d'Humphrey Clark

pour la beauté de la nature le positionnerait sans doute sur l'axe de la « pureté » (mais chez lui la

sensibilité au « soin » est également très forte). La religiosité démente de Parry prend des tonalités

proches du désir « d'équité » (mais la justice qu'il réclame est insensée). Baxter, que la jalousie

semble tenailler, n'est peut-être pas très loin non plus d'éprouver ce genre de désir  « d'équité ».

Bessie Bawtry est pour sa part animée par la tension entre l'obéissance et la désobéissance aux

conventions et aux institutions lorsqu'elle tente de s'affirmer en tant qu'individu, notamment en tant

que femme dans un monde résolument machiste, mais que dans le même temps elle veut s'appuyer

sur ce système pour s'élever socialement. Bessie est aussi poussée par les vents soufflant selon l'axe

« liberté ». Son parcours pose aussi la question de sa « loyauté » à sa classe sociale et à sa famille. 

 Nous pourrions imaginer que les tensions morales que nous offrent les romans se classent en

deux catégories : la première serait celle produite par le décalage entre la norme sociale en vigueur

et  le  ressenti  moral  du lecteur ;  la  seconde résulterait  non pas d'un décalage par  rapport  à  une

fondation  morale  mais  ferait  intervenir  une  dissonance  entre  deux  fondations  morales.

Schématiquement nous obtiendrions un cristal orné de multiples facettes comme celui-ci :

sélection naturelle darwinienne : « I do believe that you can understand most of moral psychology by viewing it as
a form of enlightened self-interest  and if  it  is  self-interest,  then it  is  easily explained by Darwinian Selection
working at the level of the individual. »
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On  conçoit  facilement  ce  que  pourrait  donner  un  conflit  entre  les  exigences  de  la

« Compassion » et  celles de la « Loyauté », car c'est  à peu près la tension que crée en nous la

discussion animée entre Perowne et Daisy au sujet de la Guerre d'Irak qui se prépare. On observe

également dans cette discussion le conflit entre la « Liberté » et « l'Autorité ». Les tensions entre

Joe et Clarissa se cristalliseraient plutôt, à notre avis, entre la « Compassion » de Clarissa et de la

« Proportionnalité » insensible que Joe met en place en « punissant » Parry « à la hauteur » de la

menace qu'il fait peser sur son couple. La « Pureté » mystique de Parry se heurte de plein fouet à la

« Pureté »  scientifique  de  Joe.  L'affrontement  se  poursuit  à  travers  une  autre  opposition  car  la

« Pureté » de Parry rejoint  un principe « d'Autorité »,  alors  que la  « Pureté » de  Joe prend des

accents « libertaires » (pour peu que l'on considère que le discours scientifique qu'il  défend est

transgressif et subversif). La fausse « Pureté » écologique de Michael Beard – dont les convictions

relèvent  clairement  de  l'opportunisme  politique  –  interroge  sur  sa  « Loyauté »,  non  seulement

envers le groupe de chercheurs qu'il est censé diriger mais à l'espèce humaine tout entière qu 'il

prétend vouloir sauver du désastre. La « Pureté » écologiste de Humphrey Clarke se heurte à la

« Loyauté » économique qu'il doit à ceux qui sponsorisent son aquarium. La « Liberté » que Ailsa

désire plus que tout se paie au prix de la perte  de sa « Pureté », car elle en vient dans son combat

pour  l'égalité  (  Haidt dirait  « l'Équité »)  à  se  compromettre  dans  des  opérations  médiatiques

douteuses723.

Le  modèle  conçu  par  Haidt complète  les  analyses  des  darwiniens  littéraires,  notamment

lorsqu'ils opposent protagonistes et antagonistes du point de vue des réactions des lecteurs. La soif

de domination des antagonistes (interpellant le libertaire qui sommeille en chaque lecteur) ou leur

scores très négatifs sur le plan du « Soin » aux proches et de l'effort constructif (à rapprocher de la

723 Nous pouvons aller encore plus loin car Jonathan Haidt a mis en évidence quatre familles d'émotions pour rendre
compte  de  l'évaluation  rapide,  automatique,  intuitive  de  l'aspect  moral  d'un  événement  ou  du  caractère  d'une
personne :  les  émotions  de  condamnation  d'autrui  (colère,  indignation,  mépris) ;  les  émotions  auto-conscientes
négatives (culpabilité, honte, embarras) ou positives (fierté) ; les émotions d'empathie (compassion, sollicitude) et
les émotions de louange d'autrui  (respect,  admiration,  gratitude).  Ceci nous donne l'ébauche d'un modèle pour
rendre compte des jugements moraux implicites du point de vue du lecteur.
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papille morale de la « Loyauté »),  s'expliquent eux aussi très bien en regard des thèses de Haidt.

L'idée d'un « dégoût »  pour  certains  personnages  ou de qualités « intrinsèques » s'accorde aussi

parfaitement avec le modèle intuitionniste de Haidt. Enfin l'avantage du modèle de Haidt – dont on

peut  dire  qu'il  tend  vers  l'universalité  –  réside  dans  le  fait  qu'il  est  applicable  aussi  bien  aux

psychologies des personnages, que celles des lecteurs ou des auteurs. Ainsi, à défaut d'une morale

prescriptive  dont  la  finalité  serait  de  s'appliquer  à  toute  la  société  en  vertu  d'un  principe

transcendant, le modèle de  Haidt permet de construire une éthique dont le domaine d'application

n'a pas véritablement de limites.  Si elle ne s'ancre pas dans un discours transcendant,  une telle

éthique se réclame cependant d'un modèle évolutionniste qui englobe tout le vivant et dépasse donc

le phénomène humain. Si elle n'a pas de limites dans l'espace, une éthique de ce type s'étend aussi à

travers de vastes étendues temporelles. En réalité elle nous aurait accompagnés depuis nos origines. 

3.3. Les limites à l'extension de nos sympathies envers les animaux 

Next this strange message Darwin brings
(Though saying his say

In a quiet way);
We are all one with creeping things;

And apes and men 
Blood brethren

And likewise reptile forms with stings. 

Thomas Hardy724

La question du cadre écosystémique au sein duquel mener notre réflexion sur la constitution

d'une éthique darwinienne fut posée par Darwin lui-même à l'instant où il établit que la barrière des

espèces était avant tout une barrière psychologique et idéologique, une forme de convention lexicale

tendant à fixer par commodité de langage un cloisonnement temporaire et souvent arbitraire dans le

flux de l'évolution. Avec la dissolution du cadre biblique fourni par le Livre de la Genèse, Darwin

enlevait toute sa légitimité au principe d'une domination du vivant par l'être humain et dissolvait

aussi  l'ensemble  des  lignes  définissant  les  rapports  de  l'animal  humain  avec  les  animaux  non-

humains.  Il  faisait  advenir  ce  qu'entrevoyait  Montaigne dans  ses  Essais lorsqu'il  admettait  le

ridicule de notre « royauté imaginaire » sur les autres créatures et affirmait même notre « devoir »

de  « grâce » et de « bénignité » envers celles qui pouvaient en être capables (Livre II, chapitre 11,

724 HARDY, Thomas, Hardy,  The Collected Poems of  Thomas Hardy,  Ware: Wordsworth, 1994, p .864 (cité dans
Catherine LANONE, « Introduction », Miranda, 1 | 2010 [consulté le 16/04/2014]).
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« De la cruauté »)725. La modeste mise entre parenthèse du divin que propose Montaigne dans ses

promenades philosophiques déstabilise le système ternaire dieu-homme-animal, qui aspire l'homme

au-dessus de l'animal et repousse l'animal tout au bas de l'échelle726. La démonstration darwinienne

pour  sa  part  pulvérise  définitivement  cet  ordre  en  rendant  l'hypothèse  divine  tout  bonnement

accessoire. De ce fait il remet l'homme au contact de l'animal, qui cesse d'être un Autre négligeable

dans un système de la nature conçu par dieu pour le bien-être de l'homme, à moins que l'homme ne

devienne lui aussi négligeable du même coup. C'est toute l'économie de la nature727 et les rôles de

l'homme et de l'animal qui s'en retrouvaient fondamentalement redessinés.

Comme le remarquait Derrida dans L'animal que donc je suis728, le terme même « d'animal »

est donc à reconsidérer à cause des rapports qu'il suppose et qu'il induit729. Cela ne signifie pas pour

autant  que  le  paradigme  darwinien  donne  d'emblée  toutes  les  réponses  aux  errements  des

conceptions précédentes : au contraire, il nous signale le gouffre de notre ignorance sans nous dire

comment passer au delà. La logique utilitariste souvent invoquée dans le modèle scientiste n'est

absolument  pas  le  remède  à  l'essentialisme  biblique,  de  même que  la  réflexion  culturaliste  de

Derrida ne suffit pas à cerner tous les problèmes réels qui se posent à partir du moment où la

distinction structurante humain-animal a été rejetée. Le modèle scientiste nous donne un honnête et

solide diagnostic de notre état présent mais ne rend pas compte de tout ce qui se joue moralement

parlant.  De fait,  si  la  science  en  général  et  la  technologie  qui  en  découle  avaient  apporté  des

réponses satisfaisantes aux problèmes qu'elle ont soulevés (ou plutôt à la nouvelle manière de poser

ces derniers), nous ne serions pas pris dans les questions bioéthiques actuelles. Le sort consternant

fait aux animaux dans le modèle industriel actuel n'atteindrait pas le degré d'indignité abyssal qui le
725 MONTAIGNE, Michel de, Les essais de Montaigne, Paris : Librairie des Bibliophiles, 1886, p. 116.
726 Nous reprenons l'analyse convaincante de Patrice Rouget  (La Violence de l'Humanisme,  pourquoi  nous faut-il

persécuter les animaux ?, Paris : Calman-Levy, 2014).
727 WORSTER, Donald, Nature's Economy ; a History of Ecological Ideas, Cambridge: CUP, 1977.
728 DERRIDA, Jacques, L'animal que donc je suis, Paris : Galillée, 2006.
729 Jonathan  Haidt  parvenait  à  la  fin  des  années  quatre-vingt  dix  à  des  conclusions  identiques  à  celles  que

développeraient Jacques Derrida ou Patrice Rouget, en examinant plusieurs hypothèses sur l'origine du dégoût. Il
tracerait un lien direct avec la question de notre animalité : « One of the most widely shared features of disgusting
events is that they remind us of our animal nature. Human beings in many cultures feel the need to distinguish
themselves from animals (Leach, 1964; Ortner, 1973; Tambiah, 1969), and to hide their animal nature behind the
cover of humanising rituals and practices. If we want to convince ourselves that we are not animals, our body
would confound us in certain domains : we would still eat, excrete, and have sex, and we would bleed when our
outer envelope was breached, or when we menstruated or gave birth. Every culture prescribes the proper human
way  to  handle  these  biological  functions,  and  people  who  violate  these  prescriptions  are  typically  reviled  or
shunned. Thus, concerns about personal hygiene of the self and others emerge to be good predictors of disgust
sensitivity  (Haidt,  McCauley, & Rozin,  1993).  The link between concerns  about  hygiene  and  animality  helps
explain  the  otherwise  puzzlinig  statement  that  « cleanliness  is  indeed  next  to  godliness »  (attributed  to  the
theologian John Wesley, Sermon XCII). There is a long tradition in western religious practice (Douglas, 1966), as in
Indian religious practice (Fuller, 1992), in which bodily cleanliness and « purity » are essential before one can
approach God. Human beings are uspended between God (or Gods) above and animals below, and we rise and fall
as  a  function  of  our  success  in  concealing  or  overcoming our  animality. »  (HAIDT, Jonathan,  ROZIN,  Paul,
MCCAULEY, Clark  & IMADA,  Sumio,  “Body, Psyche,  and  Culture:  The  Relationship  between  Disgust  and
Morality”, Psychology and Developing Societies, 9, 1997, pp. 112-13).
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caractérise. Il est manifeste que ces questions sont au cœur même du processus scientifique et non

un effet  secondaire  et  accessoire  qui  résulterait  des  éclaboussures que causerait  l'avancée de la

science.  Il  nous semble que ces  débats  sont  partie  intégrante  du progrès  scientifique.  Or il  est

manifeste  qu'un travail  de  réflexion éthique  appliqué  aux animaux ne  serait-ce  que  vaguement

équivalent au travail d'ingénierie de l'agronomie industrielle n'a pas été mené par nos sociétés. Face

à  cette  réalité  les  travaux  d'Élisabeth  de  Fontenay doivent  être  reconnus  comme extrêmement

précieux.  Peter  Singer et  son  fameux  essai  Animal  Liberation:  Towards  an  End  to  Man's

Inhumanity to Animals, daté de 1975, est également à considérer comme un personnage important

de cette prise de conscience éthique douloureuse mais nécessaire dans notre contexte de modernité

tout entière dévouée à l'efficacité et à la production de masse. Pourtant près de quarante ans après

cette publication majeure le rôle crucial de Darwin dans la remise en perspective profonde de nos

rapports aux animaux commence à peine à être réellement évalué et compris. C'est un débat qui

intéresse  tout  le  monde  et  dans  lequel  tout  le  monde  à  son mot  à  dire.  Les  écrivains  étudiés

participent et contribuent eux aussi à cette réflexion comme nous allons essayer de le montrer.

La  première  question  qu'il  faut  se  poser  concerne  la  justification  de  l’expérimentation

animale. Naturellement cette question amène à définir quelle sorte d'Autre est l'animal. Il faut alors

savoir  si   l'on  peut  –  et  dans  quelle  mesure  –  en  disposer. Enfin,  il  faut  se  demander  s'il  est

justifiable de manger cet autre ou si le végétarisme est la seule décision logique ?

3.3.1. L'expérimentation animale

We have also parks and enclosures of all sorts of beasts
and birds which we use not only for view or rareness,
but likewise for dissections and trials; that thereby we
may take light what may be wrought upon the body of
man. 

Francis Bacon730

Darwin lui-même,  malgré  ses  propres  recherches  sur  les  pigeons  dont  il  faisait  varier

l'anatomie  par  des  croisements,  se  déclarait  ouvertement  contre  la  vivisection  et  la  souffrance

animale en général731. Une anecdote poignante quant à l'usage de la vivisection sur des animaux

aussi intelligents et sensibles que les chiens732 est restée célèbre :

730 BACON, Francis, The New Atlantis, Cirencester: The Echo Library, 2009 (1627), p. 21. 
731 Charles DARWIN, « An Appeal », Gardener’s Chronicle, 29 août 1863, p. 821-822, et Lettres à R. Lankester du 22

mars 1871 et à F. Holmgren du 14 avril 1881, in The Life and Letters of Charles Darwin, Londres, 1887, vol. 3,
pp. 200-205, (cité dans J.-B. Jeangène Vilmer, Anthologie d’éthique animale, Paris : PUF, 2011, p. 169-171.) 

732 Il étudia leur humour, il vanta leur loyauté proverbiale et souligna leurs mérites dans l'Ascendance de l'Homme.
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In the agony of death a dog has been known to caress his master, and every one has heard of the
dog suffering  under  vivisection,  who licked  the hand of  the  operator;  this  man,  unless  the
operation was fully justified by an increase of our knowledge, or unless he had a heart of stone,
must have felt remorse to the last hour of his life733.

On ne peut s'empêcher de se demander si cette anecdote provient de faits avérés où s'il elle a

été enjolivée pour l'occasion. Darwin a-t-il cédé à une forme de sensiblerie734 ? En le pensant on se

rangerait  aux  côtés  de  Joe  Rose,  qui  dénigre  le  goût  des  scientifiques  victoriens  pour  les

« anecdotes » (et leur anthropomorphisme envers les chiens) :

I wanted to write about  the death of anecdote and narrative in science,  my idea being that
Darwin's generation was the last to permit itself the luxury of storytelling in published articles.
Here was a letter to Nature dated 1904, a contribution to a long-running correspondence about
consciousness in animals, and in particular whether higher mammals like dogs could be said to
have awareness of the consequences of their actions. The writer, one Mr—, had a close friend
whose dog favoured a particular  comfortable chair near the library fire.  Mr— witnessed an
occasion after dinner when he and his friend had retired there for a glass of port. The dog was
shooed from its chair and the master sat down in its place. After a minute or two sitting in
contemplative silence by the fire, the dog went to the door and whined to be let out. Its master
obligingly rose and crossed the room, whereupon the pooch darted back and took possession
once  more  of  the  favoured  place.  For  a  few  seconds  it  wore  about  its  muzzle  a  look  of
undisguised triumph. (EL 41)

Le  paradoxe  que  nous  livre  l'auteur  est  que  cette  référence  indirecte  à  Darwin et  à  ses

méthodes inadmissibles du point de vue de la science contemporaine (des recherches domestiques

conduites en compagnie de ses enfants, dans sa serre ou dans son jardin, avec l'appui de quelques

domestiques, ses échanges d'anecdotes avec des éleveurs de pigeons alcooliques dans des tavernes,

son assemblage de histoires étonnantes en provenance de colonies lointaines) ont tout de même

donné des résultats d'une exceptionnelle résilience aux critiques qu'ils ont eu à essuyer. D'autre part

on peut aisément comprendre qu'un maître préfère se livrer à des conjectures sur la psychologie de

son fidèle compagnon plutôt que de le disséquer vivant. La déférence de certains victoriens pour

leur  animaux  domestiques  devrait  plutôt  nous  remplir  de  honte  par  rapport  aux  protocoles

expérimentaux que l'on suit de nos jours, et dont on ne sait plus très bien jusqu'où se justifie le

besoin de savoir et où commencerait « une logique inconsciente proche du sadisme735 ». 

Darwin fabulait-il réellement en décrivant des chiens ainsi soumis à des tortures gratuites, et

peut-on répondre de façon catégorique et sérieuse à cette question ? Hélas nous détenons la preuve

que de telles horreurs se sont produites. Un blog hébergé par le magazine Scientific American736

733 DARWIN, Charles, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (2nd ed.), London: John Murray, 1882,
p. 70.

734 Élisabeth de Fontenay soulève cette possibilité et va jusqu'à parler « d' épanchements de vieille fille anglaise » (Le
silence des bêtes, Paris : Fayard, 1998, p.785), avant de contextualiser de cette évocation émouvante.

735 CYRULNIK, Boris, DIGARD, Jean-Pierre, PICQ, Pascal et Karine-Lou MATIGNON, La plus belle histoire des
animaux, Paris : Éditions du Seuil, 2000, p. 150.

736 http://blogs.scientificamerican.com/primate-diaries/2011/10/06/vivisection-outrage/ (consulté le 20/10/2014)
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nous donne même des exemples encore plus insoutenables que celui évoqué par  Darwin, qui en

comparaison semble finalement pondéré et en aucun cas ridiculement « sensible ». L'auteur du blog,

Eric Michael Johnson, nous donne même l'explication de l'indignation de Darwin par rapport aux

mauvais traitements infligés aux animaux, en citant son fils, Francis Darwin :

The remembrance  of  screams,  or  other  sounds  heard  in  Brazil,  when he  was  powerless  to
interfere with what he believed to be the torture of a slave, haunted him for years, especially at
night. In smaller matters, where he could interfere, he did so vigorously. He returned one day
from his  walk pale  and faint  from having seen a  horse  ill-used,  and  from the  agitation of
violently remonstrating with the man. On another occasion he saw a horse-breaker teaching his
son to  ride,  the  little  boy was  frightened and the  man was  rough;  my father  stopped,  and
jumping out of the carriage reproved the man in no measured terms.

Cette  explication  provient  du  second  volume  de  la  correspondance  de  Darwin et  vise  à

expliquer  le  passage  d'une  loi  de  défense  des  animaux  dans  le  contexte  de  l'expérimentation

scientifique. Ceci constitue sans doute un matériau exploité par Ian McEwan : Francis Darwin cite

la forte implication de son père et ses nombreux courriers adressés à la revue dont se moque Joe

Rose : Nature. Pourtant, malgré toutes ces considérations, Darwin lui-même admettait la nécessité

de procéder à des expérimentations sur des animaux vivants pour l'étude de leur physiologie, en

évitant les souffrances inutiles.

Pour surmonter l'immoralité de ces gestes scientifiques, on peut même se protéger derrière

une rhétorique éthique scientifique qui pour le coup n'est pas dénuée d'un certain sens sacré et de

certains rituels de déculpabilisation. Cette ligne de conduite est suivie par Humphrey Clark dans

The Sea Lady :

Mr Summerscale made me into a romantic,  Humphrey Clark used to say. He taught  me to
respect animals and the natural world. He taught me that we murder to dissect. He taught me
that if you have to dissect, you must do it with respect. We were obliged to dissect, it was part of
the syllabus, but he taught us that we must waste not a particle, not a cell. Nothing should die in
vain, Mr Summerscale used to say. Not even a regulation school-issue rat or a dogfish. (SL 140)

La  constatation  romantique  –  et  même  vitaliste,  de  Wordsworth737 continue  ainsi  de

s'appliquer en dépit des discours de justification contraires. Elle se sera reprise à nouveau lorsque

Humphrey et Ailsa accompliront leur croisière en  amoureux, et que ce dernier expliquera ses choix

scientifiques et quotidiens face aux animaux : 

737 « Come forth into the light of things,/Let Nature be your teacher.//She has a world of ready wealth,/ our minds and
hearts to bless-- /Spontaneous wisdom breathed by health,/ Truth breathed by cheerfulness.// One impulse from a
vernal wood / May teach you more of man,/ Of moral evil and of good,/ Than all the sages can. / Sweet is the lore
which Nature brings;/ Our meddling intellect / Mis-shapes the beauteous forms of things:--/ We murder to dissect. »
in WORDSWORTH, William, COLERIDGE, Samuel & Fiona J STAFFORD  (ed.),  The Lyrical Ballads, « The
Tables Turned », Oxford: OUP, 2013, p. 82.

364



Morphology is dead rabbits in formalin, says Humphrey, and he tells her about the charismatic
Mr Summerscale and biology lessons at King Edward’s and why he has stopped eating meat. He
explains to her why it is so important to learn to tag fish underwater. If you tag them in air, they
tend to die, says Humphrey. He quotes Mr Summerscale’s Wordsworthian motto, We murder to
dissect.  He describes his dislike of gratuitous animal experimentation. Rats made to swim in
circles until they drowned, rabbits tormented with cosmetic eye drops, pigeons left with half a
brain. He speaks of his hero Niko Tinbergen and the classic stickleback. (SL 225-26)

Peut-être que l'image des lapins conservés dans du formol réveillera dans notre imaginaire

celle des fœtus humains préservés de la même manière à des fins d'études d'anatomie comparées ou

d'embryologie. Peut-être ferons-nous lors le lien avec ce fœtus en plastique qu'Ailsa arbore lors de

ses combats pour la légalisation de l'avortement. Ces mises en scènes macabres, indépendamment

de  leurs  visées  justifiables,  restent  dérangeantes  en  ce  qu'elles  réduisent  des  individus  –

potentiellement des agents – en objets d'observation passifs dont le consentement n'importe pas. La

conclusion de  Wordsworth s'impose ainsi à toute personne entretenant un rapport direct et intime

aux animaux et capable d'entrevoir leur nature, et la ressemblance avec nous-mêmes, à des années

lumière des manipulations monstrueuses dénoncées par Humphrey et des considérations mécanistes

qui les sous-tendent. Diderot, en des temps plus anciens encore, bien avant  Darwin, contestait le

modèle cartésien de l'animal-machine, qu'il trouvait imbécile, simpliste et ridicule :

Voyez-vous cet œuf ? C'est avec cela qu'on renverse toutes les écoles de théologie et tous les
temples de la terre. Qu'est-ce que cet œuf ? [...] D'abord c'est un point qui oscille, un filet qui
s'étend et qui se colore ; de la chair qui se forme ; un bec, des bouts d'ailes, des yeux, des pattes
qui paraissent ; [...] c'est un animal. Cet animal se meut, s'agite, crie [...] ; il voit. La pesanteur
de sa tête, qui oscille, porte sans cesse son bec contre la paroi intérieure de sa prison ;   la voilà
brisée ; il en sort, il marche, il vole, il s'irrite, il fuit, il approche, il se plaint, il souffre, il aime, il
désire, il jouit ; il a toutes vos affections ; toutes vos actions, il les fait. Prétendrez-vous, avec
Descartes, que c'est une pure machine imitative ? Mais les petits enfants se moqueront de vous,
et les philosophes vous répliqueront que si c'est là une machine, vous en êtes une autre.738

L'éthologie de  Niko Tinbergen et de  Konrad Lorenz (cités à maintes reprise par Humphrey

Clark),  en révélant le systématisme des comportements animaux mais aussi leur adaptabilité en

fonction de causes aussi bien proximales (c'est à dire contextuelles) que de cause distales (c'est à

dire motivées par des stratégies évolutionnistes propres à l'espèce), a encore renforcé ce point en

liant  encore  davantage  l'humain  et  l'animal.  Malgré  les  réprobations  de  Joe  Rose  au  sujet  des

analyses victoriennes sur la psychologie canine, qu'il juge naïves et archaïques, la question du statut

de l'animal reste entière. Quel statut donc accorder à cet autre qui n'est pas autrui, mais qui n'est pas

une chose ou une machine ? 

738 DIDEROT, D.  « Entretien entre d’Alembert et Diderot », in Œuvres,  Paris : Gallimard, 1935, p. 670-671. 
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3.3.2. L'animal à l'ère de la consommation de masse

We are not just like animals ; we are animals.

Mary Midgley739

Répondre à ces questions n'est pas sans poser des problèmes considérables et occasionner des

relectures troublantes, si l'on se replonge dans les définitions de l'altérité (qui furent pensées à des

fins très différentes) fixées par  Emmanuel Levinas. On redécouvre alors des textes dans lesquels

nous sommes résolument du côté des oppresseurs, voire des bourreaux740. Il est troublant, si l'on se

détache un instant de notre anthropocentrisme, d'essayer d'imaginer ce que nous devrons être du

point de vue des animaux :

L'autre n'est pas un être que nous rencontrons, qui nous menace ou qui veut s'emparer de nous.
Le fait d'être réfractaire à notre pouvoir n'est pas une puissance plus grande que la nôtre. C'est
l'altérité qui fait toute sa puissance. Son mystère constitue son altérité. Remarque fondamentale :
je  ne  pose  pas  autrui  initialement  comme  liberté,  caractéristique  dans  laquelle  est  inscrit
d'avance l'échec de la communication. Car avec une liberté il ne peut y avoir d'autre relation que
celle de la soumission et  de l'asservissement.  Dans les deux cas,  l'une des deux libertés est
anéantie. La relation entre maître et esclave peut être saisie au niveau de la lutte, mais alors elle
devient réciproque. Hegel a montré précisément comment le maître devient l'esclave et l'esclave
le  maître  du  maître.  En posant  l'altérité  d'autrui  comme le  mystère  défini  lui-même par  la
pudeur, je ne la pose pas comme liberté identique à la mienne et aux prises avec la mienne, je ne
pose pas un autre existant en face de moi, je pose l'altérité.741

Sans entrer dans le détail des critères qui pourraient servir à définir les droits auxquels un

739 MIDGLEY, Mary, Beast and Man , The Roots of Human Nature, Ithaca: Cornell University Press,  1978, p. xiii.
740 C'est le sentiment que l'on éprouve en lisant les descriptions de l’abattage des volailles dans le système industriel

américain, dont Jonathan Foer (Eating Animals,  New York: Little, Brown & co., 2009) nous décrit l'horreur dans
des termes comparables à ceux que l'on utiliserait pour parler de l'extermination de masse mise en place par le
troisième Reich. L'opus de  Charles Patterson Eternal Treblinka: our treatment of animals and the Holocaust (New
York: Lantern Books, 2002) avait posé un peu plus tôt les bases d'une telle comparaison de manière parfaitement
explicite.  L'expression  « d'éternel  Treblinka »  est  cependant  plus  ancienne.  Elle  nous  vient  du  prix  Nobel  de
littérature 1978, Isaac Bashevis Singer. Margaret Drabble reprend à son tour cette thématique lorsqu'elle parle du
relatif sadisme de Bert Bawtry, le père de Bessie : « He had a mildly sadistic nature, though he would have been
astonished had anyone tried to tell him so, for his sadism took the socially acceptable form of pinching his elder
daughter's cheeks until tears came into her eyes, and of burning the back of her hand with a teaspoon hot from his
tea.  He also  described  with  too  much relish  the  deaths  of  cats  and  dogs  in  the  burning  fiery  furnace  of  the
Destructor at the Electrical Works,[...] » (PM 13). L'incinération industrielle d'animaux ne peut pas ne pas nous
faire penser à la destruction des déportés par le régime nazi. Cependant, il faut éviter de tomber dans le réflexe
visant  à  hiérarchiser  ces  deux  questions  en  termes  de  gravité  relative.  On  doit  donc  déplorer  cet  amalgame
rhétorique. Un esprit mal intentionné pourrait alternativement s'en servir pour minimiser le massacre des animaux
du fait qu'ils ne seraient pas des hommes, ou inversement pour minimiser la singularité de la catastrophe que fut
l'Holocauste. Il faut reconnaître séparément l'atrocité des deux situations, tout en percevant bien la proximité des
moyens employés. La psychologie des « bourreaux » à l’œuvre dans les deux situations est sans doute elle aussi
comparable.  Ils accomplissent un travail simple, répétitif, mécanique et fragmentaire, sans se poser de questions.
La  rationalisation  extrême  et  la  volonté  d'efficacité  à  tout  prix  se  ressemblent  fortement.  Historiquement  il
semblerait d'ailleurs que le travail à la chaîne soit né dans les abattoirs de Chicago, avant d'être repris par Ford, puis
par la Solution Finale. On peut dès lors supposer que la banalisation de la violence envers les animaux conduise à la
violence  envers  l'Autre,  quel  qu'il  soit.  Cette  hypothèse  s'est  répandue  au  point  que  l'encyclopédie  gratuite
Wikipedia  dispose  d'une  page  traitant  de  cette  question  très  exactement :  « Animal  rights  and  the  Holocaust»
(http://en.wikipedia.org/wiki/Animal_rights_and_the_Holocaust [consulté le 30/01/2014]).

741 LEVINAS, Emmanuel, Le Temps Et L'autre, Paris : PUF, Quadrige, 1983, p. 79-80.
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« autre » non-humain pourrait prétendre (sens moral, intelligence, sentience, conscience d'exister,

appartenance à une espèce sociale ou une communauté morale, situation d'extinction imminente), il

n'en demeure pas moins qu'un animal est un autre être vivant avec lequel nous avons de manière

certaine un ancêtre commun. Dans une optique darwinienne, le décloisonnement du vivant signifie

précisément  que la  plupart  des souffrances  humaines (pour ne prendre que ce critère) ont  pour

origine  des  modes  de  sentir  largement  diffusés  dans  le  reste  du  vivant  car  répliqués  à  partir

d'ancêtres communs très anciens. Il n'y a dès lors aucune raison de supposer que la souffrance d'un

animal, aussi « inférieur » soit-il, mais « équipé » de cellules sensorielles et de centres de la douleur

équivalents  aux nôtres,  soit  en  quoi  que  ce  soit  moins  intense  que  la  nôtre.  L'argument  d'une

différence qualitative face  à  la  douleur  physique est  donc difficilement  défendable.  Le  cas  des

grands singes ne laisse aucun doute sur ce sujet : nous parlons des mêmes corps, à quelques détails

anatomiques près. Celui des poissons l'est à peine moins, ce qui en fait un cas plus surprenant et

plus polémique dont Saturday va s'emparer en s'attaquant précisément à la donnée qui nous installe

dans une « cruauté inconsciente » et dévastatrice en instaurant la plus grande occultation possible

du lien entre la nourriture que l'on s'apprête à acheter et « l'animal de consommation que l'on a

chosifié742 ». De ce lien, nous ne voulons rien savoir743. Perowne, qui, de par la profession que lui a

choisie l'auteur, n'ignore pas que les câblages nerveux sont équivalents, s'en émeut :

He turns the corner into Paddington Street and stoops in front of the open-air display of fish on
a steeply raked slab of white marble. He sees at a glance that everything he needs is here. Such
abundance from the emptying seas. On the tiled floor by the open doorway, piled in two wooden
crates like rusting industrial rejects, are the crabs and lobsters, and in the tangle of warlike body
parts there is discernible movement. On their pincers they're wearing funereal black bands. It's
fortunate for the fishmonger and his customers that sea creatures are not adapted to make use of
sound waves and have no voice.  Otherwise there'd be howling from those crates.  Even the
silence  among  the  softly  stirring  crowd is  troubling.  He  turns  his  gaze  away,  towards  the
bloodless white flesh, and eviscerated silver forms with their unaccusing stare, and the deep-sea
fish arranged in handy overlapping steaks of innocent pink, like  cardboard pages of a baby's
first  book.  Naturally,  Perowne  the  fly-fisherman  has  seen  the  recent  literature:  scores  of
polymodal nociceptor sites just like ours in the head and neck of rainbow trout. It was once
convenient to think biblically, to believe we're surrounded for our benefit by edible automata on
land and sea. Now it turns out that even fish feel pain. This is the growing complication of the
modern condition, the expanding circle of moral sympathy. Not only  distant peoples are our
brothers and sisters, but foxes too, and laboratory mice, and now the fish. Perowne goes on
catching and eating them, and though he'd never drop a live lobster into boiling water, he's
prepared to  order  one in  a  restaurant.  The trick,  as  always,  the  key to  human success  and
domination, is to be selective in your mercies. (SA 126-27)

Les références sont ici multiples. On retrouve les automates cartésiens. La profusion de l'étal

742 CYRULNIK, Boris, DIGARD, Jean-Pierre, PICQ, Pascal et Karine-Lou MATIGNON, La plus belle histoire des
animaux, Paris : Éditions du Seuil, 2000, p. 178.

743 Comme l'observe Boris Cyrulnik, « Les prouesses technologiques des abattoirs et des élevages industriels font que
l'on habite désormais une espèce de monde virtuel où le commun des mortels n'est plus en mesure de se représenter
l'animal en tant qu'être vivant, constitué de chair et de sang. Auparavant lorsque l'on tuait un cochon, tous les
enfants voyaient l'animal abattu après l'avoir entendu crier » (Ibid p. 178).
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du poissonnier est elle-même riche d'un symbolisme christique. Il est organisé selon les principes

mercantiles  d'une  esthétique  de  supermarché  de  luxe  qui  vise  une  « présentation  “hyper-

conditionnée”  » du spectacle de la chair mourante qu'elle exhibe744. Les renards évoqués dans le

flux  des  pensées  du  personnage font  sans  doute  allusion  aux renards  sibériens  de  l'expérience

menées par le biologiste dissident soviétique Dmitri Beliaïev, qui démontra que la domestication du

renard était possible en seulement quelques dizaines de générations745 en et croisant les individus les

moins  peureux  et  les  plus  avenants  (c'est  à  dire  à  la  « distance  de  fuite »  la  plus  courte).

Symboliquement, transformer une « vermine » comme le renard (un animal unanimement détesté

dans le monde agricole, en France comme Outre-Manche) en un « quasi-chien746 » – « le meilleur

ami de l'homme »  – renverse les mythologies ancestrales qui structurent l'imaginaire européen et

bouleverse notre représentation binaire opposant les animaux domestiques, adorables et corvéables,

et  les  animaux  sauvages,  nuisibles  et  dangereux.  La  « sympathie »  darwinienne  est  elle  aussi

incluse, tout comme une référence à Peter Singer, le philosophe australien, défenseur radical du

droit animal, spécialiste d'éthique et auteur de  The Expanding Circle: Ethics and Sociobiology747.

Dans cet ouvrage il défend le principe d'une extension des droits dans la continuité de ce qu'il

analyse comme un tendance générale (darwinienne) repoussant toujours plus loin les limites d'un

cercle embrassant toujours plus d'individus : famille, clan, cités, états, races, pour finir par s'étendre

aux animaux qui nous ressemblent  le  plus,  jusqu'à  inclure tous ceux capables de souffrir. Sans

embrasser  une  telle  vision  –  une  vision  anti-spéciste  –  « Perowne  le  pêcheur  à  la  mouche »

744 Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  à  ces  emplois  non-sexuels  mais  pourtant  pertinents  du  terme  de
« pornographie » qui fleurissent sur Internet. Le site « Earth Porn » propose des images de paysages terrestres si
ostentatoirement esthétisées et apprêtées pour le seul plaisir du spectateur – mais sans aucun bénéfice pour le lieu
lui-même, dont la réalité n'intéresse d'ailleurs ni le photographe avide de capturer une belle image ni le spectateur
pressé de la consommer – qu'elles peuvent faire penser à la logique de la pornographie, dans laquelle la personnalité
ou les émotions réelles des acteurs est non seulement sans importance, mais dont on imagine facilement qu'elles ne
correspondent absolument pas à ce que l'on essaie grossièrement de nous faire croire. Lors de l’affichage de la page
d'accueil de ce site volontiers provocateur  on peut lire une mention pleine de dérision mais foncièrement perverse :
« Earthporn : Mother Earth in all her succulent beauty ». L'étalage de l'abondance et la mise en scène convenue de
la chair offerte et prête à être consommée par les clients de la poissonnerie de luxe que fréquente Perowne s'appuie
sur des codes qui pourraient sans aucun doute montrer eux aussi des analogies avec ce genre de pornographie. Il ne
fait aucun doute que la beauté d'un étal de poissons n'a d'existence que pour le client potentiel qui est un humain
prêt à fermer les yeux sur le spectacle de la détresse animale pour se projeter dans le fantasme de l'excellence
culinaire.

745 L'expérience commencée dans les années cinquante se poursuit, et la cinquantième génération montre désormais
une fixation d'une quarantaine de gènes dont les effets sont visibles sur la morphologie « adoucie » des animaux. Ils
expriment des traits juvéniles (néoténie), disposent d'une période d'apprentissage plus étendue et sont aussi plus
joueurs  et  plus  demandeurs  de  contact  humain  (http://domesticatedsilverfox.weebly.com/how-the-foxes-
changed.html [consulté le 12/01/2014]).

746 Les renards de l'expérience de Beliaïev, qui est relatée par de nombreuses vidéos facilement accessibles sur Internet,
(http://www.liveleak.com/view?i=b30_1372049732&selected_view_mode=desktop [consulté  le  15/02/2015]),
ressemblent étrangement à de petits  chiens au museau à peine plus allongé et à la démarche peut-être un peu
sautillante. On retrouve chez eux des comportements de soumission identiques à ceux des chiens et le même appétit
pour les jeux. Il est d'ailleurs possible dans certains états américains d'en acquérir et d'en détenir en tant qu'animaux
domestiques (http://domesticatedsilverfox.weebly.com/aquiring-a-tame-fox.html [consulté le 14/03/2015]).

747 SINGER, Peter, The Expanding Circle: Ethics and Sociobiology, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1981. 
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reconnaît  (comment  peut-il  faire  autrement ?)  la  filiation  et  le  lien  à  la  souffrance  reliant  les

hommes  aux  poissons.  Ce  qui  ne  l'empêchera  pas  d'acheter  tout  ce  dont  il  a  besoin  pour  la

confection  d'un bon dîner  en famille.  Retournant  le  discours  de l'évolution contre  lui-même,  il

parlera de la « sélection » de notre miséricorde, censée justifier que l'on en dispense des animaux

pourtant tout à fait aptes à « hurler de douleur ». « La sélection de la pitié » est par ailleurs un bien

grand paravent pour occulter l'hypocrisie qu'il y aurait à se régaler d'un homard servi au restaurant

mais que l'on n'aurait pas le cœur (ou les tripes, dirons des végétariens pour qui le cœur renvoie à

autre chose) de jeter soi-même dans l'eau bouillante748 (la mort par une lente asphyxie sur l'étal du

poissonnier, et l'agonie interminable dans le sac plastique durant le chemin du retour des courses

est-elle plus ou moins cruelle que la mise à mort épouvantable mais presque instantanée provoquée

par l'immersion dans l'eau bouillante ?). Ce qui peut se comprendre d'un point de vue humain, l'est

moins du point de vue du homard, dont on peut douter que les atermoiements du consommateur

final suscitent pour lui le moindre réconfort. À ce compte l'argument quelque peu grandiloquent de

la  « sélection  de  la  sympathie »  (n'est-ce  pas  au  contraire  une  suspension  opportuniste  de

l'empathie749 ?) tombe à plat, et amorce, bien entendu, une réflexion morale dans l'esprit du lecteur :

est-il pour sa part cohérent et donc végétarien, ou à l'inverse est-il un tueur cynique d'animaux sans

défense ?  Est-il  une  brute ?  Est-il  lui  aussi  un  hypocrite  pétri  de  contradictions ?  Est-il  un

consommateur savamment déresponsabilisé par une société n'attendant de lui  qu'il  ne fasse que

consommer des sélections de produits – certains vivants – sans y penser ? Dans ce nouveau contexte

la phrase ouvrant la citation paraît désormais sinistre : «  He sees at a glance that everything he

needs is here » (SA 126).

3.3.3. Peut-on disposer de la liberté des animaux ?

Le  droit  de  disposer  de  la  vie  des  animaux  n'a  rien  d'évident  pour  qui  veut  y  réfléchir

sérieusement (c'est à dire d'une manière qui n'est pas celle que les grandes personnes ont d'être

« sérieuses », en évitant de réfléchir et en faisant ce qu'il est convenable de faire). Ces questions,

748 Il faut reconnaître qu'il  y a encore un parallèle à faire entre cette logique et la logique concentrationnaire que
Patterson met en évidence dans l’abattage industriel : la fragmentation de la responsabilité est le meilleur moyen
d'arriver collectivement à des atrocités que l'on aurait davantage de mal à perpétrer tout seul. La distribution de
rôles  ritualisés  –  pêcheur,   grossiste,  restaurateur,  client  –  assure  la  responsabilité  partielle  de  chacun  des
intervenants.  

749 De nouveau ce concept peut nous faire penser aux commentaires de Frans de Waal (The Age of Empathy: Nature's
Lessons for a Kinder Society, New York: Harmony Books, 2009) sur la suspension de l'empathie, dont on peut dire
qu'elle  est  le  premier  et  le plus  important  ingrédient  d'un « nettoyage » ethnique en règle.  La référence à une
population  sous  l'angle  de  métaphores  animalières  dégradantes  est  le  prélude  à  son  extermination  froide  et
systématique, comme ce fut le cas au Rwanda, où cette préparation des esprits fut elle-même organisée.
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qu'un adulte a appris à ne plus se poser, tourmentent parfois les enfants comme le jeune Humphey

Clarke et son ami de toujours, Sandy Clegg. Par jeu et par curiosité, par plaisir de dominer ou pour

le simple plaisir de détenir quelque chose de beau et de précieux, les deux enfants vont aménager,

après un premier échec, un aquarium doté de tout le confort qu'ils imaginent nécessaire pour leurs

nouvelles prises : 

It was a square tank of solid thick greenish glass, and, unlike a real aquarium, it was as tall as it
was wide. It looked spacious and romantic. Surely fish would  like to live in it? Surely they
would live happily within its swirling wavy watermarked walls? The thickness and patterning of
its green glass were strange and mysterious.  The boys carried the tank home to Turkey Bank.
They scrubbed it clean and polished it, and rinsed off the soap several times, and set it up on a
platform of bricks in the small paved backyard between the outside WC and the coal shed. They
brought sand and small pebbles and uninhabited shells from the beach to make a bottom layer, a
seabed, and in it they planted little fronds and trees of green and crimson and brown seaweed.
They weighted the seaweed with twists  of  lead and little metal  washers.  One or two larger
stones served as rocks: these stones were already supplied with a living shrubbery of algae and
with encrustations of pimpled barnacles and domed limpets. The boys made an arch, of two
leaning  stones,  to  make  a  landscape  for  their  fish.  They  knew  they  needed  weeds,  for
oxygenation  and  aeration.  It  was  lack  of  oxygen  that  had  killed  their  first  little  prisoners.
Impatiently, they waited two whole days for their tank of seawater to establish its balance before
they went fishing again. (SL 71-72)

L'ensemble de ces attentions démontrent une prise en compte de l'animal qui, sans compenser

tout à fait la privation de liberté, limitent ce que l'on appellerait la « cruauté envers les animaux » ou

« les mauvais traitements ». Les deux enfants traitent les futures prises comme ils traiteraient des

animaux domestiques, ce qui part d'un bon sentiment car cela nous démontre qu'ils tentent de se

représenter les mondes mentaux des animaux qu'ils ont capturés. Pourtant leur connaissance des

comportements instinctifs de certains pensionnaires se révélera dramatiquement insuffisante :

On one of their last days, they caught a new fish, a dazzling new greenish-bronze and rose and
tawny fish, of a species they had not seen before. […] The handsome fish dashed angrily. Sandy
liked the name, ‘sea scorpion’. He liked the words.
We’ll let it go in the morning, he said. But when Humphrey went round to Turkey Bank in the
morning, the new fish had vanished. There was the tank, and all its smaller, duller inhabitants,
but the fine stranger had disappeared. Sandy was in despair. ‘Someone stole our new fish,’ he
kept repeating. They would have blamed poor innocent Heather next door at Mrs Binns’s, but
the  Robinsons  had  unobtrusively  packed  up  and  left  on  Saturday.  Humphrey  thought  of
suggesting that  Mrs Clegg had done it,  but  he  didn’t  dare.  Who could it  have been? They
crouched down, interrogating the tank for its secrets. Where was their fish? Had some envious
thief taken it in the night? 
It was Humphrey who found it dead, tail up, wedged between two bricks by the wall, a good
yard away from the aquarium. 
At first they went on trying to think of someone else to blame, but they knew it was useless.
They had only themselves to blame. The fish had committed suicide. It had jumped out of its
confines, like a salmon up the falls, and opted for death. The salmon leap up the falls in hope of
life, but their fish had abandoned hope. The sea was beyond its reach and beyond its hoping.
They had murdered it. The boys felt rotten. They did not like to touch the stiffened corpse. They
wished they had left the fish in its pool, where it had been at home and happy. (SL 75-76)

Les  deux  jeunes  garçons  n'hésitent  pas  à  qualifier  ce  revers  de  « meurtre »,  ce  qui  est
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clairement exagéré. Leur intention n'était certainement pas de tuer l'animal, au pire peut-on dire

qu'ils ont été négligents. De même le « suicide » de l'animal n'en est probablement pas un, car le

terme  recouvre  une  préméditation  qui  n'est  pas  envisageable  chez  un  poisson  (la  question  du

comportement suicidaire chez l'animal n'est  pas vraiment élucidée,  mais lorsqu'elle est soulevée

c'est dans le cas d'animaux doués d'intelligence et  de sensibilité, comme chez les chiens qui se

laissent mourir à la mort de leur maître, par exemple). Ce qui est troublant c'est que cette expérience

malheureuse, au lieu d'échauder Humphrey, ne va pas le dissuader de construire un nouvel aquarium

et  de  causer  la  mort  supplémentaire  d'animaux  innocents.  En  réalité  tout  se  passe  comme  si

Humphrey en venait à s'identifier au poisson-scorpion :

The Public Orator [...] had followed the trajectory of Humphrey Clark’s conventional masculine
career, with its appointments and its disappointments, with its leaps and its falls, with its snakes
and its  ladders.  He  had  watched as  Humphrey  failed  to  cope  with  the  challenges,  first  of
dissection, then of microbiology: as he failed to accept the intellectual and financial supremacy
of the research institutions of the United States of America. He had watched Humphrey recoil
from the larger scene, and resign himself  to the smaller  tank,  the second rank.  [...]  He had
witnessed  Humphrey’s  struggles  with  envy,  bitterness,  ignominy,  paranoia.  He  had  seen
Humphrey rub his nose against the smeared glass, and gallantly attempt to preserve his good
nature. He had watched the fiasco of Greenwich, the expulsion from Greenwich. (SL 323-24)

Les échecs de Humphrey, ses efforts pour survivre et les attaques régulières menées contre sa

nature  profonde,  et  plus  encore  son  « expulsion »  du  projet  mené  à  Greenwich  reproduisent

l'égarement du poisson-scorpion et son saut hors de la vie exiguë où on l'a enfermé, pour tenter de

retrouver la mer. À cet égard le retour à Ornemouth reproduit ce saut vers le passé, vers les plages

enchantées de son enfance, et vers son seul véritable amour. 

On s'explique moins aisément en revanche le « meurtre » des labridés, qui était prévisible, et

dont il porte toute la responsabilité. Autant Humphrey déplore la vulgarité criarde et imbécile du

parc d'attraction baptisé Green Grotto, autant ce triple « meurtre » lui semble impardonnable :

 He dreaded that one day he might speak out about the disgraceful death of the three humphead
wrasse.  They had  been  ill  caught,  ill  packed,  ill  transported.  These  beautiful,  imperial  and
valuable fish had died needlessly in the hold of an aeroplane standing at Gatwick airport. They
had died in their shark coffins, an unfortunate and in this instance too-apt nickname for these
containers. They had been murdered, and he had been guilty of their death, for he should never
have permitted their capture, and, having condoned it, he should have supervised their transit
with more care. He had set up an Ethics Committee at the Grotto, but it had been too late for the
wrasse. The humphead wrasse, also known as the Napoleon wrasse (Cheilinus undulatus), of the
Labridae, were denizens of the coastal waters and coral reefs of the Indo-Pacific oceans, and
were all too often to be found on the dinner plates of the Japanese. This species of fish was now
on the CITES protected list, but that would not profit those three poor specimens who had ended
up, partly through his negligence, in formalin. Better to be eaten than to die in transit. (SL 207)

Ceci a de quoi interroger le lecteur car ce que le personnage considère comme un meurtre

n'est en rien répréhensible légalement. L'importation sous certaines réserves (remplies au moment

des faits) d'animaux exotiques est autorisée. Le transport des animaux par avion cargo l'est tout
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autant  (après  tout  n'est-il  pas  même souhaitable  d'écourter  autant  que  possible  le  transport  des

animaux ?). Ainsi, si les animaux meurent durant leur acheminement, il ne s'agit aucunement d'un

« meurtre »  dont  les  animaux  seraient  les  victimes,  mais  d'un  défaut  de  livraison  affectant

l'importateur, auprès duquel une série d'instances publiques, d'organismes et de compagnies s'étaient

engagés. En termes juridiques l'animal n'est rien. Il n'existe juridiquement que parce qu'il appartient

à  un propriétaire  humain,  ce qui  signifie  que si  « victime » il  y a,  techniquement  parlant  cette

victime doit  paradoxalement être Humphrey (ou plus exactement la compagnie qu'il  représente,

laquelle peut d'ailleurs sans avoir la moindre existence organique être représentée légalement en

tant  que  « personne  morale »).  La  vie  des  animaux  est  bien  peu  de  chose  face  aux  réalités

juridiques.  Bien évidemment les  choses sont plus compliquées,  du fait  que ni Humphrey, ni  le

lecteur, ne peut plus considérer les labridés comme de simples marchandises en transit. La mention

de la liste de la CITES750 ayant après coup répertorié ces animaux ne change bien sûr rien à l'affaire

mais révèle, et tente d'induire dans l'esprit du lecteur, une culpabilité, une honte qu'elle aggraverait.

La question se déplace ainsi sur le plan de la question de la dignité animale. Une autre anecdote,

dont nous avons tous été les témoins un jour ou un autre en visitant un parc animalier ou un zoo,

vient rappeler la cruauté humaine et sa facilité à mépriser les autres espèces :

As [Humphrey and his grandson] stared together, side by side, a large thick-lipped square-tailed
hump-head wrasse appeared in the middle distance and swam towards them, conspicuous in a
dazzling  livery  of  electric  green  shading  into  purples  and  blues.  ‘What’s that  one  called?’
enquired a stout middle-aged woman of the uniformed attendant, pointing at the noble wrasse.
‘He’s called Elvis,’ said the attendant with a snigger, to a dutiful but half-hearted simulation of
general mirth. ‘And look, there’s his friend, Mick Jagger, coming round the corner.’ The woman
disapproved, as did Humphrey. ‘I meant, what sort of fish is it?’ she said crossly. The attendant
took offence. There’s a chart over there, with their names, and an interactive console,’ he said
ungraciously.  A  slight  discomfort  spread  through  the  mildly  offended  gathering,  as  the
indifferent fish continued their watery weaving dance. Bad customer relations, noted Humphrey
with malicious satisfaction, as he consulted the identification chart. The information about the
wrasse  was  not,  he  had  to  admit,  too  bad.  It  did  not  of  course  mention  the  disastrously
premature death of those first acquisitions, those Gatwick murders for which Humphrey still
held himself responsible, nor did it indulge in jokes about fat lips and pop stars. (SL 215-16)

Les labridés, comme leur nom l'indique sont pourvus de lèvres charnues, ce qui offre de belles

possibilités de plaisanteries de mauvais goût. De nouveau on remarque l'orientation que nous donne

le texte en nous signalant non seulement les remords du protagoniste et en nous faisant comprendre

l'inutilité de sa démarche, mais aussi en nous faisant voir que la vulgarité du personnel est insultante

par rapport à un public contemporain qui a grandement progressé dans son rapport aux animaux. Il

n'est plus drôle, comme cela aurait pu l'être il y a quelques décennies, de se moquer d'un animal en

captivité en le comparant à une célébrité dont les traits se sont abîmés au fil d'une longue carrière.

Ceci est vrai pour plusieurs raisons. La première tient à la dignité de l'animal, qui ne mérite pas de

750 CITES signifie « Convention on International Trade of Endangered Species ».  
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recevoir ces moqueries gratuites. La seconde est que l'animal dans un parc animalier représente aux

yeux du public toute son espèce, à laquelle il est littéralement sacrifié pour notre simple plaisir

visuel  et  intellectuel.  Enfin,  ce  genre  de  plaisanterie  n'est  drôle  que  si  l'on admet  d'office  une

distinction essentielle entre l'humain et l'animal, sans elle le jeu de « transgression » des essences

n'est plus possible. Or cette distinction en forme d'opposition est en train de se dissoudre peu à peu

comme s'est déjà dissoute la distinction – il fut un temps amusante et payante – entre le visiteur

certain d'être « normal » et le « monstre de foire » censé le divertir. Rappelons que l'on a aussi

exposé des « nègres » ou des inuits, des nubiens ou des kanaks dans des « zoos humains » au siècle

dernier,  au  sein  d'institutions  de  premier  plan,  sous  l'égide  d'autorités  scientifiques  reconnues.

Parfois cela s'est fait aux côtés de gorilles ou de chimpanzés. Le continuum entre l'homme civilisé

et la brute dont on pensait pouvoir marquer les différentes étapes s'est ensuite dissout lorsque l'on a

admis que ces  « autres  que nous » étaient  des Autres  à  part  entière  et  identique.  Rien ne nous

empêche d'imaginer que les animaux ne deviennent eux aussi, peu à peu, des Autres avec des droits

propres.  La  figure  du  visiteur  de  zoo,  spectateur  confortablement  installé  dans  ses  préjugés

spécistes, deviendra alors une figure aussi méprisable que celle du raciste ordinaire. Si l'on adopte

au contraire le point de vue de l'animal, les grosses lèvres de rock star des labres n'ont plus rien de

remarquable,  pas  plus  que  les  visages  fantomatiques,  identiques  et  sans  cesse  renouvelés  qui

défilent de l'autre côté de l'épais verre de l'aquarium.

En outre cette réflexion sur la pertinence éducative et morale des aquariums nous renvoie à la

question de la mission des zoos, dont les aquariums sont un cas particulier. L'évolution des discours

de justification de telles institutions est révélatrice. Du cabinet de curiosités vivantes, source de

fierté pour les puissants qui pouvaient se les offrir et s'en servir pour démontrer leur puissance (dans

le prolongement des empereurs romains fiers de pouvoir offrir aux foules le massacre spectaculaire

des plus beaux spécimens des faunes exotiques), aux polémiques sanctuaires de biodiversité actuels

dont la mission la plus noble serait d'épargner à leurs résidents d'être décimés comme c'est le cas de

leurs  congénères  vivant  encore  dans  leurs  écosystèmes  naturels,  en  passant  par  les  centres

d 'édification et d'instruction des masses qu'ils devinrent lorsque la responsabilité publique jugea

bon de faire accéder tout un chacun aux jardins zoologiques, la mutation des raisons d'être des parcs

animaliers a tout de même quelque chose d'encourageant. Une évolution profonde des mentalités est

engagée. On ne peut pas ne pas y penser lorsque l'on lit la contrition sincère d'Humphrey – dont la

constante est de toujours être animé de bonnes intentions – face à l'erreur de sa vie. Humphrey est

un bourreau manipulé et repentant mais c'est aussi un précurseur, comme nous devrions tous nous

efforcer de l'être.

La vitre de l'aquarium, à l'inverse de ce que sa transparence nous donne à voir, peut encore
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endosser une autre symbolique qui serait celle d'une limite morale invisible au plus grand nombre

mais dont Humphrey percevrait l'imprescriptibilité absolue. L'idée que des limites morales nous

isolent du reste du vivant n'est pas déplacée. À la différence des humains jugés « inférieurs » parce

qu'ils  appartenaient  à  d'autres  races,  la  barrière  des  espèces  (quoique  critiquée)  est  une  réalité

singulièrement plus solide qui trouve sa preuve dans les natures propres à chaque espèce. Il n'est pas

contradictoire de dire que ces natures ont des parentés (l'indignation des macaques et l'indignation

des humains face à des partages inéquitables se ressemblent furieusement) mais il se trouve aussi

des domaines dans lesquels il n'y a tout simplement pas d'équivalence (l'idée de partage équitable

n'existe pas chez les mouches). Sur d'autres plans encore, nous sommes seuls. En effet le crime

monstrueux dont s'accuse Humphrey n'a de sens que d'un point de vue humain. Il ne peut se lire

qu'à sens unique et qu'à la lumière de la spécificité morale qui découle de notre mode de conscience

unique (pour cette raison il serait absurde de tenir un requin « responsable » des blessures qu'il

causerait à un touriste). Notre conscience particulière entraîne des responsabilités particulières, et

même des obligations particulières, comme tente de nous le faire voir Margaret Drabble. Élisabeth

de  Fontenay résumait  synthétiquement  ce  devoir  spécifiquement  humain  qui  définirait  notre

singularité dans le monde animal tout en nous y liant indissociablement : 

Il  y  a  une  bonne  raison  de  tracer  une  quasi-ligne  de  démarcation,  comme si  une  frontière
séparait  malgré  tout  l'animal  de  l'homme.  Allons  droit  au  fait.  Si  vous  voulez  à  tout  prix
découvrir un propre de l'homme, le voici : être un homme, ça ne peut consister qu'à élargir le
cercle de sa communauté jusqu'aux animaux eux-mêmes, considérés comme parents, à la fois
ancêtres  et  collatéraux,  et  qui  sont  objets  de sympathie  et  donc de responsabilité,  même si
Darwin n'écrit pas le mot de responsabilité. L'homme, c'est ce degré supérieur de l'évolution, cet
animal de même « espèce » que les autres animaux, qui au lieu d' « expulser du troupeau un
animal blessé ou de le poursuivre et le persécuter jusqu'à la mort (...), fait le plus horrible que
relate l'histoire naturelle » se retourne et se penche théoriquement, mais non abstraitement, sur
les degrés qui le précèdent, et les prend en charge  en les connaissant et en les protégeant.751

Le principe réversif de l'Évolution avancé par Patrick Tort trouve un écho indiscutable dans la

nécessité  qu'Élisabeth  de  Fontenay trouve  à  ce  que  nous  usions  de  notre  position  d'espèce

dominante non pas pour dominer davantage mais pour mieux prendre soin des autres espèces. Mais

n'y-a-t-il  pas  quelque  trace  d'humanisme  métaphysique  à  nous  considérer  comme  un  « degré

supérieur de l'évolution » et à nous confier à nous-mêmes la charge de définir les responsabilités

morales pour tout le reste du vivant ? La distribution de notre bienveillance envers les espèces

inférieures n'a-t-elle pas quelque chose de démiurgique ? Tout ceci ne revient-il pas à remplacer un

anthropocentrisme négatif par un anthropocentrisme positif ?

751 http://www.franceinter.fr/article-libre-propos-darwin consulté le 20/10/2014.
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3.3.4. Ces animaux à qui nous voulons du bien

Le cas des animaux domestiques a de quoi laisser perplexe. Les termes du pacte entre un

humain et un animal de compagnie ne sont jamais couchés en termes verbaux, pourtant la solidité

du pacte n'en est pas moins grande. Le chat Minton  (inspiré par un chien (PM 392)) voue ainsi à sa

maîtresse une loyauté que Faro, sans doute par remords, n'hésite pas à qualifier d'exemplaire :

Auntie Dora was moved from the hospital into a home in Cotterhall, where she had a small room
to herself, with full-time nursing care, and was allowed to keep Minton with her. She did not at
first adapt well to institutionalization, and objected strongly to being dispatched all the way from
Breaseborough to Cotterhall, but eventually she accepted Faro's insistence that it was the only
nursing home she could find which would take pets. […] She refused to do her exercises, but
stroking Minton kept her thick and gnarled old fingers moving. Minton, a wily and sociable cat,
soon found many other admirers, and was seen to spend much time eyeing Enid Love's powder-
blue budgerigar. But he was polite enough to remain loyal to his old mistress, and always retired
to the end of her bed for the night. Faro, secretly, was astonished that this was allowed, in this
age  of  hygiene,  but  she  was  so  relieved  by  the  lenience  of  the  regime  that  she  kept  her
astonishment to herself. Minton, in her view, deserved a medal. (PM 381-82)

Aux yeux du jeune Humphrey, la compagnie d'un animal est substituable à la compagnie des

humains. Ses lectures l'amènent même à penser que le degré de barbarie de certains humains se

situe considérablement plus bas que celui de certains chiens. Il se produit ainsi un renversement

lorsque chez Ballantyne, le chien de compagnie du héros revêt les caractères de la civilisation alors

que les indiens deviennent des figurations de la sauvagerie et de l'animalité brutale :

Ballantyne’s The Dog Crusoe also entranced him. This was a tale of a young man and his dog,
and of their adventures on the prairie, with Indians and scalping knives and grizzly bears and
wild mustangs and stampedes. The prairie was oceanic and endless, like the sea that swelled
towards the northern horizon. The hero rejoiced in the swell, the undulation, the wide circle of
space. Here, too, men were recovered from apparent death, and were dug out alive from the
shallow  grave  where  the  red  varmints  had  buried  them.  The  remote  and  distant  violence
delighted and soothed him. The redskins roasted dogs alive and ate the raw liver of the buffalo.
They  were  cruel  and  treacherous  and  they  would  cut  off  your  scalp.  They  were  evil  and
glorious. (SL  56)

Il n'en demeure pas moins que l'idée que des enfants puissent lire qu'une nation humaine est

comparable  à  de  la  vermine  peut  faire  froid  dans  le  dos.  Dans  tous  les  cas,  la  manière  dont

Humphrey accepte la moralité des animaux et l’immoralité des humains révèle sa facilité à prendre

le parti  des animaux et  à vouloir  fraterniser avec eux. Il  va à l'encontre de l'anthropocentrisme

habituel qui a été si préjudiciable à l'ensemble des animaux. Mais n'existe-t-il pas aussi une forme

d'anthropocentrisme qui nous fait aimer certains animaux à l'exclusion des autres ?

La réponse est assurément positive. Nous aimons ainsi les animaux qui nous rappellent nos

propres petits. On peut facilement définir le portrait-robot de l'animal « mignon ». Nous aimons les

animaux  petits  plutôt  que  les  grands  (la  plupart  des  variétés  de  chiens  d'agrément  sont  des
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miniaturisations  du loup,  certaines  le  sont  de manière  extrême).  Nous aimons les  animaux qui

affichent des caractères juvéniles ou néoténiques (chez des animaux adultes, ou des espèces entières

possédant des traits juvéniles) tels que des formes rondes plutôt qu'étirées et que certains ratios

anatomiques (une tête grande par rapport au corps, des grands yeux, de petites extrémités, de petites

dents, etc.). Les personnages de dessins animés actuels nous donnent une idée de ceci. Les petits

trésors qu'Ada, la camarade de Bessie, lui transmet durant ses absences scolaires (nous sommes

alors dans l'entre-deux-guerres) recèlent la panoplie habituelle des animaux « mignons » :

But, like Dora, Ada made the best of keeping well. She reported school activities back to Bessie
(who was annoyed to have missed the lesson on Babylonian mythology) and pasted carefully
saved and cherished little pre-war brightly coloured scraps on cards for her –flower baskets,
butterflies, nymphs in flimsy array, ponies and puppy dogs. (PM 29)

Dora, à l'inverse de sa sœur, qui s'est fixé des centres d'intérêts plus intellectuels, partage une

passion  parfaitement  empathique  pour  les  chiens  et  la  lie  avec  un  amour  des  bébés.  Margaret

Drabble, à juste titre, nous laisse voir à quel point les deux passions sont liées :

When Dora thinks about  her future,  she thinks she might  like to be a dressmaker, like her
Ferrybridge aunt or Auntie Florrie in Makin Street, or to run a little corner shop and sell potted
meat and jelly babies, like Auntie Clara. Or she might like to marry and have some real babies.
She likes babies. She walks a neighbour's baby round the cemetery on a Sunday afternoon.
(Bessie thinks this is mad, and says so.) She also likes to borrow Auntie Florrie's dog. She likes
dogs, and cats, and canaries, and all small pet creatures. (PM 75)

On relèvera le contraste entre ce goût de petite fille  (c'est à dire réglé sur les valeurs qui

prévalent  dans  l’approche  anthropocentrique  de  la  plupart  des  contes  pour  enfants)  et  le  goût

« décentré » du biologiste en herbe qu'est Humphrey :

Maggots were easy to come by. If you left a piece of old bacon in the garden shed, it would soon
begin to heave and seethe. Nobody had a refrigerator in those days. Maggots and blow flies
were familiar to housewives and to schoolboys. They tried to take the tide-pool fish home and to
keep them as pets. But at first they couldn’t manage to keep them alive for long enough to make
the experiment satisfactory. (SL 70)

Ce goût particulier pour des animaux qui n'ont rien de chaleureux ou de sympathique s'étend

bien plus loin que la simple affection, ou même que la vénération :

He told her  that  he  had been  dismayed when he  had learned,  years  later,  that  the  Pool  of
Brochan was a Victorian larder of living fish. ‘I didn’t realize they ate them,’ Humphrey had
said. ‘That old crone didn’t say they ate them, did she? I mean, she had names for some of them.
I thought they were – I thought they were ...’ ‘Pets?’ she had suggested, as he groped for a word.
‘No, no, not pets,’ he had insisted. ‘Something more important. Something more sacred than
pets.’ (SL 193)

Peu d'entre nous considéreraient des poissons comme des animaux domestiques. Même les

plus fervents aquariophiles n'entretiennent pas une complicité avec leurs animaux équivalente à

celle  que permettent les relations avec les chats,  les chiens ou les oiseaux. Mais ce dont  parle
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Humphrey n'est pas de ce registre. Sans doute que la relation niaisement affective et dégradante

pour l'animal lui  déplaît.  Il  est  clair  que dans cette  relation amicale et  bienveillante,  il  se perd

quelque chose de ce qui fait le vrai charme et la vraie nature de l'animal tel qu'il existe sans nous

(est-ce une forme de sublime burkien ?). Peut-être aussi que l'indifférence des poissons peut lui

apparaître désirable en ce qu'elle n'exige rien (sinon des conditions de captivité décentes) en retour.  

Le personnage vise à nous faire progresser quant à notre conscience de notre représentation de

nous-mêmes. Il nous fait donc d'abord faire prendre conscience de notre hyper-subjectivité et des

caprices qui gouvernent notre regard sur le reste du monde animal : 

Hippocampus hippocampus is a sea horse. It is also the name of the seat of memory in the brain.
The latest  news from the sea horse breeding programme at  the Green Grotto had not  been
promising. Sea horses are fashionable, but they need more than money to survive. They are
occasionally fished up from the wild,  off the cold coast  of  Britain,  where their  cousins the
pipefish breed, but they are rare now, and around the world they are endangered. They are too
quaintly attractive,  too unthreatening for their  own good.  Their  magical  properties have put
them at risk. (SL 78)

Les hippocampes n'ont aucun pouvoir magique et ne sont jolis que d'un point de vue humain

naïf.  L'araignée,  du  point  de  vue  de  sa  robustesse  et  de  sa  capacité  à  survivre  dans  des

environnements  extrêmes,  de  la  résistance  extraordinaire  de  son  exosquelette,  des  propriétés

ahurissantes de sa soie, est une merveille de l'évolution. Nous devrions donc admirer les araignées.

Ce  n'est  absolument  pas  le  cas,  ce  qui  nous  montre  que  nous  distribuons  notre  admiration  en

fonction de nos besoins et non en fonction de la réalité des choses. 

Une amitié pure et sincère naît ainsi finalement entre Humphrey et une petit chatte noire,

Blackie.  Plus présente et  plus réconfortante que son père continuellement absent, cet animal de

compagnie fait partie intégrante de la famille aux yeux du petit garçon, qui aura toute les peines du

monde à accepter que l'animal soit mort et qu'on lui ait caché la vérité :

He understood that his sister Lizzie couldn’t come up to see him. He didn’t really want to see
her much. But he couldn’t understand why Blackie wasn’t allowed up, because cats don’t get
measles or tonsillitis. They get cat flu, but that was different. Nor could he understand how
Blackie had managed to allow herself to be confined to the downstairs. She wasn’t always an
obedient cat, and she liked to be in his bedroom. She liked his bedroom best. 
He shared a guilty secret with Blackie. She liked to get into his bed and suck at his pyjamas. She
would nestle in his bed, hidden under the covers, and suck, rhythmically, at the crook of his
elbow. He liked it when she did this, although he knew it was probably wrong. He couldn’t see
why, but he suspected that it was wrong. She would suck and purr, and purr and suck. It was
very comforting to him. But she didn’t come up any more. She had forgotten him. (SL 54)

Les attitudes  néoténiques  et  immatures du chat  (certains  instincts  sont  propres  à  l'espèce,

comme le  ronronnement,  d'autres  attitudes,  propres  à  la  psychologie  de  l'animal  résultent  d'un

sevrage  insuffisant)  répondent  parfaitement  à  la  naïveté  du  petit  garçon.  L'animal  devient  son

double. Sa mort, qui lui est longtemps dissimulée, affecte profondément Humphrey :
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When he was allowed up, the next day, and came downstairs for the first time, there was no sign
of Blackie. He could not see her anywhere. He found her abandoned basket, its blanket dusted
white with DDT, stuck shamefully at the back of the cupboard under the stairs. They told him at
first that she had gone to live with Auntie Janie in Newcastle, but he did not believe them. Their
hesitations gave them away. He never saw Blackie again. He held it against them for the rest of
their lives. (SL 61)

Nous imaginons que ses proches se sont débarrassés du jeune chat sans lui en parler. Dans

l'esprit du personnage ce « meurtre » se superpose à celui du poisson qui s'était « suicidé » par sa

faute. Les deux victimes innocentes se trouvent magnifiées par leur mort :

He and Sandy had murdered the sea scorpion. It had been a wicked act. His mother and his aunt
and his grandmother had murdered docile Blackie, who had sucked at his pyjamas for comfort
like a baby, and he and Sandy between them had murdered the fighting fish. (SL 83-84)

On en vient à se demander la nature de ce que les personnages aiment lorsqu'ils aiment des

animaux de la sorte. Le vocabulaire lui-même devient douteux lorsque l'on se concentre sur les

emplois de termes comme « dog » ou « pet » (ce dernier peut être utilisé comme un verbe). 

Seb, de l'avis de Faro, est ainsi « un poids mort, un vieux chien malade » : « Seb is her clog

and her dependant and she is sick to death of him. He has gone dead, like a spent match, like grey

coke, like clinker. He is a dead weight, pulling at her like an old sick dog. » (PM 266). Parce qu'elle

est  tiraillée par des sentiments contradictoires, Faro emploie des images contradictoires : un poids

mort ne suscite-t-il pas le mépris alors qu'un vieux chien malade suscite surtout la compassion ?

N'est-il  pas  de  l'ordre  de  la  bienveillance  et  de  la  responsabilité  d'un  maître  de  demander

l'euthanasie d'un animal qui souffre inutilement ?  Il y a aussi quelque chose d'étrange à convoquer

l'image d'un vieux chien malade dans une affaire sentimentale. Après tout la rupture entre deux

humains ne fait que mettre fin à une relation entre pairs dans laquelle chacun n'exerçait de droits sur

l'autre que parce que l'autre y consentait. Cette relation symétrique n'a rien à voir avec la relation

asymétrique entre un animal à son maître. L'animal a été choisi (souvent acheté ou donné) et dressé

dès son plus jeune âge dans des règles définies pour lui. Sa lignée a probablement été sélectionnée

dans le but de le rendre particulièrement loyal et attachant. N'ayant rien eu à dire au moment de son

« adoption »  et  n'ayant  eu  d'autre  choix  que  de  dépendre  d'un  maître,  son  abandon  est  donc

réellement immoral. Seb ne mérite en comparaison aucune compassion particulière. Mérite-t-il alors

d'être comparé à un vieux chien malade, à la fois attendrissant et repoussant ? Faro utilise donc une

image pathétique là où son manque de courage l'empêche de prendre la seule décision logique. En

l’occurrence on pourrait dire que paradoxalement c'est un amour instinctif des animaux s’immisçant

dans  le  raisonnement  de Faro qui  sauve Seb d'un « abandon » pur  et  simple.  Un raisonnement

équivalent se retrouve dans  The Sea Lady : « It is so affecting, […] that Humphrey’s foolish old

dog’s eyes fill with tears » (SL 329). Malgré la condescendance du propos, on comprend que la
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sincérité du chien doit servir d'étalon à la sincérité humaine. 

Le mot pet et le verbe qui en découle to pet invitent à s'interroger sur le rapport des humains

entre eux, et aux médiations étranges par le rapport à l'animal qu'ils supposent. « Chrissie looked

round for Faro, for moral support, but Faro had deserted her, had gone off to suck up to her half-

sisters Arethusa and Iona, and to pet their babies […] » (PM 228) lit-on lors des funérailles de Nick

Gaulden.  Plus  loin  on  nous  décrit  le  directeur  d'une  maison  de  retraite  et  sa  relation   à  ses

pensionnaires :  « They were his little gold mine. He was, as far as Faro could see, very kind and

gallant to his old ladies and gentlemen. He praised them and petted them and urged them to live on

to the next millennium, and he iced cakes for their  birthdays with his own hands. » (PM 382).

Lorsque Bessie va étudier à Cambridge, ses amies lui donnent le surnom de « pet » (PM 11), tout

comme son mari appellera leur fille, Chrissie (PM 139).

Qu'est-ce qui sépare les humains des animaux et les animaux domestiques des animaux en

général ? Nous l'avons vu la première question n'amène pas de réponse réellement satisfaisante. Elle

requiert  un  degré  d'arbitraire  pour  être  tranchée.  La  seconde question  trouve  une  réponse  plus

pragmatique : on ne mange pas ses animaux de compagnie. Comme l'ont appris tristement Bessie et

Dora, il est pourtant une exception à cette règle, ce qui n'en fait pas non plus une règle absolue : 

They sat up late, the pair of them, listening for sounds from upstairs, listening to the ticking of
the grandfather clock. Ellen's thin old tortoiseshell cat, Tibby, sat on Bessie's knee and purred.
Tibby was the last of a dynasty of Bawtry cats. Her great-great-grandmother's grandmother had
been rescued from the Destructor long ago, and cat after cat had slept on the couch, and eaten
scraps from the same earthenware dish, and kept the mice away. Tibby would find a good home
in Swinton Road with Dora. Tibby, like her mistress, would not live long. Bessie stroked Tibby,
and Dora worked at her crochet, and in low voices the sisters spoke of their childhood, of earlier
cats, of the motorbike and sidecar, of their pet rabbits Nancy and Peter who had ended up in a
pie. Bert and Ellen had not been forgiven for that treachery. (PM 202)

Le cas particulier du lapin est tout à fait intéressant, car dans toutes les cultures européennes,

y  compris  la  culture  anglaise,  cet  animal  a  été  pendant  longtemps  au  menu.  La  distorsion  de

l'anthropocentrisme est  ainsi  au cœur  de toutes  ces  questions.  En fin  de compte,  malgré  notre

volonté de rencontrer et de comprendre l'autre animal, la solution du problème tient davantage à la

manière dont nous nous définissons nous-mêmes qu'à la manière dont – pour reprendre les mots

qu'Ian McEwan prête à son personnage – nous distribuons nos sympathies.

Après  s'être  penché  sur  la  présence  d'animaux  dans  les  romans  étudiés,  il  faut  constater

l'absence effrayante d'animaux dans Saturday. Le terme « animal » est employé cinq fois : deux fois

pour  qualifier  des  voitures,  une  fois  pour  qualifier  l'odeur  émanant  des  chaussures  de  sport  de

Perowne, une fois pour qualifier le tempérament de Jane Eyre, une fois pour parler des animaux en

peluche qui peuplaient le lit de Daisy lorsqu'elle était petite. Les seuls animaux que le roman mette

en scène sont les poissons, qui sont morts ou mourant. Dans Saturday,  Ian  McEwan met ainsi en
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scène un univers anthropisé au point qu'il ne contient plus d'animaux que dans la mesure où ils faut

bien que les personnages aient des apports quotidiens en protéines animales. Solar radicalise encore

cette transformation des animaux en simples sources de nourriture dans un monde où ils n'ont plus

leur  place,  même pas  affective.  Ian  McEwan nous  présente  des  mondes  sans  animaux  et  sans

affection, vibrants d'humanité mais sur le point de s'en vider complètement. 

3.3.5. Le végétarisme est-il la seule issue possible ?

Les  animaux  domestiques,  nous  dit  Jean-Pierre  Digard,  permettent  la  rédemption  du

consommateur  face  au  carnage  organisé  de  l'élevage  industriel.  Ce  commentaire  est  bien  sûr

ironique, car un grand mal et un grand bien ne se neutralisent pas. L'approche utilitariste préconise

peser les maux individuels en fonction de la quantité de souffrance globale occasionnée. L'objectif

étant de contenir la quantité de souffrance globale, on peut alors justifier des maux individuels au

nom d'un intérêt collectif supérieur. Mais les limites du raisonnement sautent rapidement aux yeux :

cette  « économie  de  la  souffrance »  ne  peut  pas  déboucher  sur  une  logique  de  quotas.  Notre

surenchère de bienveillance à l'égard des animaux de compagnie ne « compense » nullement le sort

lamentable que l'on fait subir aux animaux d'élevage. Augmenter encore notre bienveillance par

rapport aux premiers ne retranche rien à l'horreur que vivent les seconds. 

La différence fondamentale entre les premiers et les seconds tourne autour de l'alimentation,

de sorte que l'étude de notre rapport à l'animal passe en grande partie par l'examen de nos choix

alimentaires. Ceci nous demande alors d'examiner la question la plus simple qui soit : a-t-on le droit

de sacrifier  et  d'ingérer un Autre « non-humain » ? Cette question,  qui manque cruellement aux

analyses  par  ailleurs  remarquables  de  profondeur  et  d'intelligence  produites  par  Levinas,  nous

amène aux confins de l'humanisme occidental, dont Levinas est précisément une des figures les plus

emblématiques et les plus contradictoires en ce qui concerne la prise en compte de l'Autre non-

humain.  Derrida avait senti ce manque flagrant et en avait tiré des conclusions partielles et des

spéculations  plus  que  stimulantes.  Comme  le  rappelle  Matthew  Calardo 752,  le  concept  de

« carnophallogocentrisme » imaginé par  Derrida – qui  est  un collage grotesque à  l'image de la

pensée occidentale « carnivore » et « phallogocentrique » – rend parfaitement l'indissociabilité des

752 CALARDO, Matthew, « Nul ne sait où commence et où finit le visage : l'humanisme et la question de l'animal »
(version  développée  et  inédite  de  l'article  « Deconstruction  is  not  vegetarianism:  Humanism,  Subjectivity  and
Animal Ethics », Continental Philosophy Review, 2004, n°37, pp. 175-201), traduction AFEISSA Hicham-Stéphane
(puiblié  dans  VILMER,  J-B  Jeangène  (ed.), Philosophie  Animale,  Différence,  Responsabilité  et  Communauté,
Paris : Vrin, 2010).
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différents niveaux de discours mis en place par la pensée occidentale. Le carnisme, le sexisme et le

logocentrisme se renforceraient mutuellement pour produire un système de pensée autoritaire et

verrouillé de l'intérieur. La consommation de viande, souvent à l'excès et contre la raison, serait

donc bien plus qu'un indice de notre rapport au monde et à l'Autre, ce serait un aspect fondamental

de notre interaction avec l'Autre. Curieusement, la question éthique qu'elle sous-tend ne semble

préoccuper que les philosophes au long cours et les jeunes enfants, naïfs mais curieux de ce que l'on

dépose dans leurs assiettes.  Sans posséder de bagage philosophique, ils s'interrogent quant aux

incohérences flagrantes du discours des adultes753 et au carnage quotidien qui semble se terminer au

bout de leur fourchette754. S'ils sont soucieux de tester l'autorité de leurs parents, ils testent en réalité

un pan entier de leur civilisation.

L'utilité  de la  littérature dans ce contexte est  de permettre  au lecteur  – qui est  un super-

prédateur bien plus féroce que les plus féroces des animaux qui peuplent la littérature enfantine -

d'organiser  une  réflexion  sur  sa  position  dominante  dans  la  chaîne  alimentaire.  Ce  travail

d'éducation très utile peut permettre de développer l'empathie des individus dès leur plus jeune âge,

notamment  grâce  à  la  lecture  mais  aussi  grâce  à  l'art  en  général.  Interrogé  sur  ce  sujet  Boris

Cyrulnik755 souligne ainsi l'importance de scientifiques comme Konrad Lorenz dans la propagation

de l'idée que l'animal mérite de recevoir notre empathie mais insiste aussi sur l'importance du regard

des artistes sur une question par rapport à laquelle ce qui importe le plus n'est pas de l'ordre de la

connaissance ou de l'ignorance des faits – tout lecteur raisonnablement informé sait très bien de

quoi il retourne – mais plutôt de la perspective que l'on adopte. L'objectif central de l'art n'est-il pas

de changer, ne serait-ce que de manière minimale, notre point de vue ? La finalité du roman n'est-

elle pas de nous faire partager des idées nouvelles et de nous amener à adopter des points de vue

différents de celui que l'on privilégie d'habitude ? Boris Cyrulnik cite alors Françoise Armengaud756,

qui défend « le rôle des artistes et des poètes pour franchir les barrières érigées par les philosophies

étriquées, réductionnistes, arrogantes et cyniques entre humain et animal pour nous donner quelque

chose aussi bien de la familiarité que de l'énigme »757. Il cite aussi Élisabeth de Fontenay : « Il faut

des artistes, virtuoses de la confusion, pour accorder aux animaux une compassion qui élargisse le

cœur au point de faire vaciller le propre de l'homme ». Il convoque enfin Zola, dont la peinture des

753 MELSON, Gail, Les animaux dans la vie des enfants, Paris : Payot, 2009.
754 La lecture du best-seller récent Eating Animals, signé par Jonathan Safran Foer  (New York : Little, Brown & co.,

2009),  outre  sa  violence  insoutenable  par  moments,  met  finement  en  perspective  ces  différents  aspects  de  la
nourriture chez les humains :  curiosité  naïve des  enfants,  traditions culinaires,  partage, construction identitaire,
question ontologique et définition d'un rapport moralement juste à l'animal. 

755 CYRULNIK, Boris, de FONTENAY, Élisabeth, SINGER, Peter et Karine Lou MATIGNON, Les animaux aussi ont
des droits, Paris : Seuil, 2013, p. 202-203.

756 Françoise ARMENGAUD, Réflexions sur la condition faite aux animaux, Paris : Kimé, 2011.
757 Ibid, p. 202.
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animaux de labour ne se distingue pas de sa peinture du prolétariat exploité, puis Darwin, qui, en si

bonne compagnie, se pare un instant des apparences d'un intellectuel militant :

Nous avons vu que les sens et les intuitions, les différentes émotions et facultés, comme l'amour
et  la mémoire,  l'attention et  la curiosité,  l'imitation,  la raison, etc.,   dont l'humain se vante,
peuvent  être  trouvés  à  l'état  naissant,  ou  même  pleinement  développés,  chez  les  animaux
inférieurs. Ces animaux dont nous avons fait nos esclaves et que nous ne voulons pas considérer
comme nos égaux.758

De ce que l'on en sait, Darwin lui-même ne semble pas avoir été végétarien759, ni avoir pensé

que sa théorie invitait naturellement à s'abstenir de manger de la viande (cela ne l'empêche pourtant

pas  d'être  régulièrement  cité  au  nombre  des  végétariens  illustres,  comme  Léonard  de  Vinci ou

Pythagore). Il faut convenir qu'il n'existe pas d'équivalent au contrôle de l'alimentation dans le reste

du monde animal. C'est l'espace et la marge de manœuvre créés par l'abstraction humaine, qui nous

permet de faire abstraction de nos penchants et par là même de faire émerger une question, un

problème là où pour le reste du vivant elle ne se pose pas. Face à ce vide embarrassant nous devons

prendre position et affirmer une ligne de conduite. La plupart des gens (du moins sous nos latitudes

favorisées) ignorent la question qui devrait  pourtant les tarauder :  est-il  normal de tuer pour se

nourrir alors que l'on pourrait se nourrir aussi bien autrement ? Les esprits « sérieux » évitent la

question.  D'autres,  en réaction à la critique implicite que le végétarisme formule contre eux, se

disent « carnistes »760. « Les paradoxes de la viande » sont surprenants761. De façon très intéressante

de notre point de vue, ces choix sont rarement faits en fonction du cadre darwinien. Ce dernier est

pourtant particulièrement pertinent car affirme tout à la fois notre place dans la chaîne alimentaire et

l'inefficacité écologique qu'il y a à surconsommer des produits carnés, comme c'est aujourd'hui le

cas dans les pays développés (gaspiller d'énormes quantités de céréales pour engraisser des animaux

pour leur viande, que nous consommons en excès, au lieu de consommer directement ces céréales

représente un risque sérieux pour l'espèce et pour l'environnement). Ces choix pèsent si lourdement

sur les équilibres écologiques et politiques mondiaux qu'ils orientent l'avenir de notre espèce. Le

cadre darwinien devrait ainsi être le cadre de référence, mais visiblement, les choses se passent

autrement. Ces choix ne sont ainsi pas examinés sur un socle rationnel mais relèvent de sensibilités

culturelles, sinon de considérations parfaitement individuelles. 
758 Ibid p. 204.
759 Cf. DARWIN, C. R., « Darwin's reply to a vegetarian », Herald of Health and Journal of Physical Culture, 1880,

31:  180.  (John  VAN  WYHE  (ed.),  2002-, The  Complete  Work  of  Charles  Darwin  Online.  (http://darwin-
online.org.uk/content/frameset?itemID=F1984&viewtype=  text&pageseq=1) [consulté le 25/10/2014])

760 Le terme est  en réalité de la psychologue Melanie Joy, dont l'intention était  de créer un vis-à-vis au terme de
végétarisme afin de pouvoir étudier et analyser la pratique invisible et sans nom qui consiste à manger de la viande
(elle est l'auteure du livre Why We Love Dogs, Eat Pigs, and Wear Cows: An Introduction to Carnism: The Belief
System That Enables Us to Eat Some Animals and Not Others [San Francisco: Conari Press, 2010]) 

761 REUS Estiva et  Frédéric DUPONT , « Le paradoxe de la viande, Comment peut-on ne pas être végétarien ? », Les
Cahiers Antispécistes, n° 35 (Novembre 2012) (http://www.cahiers-antispecistes.org/spip.php?article417 [consulté
le 25/10/2014]).
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Les romans étudiés l'observent à maintes reprises et nous donnent même à voir des scènes

dans lesquelles les convictions changent. Le végétarisme de Humphrey, qui passait jusque-là pour

une affaire bien entendue et rationnellement réglée une bonne fois pour toute, se verra ainsi démenti

en quelques secondes à l'invitation d'Ailsa :

She opens the conversation by pointing at his plate of mixed vegetables. ‘So you’ve stopped
eating fish now,’ she says, with a hint of accusation, as though she had seen him quite recently,
as though little time had passed between them since their  parting. […] ‘I prefer not to,’ he
whispers mildly. ‘But I’m sorry to miss the sea urchin. Is it good?’
‘Have a bit of mine,’ she urges, this time with confident and teasing familiarity. ‘Come on, do
have a mouthful.  They’re invertebrates,  you know. No nervous systems and no notochords.
They don’t feel pain. Or so I’m told. They’re delicious. I had them in Japan once, a whole feast
of them.’
‘Well, perhaps a morsel,’ he says.
She picks up an orange fragment of flesh on her fork, and deposits it on the side of his plate. He
stares at it, accepts it, eats it. She watches his face as he swallows. (SL 284 285)

S'agit-il d'un « meurtre » ? Dévorer un animal vivant n'est pas la manière la plus douce de le

consommer. Humphrey  estimait  moins  dramatique  pour  un  labridé  de  finir  dans  l'assiette  d'un

japonais fortuné que suffoqué dans un container sur le tarmac de Gatwick, excusant « l'assiette » à

une hauteur supérieure au « formol ». Mais cela change-t-il quelque chose ? Certes, du point de vue

d'un labridé, il doit être normal de tuer pour manger, alors que tuer pour tuer n'a pas de sens. Ceci

s'applique du reste à toute action imaginable. De même qu'il est mal dans l'absolu de laisser perdre

de la nourriture. Il n'y a pas pire gaspillage que celui d'une vie. Faut-il alors manger un animal au

prétexte  qu'il  est  déjà  mort ?  Ou  Humphrey  devrait-il  se  rabattre  sur  ses  crudités  (elles  aussi

proviennent d'organismes vivants sacrifiés) ? Ou bien le fait de consommer l'oursin lui donnera-t-il

l'impression de participer à un « meurtre » collectif (contrairement à la situation que nous avons

évoquée avec le homard déjà bouilli et donc déjà mort dont Perowne ferait bien un dîner, l'oursin

servi à Humphrey est encore vivant) ?

Faut-il d'ailleurs considérer que la cuisine est une circonstances aggravante, un jeu morbide se

superposant au meurtre inexpiable d'un animal innocent ?  Loin des célèbres analyses sur le cru et le

cuit de Claude Lévi-Strauss, Richard Wrangham762 rappelle que le premier intérêt sinon le seul d'un

point de vue concret de faire cuire ses aliments est de les rendre considérablement plus digestes.

Cela vaut bien entendu pour la viande, ou pour le poisson. Lorsque Perowne prépare sa fameuse

recette, il ne donne pas seulement dans la surenchère sadique envers les corps des lottes qu'il s'est

procurées à grand frais, après avoir rétribué un grossiste et un pêcheur qui les a capturées en eaux

profondes, il accomplit un rituel qui rend les protéines des poissons plus facilement assimilables par

les systèmes digestifs de ses proches. Selon Richard  Wrangham, ce geste est hautement humain,

762 WRANGHAM, Richard, Catching Fire, How Cooking Made Us Human, London: Profile Books, 2009.
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non seulement au sens symbolique de Levi-Strauss, mais parce qu'il s'inscrit dans des dizaines de

milliers d'années d’évolution humaine763. Certains traits comme de petites dents – incompatibles

avec le fait que nous soyons carnivores – peuvent s'expliquer par le recours fréquent à la cuisson.

En somme nous n'avons pas inventé le feu parce que nous avions de petites dents, nous avons de

petites dents parce que la cuisson nous autorise cette économie métabolique764. Nous pourrions en

dire  autant  de  nos  intestins  et  de  nos  cerveaux,  dont  les  tailles  et  les  fonctionnements  ont  été

grandement améliorés par l'apport de nourritures à la fois riches et dont les structures ont été « pré-

mâchées » au niveau moléculaire par l'élévation de la température765. Le temps et l'énergie qui ne

sont  plus  passés  à  mastiquer  peuvent  servir  à  autre  chose.  Nous n'avons  plus  besoin  non plus

d'intestins  aussi  longs  que  ceux  de  nos  cousins  les  primates,  dont  l'alimentation  se  compose

d'aliments crus dont la digestion est lente et difficile.  Wrangham parle aussi de l'avantage de la

destruction des bactéries pathogènes à la cuisson, sans laquelle la consommation de produits carnés

serait plus risquée. Selon lui la cuisson a donc pu être un moyen sûr et efficace pour ingérer et

assimiler davantage de viande, ce qui a forcément pesé dans la variation morphologique de nos

ancêtres, notamment pour ce qui concerne cette merveille épouvantablement énergivore qu'est le

cerveau humain766. Au bout du compte l'animal que nous sommes a été grandement façonné par la

maîtrise du feu767. L'évolution culinaire fait partie de notre évolution tout court. Il n'est donc pas

anodin que les romans étudiés évoquent régulièrement la confection et la consommation de plats

cuisinés.

L'autre activité qui aurait  accéléré la croissance du cerveau serait  la chasse.  Une dernière

hypothèse concerne la consommation de produits de la mer comme ceux que l'on trouve dans les

zones littorales,  notamment les crustacés (ceci rejoint l'hypothèse du singe aquatique dont nous

avons parlé plus tôt). On le voit, le choix apparemment anodin de la part de Perowne de préparer

une  matelote  peut  renvoyer  à  toute  une  littérature  scientifique  concernant  l'histoire  humaine,

763 Selon Richard Wrangham l'usage du feu dans la transformation des aliments remonterait au moins à 200 000 ans
(Ibid, p. 85). D'autres scientifiques avancent des dates encore plus anciennes. On a récemment émis l'hypothèse que
la maîtrise du feu remonterait à 790000 ans (Voir Nira ALPERSON-AFIL, Naama GOREN-INBAR, The Acheulian
Site of Gesher Benot Ya’aqov (Vol. II), Ancient Flames and Controlled Use of Fire, Springer eBooks, 2010). 

764 Ibid. p. 89.
765 On pourrait dire, en utilisant des métaphores économiques, que notre espèce a trouvé un moyen d'externaliser à très

bon compte ses coûts de mastication. L'énergie mécanique de la mastication et l'énergie liée à la production et à
l'entretien  d'un  gros  appareil  masticatoire  se  voient  remplacées  durant  la  cuisson  par  des  sources  d'énergie
extérieures,  que nous détournons à notre avantage.  Au lieu d'augmenter notre facture calorique par des  efforts
finalement assez improductifs et donc de devoir absurdement manger davantage pour être capables de digérer ce
que nous  mangeons,  nous  avons  fait  peser  ces  coûts  pendant  des  milliers  d'années  sur  d'autres  acteurs  de  la
biosphère, par exemple les arbres dont le bois a longtemps constitué un combustible abondant et bon marché.

766 Ibid. p. 121.
767 De manière tout  à  fait  intéressante,  ceci  signale  que le  feu,  du point  de  vue  de  notre  biologie,  fait  partie  de

l'environnement « normal » dans lequel un organisme humain est censé se développer. D'une certaine manière le
feu est aussi « naturel » pour l'humain que certaines symbioses bactériennes, par exemple.
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notamment dans ce qui  touche aux explications de notre  spectaculaire  développement  cérébral.

Sachant que Perowne est un spécialiste du cerveau, il y a matière à sourire lorsqu'on le voit passer

tant de temps à préparer sa matelote de poissons : en réalité son activité professionnelle et ses loisirs

gastronomiques se rejoignent étroitement pour qui adopte un regard évolutionniste.

Il n'empêche que si jamais les hypothèses de Wrangham se vérifiaient, elles justifieraient les

choix de nos ancêtres, mais ne diraient rien de ce que nous devons faire maintenant.  De plus, si nos

ancêtres trouvaient leur subsistance au hasard de ce que leur offrait leur habitat, nous contrôlons

désormais cet habitat pour lui faire produire ce que nous voulons. Nos connaissances actuelles et

nos ressources alimentaires sont suffisantes pour imaginer des régimes bien moins carnés et tout

aussi adaptés à nos organismes. Au lieu d'une circonstance aggravante, la cuisine et la diététique

pourraient représenter le moyen de ne plus tuer inutilement d'animaux et de nous nourrir à la fois

correctement et de nous faire plaisir. Nous nous alimenterions alors exclusivement de plantes, dont

la capacité à la douleur – si elle existe – se situe de toute évidence plusieurs ordres de grandeur en-

deçà de celle des animaux que nous consommons sans même y penser.

Or ceci nous ramène à la question que se pose Humphrey quant à l'oursin qu'on lui présente.

Si Ailsa a raison768 et que l'oursin ne  ressent réellement rien lorsqu'il se retrouve arraché à son

exosquelette et mastiqué dans une cavité buccale humaine, alors cela ne serait peut-être pas plus

grave que de manger du brocoli. C'est le raisonnement que semble faire le personnage. Pourtant cela

n'enlève rien au fait qu'a priori le premier droit dont devrait bénéficier un animal serait celui de

continuer à vivre, ce qui lui est indiscutablement retiré ! La contradiction du personnage permet

d'explorer encore un peu plus la relation du lecteur à la nourriture, pour lui faire apparaître qu'elle

n'a  évidemment  pas  qu'une  simple  fonction  alimentaire.  La  curiosité,  qui  est  plus  ou  moins

développée chez les lecteurs, les habitudes ou les phobies qui sont tout aussi variables, les interdits

religieux (le Lévitique proscrit les crustacés, comme les oursins), dessinent une carte alimentaire

pratiquement  propre  à  chacun.  La  prise  en  considération  de  l'impact  écologique  des  choix

alimentaires est aussi à prendre en compte, sans parler des contraintes économiques qui pèsent sur

tous  ces  choix.  Plus  profondément  encore,  les  conduites  alimentaires  définissent,  ou  servent  à

définir, notre rapport aux autres, humains et animaux. Le revirement de Humphrey n'en est donc pas

768 Nous ne contestons pas que l'absence de système nerveux central rend impossible une souffrance comparable à
celle qu'un organisme pourvu d'un système nerveux central éprouverait. Il est certain que le degré de conscience
dont  est  capable  un organisme influe  forcément  sur  le  type  et  le  degré  de  souffrance  qu'il  peut  ressentir. Le
développement du système nerveux en question entre donc forcément en ligne de compte. Nous nous demandons,
comme du reste l'hésitation d'Ailsa le suggère, si nous sommes capables, du fait que nous sommes comme nous
sommes, d'envisager tous les types de douleur que la nature dans son immense imagination a pu concevoir, ou si
même le terme de « douleur » n'est pas trop anthropocentrique pour s'appliquer à tout le vivant. Même si Ailsa a
très probablement raison, pour répondre de manière définitive à cette question il faudrait (mais les deux hypothèses
sont à peu près aussi absurdes) soit tout savoir du fonctionnement de tous les systèmes nerveux qui existent dans le
vivant, soit être soi-même un oursin.
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complètement un, car il marque avant tout un rapprochement d'Ailsa, et le désir de partager une

expérience nouvelle avec elle. L'oursin n'est qu'une victime collatérale d'une vielle passion pas tout

à fait éteinte. Cette anecdote marque donc les limites, sans doute raisonnables, à poser à l'extension

de nos sympathies, ou de notre faiblesse rationnelle...  au lecteur de poursuivre par lui-même sa

réflexion, mais il ne peut en aucun cas prétendre qu'il ne sait pas ce dont il retourne. 
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3.4. Espace naturel, espace darwinien, espace moral

L'espace est souvent lui aussi envisagé comme une simple donnée physique. Nous voudrions

montrer que cela n'est pas du tout le cas si l'on adopte un regard  darwinien. Le terme d'espace

renvoie  à  deux  choses  distinctes.  En  effet,  pour  qui  souscrit  au  réalisme  scientifique  (c'est

normalement le cas de tout darwinien), deux « espaces » se côtoient : un premier espace se déploie

dans le réel, un second dans la réalité. Le réel existe hors de nous, sans nous, dans une superbe

indifférence à nos malheurs. Le second espace est une construction de notre conscience et un moyen

d'appréhender  le  premier.  Le  réalisme  scientifique  suppose  un  réalisme  métaphysique769 qui  le

fonde, auquel les sciences biologiques à partir desquelles s'articulent les théories  darwiniennes se

soumettent  entièrement.  Le  point  de  vue  darwinien  reproduit  ce  dualisme  et  en  concentre  les

tensions car il reconnaît le principe d'une connaissance objective du réel et transcriptible en termes

scientifiques, mais de par ce que les sciences de l'évolution nous disent de la cognition humaine, il

reconnaît la dimension subjective de la réalité. Cette construction mentale est intimement façonnée

par les préréglages de la nature humaine et augmentée de tout ce que nos cultures humaines peuvent

lui apporter, sachant que la notion de culture se dissout elle-même dans celle de nature humaine,

puisqu'il est « naturel » pour un humain d'avoir une culture, et que les cultures ont orienté – et

continuent d'orienter – l'évolution de l'espèce humaine. Peut-être que personne n'est mieux placé

que les darwiniens pour voir les paradoxes – les aberrations – de l'espace et de la construction de la

réalité  dans  l'espace.  Personne,  sans  doute,  n'est  mieux  placé  pour  voir  les  conséquences  de

l'avancée  des  connaissances  scientifiques,  renforcées  par  le  réalisme  scientifique,  sur

l'épistémologie d'autres domaines. Bachelard envisageait ceci dans  Le nouvel esprit scientifique :

« Tôt ou tard,  c’est  la pensée scientifique qui deviendra le thème fondamental de la polémique

philosophique ; cette pensée conduira à substituer aux métaphysiques intuitives et immédiates les

métaphysiques discursives objectivement rectifiées770 ». Cette affirmation, probablement scientiste,

rappelle fortement les remarques d'E.O. Wilson sur la consilience des savoirs et sur l'obligation que

certaines disciplines, subsumées par d'autres, prennent en compteleurs conclusions. Nous aimerions

en retour signaler que pour ce qui concerne la construction mentale de l'espace des aménagements

de  la  perspective  du  réalisme  scientifique  sont  à  considérer  si  l'on  veut  faire  un  commentaire

769 Métaphysique ne s'entend ici au sens d'une spéculation sur un domaine situé au-delà  du monde empirique mais
dans  un  sens  aristotélicien,  de  développement  de  catégories  générales  permettant  de  cerner  l'être  du  monde
empirique. 

770 BACHELARD, Gaston, Le nouvel esprit scientifique, Paris : PUF, 1946 (1934), p. 2.
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authentiquement  humain sur l'espace.  Michael  Esfeld résume le  réalisme scientifique sous  trois

angles771 (métaphysique, sémantique et épistémique). Nous voulons à présent aller encore plus loin

en examinant  les  dimensions  morales  de  la  construction de l'espace.  L'espace biologique de la

sélection naturelle n'est par exemple absolument pas neutre. Ces espaces forment des territoires. Ces

espaces sont envisagés dans l'interaction avec d'autres que soi.  L'espace social d'une espèce aussi

empathique que la nôtre est régit par des instincts et des habitudes qui le structurent autant que les

lois  de  la  perspective  structurent  le  regard.  Toute  phénoménologie  en  porte  nécessairement  la

marque. Ainsi, sans nier la conception du réel que propose le réalisme métaphysique, nous voulons

la compléter en lui adjoignant la réalité psychologique de ce que l'espace signifie véritablement

pour un individu de l'espèce humaine du vingt-et-unième siècle, dans un monde où le darwinisme

est omniprésent. 

Cette  ambition se traduit  par une triple question :  comment l'espace  darwinien intègre-t-il

l'espace moral dans l'espace narratif, comment le thématise-t-on et comment cela conditionne-t-il la

représentation de l'environnement écologique?

3.4.1. L'espace narratif et l'espace darwinien

Faisons d'abord un point sur cette notion en prenant appui sur l'article « espace » écrit par

Marie  Laure  Ryan disponible  sur  le  site  « The Living Handbook of  Narratology » hébergé  par

l'université de Hambourg772. Elle y distingue cinq types d'espaces narratifs. Elle envisage (1) des

« cadres spatiaux » ou « espaces-lieux ponctuels » (space frames) servant à contenir des scènes, des

moments d'une histoire, à la façon d'un décor de théâtre ; (2) des « contextes » (settings) offrant des

cadres  socio-historico-géographiques  et  philosophiques  à  l'action ;  (3)  des  « espaces  du  récit »

771 (1)  Proposition  métaphysique  :  l’existence  et  la  constitution  de  la  nature  sont  indépendantes  des  théories
scientifiques. L’indépendance est à la fois ontologique et causale : l’existence de la nature ou sa constitution ne
dépendent pas du fait qu’il y ait ou non des personnes qui construisent des théories scientifiques.  S’il y a des
personnes qui développent des théories scientifiques, l’existence de ces théories ne cause pas l’existence ou la
constitution de la nature.Le réalisme scientifique et la métaphysique des sciences (2) Proposition sémantique : la
constitution de la nature détermine lesquelles de nos théories scientifiques sont vraies (et lesquelles ne sont pas
vraies).  Par  conséquent,  si  une théorie  scientifique est  vraie,  les  objets  que  pose cette  théorie  existent  et  leur
constitution rend vraie la théorie en question. Autrement dit, leur constitution est le vérifacteur (truth-maker en
anglais) de la théorie en question. (3) Proposition épistémique : les sciences sont, en principe, capables de nous
donner un accès cognitif à la constitution de la nature. En particulier, nous avons à notre disposition des méthodes
d’évaluation rationnelle applicables à des théories scientifiques concurrentes – ou des interprétations concurrentes
de la même théorie scientifique – qui sont capables d’établir, au moins de manière hypothétique, laquelle de ces
théories ou interprétations concurrentes est la meilleure au niveau de la connaissance » (Michael ESFELD, «  Le
réalisme scientifique et la métaphysique des sciences », in Anouk BARBEROUSSE, Denis BONNAY et Mikaël
COZIC (dir.),  Précis de philosophie des sciences, Paris : Vuibert, 2008).

772 RYAN, Marie-Laure: "Space", in  HÜHN, Peter et al. (eds.), The Living Handbbook Of Narratology. Hamburg:
Hamburg University (http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/space [consulté le 05/11/2014]).
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(story spaces) embrassant l'univers mental tout entier d'un narrateur homo- ou hétérodiégétique ; (4)

des  « mondes  du  récit »  (story  worlds)  dans  lesquels  nous  construisons  l'espace  des  lieux

mentionnés dans l'intrigue, qu'ils soient réels ou imaginaires, s'intègrent à la géographie réelle et s'y

superposent ; (5) des « univers narratifs » qui incorporent tous les espaces précédemment cités et

traversent des pans entiers de l’œuvre d'un auteur.  À ces espaces s'ajoute l'espace même de la

narration, c'est à dire l'espace dessiné par les mouvements de la voix narrative. Marie-Laure Ryan

détaille ensuite différentes techniques permettant à l'esprit du lecteur d'élaborer les espaces dont le

texte a besoin pour devenir le support d'une expérience dépaysante. L'espace sera textualisé, on

jouera à le représenter en même temps que l'on décrira l'action. Il sera soumis à la thématisation, on

le structurera symboliquement. 

Cet espace littéraire  darwinien comprend par exemple des colorations territoriales liées à la

compétition intraspécifique primordiale qui met les organismes individuels face à la finitude des

ressources.  Le  tête-à-tête  entre  Perowne  et  Baxter  lors  de  l'accrochage  de  leurs  voitures  en

témoigne. La scène équivalente impliquant Faro et le chauffard en donne une version intégrant les

différences  sexuelles  liées  à  la  territorialité.  Plus  simplement,  l'animal  humain  obéit  à  une

physiologie particulière : nous codifions l'espace grâce à une vision stéréoscopique, sensible à une

certaine bande du spectre lumineux. Étant bipèdes nous sommes sensibles à la notion de haut et de

bas, qui nous est douloureusement rappelé, chute après chute. Parce que nous sommes des créatures

terrestres, notre conception des vitesses et des trajectoires n'est pas la même que celle des baleines

ou des taupes, ou que celles des oiseaux ou des singes arboricoles. En conséquence, des manières

spécifiques de suggérer l'espace sont possibles. On peut ainsi faire se déplacer les personnages. Le

volume de l'appartement de Perowne naît ainsi de sa déambulation matinale. On peut aussi évoquer

le mouvement d'un objet traversant un espace, comme par exemple les courbes de la balle de squash

que Perowne et Jay Strauss se renvoient. Le défilement du paysage à travers une vitre de voiture ou

le hublot d'un avion fait  lui  aussi  naître l'impression d'espace.  Les courses et  pérégrinations de

Michael Beard, de Perowne ou de Joe Rose à travers ou au-dessus de Londres ont en commun cette

fonction de génération d'un espace urbain immense à la mesure de la capitale britannique773. La

séquence même des lieux traversés dessine un espace dont les points sont successivement reliés afin

de constituer un trajet mental. On peut aussi croiser les regards : la conjonction des regards définira

un espace intersubjectif à partir duquel le lecteur pourra se créer une vue d'ensemble. L'irruption de

Baxter dans un temps et un espace imaginés par Perowne au travers des gestes et des attitudes de
773 Une technique équivalente est employée dans The Children Act, lorsque Fiona Maye, l'héroïne, rend visite au jeune

Adam dans un hôpital. Il lui faut alors traverser une grande partie de la capitale et emprunter plusieurs moyens de
transport collectif, ce déplacement engendre également une sensation d'espace, mais permet aussi de laisser les
pensées  du  personnages  divaguer.  En  cela  l'auteur  fait  se  répondre  l'intériorité  des  pensées  du  personnage  et
l'extériorité de la ville.
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Rosalind nous donne un exemple d'un espace-temps « compressé » qui suggère ainsi le sentiment de

claustrophobie adapté à une scène de séquestration :

Her family is calling her name and beginning to go towards her, and she's moving away from
them, and backing herself against the high living-room wall. She warns them off with her eyes,
with a furtive movement of her hand. It isn't only fear they see in her face, but anger too, and
perhaps in the tensing of her upper lip, disgust. Through a quarter-inch gap between the hinged
side of the door and its frame, Perowne sees in the hall a form, no more than a shadow, hesitate
then move away. From Rosalind's reaction they sense a figure coming into the room before they
see it. And still, the shape Perowne can see in the hall hangs back: he realises well before the
others that there are two intruders in the house, not one.
As the man enters the room, Perowne instantly recognises the clothes; the leather jacket, the
woollen watch cap. Those two on the bench were waiting for their chance. A moment before he
can recall the name, he recognises the face too, and the peculiarity of gait, the fidgety tremors as
he positions himself close, too close, to Rosalind. Rather than shrinking from him, she stands
her ground. But she has to turn her head away to find at last the word she has been trying to
articulate. She meets her husband's eye. 
'Knife,' she says as though to him alone. 'He's got a knife.'
Baxter's right hand is deep in the pocket of his jacket. He surveys the room and the people in it
with a tight pout of a smile, like a man bursting to tell  a joke. All afternoon he must have
dreamed of making this entrance. With infinitesimal tracking movements of the head his gaze
switches  from Theo and Grammaticus  at  the  far  end  of  the  room,  to  Daisy, and  finally  to
Perowne just in front of her. It is, of course, logical that Baxter is here. (SA 206)

Les personnages sont des proches qui forment ensemble une communauté définissant son propre

espace en ce que les  perceptions  de chacun s'ajustent  en fonction des réactions des autres.  Un

simple regard, une posture ou une expression, suffit à tout dire entre les membres de cette famille.

Ils communiquent à l'intérieur d'un espace communicationnel qui n'est pas le même que celui de

leurs agresseurs. Leurs mots et leurs idées semblent s'échanger sur un mode infra-verbal.

Cette situation de communication nous permet de voir que des personnages qui s'inscrivent

dans le même espace physique doivent le partager. Ceci génère un nouvel espace : un espace social.

Les membres d'une même famille étant prêts à risquer leur vie pour sauver un des leurs, cet espace

social ne peut être plus unifié : la famille Perowne fait corps contre les agresseurs. L'espace tel que

se le représentent les membres de la famille de Perowne n'est donc pas le même que celui perçu par

les agresseurs. Il est donc parfaitement délibéré de la part de l'auteur que le mot « family » soit un

de  ceux  qui  ouvrent  le  premier  paragraphe  du  passage  cité,  car  ce  sera  désormais  l'entité  de

référence du côté des protagonistes. De même, le cadre de l'appartement, qui est le foyer de cette

famille fournit un espace qui n'est pas le même pour les agresseurs et pour les membres de cette

famille. C'est un espace familier (un « territoire ») qu'ils connaissent les yeux fermés. D'ailleurs,

quelques pages plus tard Perowne, qui n'aura plus la liberté de se mouvoir librement, pourra encore

explorer mentalement son appartement à la recherche d'objets tranchants ou contondants :

Somewhere in Henry's study, in a drawer full of junk, is a pepper spray he bought many years
ago in Houston. It might still work. Down in the external vaults in among the camping gear and
old toys, is a baseball bat. In the kitchen are any number of cleavers and choppers. (SA 208). 
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Outre l'humour noir qui consiste à détourner les objets de leur fonction domestique pour en

faire des instruments meurtriers, l'effet de « promenade virtuelle » dans un espace imaginaire nous

fait penser à ces travellings cinématographiques (comme dans un thriller) qui révèlent au spectateur

ce  que  tous  les  personnages  ne  voient  pas.   L'effet  spatial  ainsi  produit  se  double  d'ironie

dramatique. 

En  dernier  lieu  on  peut  s'appuyer  sur  un  espace  existant  réellement  et  compter  sur  les

souvenirs que le lecteur a associés à ce lieu réel pour donner de la profondeur au décor romanesque

ainsi « emprunté ». Londres ou les Chilterns sont des décors connus et facilement utilisables. Peu

importe alors quel genre de narrateur sera choisi pour suivre cette dernière stratégie, puisque cet

espace  contient  tous  les  personnages  à  égalité  et  nous  donne  le  sentiment  d'y  appartenir

pareillement.   Ceci  nous amène à  reconnaître  que  l'espace dans  lequel  nous construisons  notre

réalité  est  lui  aussi  une construction mentale,  un cadre plus ou moins  automatisé,  régi  par  des

réflexes. La recherche d'universaux cognitifs peut mettre en lumière ces automatismes. On sait que

le  cerveau est  constamment à  la  recherche d'informations utiles et  qu'il  ne laisse affleurer  à  la

surface de la  conscience que certaines informations  véritablement pertinentes dans le processus

décisionnel. Certaines informations restent donc inconscientes, ce qui ne les empêche cependant pas

d'influencer les décisions finales. L'inconscient exerce son influence sous la forme d'intuitions que

nous suivons, d'actes manqués que nous accomplissons à notre insu ou de raisonnements biaisés qui

nous convainquent de ce que nous croyons déjà. De ce fait, également, nous ne pouvons nous fier

totalement à notre mémoire, qui ne cesse de réécrire ce que nos yeux n'ont pas vraiment vu mais

que notre esprit a interprété pour ainsi dire à notre insu. La perspective évolutionniste nous donne

maintenant des moyens de trouver l'origine de nombre de ces « dysfonctionnements » (ce sont des

« adaptations ») : les stratégies évolutionnistes que nous avons discutées précédemment forment les

cadres de ces petits arrangements avec la réalité. 

Il en va selon de même pour l'espace. Nous avons tendance à nous le représenter comme une

perception neutre et fiable (nous sommes aidés en cela par le modèle newtonien, qui ne contient

aucun affect) alors qu'il est à l'inverse traversé de considérations qui ne sont pas du domaine de la

physique. L'espace que nous construisons intègre bien évidemment des données physiques mais il

ne s'arrête pas là. C'est aussi un espace social qu'il s'agit de négocier avec des autres de tous genres,

ce qui  nous amène à supposer que ces  négociations  doivent  se faire  selon certaines règles que

l'individu doit  avoir  intégrées.  On le  comprend,  une  telle  conception  de  l'espace  se  double  de

considérations morales plus ou moins conscientes, mais sans lesquelles l'espace de la réalité ne

serait pas ce qu'il est. Sans cela, il ne serait pas non plus possible pour notre espèce d'organiser des

transports  publics  dans  lesquels  chaque  individu  ne  dispose  que  d'un  espace  exigu.  D'autres
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animaux,  dans  des  conditions  équivalentes,  s’entre-déchireraient774.  Pourtant  même  l'égoïste  et

asocial patenté qu'est Michael Beard dispose de l'empathie nécessaire pour se satisfaire d'un espace

minuscule dans un avion, puis dans le métro de Londres, sans agresser physiquement quiconque.

Même lors de la dispute entre Beard et un étranger au sujet d'un sachet de chips que chacun pense

être le sien (Beard se trompe), l'issue de l’affrontement reste civilisée et polie. Chacun a su négocier

au mieux ses intérêts, sans violence inutile, alors que tous deux se trouvaient dans un espace clos,

sans possibilité de fuir. Nous considérons donc qu'il existe une manière spécifiquement humaine de

considérer l'espace. Cette manière particulière fait intervenir notre empathie naturelle et suppose des

codes régulant les interactions avec les autres que nous ne cessons de croiser. En ce sens l'espace

devient moral.

3.4.2. L'espace humain et l'espace physique

Tous les espaces cités à l'instant sont à notre échelle et sont susceptibles de faire sens pour

nous. En revanche, à des échelles ou à des vitesses si éloignées de l'expérience humaine ordinaire,

les personnages et nous-mêmes échouons à construire quelque sens moral – ou social – que ce soit.

L'évolution ne nous a pas préparés à penser quoi que ce soit au sujet de la taille de la Voie Lactée,

par exemple775. Lorsque Perowne prétend chercher un article intéressant pour Baxter, l'infiniment

grand se glisse ainsi dans le cadre familier de son petit bureau, grâce aux clichés pris par Hubble

servant de fond d’écran à son ordinateur. L’échelle cosmique, dont le silence et les espaces infinis

effrayaient  Pascal  (étaient-ils  effrayants  parce  qu'ils  étaient  intellectuellement  impossibles  à  se

représenter  ou  étaient-ils  effrayants  parce  que  l'on  ne  pouvait  y  lire  aucune  moralité,  aucune

présence divine ?), est devenue iconique. Elles font un spectacle reposant, car elles ne nous disent

rien du tout. Ces images sont d'ailleurs tellement travaillées que l'on pourrait quasiment y voir des

œuvres d'art abstraites776. On ne sait plus si elles représentent encore la cruelle indifférence du vaste

774 La primatologue Sarah Hrdy nous le dit exactement : « What if I were traveling with a planeload of chimpanzees?
Any of us would be lucky to disembark with all ten fingers and toes still attached, with the baby still breathing and
unmaimed. Bloody earlobes and other appendages would litter the aisles. Compressing so many highly impulsive
strangers into a tight space would be a recipe for mayhem » (Mothers and Others, The Evolutionary Origins of
Mutual Understanding, Harvard: Belknap Press of Harvard University Press, 2009, p. 3).

775 Les Monty Python ont joué sur cette absence de sens dans une scène célèbre du film Monty Python : The Meaning
of Life (Terry Jones, 1983). Lorsque l'homme en rose surgit du réfrigérateur de Mrs Brown, une modeste ménagère,
pour lui faire un exposé chanté sur les dimensions de la Voie Lactée et sa vitesse de révolution, cette dernière n'y
comprend rien mais s'aperçoit cependant de son insignifiance. Elle accepte alors de donner à son tour son foie aux
deux psychopathes qui viennent quelques instants plus tôt d'éviscérer son mari. La scène est surréaliste et absurde,
littéralement à des années-lumières des situations auxquelles notre évolution nous a préparés à faire face. 

776 Nous sommes ainsi habitués à embrasser du regard des galaxies dans leur totalité. Nous avons vu tant de clichés de
leurs formes spiralées que l'idée de contempler une galaxie nous est devenue naturelle. Il est commun, dans les
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univers envers le roseau humain, ou si elles ne signifient plus rien du tout. Elles semblent d'un ordre

qui n'a plus rien d'accessible à nos réflexes moraux :

On the big table by the wall, the screen saver – those pictures from the Hubble telescope of
remote outer space, gas clouds light years across, dying stars and red giants fail to diminish
earthly cares. (SA 226)

Clairement ces espaces se situent au-delà de l'espace moral humain. Les immenses nuages de

gaz stellaires offre cependant un lien entre l'immensité du cosmos et le ballon qui arrachera Logan

du sol. Quoique cela ne soit pas très pertinent au moment où l'action s'engage, il n'en est pas moins

certain que l'hélium qui fera se soulever le ballon provient d'une étoile. De la même manière que les

bombes H convertissent de l'hydrogène en hélium en dégageant des quantités d'énergie fabuleuses,

une étoile a produit cet hélium. On peut même dire que cela s'est passé avant que le système solaire

ne se forme à partir des vestiges de cette étoile, dont les résidus forment l'ensemble de la matière

ordinaire que nous connaissons. Cette matière est elle-même le support de la vie. L'évolution est

ainsi une théorie qui rend compte de l'évolution de cette matière animée. Ce sont à ces processus

que Joe Rose, en plein désarroi, fait référence en tentant d'adopter un point de vue décentré :

It was an enormous balloon filled with helium, that elemental gas forged from hydrogen in the
nuclear furnace of the stars, first step along the way in the generation of multiplicity and variety
of matter in the universe, including our selves and all our thoughts (EL3)

L'émergence de la conscience et l'affleurement de nos émotions à la surface de celle-ci n'était

pas prévisible à la naissance des atomes qui forment nos organismes. La probabilité que les choses

se repasseraient de la même manière « si on rembobinait le film » et qu'on le rejouait du Big Bang

jusqu'au moment fatal où Logan tomberait des cieux est proche de zéro. L'émergence d'une moralité

humaine n'avait rien non plus d'inévitable. Il se trouve que les niches écologiques que nous avons

occupées ont défini des structures sociales et des stratégies comportementales spécifiques. Cela ne

veut pas dire que nos codes moraux n'ont aucune valeur, mais il est nécessaire de reconnaître leur

relativité et l'importance de la contingence qui a présidé à leur émergence. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'opposer  le  gigantisme  de  l'univers  au  raffinement  de  nos  codes

sociaux : il fallait qu'il existe un univers immense pour que dans un de ses recoins notre moralité

puisse émerger !   Ainsi, plus que l'immensité des espaces galactiques constitués des mêmes atomes

que ceux qui  font  exister  les  corps  des  personnages  pris  en otages,  c’est  le  décalage entre  les

quelques mètres parcourus par Perowne dans le huis-clos étouffant d’une prise d’otage et l’infinité

films de science-fiction, de retrouver leurs silhouettes dans le hublot des vaisseaux spatiaux. Pourtant ceci n'a aucun
sens d'un point de vue optique. Un œil humain est incapable de réagir à des intensités lumineuses aussi faibles.
Nous sommes incapables de voir des choses aussi minuscules à l’œil nu. Nous oublions complètement que ces
images  sont  obtenues  grâce  à  des  télescopes  surpuissants,  que  les  clichés  sont  souvent  eux-mêmes  des
agrandissements de ces vues larges et que leurs couleurs sont travaillées afin que nous puissions les percevoir. À
leur manière, et notamment parce qu'elles s'adressent à un public qui va les apprécier en fonction de leur qualité
esthétique plutôt qu'en fonction de leur utilité scientifique, ces images sont donc des vues d'artiste.
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des espace interstellaires qui doit nous frapper. La différence d'ordres est tellement immense qu'elle

en devient absurde. Ces phénomènes se situent hors de portée de la représentation humaine intuitive

qui s'est façonnée, soulignons-le, pour envisager des objets dont les tailles, les masses, les vitesses

de déplacement correspondent aux conditions dans lesquelles la sélection naturelle s'est exercée

jusqu'ici. Notre espace moral est lui aussi limité, et l'extension de nos sympathies trouve ses propres

limites conceptuelles. Theo Perowne fera une observation parfaitement égoïste dans ce sens :

On a recent Sunday evening Theo came up with an aphorism: the bigger you think, the crappier
it looks. Asked to explain he said, 'When we go on about the big things, the political situation,
global warming, world poverty, it all looks really terrible, with nothing getting better, nothing to
look forward to. But when I think small, closer in – you know, a girl I've just met, or this song
we're going to do with Chas, or snowboarding next month, then it looks great. So this is going
to be my motto – think small.' (SA 34-35)

On ne sait pas si Theo doit être perçu comme une caricature de notre société égoïste ou s'il

correspond à un nouveau genre d'artiste parfaitement dénué de conscience politique. Sa volonté de

« penser petit » et d'agir en conséquence, est une parodie du slogan bien connu « Think big, Act

small ». Une telle étroitesse de pensée est certainement moralement indéfendable. Certes, il existe

des éthiques qui font l'apologie de l'égoïsme777. D'un point de vue évolutionniste, cela peut prêter à

sourire, car il est évident qu'il n'y a aucun besoin de démontrer les avantages de l'égoïsme. De plus

le dualisme égoïsme / altruisme a été dissout au profit de la notion d'altruisme intéressé. Ce qui peut

nous choquer, en revanche, c'est la violence symbolique que les propos de Theo diffusent. Nous ne

pouvons pas sympathiser avec l'idée qu'il faille ignorer les malheurs du monde pour mieux profiter

des  loisirs  tels  qu'ils  se  pratiquent  dans  les  classes  aisées  occidentales.  Lorsqu'il  évoque  le

désagrément psychologique que le dérèglement climatique lui procure – on imagine qu'il en entend

parler à l'occasion d'une catastrophe – on ne peut pas lui donner raison. La suppression de son

empathie à des fins de confort n'est guère défendable. En réprimant sa compassion, il nie l'humanité

des autres dont le spectacle de la souffrance l'incommode, mais en même temps il renonce quelque

peu à la sienne aussi. En réalité, nous devrions dire qu'il renonce à sa capacité à la compassion, ce

qui peut nous interroger en retour sur la nature de son rapport au Blues. Pourquoi s'intéresser dans

ces conditions à un chant de souffrance ? En quoi une musique d'esclaves le concerne-t-elle ? Est-ce

une simple forme qu'il réinvestit sans la comprendre ? 

  En outre une telle étroitesse est incompatible avec un roman comme Saturday qui évoque

dès son exergue la complexité de la condition contemporaine. Saturday ne laisse aucun doute sur la

volonté de « penser grand » de son auteur et sur l'invitation qu'il nous lance à en faire autant778. 

777 RAND, Ayn & Nathaniel  BRANDEN,  The Virtue of  Selfishness:  A New Concept  of  Egoism, New York:  New
American Library, 1961. 

778 La critique cinglante de Saturday par John Banville (« A Day in the Life », The New York Review of Book, 26 mai
2005), selon laquelle le roman tout entier est la mise en pratique du slogan de Theo Perowne nous semble injuste  :
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Une autre manière de voir la situation pourrait être de mettre le cynisme de Theo sur le compte de

l'excès rhétorique. Peut-être est-ce finalement une carapace rhétorique, une pose qu'il prend face à

son père pour tenter de faire bonne figure. Si sa sœur s'oppose à leur père en s'engageant dans des

débats animés, l'indifférence feinte par Theo est sans doute une autre stratégie. Le contraste entre les

deux attitudes permet de suggérer deux personnalités particulières et deux types de rapports au père.

Peut-être même qu'il faudrait s'interroger sur la manière dont Perowne perçoit le monde et en fait

part  à ses enfants.  Or Perowne ne sait  plus à quelle échelle penser. Le spectacle de l’avion en

flammes traversant le ciel de Londres au début de Saturday attire son regard mais il ne sait pas tout

de suite ce qu'il voit. L'avion ressemble d'abord à un objet céleste :

This is moving slowly, majestically even. In an instant, he revises his perspective outward to the
scale of the solar system: this object is not hundreds but millions of miles distant, far out in
space swinging in  timeless orbit  around the sun.  It's  a  comet,  tinged with yellow, with the
familiar bright core trailing its fiery envelope. (SA 14)

Mêlant angoisses individuelles et collectives, cette vision entretient un instant la confusion du

proche et de l’immensément lointain. L'expérience sensorielle de la réalité n’est donc pas d'emblée

compréhensible  si  on  ne  dispose  pas  du  bon  filtre  intellectuel.  Perowne  devra  raisonner  pour

s'expliquer la vitesse tangentielle aberrante de ce qu'il prend pour une comète :

Of course,  a comet is so distant it's  bound to appear stationary. Horrified, he returns to his
position by the window. The sound holds at a steady volume while he revises the scale again,
zooming inwards this time, from solar dust and ice back to the local. […] It's travelling along a
route that he himself has taken many times in his life, and along which he's gone through the
routines, adjusting his seat-back and his watch, putting away his papers, always curious to see if
he can locate his own house down among the immense almost beautiful orange-grey sprawl;
east  to  west,  along  the  southern  banks  of  the  Thames,  two  thousand  feet  up,  in  the  final
approaches to Heathrow. (SA 14)

Le phénomène n'est pas naturel mais humain, le cadre n'est plus cosmique ou scientifique

mais bien politique et sécuritaire. Avec ce brutal changement d'échelle du cosmique vers l'humain le

point  de  vue  glisse  de  lui-même vers  des  considérations  morales.  Sauf  que  la  science  semble

incapable de nous aider à les formuler :

[Perowne] remembers the famous thought experiment he learned about long ago on a physics
course. A cat, Schrodinger's Cat, hidden from view in a covered box, is either still alive, or has
just been killed by a randomly activated hammer hitting a vial of poison. Until the observer lifts
the cover from the box, both possibilities, alive cat and dead cat, exist side by side, in parallel
universes,  equally  real.  At  the  point  at  which  the  lid  is  lifted from the box and the cat  is
examined, a quantum wave of probability collapses. None of this has ever made any sense to
him at all. No human sense. (SA 18)

Le fameux chat de  Schrödinger ne nous éclaire en rien dans un raisonnement moral. Il y a

même quelque chose de vaguement sadique à construire un exemple pédagogique autour de la mort

la petitesse et la complaisance nombriliste que l'on nous soumet ne sont pas à prendre pour modèles mais à dépasser
(http://www.nybooks.com/articles/archives/2005/may/26/a-day-in-the-life/ [consulté le 29/01/2014]).
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d'un pauvre chat. À notre échelle, la superposition d'états quantiques ne se produit pas, de plus

l'évolution nous a dotés d'une psychologie dans laquelle les objets persistent et ne se transforment

pas magiquement à l'instant où on les observe.  En ce sens Perowne est  parfaitement  darwinien

lorsqu'il avoue que l'histoire du chat de Schrödinger n'a aucun sens. Plus grave encore, il lui manque

un sens moral. Or qu'est-ce qu'une histoire sans moralité ? La révélation que la lumière dans le ciel

n'est pas un signe des dieux, mais le fruit d'une intentionnalité humaine, perverse, innommable est

terrifiante mais signifie quelque chose. C'est une intrusion du mal dans un espace qui est familier

pour le personnage. Avant même que Perowne n'ait tout à fait compris ce qu'il voit, il éprouve un

dégoût  immédiat  qu'il  n'est  pas  excessif  de  qualifier  de  « pré-jugé ».  Cette  intuition  morale  se

développe dans un plan mental qui précède non seulement la représentation visuelle mais aussi le

jugement  moral.  Nous  en  arrivons  donc  à  penser  que  la  réalité  que  nous  construisons  et  les

jugements moraux que nous passons se développent dans un espace qui les précède et qui leur sert

de référentiel. Cet espace intuitif n'est pas l'espace de la physique. Ce n'est pas un espace vide ou

homogène. Il n'est pas indépendant de l'observateur. Cet espace intuitif permet à l'observateur de se

projeter dans l'action, mais cet espace est soumis en amont aux réflexes et aux conditionnements

propres à l'observateur (l'observateur, qui est  un individu bien précis,  est néanmoins doté d'une

nature spécifiquement humaine).  Ian  McEwan nous montre ainsi  régulièrement ses personnages

dans des situations confuses de sorte que nous puissions voir le processus par lequel la réalité est

construite  par  eux.  Il  apparaît  que  ces  constructions  mentales  mêlent  indissolublement  la

construction de la réalité et l'élaboration de jugements moraux.

L'examen de la  gravité  est  tout  aussi  insatisfaisant.  Tomber n'est  pas seulement le fait  de

passer  brutalement  à  une  position  moins  élevée.  Comprendre  ce  que  signifie  tomber  et  laisser

tomber appelle des développements métaphysiques et archétypaux. Tomber c'est « lâcher » l'autre et

l'abandonner à son destin, c'est le soustraire au cercle de la communauté humaine. Pourtant, la chute

de Logan, loin d'être une déchéance, l'élève au rang de héros :

He had been on the rope so long that I began to think he might stay there until the balloon
drifted down, or the boy came to his senses and found the valve that released the gas, or until
some beam, or god, or some other impossible cartoon thing came and gathered him up. Even as
I had that hope we saw him slip down right to the end of the rope. And still he hung there. For
two seconds, three, four. And then he let go. Even then, there was a fraction of time when he
barely fell, and I still thought there was a chance that a freak Physical law, a furious thermal,
some phenomenon no more astonishing than the one we were witnessing would intervene and
bear him up. We watched him drop. You could see the acceleration. No forgiveness, no special
dispensation for flesh, or bravery, or kindness. Only ruthless gravity. (EL 16)

 En termes de pure physique, la chute fatale de Logan n’a aucun intérêt, elle ne dit rien de

nouveau : nous connaissons déjà la loi de la chute des corps. La chute de Logan ne fait que la

vérifier  inutilement.  L'évocation de  Paradise Lost par  Clarissa est  donc bien plus  juste  et  plus
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« réaliste »,  car  elle  parle  à  notre  esprit  de  lecteur  et  d'humain  en  des  termes  qui  lui  sont

véritablement  compréhensibles.  Le différend d’appréciation entre  Perowne et  sa fille,  Daisy, au

sujet des romans inspirés par le « réalisme magique » s'enracine dans le même malentendu :

They had the virtue, at least, of representing a recognisable physical reality, which could not be
said for the so-called magical realists she opted to study in her final year. What were these
authors  of  reputation  doing  –  grown men and  women  of  the  twentieth  century  –  granting
supernatural powers to their characters? He never made it all the way through a single one of
those irksome confections. And written for adults, not children. In more than one, heroes and
heroines were born with or sprouted wings -  a symbol,  in Daisy's  term, of their  liminality;
naturally, learning to fly became a metaphor for bold aspiration. Others were granted a magical
sense of smell, or tumbled unharmed out of high-flying aircraft. (SA 67)

Pour l’esprit résolument – et étroitement – matérialiste et rationaliste de Perowne, les hommes

ne volent pas, sinon au prix d’une capitulation de l’esprit responsable. McEwan va ainsi utiliser ce

motif pour marquer la différence de regard entre science et littérature. En effet l'espace dans lequel

les personnages volent ou tombent n'est pas le même. L'espace construit dans un récit n'est pas un

espace vide. Pour comprendre tout à fait les romans étudiés il faut orienter notre lecture sous un

angle mythique : Logan et Baxter deviennent ainsi deux héros tragiques, s'accrochant à leur espoir

insensé, l’un aveuglé par son courage, l’autre par une promesse de guérison.  Par l'adhésion à des

représentations schématiques et géométriques de la réalité, Joe et Perowne tentent au contraire de se

soustraire à leur ressenti humain, en visant une forme d'objectivité universelle dont nous percevons

aussitôt  les  limites.  Ian  McEwan compte  alors  sur  nos  instincts  humains  pour  reconstituer  la

dimension  morale  des  événements  et  la  texture  de  cet  espace  recréé.  Confronté  aux  discours

réductionnistes  proposés  par  Joe  et  Perowne,  le  lecteur  aura  ainsi  à  charge  de  redonner  aux

situations leur véritable profondeur psychologique. Ian McEwan figurera même l’indicible en nous

donnant  à  observer  durant  sa  chute  l'accélération  du  corps  encore  vivant  de  Logan.  Il  nous

abandonnera au bord du vide au moyen d’une phrase épouvantablement creuse : « I've never seen

such a terrible thing as that falling man » (EL 16). Vient ensuite le vide d’une page blanche qui nous

faire tomber à notre tour dans un espace insondable : un espace glacé où l'humanité se désagrège.

Dans une perspective comparable à celle d’Enduring Love (celle d’un constat d’assurances),

la voiture de Perowne accroche celle de Baxter. Le cadre est celui d'une course dans Londres, en

2003.   L'irruption  du  chaotique  se produit  sous  la  forme d'une  foule  inédite  manifestant  dans

Londres pour s'opposer à l'intervention militaire en Irak. Au lieu d'une bourrasque à la violence

inattendue, Saturday convoque le vent de l'histoire pour justifier la collision de deux antiparticules

n'attentant que de s'annihiler réciproquement : un respectable neurochirurgien et un petit malfrat.

Leur interaction générera un nouvel espace-lieu : un trottoir angoissant, un recoin de la ville où

Perowne se retrouvera face à trois hommes en colère prêts à le passer à tabac. Ce coup du sort
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faisant dévier Perowne de sa route habituelle enclenchera une machine infernale qui explosera le

soir au domicile du héros. A sa manière l’accrochage de Perowne et de Baxter marque donc lui aussi

un « temps-zéro », un « clap » de départ qui va enclencher un compte-à-rebours irréversible :

He's driving with unconscious expertise into the narrow column of space framed on the right by
a kerb-flanked cycle path, and on the left by a line of parked cars. It's from this line that the
thought springs, and with it, the snap of a wing mirror cleanly sheared and the whine of sheet-
steel surfaces sliding under pressure as two cars pour into a gap wide enough for one. Perowne's
instant decision at the moment of impact is to accelerate as he swerves right. There are other
sounds – the staccato rattle of the red car on his left side raking a half-dozen stationary vehicles,
and the thwack of concrete against rubber, like an amplified single handclap as the Mercedes
mounts the cycle-path kerb. (SA 81)

La fluidité de cette description doit beaucoup à un imaginaire inspiré de la physique qui nous

expose de manière rythmique et géométrique les courses, les vitesses, les pressions, les fréquences

sonores  ou  les  contacts.  Or  cette  approche,  sans  être  fausse,  reste  étrangère  aux  aspects

psychologiques de la situation : un accident de la route, qui est un événement émotionnel et social,

ne  peut,  ni  dans  son  déroulement  ni  dans  ses  conséquences,  être  rendu  en  simples  termes

mécaniques.  Avant même que nous en ayons conscience,  nous examinons les responsabilités et

départageons les torts, nous cherchons à savoir si le protagoniste (comme nous le serions nous-

mêmes) est défendable. L'espace du constat d'assurance est un espace moral dans lequel le lecteur

examine les gestes et les décisions, les priorités et le droit. L'espace étant ce que nous partageons

avec le reste de notre espèce, il est impossible de s'intéresser à l'un sans s'intéresser à l'autre, de

même que de ne pas tenir compte de l'un, c'est ne pas tenir compte de l'autre. L'espace est donc une

composante primordiale de l'éthique darwinienne. 

Impliquer  le  lecteur  dans une démarche de lecture constructive vise à  le  soumettre  à  des

situations de lecture problématiques. Plus que tout autre roman de notre corpus,  Enduring Love

nous demande ainsi clairement de conclure à la nécessité du dépassement de la physique par la

biologie. Le lecteur est amené à comprendre que le vivant repose sur l'émergence de propriétés et de

capacités spécifiques : avec l’accroissement du niveau complexité, les lois physiques sont moins

aptes à décrire ce qui se passe. A partir de ce schéma,  Ian  McEwan s'amuse à créer un narrateur

homodiégétique échouant à affirmer son contrôle de la situation par le biais d'un réductionnisme

simpliste. Son inefficacité chronique illustre donc la défaillance de la vision physicaliste779 et ouvre

779 Le  site  de  l'Université  de  Standford  met  à  disposition  des  internautes  un  article  intitulé  «  Physicalism »
(http://plato.stanford.edu/entries/physicalism/#PhyPhyWorPic [consulté  le  19/03/2015]).  On  y  trouve  résumée
l'essence même du héros scientifique que Ian McEwan a décliné à travers les personnages de Henry Perowne, Joe
Rose  et  Michael  Beard.  Cet  article  très  détaillé  évoque  ainsi  dans  son  treizième  point  l'idée  d'une  «  vision
physicaliste du monde » (« Physicalism and the Physicalist World Picture »). Voici la liste des ingrédients qui la
compose (nous ne reprenons que les titres des paragraphes développés et explicités par l'auteur de l'article, car ils
sont suffisamment parlants) : « (a) Methodological Naturalism », « (b) Epistemic Optimism », « (c) Final Theory »,
« (d) Objectivity »,  « (e) Unity  of  Science »,   « (f) Explanatory  Reductionism »,  « (g) Generality  of  Physics »,
« (h) Causal Closure of the Physical »,  « (i) Empiricism », « (j) Nominalism », « (k) Atheism ». 
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logiquement la porte au regard évolutionniste. 

Notons que l'espace dans lequel va se dérouler cet épisode n'est un espace ni aussi abstrait ni

aussi simple que Joe Rose aimerait le croire. De manière contradictoire et simultanée, il évoque le

théâtre verdoyant des collines des Chilterns, c'est à dire un espace vivant, sensuel, esthétique et

patrimonial.  C'est  l'exacte  antithèse  d'un  espace  mathématique.  L'espace-lieu  que  nous  propose

l'auteur est ainsi un espace composite qui exige des efforts contraires : le lecteur est  d'abord invité à

puiser  dans  ses  souvenirs  pour  se  composer  une  image  mentale  dont  il  lui  faut  faire  aussitôt

abstraction ! Le récit met en tension deux processus dont on ne sait plus lequel doit prendre le pas

sur l'autre. Cette dissonance sera une porte ouverte pour les lectures symbolistes et tragiques. 

Ce qui vaut pour l'espace, vaut aussi pour le temps. Joe commencera par synchroniser le point

de départ de l'action et l'incipit, pour en faire un « temps zéro » :

The beginning is simple to mark. We were in sunlight under a turkey oak, partly protected from
a strong, gusty wind. I was kneeling on the grass with a corkscrew in my hand, and Clarissa was
passing me the bottle — a 1987 Daumas Gassac. This was the moment, this was the pinprick on
the time map: I was stretching out my hand, and as the cool neck and the black foil touched my
palm, we heard a man's shout. (EL 1)

Joe revient sur sa décision dès le chapitre suivant en déconstruisant sa propre narration. L'idée

d'une  narration  enfilant  un  mot  après  un  autre  sur  un  fil  textuel  linéaire,  filant  sa  trajectoire

rectiligne dans l'espace textuel comme la parole s'inscrit dans le temps ordinaire et reproduisant

ainsi exactement une chronologie, est un mythe : le ballet de l'imagination n'a de cesse de revenir

sur ses pas. En outre, tout passage est anticipé avant d'être découvert. La volonté de représenter la

vitesse se trouve contrariée par ces débrayages incontrôlables, comme le concède bientôt Joe : 

The best  description of  a reality  does  not  need to  mimic its  velocity. Whole  books,  whole
research  departments,  are  dedicated  to  the  first  half  minute  in  the  history  of  the  universe.
Vertiginous  theories  of  chaos  and  turbulence  are  predicated  upon  the  supremacy  of  initial
conditions which need painstaking depiction. 
I've already marked my beginning, the explosion of consequences, with the touch of a wine
bottle and a shout of distress. But this pinprick is as notional as a point in Euclidean geometry,
and though it seems right, I could have proposed the moment Clarissa and I planned to picnic
after I had collected her from the airport, or when we decided on our route, or the field in which
to have our lunch, and the time we chose to have it. There are always antecedent causes. A
beginning is an artifice, and what recommends one over another is how much sense it makes of
what follows. (EL 17). 

Ce  « temps-zéro »  se  justifie  logiquement  mais  il  isole  artificiellement  le  départ  de  la

séquence particulière d'événements que le narrateur veut nous compter. La manœuvre est tellement

évidente qu'elle invite à la déconstruction. Joe Rose focalisera ensuite la scène d'ouverture à travers

le regard d’un oiseau de proie imaginaire, témoin objectif du drame qui se noue sous lui : « I see us

from three  hundred feet  up,  through the  eyes  of  the  buzzard  we had watched earlier, soaring,

circling and dipping in the tumult of currents » (EL1). Il thématisera alors l'espace et le convertira
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en un plan sur lequel les individus deviendront des vecteurs abstraits. La verte prairie se muera en

une surface pédagogique, un billard parfait, un terrain de jeu euclidien : 

The convergence  of  six  figures  in  a  flat  green  space  has  a  comforting  geometry  from the
buzzard's perspective the knowable, limited plane of the snooker table.
The  initial  conditions,  the  force  and  the  direction  of  the  force,  define  all  the  consequent
pathways, all the angles of collision and return, and the glow of the overhead light bathes the
field, the baize and all its moving bodies, in reassuring clarity. I think that while we were still
converging, before we made contact, we were in a state of mathematical grace (EL 2-3)

L’état de « grâce mathématique » dont nous parle Joe (un système laplacien idéal où tout est

prévisible et réversible) est un fantasme qui limite les responsabilités. Sans le sens unique du temps

qui s'écoule, la tragédie devient réversible. Ce point de vue omniscient, plus que celui d'un narrateur

démiurgique  d'un  roman  réaliste,  correspond  également  à  celui  de  dieu,  l'architecte-arpenteur-

jardinier absolu de la nature que l'imagination laplacienne suppose. La chute de Logan et l'échec de

la mise en récit proposée par Joe renvoie symboliquement, en plus du commentaire métafictionnel

sur le roman réaliste, à une contestation de l'imaginaire biblique. 

L'espace narratif  que ce répit  dramatique aménage parallèlement  à  l'espace de l'action ne

désengage le narrateur de l'intrigue que pour en faire un commentateur. Ceci requiert de sa part une

plus grande capacité morale : il est en position idéale pour juger. Notre perspective change alors de

plan : si le narrateur cesse de narrer pour analyser, alors nous devons l'analyser. Réduire les hommes

en présence à des « figures » nous demande de comprendre qu'au sein de chacun d'eux le réflexe et

le libre-arbitre s'affrontent. Ces six hommes ne sont pas des figurines interchangeables. De plus, la

simple présence d'un observateur influe sur les événements, en littérature ou en physique. À ce titre

l'idée de prévisions infaillibles dans un univers où la physique newtonienne continuerait de régner

sans partage et sans risque de corruption ne sert qu'à suggérer l'idée inverse : tout ce qui est humain

est contaminé par le doute et la culpabilité. La physique moderne elle-même ne croit plus en un telle

mythologie, comme l'énonce le personnage de Thelma dans The Child in Time :

But whatever time is,  the common-sense, everyday version of it as linear, regular, absolute,
marching from left to right, from the past through the present to the future, is either nonsense or
a tiny fraction of the truth. We know this from our own experience. An hour can seem like five
minutes or a week. Time is variable. We know it from Einstein who is still our bedrock here. In
relativity theory time is dependent on the speed of the observer. What are simultaneous events to
one person can appear in sequence to another. There’s no absolute, generally recognised “now”
– but you know all this. […] In dense bodies with colossal gravitational fields, black holes, time
can grind to a halt altogether. The brief appearance of certain particles in the cloud chamber can
only be explained by the backward movement of time. In the Big Bang theory, time is thought
to have been created in the same moment as matter, it’s inseparable from it. And that’s part of
the problem – to consider time as an entity we have to wrench it apart from space and matter,
we have to distort it to look at it. I’ve heard it argued that the very way our brains are wired up
limits our understanding of time, just as it holds our perceptions to only three dimensions.’780

780 MCEWAN, Ian, The Child in Time, London: Vintage 1997 (1987), p. 127.
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Les  psychologues  évolutionnistes  l'affirment :  notre  compréhension  du  temps  est

profondément marquée par notre histoire évolutionniste. Mais cela va plus loin. En effet ce cadre

n'est pas indépendant de nos affects. Face à l'horreur de la faute commise par les sauveteurs le

temps et l'espace se disloquent, ce qui arrive mimétiquement au récit lui-même :

The encounter that would unhinge us was minutes away its enormity disguised from us not only
by the barrier of time but by the colossus in the centre of the field that drew us in with the power
of a terrible ratio that set fabulous magnitude against the puny human distress at its base.(EL 2)

Le trou noir que peut représenter le ballon ne reprend qu'en partie la citation précédente, car si

le temps s'arrête à sa surface (comme le supposent certains physiciens), ce n'est que de manière

figurée,  de  nouveau,  donc,  les  images  que  distille  Joe  sont  trompeuses.  Le  jeu  autour  du  mot

« champ »,  indique de nouveau la nature irrémédiablement métaphorique du discours de Joe, et

l'impossibilité de tenir un discours véritablement objectif et distancié face au  « champ » réel sur

lequel Logan va s'écraser. Nous parlions plus tôt de « champ » magnétique lorsque nous formions

l'hypothèse  que  Perowne  soit  une  « bobine »  humaine,  convertissant  en  courant  de  pensée  les

variations du champs médiatique, émotionnel ou politique. De la même manière, nous sommes liés

aux autres et partageons le même espace moral, lequel est à sa manière un « champ de force ».

Il faudrait pour conclure sur ce point s'intéresser ici à ce que cela signifie pour le narrateur de

s'engager dans un récit. En effet le décalage entre la réalité physique et nos exigences morales sur

lequel joue  Ian  McEwan est double. Nous avons commencé par dire que dans la vie de tous les

jours les êtres humains construisaient mentalement un espace qui n'était pas neutre. Ceci s'applique

à nous-mêmes mais s'applique aussi aux personnages, qui se fabriquent un espace sur lequel ils

vont,  comme nous-même,  pouvoir  agir. Cet  aspect  de la  question  concerne  la  réalité  que nous

n'avons de cesse de juger. En espace supplémentaire se constitue lorsque l'auteur écrit son roman :

un espace romanesque. Cet espace n'est bien sûr pas neutre non plus. L'auteur nous invite dans un

univers face auquel nous nous positionnons. Parce que nous ne cessons pas dévaluer l'à-propos des

faits et gestes des personnages par rapport à ce que nous mêmes nous ferions dans les situations

qu'ils  rencontrent,  on  peut  dire  que  cet  espace  est  un  espace  d'exploration  morale.  L'espace

romanesque joue avec nos réflexes mentaux et exploite les relations automatiques que nous voyons

entre le mouvement, la vitesse, le temps et les distances, tout autant qu'il joue avec nos intuitions

morales. Vient enfin le narrateur, qui est lui-même une fiction. Sa voix est elle aussi un espace.

Mais cet espace, contrairement aux espaces décrits jusqu'ici, est un espace mis en scène car il ne

revient pas à  l'esprit  du narrateur de l'avoir  fait  naître.  L'espace de la voix du narrateur  est  un

produit de l'auteur. Ceci met en évidence un point capital dans l'explication de ce qu'est un espace

moral : un espace moral suppose une conscience pour le penser. Il suppose un forme d'engagement
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dans les affaires du monde. Cela ne devrait pas nous surprendre car le raisonnement moral requiert

exactement ces deux mêmes choses : un degré suffisant de conscience et un engagement – peut-être

un parti-pris – face au réel et face aux autres. Nous avons voulu en examinant conjointement les

aspects épistémiques et moraux de notre rapport à l'espace montrer qu'ils sont étroitement liés et que

la perception de l'espace est déjà en elle-même teintée de moralité. Cette vision n'est pas celle des

sciences physiques. On ne peut la dériver qu'à partir des sciences biologiques, comme le montre

Ian  McEwan. Le concept d'espace moral offre un cadre phénoménologique qui permet de lier la

construction  spécifiquement  humaine  de  la  réalité  à  la  construction  particulière  des  univers

romanesques.  Parce  qu'il  lie  ce  que  l'évolution  a  fait  de  nous  et  ce  sur  quoi  les  romans  se

construisent, nous pensons que l'on peut de plein droit le qualifier de « darwinien ».

3.4.3. L'espace écocritique 

Étudions  à  présent  l'espace  moral  d'un  point  de  vue  plus  politique.  Pour   obtenir  des

définitions  solides de  l'écocritique  nous  devons  nous  tourner  vers  Karl  Kroeber781,  Lawrence

Buell782, Greg Garrard, Glen A. Love783, Harold Fromm et Cheryll Glotfelty :

What then  is  ecocriticism? Simply put,  ecocriticism is the study of the  relationship between
literature  and  the  physical  environment.  Just  as  feminist  criticism  examines  language  and
literature from a gender-conscious perspective, and  Marxist criticism brings an awareness of
modes of production and economic class to its reading of texts,  ecocriticism takes an earth-
centred approach to literary studies.784

L'idée que l'écologie et la littérature puissent relever du même appareil  critique est certes

séduisante  et  ambitieuse,  mais  elle  se  heurtait  à  l'obstacle  que  nous  avons  déjà  commenté

concernant  la  fiction  et  l'évolution  darwinienne :  l'antinomie  nature-culture  et  l'autonomie

irréductible du discours littéraire.  Le concept d'espace moral peut trouver un emploi ici :  « The

challenge for ecocritics is to keep one eye on the ways in which ‘nature’ is always in some ways

culturally constructed, and the other on the fact that nature really exists, both the object and, albeit

distantly, the  origin  of  our  discourse785 ».  Ces  antinomies  absolues,  qui  n'en  sont  que  dans  un

système dualiste, s'abolissent dans un cadre  darwinien où l'espace littéraire est une extension de

781 KROEBER, Karl, Ecological Literary Criticism, New York: Columbia University Press, 1994. 
782 BUELL, Lawrence,  The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American

Culture, Cambridge, MA & London, England: Harvard University Press, 1995. 
783 LOVE, Glen A.,  Practical Ecocriticism: Literature, Biology, and the Environment, Charlottesville: University of

Virginia Press, 2003.
784 GLOTFELTY, Cheryll  &  Harold  FROMM  (Eds),  The  Ecocriticism  Reader:  Landmarks  in  Literary  Ecology,

Athens: University of Georgia, 1996, p. xix.
785 Ibid.  p. 10.
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l'espace naturel.  Le rapport de l'écocritique et du  darwinisme littéraire a été abordée par  Joseph

Carroll dès 2004786. Selon lui les deux courants reprennent des principes, et parfois des thématiques,

comparables (primauté du biologique, réinscription de l'humain dans l'ordre naturel, « biophilie »)

mais il n'en reste pas moins que leurs méthodologies les distinguent nettement. L'écocritique reste

une émanation du courant postmoderniste auquel elle ajoute une  composante écologiste :

Given  their  specialized  themes  and  topics  and  their  ready  affiliation  with  the  standard
theoretical  blend,  ecocriticism might  seem little  more  than  a  special  topic  area  within  the
general field of contemporary literary study. But ecocritics do not see themselves in that way.
They share in a feeling of being at the forefront of critical response  to an urgent practical
problem of world-historical magnitude: the prospect of irreversible environmental devastation.
They thus have a strong sense of a political mission, and they often feel that the urgency of their
environmental concerns should sanction realigning the canon to give much greater prominence
to nature writers and to the study of ecological themes. In their view, the natural world claims a
special  status as the  ultimate ground and frame of  all  existence.  It  is  an object  of  peculiar
veneration and of primary experiential importance. 

Nous comprenons bien que le mysticisme (hérité du transcendentalisme américain) qui se

manifeste dans les analyses écocritiques n'est pas au goût de Joseph Carroll. Il est bien normal que

les avatars contemporains de la théologie naturelle ou du panthéisme romantique présentent à ses

yeux de graves défauts conceptuels. Notons tout de même que si une « vénération » plus ou moins

teintée de personnification ou d'animisme787 est douteuse, en revanche le principe du respect de la

nature, n'est pas incompatible avec l'approche  darwinienne, au contraire. La priorité idéologique

donnée à l'écologie dans l'approche écocritique pose aussi à ses yeux la question de sa situation

dans l'écosystème disciplinaire788. Doit-on donner une précédence morale à la sensibilité écocritique

sur l'ensemble de la critique littéraire ? Les darwiniens littéraires répondent par la négative :

Literature is produced by the psyche, not the ecosystem, and the psyche has been produced by
natural selection. The direct causal force that creates complex cognitive structures is not an
ecological principle of community, of sustainable growth, or of the stable interchange of energy
within a biosphere. The direct causal force that creates complex adaptive structures is natural
selection.  [...]  The  locus  of  meaning  is  the  individual  psyche,  and  the  ultimate  regulative
principle is inclusive fitness, the differential transmission of genes. 789

786 CARROLL, Joseph, Literary Darwinism, New York: Routledge, 2004, p. 85.
787 À cet égard l'utilisation de certains écologistes de la métaphore de Gaïa, dont le flou en fait au fil des discours, tour

à tour une simple métaphore pédagogique ou une sorte d'entité supra-humaine, peut laisser songeur quant à la
précision intellectuelle que cela suppose. On se demande s'il s'agit seulement d'une paresse de langage sans gravité,
d'un manque de rigueur contestable, de rhétorique ou encore d'indulgence idéologique.

788 « The special conceptual status of ecology as a theme and a topic necessarily raises a question about its theoretical
import. If the subject of ecocriticism is the relation of literature and the natural world, and if this relation is more
important and more elemental than any other concern, does it not follow that ecocriticism should identify itself as a
matrix for all literary study? To put the question operationally, in what way could ecology, as a subject matter and a
concept,  generate  a  theory  of  literature?  Since  the  relation  between  organisms and  natural  environments  is  a
necessary precondition of all experience, one could reasonably argue that the special topic of ecocriticism is more
elemental than the topics of feminism, Marxism, or any other form of political criticism, and that the basic physical
conditions of organic life take conceptual precedence over semiotics and theories of “culture” and “discourse”  »
(Ibid. p. 86).

789 Ibid. p. 87.
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Le  darwinisme littéraire dispose de racines puisant plus profondément dans la biologie que

l'écocritique. Cet avantage épistémologique dépend cependant du niveau de sélection considéré (les

individus égoïstes et indifférents prospèrent tant que le groupe conserve sa niche écologique). La

récente réévaluation du principe d'une sélection de groupe par E. O. Wilson790 a changé la donne. Il

y a nécessité à faire dialoguer écocritique et études darwiniennes791.  Des critiques comme Glen A.

Love ont  d'ores  et  déjà  procédé  à  l'assemblage  des  éléments  les  plus  intéressants  des  deux

approches. Pour ainsi dire, si son « système d'exploitation » est écocritique, le « noyau » de celui-ci

est  de son propre aveu « darwinien ».  Non seulement  la  nature existe  concrètement  et  nous ne

pouvons  pas  l'ignorer,  mais  elle  se  manifeste  en  nous.  Il  n'est  pas  possible  d'arriver  à  des

conclusions morales sérieuses sans prendre en compte cette réalité :

“Nature” is an abstraction, true, but it is also an imposing material presence in whose highly
contested fate we are all  deeply implicated, inextricably bound to it  through our  Darwinian
bodies and their equally evolved brains. The great blind spot of postmodernism is its dismissal
of  nature,  and  especially  human  nature.  The  constructivist  nature-skeptics  have  walled
themselves off from the life sciences, often the most reliable source of knowledge of human
nature  and behavior, which,  if  acted  upon with  moral  intelligence,  offers  the  best  hope  of
making their humanitarian political goal – shared by all the scientist and nature-endorsers they
exclude – more attainable.792

Les  valeurs  humanistes  défendues  par  les  darwiniens  attelées  à  celles  de  la  biophilie

Wilsonienne doivent donc servir des valeurs environnementalistes. Ce montage philosophique est

parfaitement capable de fournir les bases d'une nouvelle manière de faire de la critique littéraire en

satisfaisant à la fois l'urgence qu'il y a à tenir compte des avancées de la biologie, l'exigence de

cohérence épistémiques que réclame la critique littéraire et  de la nécessité de tenir  un discours

moralement justifiable, pragmatique et acceptable. Glen A. Love n'en doute pas, cette réunion est la

nouvelle frontière de la critique littéraire :

To paraphrase  Henry James, the house of criticism has many rooms. And some of them have
hardly been looked into, let  alone lived in. There may be nothing more worthwhile for the
literary scholar and the teacher today than transformed interdisciplinary work. Further, I believe
that no interdisciplinary study has more to offer us humanists now than evolutionary theory as it
relates  to  biology,  ecology,  the  neurosciences,  psychology,  anthropology,  biogeography,
linguistics, and related fields. From all of these and other evolving and emerging disciplines,
evidence is for the underlying universality of human nature and its complex interrelationship
with cultural influences is increasingly affirmed. This is the new frontier of knowledge for the
next century. Thus the understanding of human nature and human behavior may be redirected
along true ecological  lines,  allowing our  place in  the  natural  and social  environment  to  be
reopened for fresh interpretation. 793   

790  WILSON, Edward O., The Social Conquest Of Earth, New York: Liveright, 2012.
791 « Responsiveness to the sense  of place is an elemental component of the evolved human psyche. In this respect,

ecocriticism  and  Darwinian  literary  study  are  reciprocal  and  interdependent.  Darwinian  humanists  must  take
account of the organism’s relation to the environment, and ecological humanists must take account of the evolved
psychology that  derives from our deep evolutionary past » (Ibid. p. 158).

792 Ibid. p. 26.
793 Ibid, p. 166.
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L'enthousiasme de cette citation ne doit pas nous faire oublier l'impératif pour le littéraire

d'étudier  la  question  « poétologique »  que  soulève  tout  texte.  Si  la  réflexion  sur  l'articulation

épistémique de l'intégration du roman dans le champ scientifique a réclamé beaucoup d'efforts, il ne

faut pour autant pas perdre de vue que ces problématiques doivent en fin de compte déboucher sur

des considérations esthétiques. En chemin il  faudra bien construire aussi un système de valeurs

capables de tenir un discours éthiquement acceptable. Mais comment dériver tant de choses de la

sélection darwinienne ?

Il  faudrait  poser  le  principe  selon  lequel  les  espèces  les  moins  destructrices  de  leur

environnement seraient aussi celles qui en tireraient le meilleur avantage reproductif dans la durée.

Une telle tautologie ne doit pas être très loin de ce qui s'observe dans la réalité. À condition de voir

les choses dans des durées très longues, ce phénomène doit  être inexorable.  La concurrence ne

s'installerait plus entre individus ou entre groupes de la même espèce, mais entre espèces elles-

mêmes, ce qui supposerait des équilibres à négocier entre elles qui ne seraient pas si néfastes à

certaines que l'équilibre de l'ensemble en serait ruiné et que finalement tout l'écosystème, espèce par

espèce en subirait les conséquences. Cela supposerait aussi que l'espèce humaine, qui se pense en

situation de domination absolue serait complètement dans l'erreur. Il nous semble que ceci n'est plus

ni très original ni excessif, et que les romans étudiés se retrouvent sur le principe d'une vulnérabilité

complète  de l'humanité  face aux désastres qu'elle  provoque à  ses dépens.  La fuite  en avant  de

Michael Beard l'exprime aussi clairement que l'incendie final de Breaseborough.  

Les  modifications  de  l'environnement,  qui  sont  pour  une  grande  partie  dans  la  « réussite

foudroyante » de l'espèce humaine, lui ont permis de prendre de cours le reste du vivant et de se

tailler  la  part  du lion  dans  les  ressources  existantes  et  potentielles  qu'elle  a  développées  à  son

avantage.  Mais  le  rythme  accéléré  de  ces  modifications,  soutenu  grâce  à  l'avènement  d'une

évolution  sociale  et  technique  adossée  à  une  évolution  culturelle  plus  rapide  que  l'évolution

biologique qui l'a précédée, semble avoir abouti à une sortie de route monumentale, comme si le

monde allait à présent trop vite, comme s'il était devenu trop complexe pour l'espèce qui n'a eu de

cesse de l'accélérer et de compliquer sa relation avec lui : « We were no longer in the great chain. It

was our own complexity that had expelled us from the Garden. We were in a mess of our own

unmaking. » (EL 207) déclare Joe Rose, dépité et perdu. Que penser en effet de ces « machines

humaines »  taillées  sur  mesure  pour  la  savane  du  pléistocène  –  l'EEA  (« environment  of

evolutionary adaptedness ») – mais dont l'environnement actuel n'a plus rien de commun avec celui

de la  préhistoire ?  Si la sélection naturelle favorise les organismes qui  sont les plus aptes  à se

multiplier, qu'en est-il des populations qui ont collectivement un rapport déséquilibré à leur habitat ?

Sont-elles dès lors condamnées à périr collectivement pour avoir trop bien atteint leurs objectifs
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individuels ? L'adaptation provoque-t-elle sa propre décadence ? Est-ce le jeu de l'Évolution que de

détruire systématiquement son jouet préféré une fois qu'il a pleinement atteint son potentiel ? Si la

morale  constitue  elle-même  une  adaptation  individuelle  et  collective,  avec  sa  part  d'intuitions

ataviques mais aussi un programme « ouvert » permettant d'ajuster les réponses aux situations rares

ou imprévues, faut-il s'attendre à ce que l'on voie la morale s'étendre aux choses naturelles ? Les

débats autour du droit des animaux ou les tentatives visant à faire reconnaître la notion d'écocide

signalent des mutations évidentes dans ce sens. Un véritable espace de réflexion a commencé à

s'ouvrir. Cet espace ouvre également un champ critique que nous allons explorer à notre tour. 

Ainsi, du point de vue des personnages (comme du nôtre, du reste) il s'agirait de renouveler

ses valeurs individuelles pour éviter de se voir rattrapé par l'absence de valeurs adéquates au niveau

collectif.  Mais  cela  suffit-il ?  Les  personnages  des  romans  étudiés  s'interrogent  sur  les  moyens

d'adapter leurs gestes quotidiens mais n'en tirent pas forcément les bonnes conclusions. Le pire

contre-exemple du discours qui avance que la vertu individuelle est capable d'infléchir et d'orienter

l'action collective vers les décisions justes est à chercher dans Solar. Michael Beard est sans doute

le personnage qui met le mieux en scène les contradictions schizophréniques du monde occidental

contemporain. Il est à la fois le plus grand donneur de leçons et le plus grand pollueur qui soient.

On pourrait dire que le roman tout entier nous donne à voir le conflit d'aspirations contradictoires

face à des quantités limitées, suivis de résolutions aussitôt trahies. Le corps grotesque de Beard, en

tombant peu à peu malade, démontre ainsi le principe écologiste selon lequel une croissance infinie

dans  un  système  clos  n'est  pas  possible  :  une  prise  de  poids  continuelle  n'est  pas  non  plus

médicalement soutenable. Pour autant, pour ce qui concerne Michael Beard, sa capacité à s'auto-

persuader qu'il n'est pas en danger reste intacte jusqu'à la dernière page du roman (pour ce qui

concerne le lecteur, il en va différemment, car l'humour du narrateur et la distance ironique discrète

mais efficace qu'il met en place l'aident et le guident au moment de déceler les incohérences du

personnage). En d'autres termes, Michael Beard est capable de réinventer la réalité à sa convenance.

L'ironie  suprême  tient  au  fait  que  cette  réalité  alternative  dans  laquelle  tous  ses  excès  sont

pardonnés et dans laquelle il n'y a plus de démesure s'inspire de la vision responsable du discours

écologique dont la première constatation est la finitude des ressources. Le discours écologique que

nous sert le personnage est pour ainsi dire pré-déconstruit : c'est un château de cartes qu'il ne nous

reste plus qu'à faire s'écrouler en soufflant dessus. 

Mais cela va plus loin car la morale, si l'on considère les choses d'un point de vue darwinien,

est  tout  autant  un  produit  de  coévolution  humaine  –  dans  la  durée  –  qu'un  conditionnement

individuel par l'habitude. La capacité morale est un trait humain, mais les règles que chacun va

établir relèvent à la fois du conditionnement culturel que de la réflexion individuelle. Comme le
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rappelle  Haidt, dans certaines religions l'usage de la main gauche pour accomplir certaines tâches

« impures »  conduit  à  force  de  répétition  à  des  représentations  symboliques  profondes  et  rend

certains gestes inacceptables. Peu à peu certaines pratiques deviennent des habitudes vertueuses

alors que la déviation par rapport à ces normes devient un mal. La répétition au quotidien de gestes

dits écologiques aboutira sans doute à en faire des actes moraux. Assurément, si Solar avait été écrit

cinquante ans plus tôt (faisons abstraction des anachronismes techniques et ne pensons qu'à l'esprit

du roman), sa réception aurait été complètement différente. Peu de lecteurs se seraient émus que sa

motoneige crache des nuages de fumée bleue. Peu de lecteurs auraient trouvé, comme cela a dû être

le cas parmi les lecteurs actuels, que le fait de disposer une peau d'ours blanc dans un salon soit d'un

goût honteux. Peut-être que ses voyages continuels au bout du monde en avion auraient suscité

l'admiration.  Aujourd'hui  –  au  moins  pour  une  frange  des  lecteurs  –  ces  comportements  sont

moralement discutables. On peut évidemment se persuader du contraire,  ou adapter sa moralité

selon ses besoins pour croire ce qui nous arrange et nous convient.

« L'avocat intérieur794 » de Michael Beard est pour sa part si doué qu'il peut tout justifier,

même ce qui lui nuira finalement lorsque l'accumulation des mauvaises décisions mettra en danger

l'organisme qui  l'abrite.  Cet  « avocat  intérieur »  offre  une  mise  en abyme supplémentaire.  Non

seulement  le  bilan  de  santé  de  Beard  reflète  l'état  général  de  la  planète,  mais  à  l'intérieur  du

microcosme  de  son  corps  on  retrouve  un  homoncule  qui  peut  faire  penser  au  discours  de

l'écoblanchîment. Ces différents niveaux de lecture offrent ainsi des espaces qui se superposent et

s'interpénètrent. À leur jointure on trouve le personnage de Beard lui-même. 

On peut s'aventurer encore un peu plus loin. Les capacités de raisonnement de Beard excluent

qu'il  ne  conçoive  pas  les  risques  qu'il  court.  L'autre  hypothèse  est  donc  qu'il  les  désire

inconsciemment.  Ceci  s'applique  également  à  l'humanité,  désire-t-elle  le  désastre  qu'elle  se

prépare ? À l'image du mélanome qui menace de se métastaser à travers son corps, Beard reproduit

les  tergiversations  de  la  communauté  internationale  à  prendre  les  décisions  évidentes  qui

s'imposent. La double paternité de Beard (son projet devient son « bébé ») interroge le lecteur.

Catriona  est-elle  un  frein  au  développement  du  projet  de  Beard  de  « sauver  le  monde »,  ou  à

l'inverse Catriona représente-t-elle  le  seul  avenir  viable  pour  Beard ?  Son projet  de « sauver le

monde » est-il une fuite ? Ces deux fuites permettent-elles d'organiser une fuite à plus grand échelle

encore ?  Le nom de la petite  fille795 souligne la  confusion malsaine entre un désir  de mort  (en

continuant de nuire au monde par des attitudes égoïstes) et un désir de vie (en perpétuant par ses

794 HAIDT, Jonathan, The Happiness Hypothesis : Finding Modern Truth in Ancient Wisdom, New York: Basic Books,
2006, p. 64.

795 Le  nom de Catriona, n'a pas,  à notre connaissance, été rapprochée de l'ouragan Katrina (les  deux prénoms se
prononcent exactement de la même manière quoique leur graphie soit relativement éloignée). 
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enfants la vie au-delà de soi-même). Beard sert-il alors d'allégorie à la pulsion de mort qui semble

accompagner la surconsommation à l'occidentale ? Pour conjurer notre peur de la mort et du néant,

nous nous efforçons de « vivre » en surconsommant, et ce très au-dessus des possibilités naturelles

des écosystèmes. L'image du « parlement intérieur » de Beard nous interroge : est-il une démocratie

ou est-il son propre esclave ? Ce parlement décide-t-il vraiment de tout ou la bête intérieure a-t-elle

déjà  tout  décidé  ?  La  discussion  n'est-elle  qu'un  moyen  de  perdre  du  temps  ?  À  l'échelon

international,  la  démocratie  règne-t-elle  ou  tout  est-il  déjà  décidé  ?  Et  si  Beard  est  le  monde,

devons-nous en déduire que le roman nous dit que le monde ne veut peut-être pas être sauvé ?

L'homme est-il finalement décrit dans ce roman comme un animal parmi d'autres et son extinction

participe-t-elle du cycle normal de la nature ? Si Beard est effectivement une allégorie de l'occident

triomphant,  faut-il  comprendre  que  notre  logique  est  celle  d'un  instinct  de  consommation-

destruction796 ? L'exergue ne nous dit-elle pas exactement cela ? La citation tirée de Rabbit is Rich

de  John Updike ne laisse aucun doute : « It gives him great pleasure, makes Rabbit feel rich, to

contemplate the world's wasting, to know the earth is mortal too. » Est-ce une logique naturelle

léguée par l'évolution ? Est-ce eurocentrique de considérer ce réflexe « naturel » ? 

Mais l'allégorie va encore plus loin. Sa vie personnelle et plus particulièrement sa relation aux

femmes, qui est parsemées d'échecs, peuvent également être vue comme une métaphore du rapport

de l'Homme à la Nature797. Le plaisir qu'il prend à tromper et à rompre avec ses femmes successives

renvoie-t-il à l'incapacité de l'espèce humaine à se préserver et à fonder un pacte viable avec la

nature ? Beard est un « divorceur en série » (il a divorcé quatre fois quand le roman s'ouvre, quand

il se ferme le compte monte à six divorces). Beard est un électron libre constamment en train de

changer d'orbite. Lors d'un discours Beard évoque sa propre « conversion » à l'écologie dont il dit

que  cela  s'apparente  à  «  marcher  à  travers  le  miroir  »,  or  cette  image  est  la  même que celle

qu'emploie sa première femme lorsqu’elle le quitte en pleine nuit pour rejoindre une communauté

féministe. Quand sa première femme reprend sa liberté, Beard vit une véritable épiphanie car il se

trouve libéré de cet engagement et va pouvoir vivre pleinement son égoïsme. Il ne s'engagera plus

jamais. Nous comprenons alors que son aventure écologiste n'est qu'un flirt de plus.

Le personnage de Beard déploie sa profondeur allégorique à un niveau supplémentaire car

Beard est aussi un père. Mais cette paternité dont on attendrait qu'elle l'engage dans les affaires du

monde complètement (on veut le bien de nos enfants au-delà de notre propre mort, ce qui nous

796 Ceci rappelle la symétrie destrudo / libido – l'instinct de vie contre instinct de mort – proposée par le psychanalyste
italien Edoardo Weiss (1889-1970). 

797 Cette métaphore phallocentrique n'est pas nouvelle. La confusion entre l'homme et l'Homme et l'idée que la femme
serait un bien à conquérir renvoie à une vision des choses dépassée que l'auteur a placée au cœur de l'intrigue de
sorte qu'elle ne puisse avoir de résolution ni sur le plan de la vie sentimentale du personnage principal, ni sur le plan
de son engagement écologique. 
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engage et nous responsabilise au-delà de notre propre existence) aboutit à l'inverse : lorsque Beard

devient père, il se met à assumer une sorte de paternité de substitution en s'investissant totalement

dans son projet écologique. L'urgence qu'il découvre à « sauver le monde » devient un moyen de ne

pas  avoir  à  assumer  ses  responsabilités  paternelles  immédiates.  Or  sa  fille  est  précisément

l'incarnation du futur  et de ces « générations futures » que l'on invoque continuellement mais pour

lesquelles on a fait bien peu. Le personnage de la petite fille que Beard ne désirait pas est lui aussi

une allégorie.  Catriona nous donne à  voir  le  le futur qui  est  en train d'advenir. Elle représente

l'intrusion de la catastrophe dans le cours ordinaires des choses. Catriona est une réalité que l'on ne

peut feindre d'ignorer. Comme l'ouragan Katrina, la petite Catriona n'est pas un monstre ou une

surprise, c'est  la manifestation de notre inconséquence, dans toute sa candeur et  dans toute son

innocence.  Cette  conclusion  pourra  sembler  extrême,  mais  si  l'on  envisage  le  roman  dans  un

référentiel écocritique, elle devient logique. Cet espace compte d'autres dimensions que nous allons

développer à présent.

3.4.4. Espaces naturels et « crimes contre la nature »

Nous empruntons le terme de « crime contre la nature » à  Keith Sagar798, dont l'étude de la

préoccupation  écologique  à  travers  les  âges  de  la  littérature  conclut  à  une  universalité  de  ce

sentiment et à une nécessité de revenir à une conception de la littérature en lien plus étroit avec la

nature. Une courte citation suffira à donner le ton de cet ouvrage passionnant : 

There are broadly three possible attitudes to nature: first, that it is cruel, ugly, obscene, amoral - that life
lived in accord with it would be  'nasty, brutish and short'; second, that it has its beauties and charms, but
that  these are irrelevant or seductive - a temptation away from truth or ultimate values, which are to be
sought elsewhere; or third that, without turning a  blind eye to anything in nature, it is still possible to find
it  sacred, and a  source of permanent values.  All these are,  of course,  represented in  literature.  The
question is whether the creative imagination, by its very nature, tends towards one rather than another.
Has it  taken sides  in  the two-thousand-year  battle  between rational,  civilized man and Nature? How
relevant is great imaginative literature to the most urgent problems of the  twenty-first century? 

Nous concédons que le terme de « crime » est discutable, sinon maladroit, car ce terme n'est

pas très éloigné de l'expression de « crime contre nature » (un autre nom pour  l'homosexualité). Il

n'empêche que d'un point de vue écologiste il s'agit véritablement de crimes (si l'on accorde des

droits  à  la  nature,  les  actions  contre  elle  deviennent  criminelles).  Pour  établir  les  bornes  de

l'écologiquement acceptable, rien ne remplace alors la peinture de désastres. 

798 SAGAR, Keith, Literature and the Crime Against Nature, From Homer to Hughes, London: Chaucer Press, 2005.
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3.4.4.1. La terre et la spoliation

Le point de non-retour que fournit l'incendie de Breaseborough signifie à la fois la faillite d'un

modèle industriel et la fin d'un cycle historique et culturel. Steve Nieman – « l'homme nouveau »,

est l'homme appelé à remodeler Breaseborough selon des principes de respect de la nature. À n'en

pas douter il est l'autre symbole d'une renaissance verte de la ville, quoique son œuvre ne survive

pas dans un premier temps à l'incendie. Symboliquement nous en déduisons que la redéfinition de

Breaseborough ne peut pas se faire dans un espace surdéfini par son identité industrielle. Seul le feu

– qui constitue un motif qui fait écho au travail quotidien de Bert Bawtry au centre d'incinération de

la ville et à la crémation de Nick Gaulden – peut affranchir la ville de son du passé. 

Le  charbon  brûlant  dans  l’âtre  devant  Bessie  est  un  vestige  des  gigantesques  forêts

préhistoriques. Il parle aussi de l'insatiablité humaine face à une source d'énergie colossale, non-

renouvelable et facilement exploitable. C'est un repère identitaire et culturel qui laisse sa marque sur

la première apparition de Bessie Bawtry : « Back in the slow past, Bessie Bawtry crouched under

the table, in an odour of hot plush and coal dust » (PM 5).  Le charbon intervient à part entière dans

le développement de Bessie, comme une influence épigénétique, qui va interagir avec ce qu'elle est,

pour  s'immiscer  dans  sa  nature.  On le  devine  rapidement  son aversion  pour  le  Yorkshire  et  le

charbon, qui en est la métonymie, est viscérale et obsessionnelle: « This was the coal belt, and coal

was its bed and being. Coal seamed the earth, coal darkened the daytime air, coal reddened the night

skies. Bessie hated the coal.» (PM 5). Le charbon est pourtant la base du confort domestique, c’est

l'emblème du foyer, c'est à dire du feu et de la famille, de la vie, du progrès. Le charbon, par son

ambivalence extrême a donc toute l'épaisseur d'un symbole.  Bessie ne voit  pas que l'extraction,

mécanique  et  artificielle,  précipitée  et  brutale  du  charbon  contrarie  le  phénomène  naturel  de

sédimentation et fossilisation à l’œuvre depuis des millions d’années pour provoquer la dégradation

de l’habitat naturel du Yorkshire, qui se retrouve éventré, défiguré, systématiquement souillé par des

activités industrielles. La réaction du poète invité à la réception donnée par Gertrude Wadworth

résonne d'anticipations écologiques (nous sommes en 1922) qui échappent complètement à Bessie :

The poet had been naively shocked by what he had seen out of the railway-carriage window. He
had never been North before. He had not known it was like this. The pitheads, the quarries, the
scars, the mountain of slag, the spoil heaps, the casual filthy dumping. The lack of the most
elementary, animal cleanliness. You could not get away from it – the lack of toilet training. Not
even animals foul their own nest as this Northern race had done. That they lost all sense of
dignity  and  human  worth ?  That  they  should  let  their  slaves  live  in  such  subhuman  dirt?
(PM 93)
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 De fait, au lieu d’un progrès, d’une ascension vers des jours plus lumineux, le développement

industriel et technologique de l’Angleterre aboutit aux yeux du poète à une régression paradoxale de

l’humain vers une « sous-race  nordique », souterraine et sombre, des « sous-hommes » abrutis de

travail  qui  ne sont  pas  sans  évoquer  les  Morlocks  mis  en scène  dans  The Time Machine.  Une

description tout aussi dantesque apparaît dans The Sea Lady et offre un double à Breaseborough, au

travers de la ville imaginaire de Bonsett :

Ailsa herself had sometimes suggested that Bonsett had much to answer for. J. B. Priestley, in
his  English Journey  of the 1930s, had described it as the pit of hell, as a town of slagheaps,
ashes, pitheads, filthy air, lung diseases, stunted adult gnomes, dirty rat-faced children taunting
him  from  the  rubble.  ‘Feral  children’,  we  would  now  call  them,  thought  Ailsa,  but  that
politically risky phrase had not yet  been coined.  Priestley, in principle and by temperament
tolerant of the industrial north, had disliked the north-east, and Bonsett had been its symbol, the
archetypal disaster town, a smoking, poisonous urban dump set amidst a harsh and scruffy rural
wasteland. (SL 121-122)

Bonsett est une ville hideuse dans un paysage sinistré, un désastre écologique en attente de

mots pour naître à la conscience collective. L'étiquette de « disaster town » stigmatise ces villes en

marge des médias et qui ne se distinguent qu'à l'occasion d'accidents industriels à grande échelle :

Bopal, Pripiat,  Seveso, Fukushima. Breaseborough volera cette gloire malsaine à Bonsett.  Avant

même la catastrophe,  le  séisme de la  Révolution Industrielle  y avait  opéré un renversement  en

profondeur de l'ordre naturel :

Bessie  had  overcome  her  childish  fear  of  the  alarming  apocalyptic  tilt  of  some  of  the
headstones, the cracked and uneven kerbs of the grave plots: she no longer expected the dead to
burst forth through these cracks and crevices, nor did she think that she herself was about to fall
through into the underworld. (Though this latter fear was far from irrational: like most of the
neighbourhood, the cemetery was deeply undermined and subject to subsidence. A thousand
yards below the dead laboured the living.) (PM 31). 

Aux « montagnes de crasse » (PM 93)) répondent les abîmes souterrains. La surface du sol

n'est plus ni soutenue par le sous-sol, ni réellement un seuil entre la terre et l'air. Elle cesse aussi de

départager les vivants et les morts. Ironiquement, les déchets qui sont l'emblème de notre quotidien

et qui représentent un danger pour les générations futures, sont eux aussi enfouis dans le sol, c'est à

dire  placés  à  la  profondeur  de  strates  plus  anciennes,  comme  s'ils  appartenaient  au  passé,  en

remplacement du charbon extrait. Ramené à la surface et à notre connaissance par un mouvement

inverse, l'Homme de Cotterhall traverse brutalement différents âges : 

Peacefully he had reposed there through the stone age, the bronze age, the iron age and the age
of coal: by chance neither miners nor potholers had disturbed him, and he might never have
been discovered, had not a combination of circumstances brought him to the light of modern
day. (PM 69)

L'idée d'un « âge du charbon »  implique que notre ère industrielle n'est finalement qu'un

chapitre  tardif  de  l'histoire  du  feu. C’est  aussi  l’avis  de  Perowne lorsqu’il  parle  de  son coupé
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Mercedes  comme  d'un  artefact  typique  de  « l’âge  du  pétrole »  :  « in  the  last  decades  of  the

petroleum age, [...] a nineteenth-century device is brought to final perfection in the early years of

the  twenty-first  […] (SA 212).  La  mise  en  place  de  ces  thématiques  par  nos  deux  auteurs  se

comprend  donc  comme  une  réflexion  sur  les  deux  temps  de  la  politique  énergétique  de  la

civilisation  britannique,  dont  la  révolution  industrielle  a  d'abord  reposé  sur  l'exploitation  des

ressources géologiques nationales et dont l'activité économique se poursuit aujourd'hui à travers la

captation des ressources pétrolières à l'étranger, notamment au Moyen-Orient. La Guerre d'Irak dont

nous parle Saturday sous un angle moral peut donc se lire aussi comme une allusion à cette course à

l'énergie  hors  des  espaces  nationaux.  Dans  un  tel  contexte  la  découverte  de  pétrole  sur  le  sol

britannique est un miracle qui autorise toutes les renaissances :

[Chrissie]  watches  the  traffic  of  the  waterfront,  and  wonders  if  Harriet  McGough  from St
Andrews ever married her marine biologist, and if she too is still connected to archaeology. The
marine  biologist  was,  if  she  remembers  rightly,  from  Aberdeen,  a  city  which  has  been
transformed by North Sea oil. (PM 352)

On ironisera même sur le désintérêt automatique des puissants pour les lieux dont le pétrole

est absent, comme sur leur désintérêt pour les catastrophes écologiques :

[The firemen] speak of the great fire of Hatfield Moor, which had burned for over two weeks
through the December  snows of  1981,  and which had at  last  been extinguished not  by the
firemen of Doncaster but by a Texan oil-well trouble-shooter called Boots Hanson. Their jokes
are as bitter as their faces are black. Boots is probably dead by now, and so is Red Adaire. Who
will be flown in now to save Hammervale? And who will pay? Cheaper to let us all burn to
cinders, says the old troglodyte in his raincoat. Who gives a fuck about Hammervale? If there
was gas down there, or oil, now that would bring them in. But there's nowt down there but
rubbish. (PM 375)

On le voit l'arrière-plan des romans étudiés est traversé par ces questions d'approvisionnement

énergétique qui  reproduisent  nos propres inquiétudes pour notre  avenir  en tant que civilisation,

sinon en tant qu'espèce.  Solar revient plus explicitement encore sur ce thème au moyen du discours

écologiste  qu'il  fait  tenir  à  son  héros,  cherchant  à  convaincre  un  parterre  d'investisseurs  de

développer  d'urgence  les  énergies  renouvelables,  un  aperçu  de  notre  situation  énergétique.  Il

commencera par vanter le progrès permis par l'effondrement miraculeux du coût de l'énergie799,

mais le relativisera aussitôt pour en dire la fragilité :

'So of course, we should salute our own inventiveness. We are very clever monkeys. But the
engine  of  our  industrial  revolution  has  been  cheap,  accessible  energy. We would  have  got
nowhere without it. Look how fantastic it is. A kilogram of gasoline contains roughly thirteen
thousand watt hours of energy. Hard to beat. But we want to replace it. So what's next? The best

799 « Coal and then oil have made our civilisation, they have been superb resources, lifting hundreds of millions of us
out of the mental prison of rural subsistence. Liberation from the daily grind coupled with our innate curiosity has
produced in a mere two hundred years an exponential growth of our knowledge base. The process began in Europe
and the United States, has spread in our lifetime to parts of Asia, and now to India and China and South America,
with Africa yet to come. All our other problems and conflicts conceal this obvious fact: we barely understand how
successful we have been. » (SO 148)
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electrical batteries we have store about three hundred watt hours of energy per kilogram. And
that's  the  scale  of  our  problem,  thirteen  thousand  against  three  hundred.  No  contest!  But
unfortunately, we don't have the luxury of choice. We have to replace that gasoline quickly […]
there's a consensus that we'll be at peak production at some point in the next five to fifteen
years. (SO 149)

L'après-pétrole  devient  ainsi  un  saut  dans  l'inconnu qui  rappellera  peut-être  au  lecteur  le

roman écrit par Thomas Haley, le narrateur homodiégétique de Sweet Tooth :

After that, production will decline, while the demand for energy will go on rising as the world's
population  expands  and  people  strive  for  a  better  standard  of  living.  Second,  many  oil-
producing areas are politically unstable and we can no longer risk our levels of dependence.
Third, and most crucially, burning fossil fuels, putting carbon dioxide and other gases into the
atmosphere, is steadily warming the planet, the consequences of which we are only beginning to
understand. But the basic science is in. We either slow down, and then stop, or face an economic
and human catastrophe on a grand scale within our grand-children's life-time. (SO 149)

La conclusion de cette longue tirade écologiste nous ramène à la finitude des ressources, qui

sont aussi le premier élément de la démonstration darwinienne :

Do not be tempted by the illusion that the world economy and its stock exchanges can exist
apart from the world's natural environment. Our planet earth is a finite entity. You have the data
in front of you, you have the choice - the human project must be safely and cleanly fuelled, or it
fails, it sinks. You, the market, either rise to this, and get rich along the way, or you sink with all
the rest. We are on this rock together, you have nowhere else to go. (SO 150) 

Nous retrouvons l'idée d'une indissociabilité de l'humanité et de l'environnement que nous

pouvons aussi réinterpréter comme un commentaire métafictionnel sur la nature insécable du lien

entre les personnages des romans étudiés et leur environnement naturel imaginaire. Il est en effet

aberrant  de  les  concevoir  sans environnement.  Cela  doit  se  comprendre  aussi,  grâce  à  un

développement partant du poétologique pour viser le politique, comme une manière de souligner le

lien qui arrime le roman à la vie quotidienne, et notre imagination à nos actions. 

Le  dénominateur  commun  entre  l'appât  du  gain,  l'impératif  de  survie,  l'effort  pour  les

générations  à  venir  nous  ramène  de  nouveau  à  Darwin,  qui  seul  parvient  à  trancher  ce  nœud

d'intérêts croisés en invoquant une nature humaine qui n'est jamais plus cohérente avec elle même

que quand elle démontre son irrationalité. Ironiquement, tout le discours de Beard se déconstruit

pour nous mettre justement face au concept fondamental du darwinisme, la sélection naturelle :

It's  more  than  twenty-five  years  since  scientists  first  warned  the  US  government  of
anthropogenic climate change. In fifteen years there have been three IPCC reports of mounting
urgency.  Last  year  a  survey  of  nearly  a  thousand  peer-reviewed  papers  showed  not  one
dissenting from the majority view. Forget sunspots,  forget the Tunguska Meteorite of 1908,
ignore  the  oil-industry  lobbies  and  their  think-tank  and  media  clients  who  pretend,  as  the
tobacco lobby has done, that there are two sides to this, that scientists are divided. The science is
relatively simple, one-sided and beyond doubt. Ladies and gentlemen, the question has been
discussed and investigated for a hundred and fifty years, for  as long as  Darwin's  Origin of
Species has been in print, and is as incontestable as the basics of natural selection. (SO 152-53)
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 Tout se résume donc à un choix caricaturalement darwinien: s'adapter et survivre ou ne pas

s'adapter et périr. Certes, Michael Beard a raison, le réchauffement climatique est désormais un fait

établi, tout comme la sélection naturelle. Mais si l'analogie est défendable, ce qui l'est moins, c'est

que ce soit quelqu'un d'aussi peu soucieux de sa propre hygiène de vie qui l'avance. S'il était aussi

rationnel  qu'il  le  préconise,  Michael  Beard ferait  attention à  l'obstruction de ses artères  et  à  la

dégénérescence  de  ses  grains  de  beauté.  Parallèlement  au  déluge  climatique  qu'il  annonce,  un

déluge organique se prépare dans son propre microcosme corporel. Mais est-il prêt à renoncer à ses

habitudes de (sur)consommation ? Peut-il sauver le monder s'il ne peut se sauver lui-même ?

La vie et le confort matériel des personnages de Saturday passent ainsi dans l'immédiat par le

contrôle et l'accès à de grandes quantités d'énergie fossile. La Mercedes S500 de Perowne en est

l'emblème : sa consommation et sa puissance sont à peu de choses près celles d'un bus de ville.

Incidemment et ironiquement, nous apprenons qu'Harold Pinter (s'agit-il du véritable Harold Pinter

ou de son double romanesque800 ?)  posséderait,  selon Daisy Perowne, le  même modèle.  Qu'une

figure littéraire aussi iconique (récompensée par un prix Nobel et une Légion d'Honneur), dont on

connaît l'engagement politique possède le même genre de voiture écologiquement irresponsable,

nous  conduit  à  extrapoler  que  toute  la  société  britannique  est  logée  à  la  même  enseigne,

indépendamment  des  déclarations  d'intentions  et  des  professions  de foi.  En tout  état  de  cause,

Saturday, comme Solar (lorsque Michael savoure le confort d'une américaine aussi « démesurée »

(SO 204) que  lui)  mais  aussi Enduring  Love  (lorsque  Joe  Rose  contemple  les  émanations

« empoisonnées » qui sortent du pot d'échappement de sa voiture (EL  207)), met le doigt sur la

contradiction profonde entre notre amour801 pour les voitures – notre goût pour le confort et de

liberté de mouvement – et notre consternation hypocrite face à l'épuisement des énergies fossiles.

3.4.4.2. L'air pollué

Aux pollutions produites par l'extraction minière et  par la combustion du charbon, il  faut

ajouter les pollutions radioactives. En apparence Tchernobyl et Hiroshima servent à défendre des

propos contraires. Michael Beard minimise l'étendue du désastre pour nous laisser croire – et se

persuader  lui-même  que  l'impact  écologique  réel  de  l'explosion  de  la  centrale  ukrainienne  fut

minime.  Au  contraire,  Hiroshima  est  utilisé  par  Tommy  Kelman  pour  terroriser  ses  jeunes

camarades de jeu. Michael Beard, tout en dévorant des losanges aux champignons (inévitablement

800 Pour qui veut en avoir le cœur net, le véritable Harold Pinter a sans doute possédé un coupé Mercedes comparable,
également de couleur argent (http://www.newyorker.com/reporting/2007/12/24/071224fa_fact_lahr?currentPage=all
[consulté le 29/01/2014), ce qui rend la plaisanterie d'Ian McEwan encore plus redoutable.

801 Perowne l'affirme : « It is, of course, possible, permissible, to love an inanimate object. » (SA 76)
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nous pensons aux champignons atomiques) relativise la catastrophe ukrainienne de son mieux :

In the new scale  of things,  was the occasional  accident,  the  local  radiation leak,  the worst
outcome possible? Even without an accident, coal was daily creating a disaster, and the effects
were global. Was not the 28-kilometre exclusion zone around Chernobyl now the biologically
richest and most diverse region of Central Europe, with mutation rates in all species of flora and
fauna barely above the norm, if at all? Besides, wasn't radiation just another name for sunlight?
(SO 276)

La perspective d'accidents nucléaires « occasionnels » n'a rien de rassurant, quoi qu'en dise le

personnage de Michael Beard. L'allusion sans insistance à la pollution radioactive causée par le

charbon échappera  peut-être  au  lecteur802.  Une zone d'exclusion  de  28  kilomètres803 à  la  ronde

autour de l'épicentre du désastre n'est pas immense à l'échelle de la planète mais représente tout de

même (si l'on désire présenter la même réalité avec des chiffres plus impressionnants) une surface

de plus de 2500 km², soit celle d'un parc naturel français. L'adjectif « local » n'est donc peut-être pas

le plus juste, ou, du moins peut susciter des compréhensions assez différentes. Le document officiel

publié  par  l'Organisation  Mondiale  de  la  Santé  pour  les  vingt  ans  de  la  catastrophe,  qui  est

facilement accessible804 pour tous les lecteurs désireux de vérifier le propos du personnage, évoque

des retombées de plutonium dans un rayon atteignant 100km. Des taux anormalement élevés ont

aussi  été  relevés,  localement,  en Scandinavie,  à  la  faveur  d'averses  ponctuelles  causées  par  les

nuages  radioactifs.  Un  lecteur  actuel  disposant  d'une  bonne  connexion  internet  peut  aisément

trouver toutes ces données. Il n'est pas excessif de dire que ce genre de jeu est devenu monnaie

courante entre un lecteur et un auteur contemporain. Or un tel jeu de piste bouleverse les stratégies

narratives. Ainsi en introduisant une opinion contestable chez un de ses personnages, Ian McEwan

provoquera une réaction prévisible et obtiendra davantage qu'un auteur plus ancien ne le ferait en

délivrant un paragraphe explicatif à ses lecteurs. 

Les raisonnements spécieux de Beard à propos de Tchernobyl doivent donc nous indisposer

pour  nous  faire  réfléchir.  Le  point  le  plus  grave  concerne  sa  propre  partie,  la  lumière.  Si  le

rayonnement solaire a beau être produit par une réaction nucléaire, il n'en reste pas moins filtrée par

802 Sa combustion rejette  dans l'atmosphère les particules  radioactives  qu'il  contient  naturellement.  Le prix Nobel
George Charpak (qui a peut-être inspiré cette tirade à Ian McEwan) en avait fait un argument anti-australien lors de
la brouille diplomatique causée par la reprise des essais atomiques français dans le Pacifique  : « En matière de
nucléaire,  la  superstition  la  plus  totale  règne.  Les  morts  attribués  à  Tchernobyl  font  beaucoup  plus  d'effet
psychologique  que  les  3  millions  de  morts  par  an  du  tabac.  Quand Greenpeace  nous  harcèle  à  propos  de  la
contamination radioactive des essais nucléaires à Mururoa, je ne suis pas d'accord. La contamination à Mururoa
était nulle. Il y en a marre de vivre sous l'empire de la propagande. Savez-vous que la combustion du charbon libère
de l'uranium et du thorium radioactifs ? Les Australiens produisent plus de radioactivité avec le charbon qu'ils
exportent  que  les  essais  nucléaires  français  n'en  ont  produit  dans  le  Pacifique  ! »  (Frédéric  LEWINO,  Hervé
PONCHELET, Antoine PEILLON, « Le nucléaire est l'avenir de l'homme » (entretien avec George Charpak),  Le
Point, 18  janvier  1997)(http://www.lepoint.fr/actualites-sciences-sante/2007-01-26/le-nucleaire-est-l-avenir-de-l-
homme/919/0/95372 [consulté le 12/03/2015]).

803 Une vérification rapide sur les sites officiels dément ce chiffre et avance celui de 30.
804 http://www.who.int/mediacentre/news/releases/2005/pr38/en/index.html (consulté le 18/01/2014).

415

http://www.who.int/mediacentre/news/releases/2005/pr38/en/index.html
http://www.lepoint.fr/actualites-sciences-sante/2007-01-26/le-nucleaire-est-l-avenir-de-l-homme/919/0/95372
http://www.lepoint.fr/actualites-sciences-sante/2007-01-26/le-nucleaire-est-l-avenir-de-l-homme/919/0/95372


l'atmosphère terrestre. Cela n'a rien à voir avec une irradiation directe massive telle qu'ont pu en

subir les « liquidateurs » du réacteur de Tchernobyl. En outre le soleil ne produit pas de déchets du

type du plutonium 239 comme produisent les centrales atomiques à l'uranium805. Beard use ainsi de

syllogismes indéfendables pour une personne de sa qualité :  toute radiation est  une « lumière »,

certes, mais toutes les « lumières » ne sont pas équivalentes. En dernier lieu, quand bien même la

lumière solaire  provoquerait-elle  des millions de cancers de la  peau, elle  reste un rayonnement

électromagnétique naturel. Personne n'est responsable de l'existence de ce rayonnement. Il en va

autrement d'un accident dans une centrale nucléaire.

Le  terme  de  « norme »  évoque  pour  sa  part  un  autre  phénomène  naturel  que  Beard  ne

développe pas : la désintégration spontanée de la matière produit une radioactivité naturelle (infime,

mais permanente). Nos corps eux-mêmes, étant constitués de matière, constituent des sources de ces

rayonnements. On mesure donc des radioactivité variables, mais jamais nulles, ce qui demande que

l'on définisse des normes et  des  seuils  à ne pas  dépasser. On sait  par ailleurs  que toute forme

d'irradiation peut provoquer des mutations génétiques. Maintenant, la question de la définition des

seuils de dangerosité reste de l'ordre de l'arbitrage humain. Les calculs statistiques nous donnent

bien des chiffres, mais il reste impossible de prédire sans erreur quelle exposition provoquera quel

effet sur un individu donné. Or d'un point de vue moral, la question se pose dans ces termes exacts. 

Ensuite,  il  est  vrai  que  les  rayonnements  électromagnétiques  peuvent  provoquer  des

mutations, mais cela ne signifie pas que tous les mutagènes soient équivalents. D'un point de vue

évolutif les deux rayonnements naturels et artificiels ne sont absolument pas comparables. Certes, le

mélanome de Michael Beard, sans doute provoqué par le rayonnement solaire, sert à prendre le

personnage au mot. Cette ironie – qui est même « ironique cosmique » ! – est inscrite dans le titre

du roman. Un physicien sait pertinemment qu'une exposition massive à une radioactivité artificielle

est   synonyme de  lésions  graves  et  potentiellement  mortelles  alors  que le  rayonnement solaire

produit des cancers (moins chez la plupart des espèces qui ont appris à s'en protéger) mais aussi des

mutations  plus  subtiles  sur  lesquelles  va  s'exercer  la  sélection  naturelle.  L'exposition  à  des

rayonnements mortels, qui est atroce pour l'individu, n'a absolument aucun intérêt pour l'espèce. 

Les approximations de Michael Beard, dont nous connaissons la tendance fondamentale à se

persuader  opportunément  de ce  qui  l'arrange ou à  liquider  l'aspect  moral  d'une question qui  le

dérange, doivent nous amener à produire un contre-raisonnement moralisateur équivalent. Parce que

Beard  cherche  à  tout  prix  (notamment  une  mauvaise  foi  à  toutes  épreuve)  à  diluer  les

responsabilités, il nous faut au contraire les préciser de notre mieux. Nous ne pensons pas exagéré

805 Le lecteur perspicace se sera renseigné et saura que l'unité de production d’électricité de Tchernobyl assurait aussi
une fonction de production de plutonium militaire. Ceci devrait normalement amener Beard à réfléchir aux rapports
étroits et souvent bien peu démocratiques entre nucléaire civil et nucléaire militaire.
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de dire que la plupart des lecteurs ressentent un malaise certain lorsque l'on évoque le simple nom

de Tchernobyl et son cortège d'immeubles évacués dans la panique, ses écoles au matériel de classe

abandonné  en  l'état  et  renversé  au  sol,  sans  même  parler  des  innombrables  clichés  d'enfants

défigurés  par  des  cancers  de  la  thyroïde  ou  de  nouveaux-nés  victimes  de  malformations

monstrueuses. À un niveau de perception morale qui précède le langage806 nous ne pensons pas que

quiconque  puisse  honnêtement  ne  pas  avoir  de  mouvement  de  recul  face  à  de  telles  horreurs.

Tchernobyl a acquis le statut d'une antonomase synonyme de « cauchemar nucléaire ». En d'autres

termes, la violence soudaine d'un désastre comme celui de Tchernobyl ne peut pas être nivelée dans

un discours statistique du type de celui que tient le personnage. Au cœur de l'événement qui eut lieu

le 26 avril 1986 demeure une dimension catastrophique irréductible à un simple fait technique. 

Une  autre  caractéristique  du  lecteur  moderne  interconnecté  est  sa  suspicion  à  l'égard  des

statistiques, dont il connaît le pouvoir de mystification. Il a développé un réflexe paranoïaque face

aux opérations de communication censées apaisée l'opinion publique. Ces réflexes appartiennent

désormais à sa grille de lecture automatique. Ce dernier s'informe par lui-même, à des sources plus

ou moins fiables, qu'il recoupe et vérifie. Cette démarche s'adosse à celle de la lecture et constitue

l'exercice préalable de quelque jugement critique que ce soit. Il sait ainsi que les chiffres officiels

parlent de 4000 morts807 au sujet de la catastrophe de Tchernobyl, mais d'une étude à une autre, et

selon les fourchettes hautes ou basses, se dispersent le long d'une échelle allant de 2000 à 80000

morts.  La  parole  de Beard  n'a  ainsi  plus  rien  de  sacré du simple fait  qu'elle  proviendrait  d'un

scientifique de haut-vol. Ceci, du point de vue du message indirect que nous livre l'auteur, n'est pas

sans poser problème, notamment en ce qu'il rejoint le discrédit facile de la science au profit de la

liberté d'affirmer n'importe quoi. La relativisation systématique des faits scientifiques, notamment à

des fins de dénigrement politique, doit aussi interroger le lecteur et l'amener à s'apercevoir que ces

rhétoriques sont elles aussi condamnables. 

Ceci est aussi dû à la complexité du message. On parle de morts prématurées, par définition

difficiles à attribuer précisément à un phénomène plutôt qu'un autre. Ces estimations statistiques

s'accompagnent d'indices de fiabilité qui sont eux-mêmes variables. On peut donc déterminer la

réduction de l'espérance de vie au sein d'une population, aboutir à des chiffres globaux, en revanche

on ne peut pas retourner la perspective pour déterminer les causes d'une maladie chez un individu

précis. Il faudrait pouvoir isoler les causes, ce qui est le plus souvent impossible dans la pratique.

806 Par ce terme nous voulons parler de l'intuition morale que nous nous sentons ressentir. Ce terme implique que l'on
se place dans une position de spectateur par rapport à ses propres réactions.

807 Cette  estimation  est  celle  de  l'IRSN  (Institut  de  Radioprotection  et  de  Sécurité  Nucléaire)
(http://www.irsn.fr/FR/connaissances/Installations_nucleaires/Les-accidents-nucleaires/accident-tchernobyl-
1986/consequences-homme-environnement/Pages/9-La_mortalite_due_a_l_accident.aspx?dId=257bc933-f16a-
4c99-819e-ca843037559c&dwId=45d76c24-3232-45e5-9089-89cf5d3e2b35 [consulté le 18/01/2014]).
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Pour les mêmes raisons les responsabilités morales sont souvent impossibles à établir de manière

certaine.  Ceci  constitue  une  impasse  pratique,  mais  l'approche statistique  comporte  ses  propres

limites. Prendre des décisions sur la base de statistiques n'est pas toujours justifiable moralement 808.

Qu'une option soit moins mauvaise qu'une autre ne la rend pas bonne en soi809. Margaret Drabble va

pour sa part directement à la rencontre de l'horreur atomique, en l'évoquant du point de vue des

enfants (assurément, cette approche est partiellement autobiographique et générationnelle) :

On the Pathé News they saw jungle warfare in Malaya and the Soviet troops in Berlin. They did
not understand most of what they were seeing. One evening there was a short item about the
effects of the H-bomb explosion on the Bikini atoll two years earlier. Humphrey knew the words
Bikini and Hiroshima. He had heard the words ‘fallout’ and ‘mushroom cloud’. He had heard
his parents use these words, in hushed tones.
The next day, Tommy told them about the bombing of Hiroshima. How the eyes of the people
had melted and run down their cheeks, how their skin had slipped off in huge glove-like pieces,
how the patterns on their clothes was all that was left of some of them. How the people had died
but the plants had grown bright green and luscious and enormous. (SL 110-111)

L'atténuation  des  voix  des  adultes,  au  lieu  de  diminuer  d'autant  la  gravité  ou  le  pouvoir

d'impressionner  les  enfants  produit  bien  entendu  l'effet  inverse.  Ceci  rappelle  quelque  peu  la

technique de minimisation abusive,  et  donc d'amplification du doute permise par  les propos de

Michael  Beard.  Les  élucubrations  de  Tommy  Kelman  produirons  les  fruits  monstrueux  de

l'imagination qui s'emballe. S'ajoute à l'horreur de ces récits, la dimension familiale de la perception

des tests conduits dans le Pacifique. Le lecteur qui s'est nécessairement identifié au personnage se

sent  lui  aussi  sali  par  cette  contamination  invisible  et  mortelle.  Humphrey  est  pour  sa  part

808 George  Charpak développe sur le sujet  de la dangerosité du nucléaire une position rationnelle et pragmatique,
proche de celle de Michael Beard, mais singulièrement bancale d'un point de vue moral  : « Le nucléaire présente
certainement des dangers, mais, si on les aborde autrement qu'en étant superstitieux, ce n'est pas quelque chose de
terrifiant.  Ce n'est  pas  plus  dangereux  que  les  autres  sources  d'énergie  –  sans  parler  d'autres  dangers.  Voyez
Tchernobyl : de 30 000 à 50 000 victimes dans les cinquante ans à venir. Mais le tabac, c'est 3 millions de morts par
an  actuellement,  et  10  millions  par  an  dans  une  décennie  seulement,  à  cause  de  la  montée  en  flèche  de  la
consommation  dans  les  pays  sous-développés,  grâce  à  l'activisme  des  multinationales  américaines  ! »  (Ibid.).
Moralement  parlant,  cependant,  on ne peut pas  excuser  les manquements qui ont conduit  à  Tchernobyl  en les
relativisant par rapport à l'avidité sans limite des industriels du tabac. Si l'humanité devait sciemment sacrifier ne
serait-ce qu'une personne par an pour assurer de l'électricité propre et gratuite pour tout le monde (et peut-être, de
ce fait, sauver des milliers de vies), cela constituerait déjà un problème moral épouvantable. 

809 Enduring Love explore ce type de justifications par la relativisation de ce qui est absolu au nom du pragmatisme.
Que l'accident de ballon ne fasse qu'un seul mort n'excuse pas la lâcheté de tous les survivants. D'un point de vue
utilitariste il vaut mieux qu'une personne meure plutôt que deux, bien entendu, mais il n'en demeure pas moins que
si tout le monde avait eu le même courage que Logan, personne ne serait mort du tout. De même, l'impossibilité de
trouver concrètement un coupable (parce que chacun pense qu'il a été forcé de lâcher sa corde parce qu'un autre
l'avait  fait  avant  lui)  n'excuse  rien.  L'impossibilité  d'établir  une  responsabilité  n'exonère  pas  le  groupe  des
sauveteurs d'une responsabilité collective. En dernier lieu,  le fait que nous appartenions à une espèce dotée de
certains réflexes de survie peut expliquer la lâcheté des sauveteurs improvisés, mais elle ne l'excuse cependant pas.
Le parallèle que l'on peut établir entre le sauvetage manqué du jeune garçon prisonnier du ballon et l'incapacité des
hommes à sauver le monde n'est peut-être d'ailleurs pas fortuit : la forme sphérique du ballon est analogue à celle de
la planète. Peut-être que l'hypocrisie des sauveteurs se persuadant dans  Enduring Love qu'il leur faut sauver le
passager du ballon est une prémonition des préoccupation planétaires du héros de  Solar. Peut-être que du même
coup, cela justifierait un parallèle entre les coups de vent scélérats qui agitent le ballon et l'ouragan dont la fille de
Michael Beard porte le nom.
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profondément intoxiqué par ces interrogations et par la salissure morale que revêt le crime commis

envers son père. Les verbalisations faisant intervenir Hiroshima sont multiples et inattendues :

 She stared down at  the brilliant  sunlit  underwater  green of  the  sea  lettuce,  with its  lucent
oxygenated glow. Could it have been true that the flowers and foliage of Hiroshima flourished
and blossomed after the explosion that killed so many? ‘Fresh, vivid and lush,’ Tommy had said,
smacking  his  thin  lips.  ‘Lush  and luscious.’ Those  were  the  very  words  in  the  book,  said
Tommy, with an unpleasant pleasure. (SL 127)

Par  sept  fois  Hiroshima  percera  à  travers  la  trame  du  roman,  comme  l'aiguillon  d'une

conscience  incapable  de  rester  silencieuse.  À  ce  compte  la  présence  de  déchets  radioactifs  à

l'origine de l'embrasement final de Breaseborough à la fin de The Peppered Moth revêt également

une  capacité  à  nous  faire  penser  à  Hiroshima,  qui  fut  également  ravagée  par  des  incendies

apocalyptiques  à  la  suite  de  la  détonation  des  engins  nucléaires  américains.  L'embrasement  de

Breaseborough a lui aussi une origine nucléaire, quoique peu convaincante, comme si cette allusion

n'avouait  pas  tout  à  fait  qu'elle  nous  renvoyait  à  un  deus  ex  machina amateur  d'apocalypses

technologiques :

The discovery, on site,  of  two 45-gallon drums of depleted uranium was hushed up by the
Environmental Agency. This volatile and dangerous substance, which can ignite spontaneously,
burns at 1,000° C and vaporizes everything around it. Its presence on the Rose & Rose dump
was inexplicable. It had been illegally dumped, but by whom? Investigators are still at work.
(PM 378)

Les  propriétés  d'auto-inflammation  de  l'uranium  appauvri  dont  parle  la  narratrice

correspondent à ce qu'en disent les experts. On notera qu'elle n'évoque pas la toxicité intrinsèque du

produit, qui reste élevée, ni sa dispersion possible dans les fumées. Ces spéculations incombent au

lecteur, qui tentera également d'imaginer comment ces fûts ont pu se retrouver mêlés à de vulgaires

déchets ménagers. Il découvrira peut-être alors dans ses recherches approfondies des exemples de

contaminations provoquées par l'emploi d'uranium appauvri dans le domaine militaire810. 

Le péril atomique se manifeste même de manière subliminale, à la périphérie du regard, dans

la forme des circonvolutions laissées par infiltrations d'eau dans le plâtre d'un vieux plafond. Cette

peur – il est tout indiqué de parler ici de « spectre » – est le fait de la génération qui a connu la

Guerre Froide :

The window had been left open, letting in the rain, and now it will not close properly, for the old
wooden  frame  is  swollen.  There  are  dark  patches  on  the  plaster  ceiling,  shaped  like  the
billowing mushroom clouds of atomic explosions.  The room smells of cat and human urine.
Here is the very bed in which Chrissie and Robert would snuggle up to warm, buttery Auntie

810 On connaît  l'opposition  farouche de  Margaret  Drabble  à  l'invasion  de  l'Irak  par  les  troupes  américaines.  Elle
n'ignore sans doute pas  non plus les problèmes sanitaires  entraînés  par  l'utilisation de munitions contenant  de
l'uranium appauvri (mais toujours radioactif !), dont certaines associations anti-nucléaires n'hésitent pas à comparer
les effets à long terme pour les populations vivant sur d'anciens théâtres d'opération au Moyen-Orient à ceux des
bombes  atomiques  larguées  sur  Hiroshima  et  Nagasaki  (http://www.huffingtonpost.com/2014/01/23/pisa-
wealth_n_4641669.html?utm_hp_ref=mostpopular [consulté le 29/01/2014]).
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Dora when they were on their Breaseborough visits. These are the very stains at which they had
stared, and of which Chrissie had spoken to Faro. They had frightened Chrissie, for those had
been the days when children lived in fear of another Hiroshima. (PM 386-87)

Le spectre  abominable  de la  destruction  massive par  conversion de masse  en énergie  est

véritablement un marqueur de la fiction de  Margaret Drabble, or qu'y a-t-il de plus difficile à se

représenter que l'annihilation de la matière ? Le principe de fonctionnement des bombes atomiques

est foncièrement dérangeant et transgressif pour l'esprit adapté par l'évolution à penser la matière et

l'énergie comme deux essences distinctes. Ce principe, pourrait-on quasiment dire accompli son

premier attentat contre la logique des représentations intuitives. 

L'incendie final de Breaseborough n'est pas intentionnel, pas plus que ne l'a été la catastrophe

de Tchernobyl. Les deux événements relèvent néanmoins d'une inconscience et d'une négligence

gravissimes.  Dans  les  deux  cas  également,  se  dessine  l'idée  d'un  crime  dont  la  gravité  ne  se

mesurerait pas seulement en termes de morbidité directe, indirecte ou supposée, mais impliquerait

une dimension morale plus vaste encore qui trouverait son principe dans la contravention à l'ordre

naturel, à l'équilibre de la nature et des rapports des humains avec elle. Nous sommes conscients

qu'une telle analyse se rapproche d'une conception sacrée de la nature. Le seul moyen d'éviter cette

collusion  mystique  est  sans  doute  de  supposer  que  cette  conception  relève  d'une  adaptation

évolutive, c'est à dire la « biophilie » évoquée par E. O. Wilson. Cette stratégie n'est pas elle-même

exempte  de  tonalités  politiques  (car  elle  réaffirme  la  primauté  du  naturel  sur  le  culturel,  sans

cependant nier leur renforcement mutuel). Nous soulignerons encore une fois que cette réflexion est

capitale pour l'écocritique et que les auteurs des romans étudiés ont manifestement intégré cela dans

leur réflexion artistique. Pour nous lecteurs les choses restent à décider. 

3.4.4.3. La mer, les rivières

Margaret  Drabble observe  que  la  destruction  irresponsable  des  ressources  énergétiques

accompagne – et permet – la destruction des ressources halieutiques. La prise de conscience viendra

d'un précurseur comme Humphrey Clark :

The sea was full of fish, and the rock pools were teeming. British trawlers and British fishermen
had  been  requisitioned  for  the  war  effort,  and  the  dwindling  cod  stocks  had  replenished
themselves with wanton millions of eggs. During the war the brave fishermen of Finsterness had
been busy on antisubmarine patrol and mine-sweeping. They had protected convoys and carried
secret supplies through the dangerous waters to the Resistance in Norway, or so the locals liked
to boast. The fields of the sea had lain fallow for five years, but now they were ready to be
harvested again. (SL 68)
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La pêche s'interrompt en temps de guerre. En temps de paix la pêche redevient une activité

industrielle dont le nerf principal est la rentabilité immédiate, mais qui comme la guerre s'exempte

de scrupules quant aux moyens qu'elle déploie pour atteindre ses buts :

Mercilessly the boys watched as the men wrenched the mussel-baited hooks from the throats of
the fish, mercilessly they watched as the fish gasped and flopped and jerked and died on the
curved wooden planks at the wet bottom of the coble. The boys would take one or two gutted
fish home in a canvas bucket for tea. Codling and haddock were the favourites. They didn’t
bother  with mackerel.  Mackerel  were  a  waste  of  petrol,  said  the  fishermen.  They despised
mackerel. Mackerel were dirty fish and fed on sewage and dead men’s flesh. (SL 69)

Que penser des maquereaux pêchés inutilement, laissés s'asphyxier à fond de cale, méprisés

pour leur faible valeur commerciale et accusés (pour des raisons plus ou moins fantasmatiques) de

se nourrir de la chair des noyés ? La surpêche dont ce poisson pélagique a été la victime dans les

années soixante peut nous inciter  à  quelque compassion pour lui.  L'églefin et  le  cabillaud l'ont

rejoint  sur la  liste  rouge de l'organisation écologique Greenpeace,  de sorte  que le  petit  paradis

d'insouciance et  d'innocence  évoqué par  Margaret  Drabble est  désormais  bel  et  bien perdu.  La

fausse beauté des irisations d'hydrocarbures sur les eaux du port capture en une seule image ce

constat  nostalgique :  « The  petrol  from  the  boat’s  motor  spread  streaked  and  oily  flowers  of

iridescent blue and mauve and green upon the waters of the bay » (SL 69).  Le roman pour autant

qu'il puisse être un reflet du monde, n'en est pas moins un outil formidable pour apprendre à mieux

se le représenter.

On retrouve également cette thématique de la déresponsabilisation collective dans  Saturday

quand Perowne incorpore dans sa recette de la lotte, il s'étonne de leur prix exorbitant : c'est un

poisson  sérieusement  menacé  par  la  surpêche,  donc  rare  et  cher  mais  que  l'on  peut  s'offrir  à

condition  d'y  mettre  le  prix.  Il  faudrait  aussi  évoquer  le  saumon  sauvage  englouti  à  grandes

bouchées  par  Michael  Beard.  Le raisonnement  défendu lors  de la  soirée durant  laquelle  Beard

déclare sa foi écologiste est encore pire : pour que les gens influents prennent conscience que ces

espaces naturels doivent être préservés il faut leur montrer l’intérêt de ces derniers, or le saumon

sauvage est une des meilleures choses que ces espaces produisent, donc pour sauver les saumons, il

faut les manger. En s'empiffrant, Michael Beard participe donc à une initiative écologique. Ceci est

absurde et  obscène à  la  hauteur  de la  séance de « greenwashing » que Beard va infliger  à son

auditoire, avant d'aller vomir ses tripes en coulisses et par là même rendre parfaitement manifeste le

gaspillage monumental qu'il y avait à capturer ces animaux sauvages.

Le point que nous voulons à présent soulever dans notre réflexion sur l'éthique écologique va

donc désormais se tourner du côté linguistique de la question : la parole doit-elle respecter un code

éthique et faire elle aussi preuve de « sobriété »  ?
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3.4.4.4. Abus de langage et « rhétorique verte »

Nous avons levé le premier coin de cette problématique en évoquant « les crimes contre la

nature »,  les « holocaustes écologiques », les « écocides811 » et « les nuits de cristal » du désastre

écologique à venir812.  Il nous semble qu'un travail poétologique utile serait à faire de ce côté, afin

de montrer comment les auteurs étudiés rendent compte de ces brouillages rhétoriques discutables. 

Le premier filtre introduisant des interférences morales, ou plutôt important et calquant un

cadre moral pré-existant – est biblique. Le « Jardin » dont parle Joe Rose (« We were no longer in

the great chain. It was our own complexity that had expelled us from the Garden. We were in a mess

of our own unmaking. (EL 207)), de manière plus ou moins sarcastique, est-il vraiment un paradis ?

Qu'est-il censé en penser vraiment ?  La nature est-elle aussi bienveillante (en comparaison de la

méchanceté et de la folie humaine) qu'il semble le penser ? N'est-ce pas la nature qui est âpre et

impitoyable, quand la civilisation abrite et développe nos meilleurs instincts ?

La question écologique, doublée d'une symbolique biblique et épistémologique, nous renvoie

encore  à  l'idée  que  la  perspective  pour  laquelle  nous  optons  engage  dès  les  prémisses  d'un

raisonnement, une conclusion plutôt qu'une autre. Ici, d'un point de vue darwinien – ou écocritique

– Joe rêve et spécule contre les faits. Sous ses yeux, alors qu'il assiste au grouillement incessant de

la vie microbienne dévorant et  décomposant inlassablement les débris  organiques tombant dans

l'humus forestier, le contraire de ce qu'il énonce se donne à voir. Cette vie microscopique, quoiqu'il

soit un « géant » comparé à elle, reste tout aussi foncièrement compétitive et sanglante que celle qui

concerne le reste du vivant, y compris que celle qui sert de cadre aux affaires humaines. Ce que Joe

devrait voir c'est la conservation de ces lois de sélection dans leur éclatante omniprésence. Lorsqu'il

parle du cycle de l'azote,  Joe devrait  s'émerveiller  du miracle du recyclage naturel.  Au lieu de

s'apitoyer sur son sort et sur l'ordre qu'il va devoir mettre dans sa vie, il devrait admirer la manière

dont  ces petits  animaux sans la moindre intelligence vont parvenir  à recycler intégralement les

excréments qu'il vient de leur livrer. Ainsi l'opposition qu'il propose n'a aucune réalité par rapport à

ce qui se passe réellement d'un point de vue naturel : tout est parfaitement lié et cohérent entre lui,

l'humus et Londres. Tout est lié par la même matière. À ce compte l'humain n'est pas sorti de la

811 Ce néologisme semble avoir vu le jour en 1970 sous la plume d'un universitaire américain du nom de Arthur
Galston, dans le contexte de la Guerre du Vietnam. Galston dénonçait alors les pulvérisations massives d'agent
orange  dans  l'environnement  (http://www.agentorangerecord.com/images/uploads/modules/Ecocide_refs_-
_AWG.pdf [consulté le 30/01/2014]).

812 Ce  sont  les  termes  du  sénateur  Al  Gore  en  1989  (http://www.nytimes.com/1989/03/19/opinion/an-ecological-
kristallnacht-listen.html [consulté le 22/01/2014]).
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nature, il joue juste bêtement contre lui-même.

Pour  aller  au  bout  de  cette  logique  il  faut  prendre  l'écologie  politique  à  ses  propres

contradictions, ce que ne se prive pas de faire The Peppered Moth, en nous offrant une belle satire

du recyclage médiatique du message écologiste et des mirages dont elle tente de nous illusionner :

Dennis Rose said that his father was doing his bit for the planet, he was in landfill, he owned a
lot of sites up north. Stella said that she believed landfill wasn't always a good thing, didn't it
create a lot of methane gas? Dennis said all that had changed, that was the bad old days, landfill
was ecologically very sound now, and his father's firm was working in partnership with a land
reclamation scheme in South Yorkshire. It was reclaiming and landscaping Hammervale and the
Lower Ham Valley, and turning them into a leisure centre, an earth park, a golf course and a
field studies centre. Stella said that sounded ghastly to her, could he be serious ? (PM 239)

Une autre charge en règle contre cette récupération du discours écologique par l'industrie à

des fins de communication publicitaire se retrouvera dans The Sea Lady :

Most  conservation  programmes  are  sponsored  by  oil  companies  and  mineral  rights
conglomerates. That’s the way it is. Shell and BP and the miners of zinc befriend corals and
barnacles and sea lilies. They welcome little fishes in, with gently smiling jaws. (SL 214)

Outre le sarcasme tourné vers les multinationales polluantes, il faut percevoir la dénonciation

de la part de l'auteure de la récupération opportuniste de l'imaginaire darwinien : récifs coralliens et

cirripèdes813,  prédation et  coopération.  Ian  McEwan offre une preuve de son talent  d'écrivain à

travers un éditorial dans le Wall Street Journal814, outre le fossé stylistique qui sépare cette prouesse

de la prose habituelle de ce genre de média, il est  remarquable de voir un écrivain s'engager aussi

ouvertement  pour tenter  de provoquer  le  sursaut  des élites  politiques.  Ian  McEwan y raille  les

climato-sceptiques (qui mieux qu'un spécialiste de la parole et de la construction de subjectivités

imaginaires est idéalement qualifié pour disséquer les fictions et les mystifications de tels lobbies ?)

et fait promouvoir les énergies renouvelables par son personnage central :

The technologies are developing at speed, but the basic ideas have a simple allure. Consider just
one form of solar energy. An alien landing on our planet and noticing how it was bathed in light
would be amazed to learn that we believe ourselves to have an energy problem, that we ever
should have thought of overheating or poisoning ourselves by burning fossil fuels or generating
plutonium. Sunlight falls on us in a constant stream, a sweet rain of photons beyond counting.
On average, [200] watts for every square meter of the Earth's surface. A single photon striking a
semi-conductor releases an electron, and so electricity is born, right out of sunbeams. These are
the photovoltaics that Einstein described and for which he won a Nobel Prize. If you believed in
God, you might say this free energy was His greatest gift.

813 Darwin est en effet l'auteur de quatre monographies qui forment base des connaissances actuelles sur le sujet : (« A
Monograph  of  the  Sub-class  Cirripedia,  with  Figures  of  all  the  Species.  The  Lepadidae;  or,  Pedunculated
Cirripedes »  (1851),  « A Monograph  on  the  Fossil  Lepadidae,  or,  Pedunculated  Cirripedes  of  Great  Britain »
(1851),   « A Monograph of the Sub-class Cirripedia, with Figures of all the Species. The Balanidae (or Sessile
Cirripedes); the Verrucidae, etc. » (1854), « A Monograph on the Fossil Balanidæ and Verrucidæ of Great Britain »
(1854).

814 McEWAN, Ian, « A New Dawn, as Barack Obama shifts from a waking dream to the real world, he faces the near-
virtual  reality  of  climate  change.  He has  to  move decisively, Ian  McEwan writes »,  The Wall  Street  Journal,
08/11/2008 (http://online.wsj.com/news/articles/SB122610265113310125 [consulté le 25/01/2014]).
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Ian  McEwan semble avoir intégré une forme de polyphonie ironique : on sait qu'il est lui-

même  en  faveur  de  la  diversification  énergétique,  par  conviction,  mais  son  personnage  croit

principalement dans le futur de l'électricité photovoltaïque parce qu'il s'apprête à en produire et à en

vendre. En d'autres lieux, ce personnage rassure son principal co-investisseur, Toby Hammer, qui

doute un instant de l'imminence et l'inéluctabilité du désastre écologique annoncé :

'Here's the good news. The UN estimates that already a third of a million people a year are
dying from climate change. Bangladesh is going down because the oceans are warming and
expanding and rising. There's drought in the Amazonian rainforest. Methane is pouring out of
the Siberian permafrost. There's a meltdown under the Greenland ice sheet that no one really
wants to talk about. Amateur yachtsmen have been sailing the North-West Passage. Two years
ago we lost forty per cent of the Arctic summer ice. Now the eastern Antarctic is going. The
future has arrived, Toby.'
'You're not convinced. Here's the worst case. Suppose the near impossible – the thousand are
wrong and the one is right, the data are all skewed, there's no warming. It's a mass delusion
among scientists, or a plot. Then we still have the old stand-bys. Energy security, air pollution,
peak oil.' 
'No one's going to buy a fancy panel from us just because the oil's going to run out in thirty
years.' 
'What's wrong with you? Trouble at home?' 
'Nothing like that. Just that I put in all this work, then guys in white coats come on TV to say the
planet's not heating. I get spooked.' 
Beard laid a hand on his friend's arm, a sure sign that he was well over his limit. 'Toby, listen.
It's a catastrophe. Relax!' (SO 216-17)

 Ian McEwan fait continuellement adopter des postures polémiques (ou insoutenables) à ses

personnages afin d'initier chez ses lecteurs des réactions d'inconfort les amenant à produire des

raisonnements moraux. En superposant ces discours il génère ainsi un portrait de notre temps à la

fois lisible sous l'angle d'un hyper-réalisme ironique et d'une moralité écologique bafouée815. 

Cette  superposition de discours dissonants  s’applique par  exemple à  la  représentation des

transports aériens utilisés par Michael Beard. L'évocation des aéroports, des zones d'embarquement,

des  commerces  détaxés  et  des  comptoirs  des  douaniers  offre  une  peinture  de scènes  de  la  vie

contemporaine.  Mais  cette  peinture  n'est  pas  neutre.  Le  transport  aérien  incarne  depuis  bientôt

cinquante ans le progrès technique et le luxe. Sa récente « démocratisation » n'y change rien : voler

reste un acte qui défie les lois de la gravité. Au contraire, sa « démocratisation » valide la foi dans le

progrès technique. Or c'est un mode de transport dont l'empreinte écologique grandissante inquiète

certains observateurs, les écologistes et les participants de la mission de réflexion arctique à laquelle

se joint Michael Beard. Au lieu de constituer un temple de la modernité, l'aéroport est conçu comme

815 Beard projette ainsi de piéger du dioxyde de carbone dans la mer en y dispersant d'abord des particules ferriques :
celles-ci nourrissent le plancton qui se met à pulluler en fixant du dioxyde carbonique, puis arrivés au terme de leur
vie ces micro-organismes meurent et se déposent au fond de la mer, entraînant le dioxyde de carbone fixé sous
forme de carbonates dans leurs squelettes. Cette méthode est évidemment très controversée. Afin de ne pas manquer
de nous choquer, McEwan fait rêver son personnage de se livrer à ces pratiques près des îles Galapagos, à proximité
d'un site classé au patrimoine mondial de l'humanité (SO 247). Un autre exemple amusant concerne ce sculpteur sur
glace qui a remporté un prix à Riyad et que Beard rencontre lors de son escapade arctique (SO 66).
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un énième symbole du consumérisme qu'il faut combattre :

[…] what was required was a different way of life for everyone, a lighter tread on the precious
filigree of ecosystems, a near-religious regard for new rules of human fulfilment in order to
flourish beyond supermarkets, airports, concrete, traffic, even power stations – a minority view,
but heard with guilty respect by all who had steered a stinking snowmobile across the pristine
land. (SO 78)

Que la majorité des participants soient sans doute des hypocrites ne change rien au fait qu'ils

se sentent coupables d'avoir pollué un espace qui était propre et pur jusque-là. Cette culpabilité

suppose  que  certaines  actions  soient  plus  vertueuses  que  d'autres,  ce  qui  suppose  une  morale

s'appliquant  à  la  nature816.  De  fait,  à  un  degré  ou  un  autre,  la  considération  écologique  entre

désormais dans la représentation de la réalité de nombreux lecteurs de sorte que pour l'écrivain tenté

par  l'hyper-réalisme  la  description  d'un  lieu  aussi  symbolique  de  notre  époque  et  aussi

symptomatique de nos doubles discours qu'un aéroport devient un exercice périlleux. La dissonance

est un passage obligé. D'un point de vue écologique et darwinien le transport de masse est aussi le

moyen d'évoquer l'effrayante conquête du monde par l'espèce la plus invasive jamais portée par la

biosphère terrestre. 

User du langage pour évoquer des réalités humaines – ou les déconstruire (sachant que ce

langage infuse de toute manière les réalités que nous nous construisons) n'est pas incohérent à partir

du moment où l'on est conscient des limites d'une telle entreprise. En revanche user du langage pour

évoquer  quelque  chose  se  situant  en-dehors  de  la  réalité  habituelle  (au-delà  de  nos  préjugés

humains) pose un autre genre de problème : une fois ces espaces représentationnels et critiques

dégagés, pouvons-nous en disposer comme nous l'entendons, en plaquant sur eux les mots qui nous

font  plaisir, sans que cela ne reproduise les anciens schémas de domination et d'exploitation ? Une

éthique darwinienne autorise-t-elle cette suprématie verbale ?

 La  réalité  du  monde  naturel  n'est  pas  un  sujet  que  l'on  aborde  d'ordinaire  en  faisant

abstraction de notre espèce, ou du moins en faisant abstraction de sa position de domination.  Ian

McEwan,  davantage  que  Margaret  Drabble s'y  risque  ponctuellement,  créant  à  cet  instant  des

visions  dérangeantes  (pour  le  coup  non-anthropocentriques,  et  donc  en  décalage  avec  les

conceptions  humanistes  habituelles).  Néanmoins,  la  prétendue  domination  que  nous  nous

reconnaissons volontiers, dépend elle-même de critères anthropiques. Stephen Jay Gould relativisait

par  exemple cette  suprématie  par  le  moyen d'une comparaison avec la  vie  bactérienne,  qui  n'a

jamais cessé de dominer le reste du vivant en termes de biomasse et en termes d’hyper-adaptabilité

à des conditions de vie encore plus extrêmes que celle dans lesquelles les humains parviennent à

816 Le  système  de  classification  des  sensibilités  morales  de  Jonathan  Haidt  fonctionne  ici :  il  s'agit  d'un  geste
condamnable parce qu'il va à l'encontre de la Pureté que l'on peut voir dans les paysages naturels.
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survivre817. Nous pourrions nous « consoler » en méprisant ce qui relèverait de la « quantité » pour

préférer la « qualité ». À n'en pas douter nos critères de « qualité » seraient bien entendu à notre

avantage.  Mais notre « qualité » nous met-elle à l'abri de pandémies fatales à notre espèce tout

entière ? Assurément, non. Au plan de la biodiversité, quoique nous nous considérions volontiers

comme le  pinacle  de  la  création  nous  sommes  encore  très  loin  d'égaler  la  prodigieuse  variété

génétique des bactéries. Les bactéries saprophytes que notre corps héberge (et sans lesquelles il

serait incapable de mener à bien des fonctions aussi primordiales que la digestion) ont a leur actif

plus d'un million de gènes, contre simplement 23 000 pour nous-mêmes818. À ce compte notre corps

est un écosystème de plus à leur disposition, ce qui peut nous amener à reconsidérer l'expression

cartésienne de « maître  et  possesseur  de la  Nature » avec une certaine ironie.  Ce point  de vue

« bactério-centrique » n'est pas le plus couramment pris en considération, de sorte que l'on parle

plus volontiers de « flore microbienne » que de l'individu comme d'une « enveloppe symbiotique ».

En dernier lieu, si le degré d'adaptation d'une espèce se mesure à sa capacité à vivre en bonne

intelligence avec son environnement, alors il n'est pas du tout certain que notre espèce mérite sa

place  en  haut  du  podium.  L'humanité  est  ainsi  comparée  dans  Solar à  une  nuée  de  spores

ravageurs :

How, wondered Beard as his plane at last quitted the stack on a banking hairpin tangent and
lined itself up north of the Thames to begin its descent, how could we ever begin to restrain
ourselves? We appeared, at this height, like a spreading lichen, a ravaging bloom of algae, a
mould enveloping a soft fruit – we were such a wild success. Up there with the spores! (SO 111)

L'incursion polaire grotesque de Michael Beard aux confins de l'hémisphère nord permet à la

fois de donner la mesure d'une planète certes vaste mais désormais incroyablement « rétrécie » par

des  moyens  de  transports  plus  efficaces  que  jamais.  Plus  rien  ne  s'oppose  à  l'implantation  de

l'humain,  sinon sa  propre  volonté  de  ne  pas  s'implanter. Ainsi,  l'espace  enneigé  dans  lequel  la

cohorte désordonnée des visionnaires vient  réfléchir aux meilleurs moyens de sauver la planète

figure la pureté originelle du monde, sauf que pour être contemplée comme telle il aura d'abord

fallu l'anthropiser ! Londres, qui est le cœur de la civilisation, repose elle aussi sur un espace naturel

si largement anthropisé qu'il faut faire un effort d'imagination pour se souvenir qu'un jour lointain

les rives de la Tamise étaient inhabitées. La population humaine qui s'est établie là dispose-t-elle

d'un droit  prioritaire sur les autres espèces ? Forme-t-elle une termitière comme une autre avec

autant de droits à capter les ressources qui l'entourent, ou un écrin à joujoux d'architecture futuriste

et prétentieuse, une folie humaine sans lendemain ?

817 GOULD, Stephen Jay, Full House, New York: Harmony Books, 1996.
818 http://mpkb.org/home/pathogenesis/microbiota (consulté le 23/07/2013).
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Now a fresh tilt of the aircraft's wings turned him into the sunlight and a view of west London
and, just below the trembling engine slung beneath the wing, his improbable destination, the
microscopic  airport,  and  around  it,  the  arterial  feeds,  and  traffic  pulsing  down  them  like
corpuscles, M4, M25, M40, the charmless designations of a hard-headed age. Benignly, the
glare from the west softened a little the industrial squalor. He saw the Thames Valley, a pallid
winter green, looping between the Berkshire Downs and the Chiltern Hills. […] And now here it
came again, for the sixth time, the colossal disc of London itself, turning like an intricately
slotted space station in majestic self-sufficiency. As unplanned as a giant termite nest, as a rain
forest, and a thing of beauty, gathering itself to great human intensity at the centre, along the
rediscovered  river  between  Westminster  and  Tower  Bridge,  dense  with  confident,  playful
architecture, new toys. (EL 107)

Quarante  pages  après  cette  référence  dans  l'espace  réel  à  ville  immense  s'étalant  aux

commissures d'un vaste estuaire,  Solar nous livre la vision imaginaire,  intériorisée,  d'un espace

naturel mourant – un autre estuaire, inhabité mais dégradé et reflétant à la fois l'état digestif de

Michael Beard et celui de la planète:

While Beard sat cross-kneed, with customary, frozen half-smile, pretending to listen to Saleel's
long and too-fulsome introduction, and even more so when at last he stood to bored applause
and took his place behind the lectern, gripping tight its edges in both hands, he felt an oily
nausea at something monstrous and rotten from the sea, stranded on the tidal mud flats of a
stagnant estuary, decaying gaseously in his gut and welling up, contaminating his breath, his
words and, suddenly, his thoughts. 
'The planet,' he said, surprising himself, 'is sick.'  (SO 147-48)

Le jeu de mot sur « sick », pouvant à la fois dire « malade » et « sur le point de vomir », ne

déplairait pas aux tenants de l'Écologie Profonde : Beard, en tant que gaspilleur irresponsable et

insatiable, est malade de sa boulimie tout comme la terre semble malade de l'homme. Sa nausée est

celle de la surconsommation. L'espace individuel et l'espace naturel – reproduit dans le monde du

récit – se fondent dans ce personnage dont l'espace intérieur reflète par moment l'espace extérieur. 

Le  concept  d'enveloppes  écologiques  développé  par  Michel  Lamy819 pourrait  trouver  un

prolongement ici si l'on décidait d'étendre son empilement d'enveloppes, dont l'humain est une des

concentricités, aux mondes imaginaires que le cerveau humain abrite. On pourrait même choisir de

faire des personnages le cœur ultime de ce jeu de poupées russes. La limite entre réalité et réel que

nous signalions plus tôt n'en serait pas abolie mais servirait à distinguer deux classes d'enveloppes

concentriques, les premières empilant les niveaux écologiques dans le réel, les secondes empilant

les niveaux de réalité dans l'imaginaire. 

Ceci nous ramène à la question d'une « écologie de la métaphore ». À plusieurs reprises on

observe justement des métaphores spatiales qui brouillent la distinction entre ces deux espaces et

transforment  l'espace  naturel  en  un  simple  décor,  un  simple  reflet  de  l'espace  intérieur  du

personnage, faisant dès lors du monde naturel un simple support pour cette projection :

819 LAMY, Michel, Introduction À L'écologie Humaine, Paris : Ellipses, 2001. 
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His thoughts unfurled like the miles, and he was relaxed and happy, despite his session with the
doctor. His sense of freedom was at one with the cloudless sky, blueish-black at the zenith, and
the empty landscape before him. Here was the culmination of eight years' work. Travelling to
Lordsburg was every Englishman's ideal of America – the open road narrowing to the horizon,
the colossal space, the possibilities. (SO 230)
 
L'horizon  réel (c'est à dire posé comme tel par le roman) et l'horizon que se rêve Michael

Beard (qui est la métaphore automatique – la catachrèse correspondante), sont deux niveaux de

représentation différents. Dans l'esprit du lecteur, où est stockée l'image de ces cieux à l'azur sans

limite, se joue encore une autre distinction, entre le souvenir des lieux réels qu'il connaît pour les

avoir vus, de ses yeux vus, ou admirés sur un support visuel indirect, d'une part, et d'autre part le

concept,  la  catégorie  mentale  opérationnelle  qu'il  en  a  extrapolée  et  qu'il  réinvestit  à  travers

l'exercice de la lecture. Malgré tous ces jeux, et malgré tous ces reflets indirects, il  a existé un

espace véritable qui les a inspirés. Qu'en est-il de cet espace naturel ? Mérite-t-il des droits d'auteurs

particulier, un statut spécial, une exception,  ou bien est-il aussi pillable et échangeable qu'un fichier

MP3 sur Internet ? L'horizon sans limite est sur le point d'être pillé par Beard, comme la mer820

l'avait déjà été, pour son immensité et sa consistance :

Electrons - so durable, so fundamental. He had spent much of his youth thinking about them. At
the age of twenty-one he had read in  wonder the  Dirac Equation of 1928 in its  full  form,
predicting the spin of an electron. A thing of pure beauty, that equation, one of the greatest
intellectual feats ever performed, correctly demanding of nature the existence of antiparticles
and placing before the young reader the wide horizons of the 'Dirac sea'.  (SO 48)

Le massif du Spitsberg avait servi lui aussi, de manière impromptue, à former la métaphore de

pureté  et  d'innocence  primordiale  d'un  monde  naturel  pas  encore  contaminé  par  les  infamies

humaines821. Aussitôt Beard se l'était accaparé et en avait fait une antonomase curieuse pour parler

de son futur appartement, ce lieu magique dans lequel il se déplacerait en laissant les indignités du

précédent appartement derrière lui :

Soon he would move into a new place - he had in mind a small, white-walled flat stripped bare
of clutter, his domestic Spitsbergen, from where he would devise a new future for himself, lose
weight, become agile, and steely with fresh purpose, whose nature was still unclear. (SO 82)

Horizon,  mer,  montagne822 se  retrouvent  réduits  à  des  artifices  de  langage,  c'est  à  dire

820 Une métaphore similaire apparaît dans Saturday : « Perowne himself is not concerned. Let the defectors go along
the corridor or across town. Others will take their place. The sea of neural misery is wide and deep (SA 19). Elle se
répète encore vers la fin du roman « Even in his state, Henry baulks at the mention of a 'sea of faith' and a glittering
paradise of wholeness lost in the distant past » (SA 221).

821 Les espaces blancs immaculés de sa propre matière cérébrale inspiraient des sentiments de pureté équivalents pour
Perowne : des espaces de « neige » (SA 165) préservés des souillures d'une alimentation inadaptée car trop riche,
trop artificielle, trop articulée dans les termes de la convivialité humaine et pas assez dans ceux d'une l'hygiène
résolument ascétique.

822 Margaret Drabble en fait de même  lorsqu'elle évoque les terrils (« the mountains of slag » [PM 93]) à ceci près que
chez elle la projection d'un sens naturel sur une horreur artificielle sert justement à montrer les limites d'un telle
substitution. Au bout du compte cet abus de langage nous fait comprendre qu'il s'agit d'un hommage ironique aux
paysage du Yorkshire avant que la révolution industrielle ne le change à jamais.
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exploités à des fins discursives au lieu d'être considéré pour ce qu'ils sont réellement et respectés

comme tels823. D'autres exemples sont à trouver dans des orgelets à points blancs qui deviennent de

petits Mont Fuji sur ses paupières (SO 22). Les parties de son corps émergeant du bain forment un

« archipel » (SO 142). Sa digestion difficile devient un estuaire stagnant (SO 148).  Le lit de Melissa

devient un étang (SO 163) sous le regard de Beard, qui s'émerveille des surfaces lisses, propres et

miroitantes l'appartement qu'il va essayer de son mieux de ne pas « souiller824 ». Lorsque Beard

apprend qu'il va devenir père, il s'inquiète des « marées diurnes d'entropie » (« diurnal waves of

entropy »)  (SO 173)  causées  par  l'enfant  à  venir.   Ses  panneaux  solaires  deviennent  une  mer

scintillante (SO 188). Les jumeaux élevés par le couple de colocataires partageant le presbytère où

se logent aussi Michael Beard et sa première épouse répandent dans l'air d'épouvantables odeurs de

marécage : « a miasma […] as penetrative as a curry on the stove, a prawn vindaloo, but rank like

sea swamp » (SO 206). 

La  lecture,  comme  nous  le  font  comprendre  les  romans  étudiés,  doit  être  un  exercice

métaphysique sur ce que nous appelons « réalité », qui doit nous rendre capables de mieux agir sur

le réel et sur nous-mêmes. Ne pas voir ces abus reviendrait à confondre le réel et la réalité et à nous

dédouaner  de nos responsabilités  à  bien peu de frais.  La fiction romanesque n'est  ainsi  pas un

exercice sans importance, puisqu'elle nous sert à évaluer, à entraîner et à étendre notre sens moral.

Pouvons-nous  seulement  encore  déjouer  les  pièges  de  la  novlangue  contemporaine  qui  fait

disparaître  les enfants réels  derrière le  lieu commun de « générations futures » et  la réalité  du

désastre mondial derrière les discours sur « la planète » ? Le naufrage collectif est- il finalement le

seul moyen de reconstituer le lien perdu avec la nature ? Une réflexion inquiétante perce au milieu

des réflexions de Beard, alors qu'il vient juste d'échapper à un ours polaire825 : 

Racing away across  the  rackety  ice,  he  gave  out  a  whoop  of  joy  that  was  lost  to  the  icy
hurricane in his face. How liberating to discover in the modern age that he, a city-dweller, an
indoors man who lived by the keyboard and screen, could be tracked and ravaged and be an
entire meal, a source of nourishment to others. 
Perhaps that was the best moment of his week. (SO 107)

823 Une autre lecture pourrait  être  faite  de ce motif.  Le Spitzberg peut  en effet  être  vu comme une allusion à la
littérature du dix-neuvième siècle, en ce que la conquête des espaces glacés était alors un objectif scientifique de la
plus haute importance. Catherine Lanone propose ainsi une analyse darwinienne du motif de l'iceberg chez Thomas
Hardy (« Mechanical Birds and Shapes of Ice: Hardy’s Vision of the ‘Blind Watchmaker’ »,  Miranda,  1 | 2010
(http://miranda.revues.org/676 [consulté le 15/07/2014]).  Le motif de l'iceberg devient un prisme qui concentre
plusieurs visions : une critique de l'hubris scientifique, une vision darwinienne de la force aveugle de la nature et
une mise en abyme de la domination masculine. Ces trois analyses fonctionnent parfaitement du point de vue du
personnage de Michael Beard inventé par Ian McEwan.

824 C'est ainsi que France Camus-Pinchon a choisi dans la traduction française (Gallimard, 2010, p. 230) de traduire
« litter ».

825 D'une certaine manière, Tom Aldous n'aura pas eu cette chance. Comme l'observe ironiquement Beard devant le
corps sans vie de l'amant de sa femme: « Tom Aldous did not look different, but the rug's frozen laugh appeared
sinister  to  Beard  as  he  kneeled  down beside  the  body. The bear's  hard,  glassy  eyes  each  captured  a  warped
parallelogram of the sitting-room windows and looked murderous. It was the dead polar bears you had to watch  »
(SO 94).
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Il y a quelque chose d'excessif à se réjouir ainsi d'avoir pu approcher le réel d'aussi près, par-

delà les claviers et les écrans – c'est à dire par-delà les signes et les représentations – mais sans

doute  faudrait-il  tout  simplement  commencer  à  faire  un  effort  pour  assainir  dans  le  discours

écologiste ambiant le rapport des mots et des choses, nous invite à conclure Solar. Sous un certain

angle, parce que la façon dont nous construisons la réalité conditionne la manière dont nous allons

nous comporter et détermine ce qui sera bien ou mal, l'épistémologie et l'ontologie rejoignent la

moralité. Le dévoiement sémantique, qui organise la confusion, est le prélude à la turpitude. C'est

assurément vrai du point de vue des choses naturelles.  
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CONCLUSION

Même si nous avons exploré des pistes variées en détail, nous n'avons qu'effleuré la question

du lien entre darwinisme et littérature. Nous avons à peine cerné les enjeux que revêt une telle

question à l'heure actuelle en nous en tenant principalement à l'exemple d'à peine deux auteurs

talentueux. Un corpus aussi limité suffit tout juste pour faire un état des lieux des enjeux liés à une

telle question. En outre, les synthèses et les analyses présentées dans ce travail sont le fait d'un seul

individu et  ne se rapprochent pas suffisamment du travail  de biologiste ou de statisticien de la

littérature  que  revendiqueraient  les  darwiniens  littéraires.  Un  travail  probant  demanderait  des

analyses portant sur des « lignées » d'auteurs ou de romans qui seraient validées par des séries

d'expériences objectives et reproductibles. Voici les limites de l'exercice auquel nous nous sommes

livrés. Nous voudrions à présent conclure en rappelant pourquoi ces limites ne sont ni aussi étroites

ni aussi  sévères que l'on pourrait le penser.

Nous avons d'abord avancé que Darwin méritait une place d'honneur parmi les écrivains de

son temps. Il serait difficile de soutenir qu'il n'a pas influencé la société de son temps de manière

aussi déterminante que bien des philosophes et des artistes. Nous avons ainsi exploité la conception

constructiviste selon laquelle tout objet,  même scientifique, reste un véhicule de la culture mais

nous n'avons pas souscrit à la forme extrême de cette pensée, qui considère que la vérité scientifique

est une forme de discours comme une autre. Nous avons simplement insisté sur le fait difficilement

discutable que sa pensée s'est propagée pour influencer de nombreux romans, de son époque à nos

jours.  Nous  avons  alors  donc  tenté  d'établir  une  généalogie  d'un  sous-genre  hypothétique  qui

pouvait  être  qualifié  de  « darwinien »826.  La  réalité  objective  d'un  tel  sous-genre  est  délicate  à

établir.  Elle  est  forcément  arbitraire.  Néanmoins,  la  persistance  dans  des  romans  d'époques

successives de problématiques liées à la pensée darwinienne (ces problématiques reprennent des

826 Il semblerait que ce travail constitue l'objectif central d'un ouvrage à paraître cette année (ORAMUS, Dominika,
Charles Darwin's Looking Glass: The Theory of Evolution and the Life of Its Author in Contemporary British
Fiction and Non-Fiction, New York: Peter Lang Edition, 2015).
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motifs tels que ceux de la mutation, de la sélection, de la lutte pour la survie) demeure une réalité.

En outre, la demande constante du public pour de tels romans est une réalité dans le monde de

l'édition : le nom de Darwin fait réellement vendre827. Si la réalité commerciale est facile à établir, la

démonstration théorique qu'un tel genre existe à part entière reste plus compliquée car les romans en

question peuvent prendre des formes très variées. Si certains genres – comme la science-fiction –

sont davantage concernés, aucun n'est cependant exclu. La particularité du roman darwinien est de

former un sous-genre sans appartenance exclusive à un genre. Il n'y a en effet pas de schéma unique

permettant d'associer l'imagination darwinienne à une forme littéraire particulière (par comparaison

il  est  aisé  de  dire  que  les  romans  policiers  sont  généralement  des  romans  réalistes  ou  que  la

littérature sentimentale fait la part belle aux dialogues ou aux échanges épistolaires). Nous avons

donc essayé de définir les spécificités des romans darwiniens selon les genres dans lesquels on les

retrouvait. Nous avons suivi une logique descriptive.

Or ceci n'était pas complètement satisfaisant car il fallait tenir compte du fait qu'il y avait trois

évolutions à considérer simultanément : celle du darwinisme, celle du roman en général et celle,

conjointe, du roman darwinien lui-même. Or ces trois évolutions ne sont pas synchrones. L'étude du

roman  darwinien  et  de  ses  évolutions  demande  ainsi  une  approche  tantôt  synchronique  tantôt

diachronique. Les romans ayant été écrits à des époques précises, on ne peut les en extraire tout à

fait. Mais si l'on veut parler des genres, on doit parler de leur évolution dans le temps. Il n'est donc

pas possible de raconter sur les romans une histoire parfaitement unifiée et linéaire. On ne peut pas

non plus fixer un genre dans une époque ou ranger les genres chronologiquement. On ne peut pas

s'appuyer sur le principe qu'un développement scientifique se retrouverait aussitôt dans tous les

genres à la fois. Ainsi il n'est ni possible d'étudier les genres en faisant abstraction de l'histoire des

idées (est-on sûr que ce n'est pas une abstraction supplémentaire ?) ni de s'en tenir à une perspective

strictement chronologique en faisant abstraction de la chronologie propre à l'histoire des genres. En

827 Même si  cela  n'est  pas  directement  prouvable,  une  simple  recherche  sur  la  base  de  données  bibliographiques
WORLDCAT (http://www.worldcat.org/ [consulté le 31/07/2015) permet de voir qu'un peu moins de quatre cents
livres ont été publiés sur Charles Darwin en 2013, c'est à dire un livre par jour. Ces publications comptent bon
nombre de rééditions et de traductions, mais cela reste tout de même indicatif de l'intérêt des éditeurs et des lecteurs
pour la figure de Darwin. Il est en particulier remarquable de voir qu'une bonne partie des livres concernés sont des
romans (20 titres, c'est à dire près de cinq pour cents) dont la logique est d'inclure le nom de « Darwin » dans leur
titre pour le rendre plus « accrocheur » ou plus profond. Citons rapidement l'exemple du roman de la finlandaise
Kristina Carlson, Mr Darwin's Gardener  (Emily Jeremiah & Fleur Jeremiah, trad.), ou celui de l'américain Jason
M. Hough,  The Darwin Elevator. One One. Dans ce titre « Darwin » se réfère à la ville de Darwin, en Australie,
mais il faut signaler deux choses à cet égard. Tout d'abord la ville de Darwin tient son nom d'un port, Port Darwin,
qui précisément commémorait Charles Darwin et son périple autour du monde. Dans le roman,  cette ville est le lieu
où les survivants d'une humanité décimée se sont massés. La surpopulation et la violence y règnent. Chacun ne
pense qu'à survivre et accéder à un nouvel âge de notre espèce, au tournant du vingt-troisième siècle. Il est difficile
de ne pas voir que ces thèmes sont foncièrement darwiniens. Ce titre peut aussi rappeler ceux de Greg Bear (aussi
bien  Darwin's Radio  que  Darwin's Children).  Ce second exemple est  ainsi  parfaitement révélateur  du pouvoir
évocatoire du mot « Darwin ».
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outre l'histoire des genres s'appuie sur des romans singuliers sans lesquels elle devient un discours

creux.  Parce  qu'il  faut  bien  choisir,  nous  avons  décidé  de  privilégier  l'approche  par  genre,  en

considérant qu'il s'agissait de l'équivalent des familles dans la taxonomie.

Il est bien certain que l'analogie n'est défendable que jusqu'à un certain point. Le mécanisme

de la descendance sexuelle n'est pas vraiment comparable à la descendance textuelle. La généalogie

des genres littéraires et des procédés stylistiques repose sur une transmission qui n'est pas de l'ordre

du brassage génétique aléatoire qui caractérise la reproduction sexuée. Le raisonnement cladistique

ne s'applique ainsi pas bien aux affaires littéraires car rien n'empêche à des traits littéraires de se

transmettre d'une époque à une autre ou – « horizontalement » – d'un genre à un autre,  parfois

même d'un type de fiction à un autre828. En somme, les romans ressembleraient davantage à des

bactéries ou des virus capables d'échanger du matériel génétique et de se recombiner spontanément

qu'à des espèces sexuées classables dans des arbres phylogénétiques829.

La cladistique suppose en outre un ancêtre commun aux individus vivants actuels. Or, à moins

d'invoquer un mécanisme de génération spontanée, il faut aussi supposer que la première lignée

d'organismes vivant  doit  son existence à  un processus  abiogénique.  Or la  naissance d'un genre

littéraire  reste  le  fait  d'agents  humains  dotés  de  volonté.  On  ne  part  pas  de  matière  inerte.

L'émergence  d'un  genre  littéraire  repose  donc  sur  un  processus  créatif  à  deux  niveaux :  deux

histoires  se  prolongent  et  s'emmêlent.  La  naissance  des  romans  et  des  genres  littéraires  n'est

possible que parce que la vie sur Terre a fait advenir des agents capables de développer des talents

artistiques.  La  recherche  des  origines  du  roman  se  confond  plus  ou  moins  avec  un  processus

828 Ceci se produit  couramment par  le biais du cinéma.  Souvenons-nous par exemple de cette scène dans le film
« Jurassic Park » (Steven Spielberg, 1993) où l'on voit des enfants se glisser sous un plan de travail dans une cuisine
et refermer une porte en inox sur eux pour se cacher. Le cinéphile reconnaît instantanément l'allusion au film «  The
Shining » (1980),  de  Stanley  Kubrick.  Mais  cet  imaginaire  renvoie  aussi  aux contes  pour enfants,  dont « The
Shining » et « Jurassic Park » s'inspirent de manière ostensible. Le personnage de Jack Torrance est ainsi un ogre. Il
cite dans ses moments de délire les paroles rituelles du grand méchant loup. Concluons en observant que « Jurassic
Park » s'inspire donc directement du film-culte de Kubrick mais indirectement des contes pour enfants. « Jurassic
Park » emprunte aussi de manière notable à la bande dessinée, notamment de science-fiction.

829 La cladistique établit des arborescences, autrement appelées cladogrammes en fonction de critères. Un clade (c'est à
dire un rameau de l'arbre phylogénétique) regroupe quelques ancêtres et les lignées qu'ils ont fondées. En étudiant
des faisceaux de traits et  de mutations on peut alors mesurer la distance génétique entre les organismes. Rien
n'empêche alors de tenter de mesurer les distances entre autant d'individus d'espèces vivantes que l'on veut. Au bout
du compte, on peut, comme l'on fait David M. Hillis, Derrick Zwickl, et Robin Gutell, représenter la généalogie de
3000 espèces sur  un seul diagramme circulaire (http://www.zo.utexas.edu/faculty/antisense/downloadfilestol.htm
[consulté le 21/02/2014]). Théoriquement, on pourrait même disposer l'ensemble des espèces ayant jamais existé. À
la  circonférence  de  ce  qui  ressemblerait  alors  à  une  souche d'arbre  on  pourrait  disposer  les  espèces  vivantes
actuelles,  et placer au centre,  de manière hypothétique, le ou les premiers organismes vivants. Il  faudrait alors
supposer l'existence d'un ancêtre universel.  Or ceci n'a pas grand sens d'un point de vue littéraire.  Les romans
suivent bien une sorte de généalogie, mais il est impossible de leur trouver un ancêtre universel. Quel serait le
premier roman jamais écrit ? Selon le critère pris en compte on répondra  Don Quichotte,  Robinson Crusoé, les
romances arthuriennes, ou Le Dit du Genji de Murasaki Shikibu, qui fut écrit en japonais il y a près de mille ans. Le
problème est qu'en ignorant les conditions historiques nécessaires à l'écriture de tel ou tel roman, on pourrait alors
avoir l'impression, bien sûr fausse, qu'il s'agit de générations spontanées. Le roman se présente comme nouveau et
déjà constitué alors qu'il est forcément le résultat de la recombinaison d'éléments existants. 
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évolutif au long cours qui a donné naissance à l'humain. Mais la co-évolution se poursuit encore,

car le roman est un moyen par lequel l'humain prolonge son existence et génère un peu de son

humanité. Est-ce alors une symbiose ? 

Peut-être  faut-il  voir  les  choses  sous  l'angle  d'un  processus  d'accumulation  de  traits

aboutissant de temps à autre à des passages de seuils. Tout à coup des phénomènes d'émergence se

produisent.  L'émergence  du  langage  serait  la  base  de  tout  ceci,  et  d'autres  émergences,  plus

discrètes,  auraient  suivi.  Ainsi,  à la manière dont Stephane Tirard,  Michel  Morange et  Antonio

Lazcano concluent leur article consacré à l'histoire de la définition de la vie, nous devrions plutôt

nous demander non pas comment définir le roman, mais comment, des origines du langage à la

production de nouveaux genres romanesque, les formes textuelles ont su accumuler des éléments les

rendant de plus en plus « vivantes ». Leur article se conclut dans des termes que nous pouvons

reprendre à notre compte en remplaçant la notion de vie par celle de littérarité : 

The question of life is no longer a mystery. The question we need to address when inquiring into
the nature of life is no longer ‘‘What characteristics are found in organisms but not in inanimate
objects?’’ but ‘‘How were these characteristics progressively associated within objects that we
call organisms?’We lack a definition of life—but one should not forget that in science it may
happen that the most interesting questions are precisely those that cannot be answered830.

Les genres ne sont donc pas exactement des espèces. Pour être tout à fait juste, il faudrait

remarquer  que  la  notion  d'espèce,  même  du  point  de  vue  scientifique,  est  elle-même  parfois

arbitraire831. Ceci n'arrange rien mais relativise nos propres imprécisions.

De notre point de vue,  afin de savoir  comment organiser concrètement la présentation de

l'évolution du roman darwinien, la question était donc de savoir si les romans que l'on regroupait

selon des traits  communs constituaient  des  genres  littéraires,  ou si  les  romans étaient  écrits  en

fonction des cadres fournis par des genres préexistants. Cette question n'ayant pas grand sens en fin

de compte, nous avons donné notre préférence aux genres. Ceux-ci donnent un cadre à peu près

stable dans lequel la recherche de la différence est facilitée. Les genres définissent des périmètres

familiers. Nous aurions aussi pu partir des particularités permises par l'imagination darwinienne.

Nous aurions pu nous intéresser à l'histoire de certains traits propres au roman darwinien, comme

celle de l'expression de l'altruisme, indifféremment des époques et des genres. Nous aurions produit

une  autre  cladistique  des  genres  que  celle  à  laquelle  nous  sommes  parvenus832.  Nous  avons
830 TIRARD, Stéphane, Michel MORANGE et Antonio LAZCANO, « The Definition of Life: A Brief History of an

Elusive Scientific Endeavor », ASTROBIOLOGY, Volume 10, Number 10, 2010, p. 1008.
831 LHERMINIER, Philippe, Le mythe de l'espèce, Paris : Ellipses, 2009. 
832 En cela nous aurions répondu à A.S. Byatt lorsqu'elle fait se pencher métafictionnellement  le personnage principal

de The Biographer's Tale sur sa passion pour le classement : « I used to hold parties for bugs in boxes. I never liked
dolls. Dead human beings that had never lived, I always thought. With nasty sicly-sweet faces. Then I got interested
in  fitting the bugs together. Then into fitting the insect world into the rest of the world. Boxes in boxes. Of course,
all the naming’s arbitrary. The new genetic groupings — the clades —are going to sweep away the Linnean families
and genera and species, and reconnect everything quite differently. It’s possible, for instance, that a mushroom is
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considéré que ceci pourrait faire l'objet d'un travail futur.

Il n'en demeure pas moins que tous ces processus s'inscrivent dans un flux qui dessine des

évolutions  continuelles  et  que les  romans que  nous avons choisis d'étudier  se  situent  au terme

provisoire de ce processus. Mais ils en constituent l'étape la plus aboutie car ils sont capables mieux

qu'aucun autre roman anglais d'accueillir l’épistémologie (néo)darwinienne actuelle. Les écritures

des auteurs étudiés  ont ainsi,  selon nous,  « convergé » dans ce but.  Elles constituent une étape

nouvelle  qui  prolonge  la  tradition  du  roman  postmoderne  mais  rompt  aussi  de  manière

fondamentale avec certains de ses principes tacites. Le fait de placer la fiction dans le champ de la

biologie peut sembler une manœuvre audacieuse mais cela ne remet pas en cause le fonctionnement

des romans plus anciens ou de la critique qui les a analysés. Cette manœuvre permet d'élargir le

champ créatif en lui fournissant une matrice de récits plus large. De même, il serait faux de penser

que l’apport scientifique du darwinisme rende complètement obsolète la critique actuelle. Peut-être

faudrait-il  considérer  le  paradigme  du  darwinisme  littéraire  comme  un  aménagement  et  une

extension des théories de la culture existantes. En effet,  les explications liées aux contingences

historiques et culturelles sont sans doute suffisantes pour donner un cadre théorique à l'intérieur

duquel on peut critiquer la plupart des textes (notamment les textes construits par des écrivains

ayant en tête de tels modèles critiques). Mais peut-être qu'il devient nécessaire d'adopter un cadre

théorique plus grand lorsque l'on veut proposer des études transhistoriques et transculturelles, c'est à

dire un cadre construit à partir d'une vision de l'humain elle aussi conçue sur une échelle de temps

plus grande. 

Une  analogie  avec  la  physique  peut  aider  à  se  représenter  pourquoi.   Imaginons  que  le

changement  de paradigme proposé par les  darwiniens  littéraires corresponde au changement  de

paradigme provoqué par la découverte de la relativité générale.  Demandons-nous si le nouveau

paradigme a remplacé l'ancien. Sans aucun doute l'astrophysique a été bouleversée, mais cela n'a

pas  changé  grand-chose  dans  la  construction  automobile  ou  l'agriculture.  À  l'échelle  de  la  vie

quotidienne,  la  physique  newtonienne couvre la  grande majorité  des  besoins,  mais  si  l'on veut

explorer  le  système solaire  elle  est  clairement  dépassée.  Peut-être  en  va-t-il  de  même pour  le

paradigme darwinien. Peut-être même que cette analogie est venue à l'esprit d'Ian McEwan lorsqu'il

more nearly related to you than to a chrysanthemum or a slime-mould »  (London : Chatto & Windus, 2000, pp.
212-213). En effet, selon le critère retenu on s'apercevrait de proximités inattendues : Margaret Drabble serait ainsi
plus proche de Henry Fielding que de sa propre sœur si l'on étudiait les narrateurs qu'elle met en place. Peut-être
que  Ian  McEwan  par  son  goût  pour  la  fluidité  des  descriptions  psychologiques  serait  plus  proche  d'auteurs
américains  des  années  soixante  et  soixante-dix  (John  Updike  pour  ne  pas  le  citer)  que  d'auteurs  anglais
contemporains. En retenant des critères « darwiniens » (un intérêt pour Darwin, sa théorie et un regard naturaliste
sur les êtres et le monde), nous avons pu parler d'une « convergence » entre les romans étudiés écrits par Margaret
Drabble et  Ian McEwan.  L'étude de l'altruisme intéressé produirait  d'autres arbres.  Gageons que ces  nouvelles
arborescences n'éloigneraient pas trop les auteur étudiés.
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a imaginé que le personnage de Michael Beard mettait au point une théorie qui « complétait » la

théorie de la relativité générale d'Einstein. Peut-être que la théorie unifiée de Beard-Einstein peut se

lire comme une mise en abyme du travail entrepris par Ian McEwan, c'est à dire une adjonction au

roman contemporain le « complétant » au moyen de problématiques évolutionnistes.

On pourrait aussi contester la notion de roman darwinien que nous avons utilisée au sujet des

romans étudiés. Comme lorsque l'on se penche sur l’évolution des espèces et que l'on découvre que

les espèces n'existent que sous un certain angle, nous avons conçu une typologie qui met en avant à

la fois des continuités et  des innovations ponctuelles.  Nous avons montré qu'il  y avait  diverses

manières d'être « darwinien » pour un roman contemporain. Nous avons même tenté d'identifier les

différentes  sous-familles  que ce sous-genre pourrait  comporter  en nous risquant  à  une sorte  de

travail de taxonomiste. Nous avons alors mis en place un système classificatoire dont on pourrait

dire qu'il est arbitraire, car il se concentrait sur deux traits en particulier : le genre romanesque et le

type de lien que le roman entretenait avec Darwin. Ceci rappellera les taxonomies linnéennes (qui

sont elles-mêmes composées sur le modèle de l'état civil). Aurions-nous pu ajouter d'autres traits ?

La réponse est  bien sûr affirmative,  mais,  pour des raisons pratiques,  il  était  souhaitable  de se

cantonner à une cinquantaine de possibilités,  quitte à nuancer chaque catégorie dans un second

temps, en parlant du ton adopté par l'auteur par exemple. De fait, il faut l'admettre, même si nous

l'avons critiquée ailleurs, nous avons adopté une forme de « cladistique mémétique » : nous avons

déterminé des familles de romans à  partir  de mèmes. L'usage de Darwin comme personnage à

l'arrière-plan d'un roman est en effet une sorte de mème contemporain relativement répandu. Nous

concédons  que  ceci  constitue  une  facilité,  mais  elle  nous  a  semblé acceptable  parce  qu'elle

permettait de recenser rapidement un grand nombre de romans et d'en montrer la nature hybride. À

partir de ce paysage rapidement brossé, la spécificité historique des romans étudiés était plus facile

à souligner. Le procédé est discutable parce qu'il force certains traits et en ignore d'autres.  L'usage

de critères arbitraires s'explique aussi parce que si l'on assouplit la définition de ce que l'on entend

par des références implicites à Darwin833, alors tout roman contemporain est influencé virtuellement

par  le  darwinisme  et  tout  roman  devient  darwinien.  L'observation  corrélée  serait  que  la

méthodologie critique darwinienne pourrait s'appliquer de plein droit à n'importe quel roman.

Nous avons tenté ensuite d'utiliser la théorie de Darwin pour en faire un outil critique et non

pas, comme on le fait le plus souvent, pour en extraire un imaginaire dont on peut retrouver des

833 Si nous considérons par exemple que l'adjectif « darwinien » s'applique à tous les comportements de personnages
qui peuvent se comprendre sous l'angle des universaux formant la nature humaine, alors on peut même considérer
que des  romans antérieurs  à  l'énonciation de la  théorie  de l'évolution par  Darwin sont d'une certaine manière
« darwiniens ». C'est par exemple ce que fait Jonathan Gottschall lorsqu'il étudie Homère à la lumière de Darwin.
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éléments au fil d'une lecture. Nous avons tenté de prolonger ce type de travail (George Levine, par

choix méthodologique, en donne un bon exemple dans  Darwin and the Novelists) en essayant de

changer de méthodologie. Nous avons donc essayé d'utiliser de notre mieux les outils inspirés par

Darwin dont le darwinisme littéraire se réclame, mais nous ne sommes pas sûrs d'avoir mieux réussi

que John Glendening lorsqu'il a essayé de mettre à jour l'imaginaire évolutionniste contenu dans les

roman de Wells, Stoker, Hardy ou Conrad834. Nous avons davantage changé de perspective que nous

n'avons véritablement changé de méthodologie. Peut-être est-ce encore prématuré. Nous n'avons pas

présenté d'étude quantitative pour notre part parce que nous pensons qu'il est nécessaire de bien

définir ce qu'il faudrait quantifier.

Le modèle agoniste des darwiniens littéraires, en dépit des faiblesses évidentes que l'on peut

lui trouver, est ainsi une étape importante dans l'élaboration des protocoles futurs. À première vue,

étudier la perception des personnages de romans victoriens par les lecteurs en s'appuyant sur une

opposition  binaire  entre  protagonistes  et  antagonistes  peut  sembler  dérisoire  et  naïf.  Ce  type

d'analyse psychologique manichéenne révèle cependant des différences récurrentes selon le genre

des personnages et parvient à rendre compte de la logique générale des rapports entre personnages

et nature humaine : on s'aperçoit que le roman promeut le sens de la coopération entre individus.

Les « bons » sont dans leur écrasante majorité des modèles d'altruisme alors que les « méchants »

sont des égoïstes incurables. La typologie de personnages qu'il propose est donc une base, qui, sans

être très surprenante, confirme ce dont on se doutait : notre rapport au personnage est guidé par des

logiques bien plus anciennes que le roman lui-même. Sans aucun doute, cette piste mérite-t-elle

d'être  suivie,  mais  en  se  posant  des  questions  plus  complexes  et  plus  adaptées  au  roman

contemporain. L'humour, dont Ian McEwan fait un usage continuel, pourrait servir à explorer le

rapport  de  l'instance  narrative  au  personnage.  Le  ton,  dont  les  darwiniens  littéraires  ont  dû  se

résoudre  à  tenir  compte,  pourrait  faire  l'objet  d'une  étude  à  part  entière.  On  pourrait  mesurer

l'empathie de l'instance narrative envers le personnage ou envers le lecteur et tenter de quantifier ces

variations à partir d'un corpus de romans récents et anciens. Les romans de notre corpus seraient

certainement  des  plus  pertinents  dans  une  telle  approche.  On  découvrirait  alors  des  choses

intéressantes quant à l'émergence du roman moderniste et sa recherche de la modernité.

Le défi de la quantification reste néanmoins plus difficile que jamais. Les premières études

quantitatives  sont  forcément  simplistes  et  leurs  méthodologies  sont  critiquables,  pourtant  elles

demeurent totalement justifiées d'un point de vue darwinien : Darwin n'a eu de cesse de montrer que

les différences au sein du vivant étaient de degrés et non de nature. Les qualités absolues qu'étaient

834 GLENDENING,  John,  The Evolutionary  Imagination in  Late-Victorian Novels  An Entangled  Bank,  Aldershot,
England: Ashgate, 2007.
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les essences platoniciennes sont devenues des mirages. Or si nous devons étudier la variation au

sein  du  même,  alors  l'étape  logique  suivante  consistera  à  mesurer  les  avantages  comparatifs

singuliers. À terme, le recours intelligent à des formes de quantification dans l'analyse littéraire

semble donc inévitable.

Comme  Marcus  Nordlund,  nous  avons  essayé  de  suivre  une  ligne  méthodologique

pragmatique en ne nous privant raisonnablement d'aucun des outils existants mais en essayant de les

utiliser d'une manière compatible avec le regard évolutionniste. Nous avons tenté de réfléchir avec

des outils conceptuels inspirés par le darwinisme et nous les avons dans le même temps éprouvés.

Nous avons en somme tenté de suivre les auteurs dans leur volonté d'inventer un nouveau rapport à

la théorie darwinienne qui permettrait de développer de leur côté une littérature originale, et du

nôtre une méthodologie critique adaptée. Ce faisant nous avons tenté de nous conformer à l'idée que

la fiction et la critique coévoluaient.

Nous avons bâti notre réflexion sur l'idée selon laquelle la fiction met en jeu des mécanismes

propres  à  notre  nature  humaine.  Ceci  impliquait  une  somme  de  biais  cognitifs  dont  seule

l'explication darwinienne pouvait rendre compte de manière ultime. Nous ne nous sommes donc pas

intéressés aux outils  qu'auraient  pu nous fournir  les  études  cognitivistes  (« cognitive studies »).

Nous nous sommes concentrés, par souci de simplicité, sur une série de stratégies universelles que

l'on observe chez tout  personnage de roman,  mais  qui sont particulièrement  explicites chez les

auteurs du corpus étudié. Nous espérons être parvenus à montrer que ces logiques darwiniennes

fondamentales835 peuvent servir à produire une grille de lecture psychologique satisfaisante. Ces

stratégies redonnent du contenu aux motivations que nous attribuons aux personnages. De fait ceci

modifie le rapport du personnage à l'intrigue. Le rapport du personnage au texte se trouve lui aussi

altéré, puisque le personnage acquiert une sorte de primauté sur le texte. Au lieu de concevoir le

personnage comme un effet de texte parmi d'autres, ce dernier devient la porte d'entrée du texte de

fiction. Cette conception du personnage lui donne un rôle de premier plan dans la structuration de

l'intrigue. Il faudrait encore prouver expérimentalement que tout ceci est vrai pour pouvoir dire que

cette  théorie  du  personnage  soit  pleinement  démontrée.  Nous  pourrions  dire  au  sujet  de  cette

conception  du  personnage  ce  que  le  pape  Jean-Paul  II  avait  déclaré  au  sujet  de  la  théorie  de

l'évolution : cette théorie est « plus qu'une hypothèse836 ».

835  Ces logiques universelles consistent à : (1) survivre, (2) la recherche d'un partenaire amoureux à court terme, (3)
trouver ou conserver son épouse, (4) acquérir ou conserver sa richesse, (5) acquérir ou conserver son pouvoir, (6)
acquérir ou conserver son prestige, (7) gagner un accès à une meilleure éducation ou culture, (8) se faire des amis et
former des alliances, (9) élever des enfants (biologiques / adoptés) ou aider des proches, (10) aider des personnes à
l'extérieur de la famille, (11) participer à la découverte, à la construction ou à la création de quelque chose, et (12)
accomplir des tâches routinières pour subvenir aux besoins de ses proches.

836 http://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/fr/messages/pont_messages/1996/documents/hf_jp-
ii_mes_19961022_evoluzione.html (consulté le 20 juillet 2015)
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Nous espérons aussi avoir montré que la dynamique altruiste que l'on trouve inscrite au plus

profond de la nature humaine pouvait servir à établir des modèles narratologiques. À défaut d'être

entièrement  convaincante,  cette  façon  d'envisager  les  relations  narratologiques  mérite  d'être

approfondie. Comment voir la lecture autrement que comme une tâche collaborative d'un genre tout

à fait fascinant ?

Enfin, parce que Darwin lui-même nous met en garde contre le danger de ne pas laisser notre

empathie s'exercer envers autrui, nous nous sommes intéressés à la question de la place de l'éthique

dans un modèle littéraire basé sur le darwinisme. Nous avons d'abord essayé de démontrer comment

on pouvait faire émerger une éthique à partir de la théorie darwinienne. Nous avons exclu d'emblée

la possibilité de fonder une morale au sens plein du terme, car le paradigme darwinien ne permet

pas de disposer de point de référence absolu, comme un dieu le permet dans la sphère religieuse. La

théorie darwinienne repose sur l'idée de sélection des caractères utiles à l'individu, ce qui fait de la

théorie darwinienne une théorie utilitariste. À ce moment-là, la capacité morale de l'animal humain

prend le pas sur les morales particulières, et le compromis entre l'intérêt individuel et collectif sur le

devoir désintéressé. La justification d'une morale particulière recule au profit de l'affirmation qu'il

existe des universaux moraux. La possibilité d'une éthique reste donc ouverte et le roman peut être

alors défini comme le lieu non seulement de l'exploration morale (méta-éthique) mais aussi d'un

entraînement  de  la  capacité  morale  des  lecteurs.  La  fiction  se  laisse  concevoir  comme  une

adaptation  utile.  La  conséquence  de  ceci  est  que  l'on  peut  trouver  dans  l'évolutionnisme

contemporain une inspiration pour réinventer l'humanisme littéraire.

Or ceci nous ramène au crime originel du darwinisme, c'est à dire à la révélation des origines

animales de l'homme, ou du moins à la démonstration sans échappatoire que toutes les espèces

dérivent les unes des autres. Une fois débarrassée de son anthropocentrisme habituel, la morale

s'ouvre à l'altérité animale. La continuité du vivant suppose des droits graduels qui remettent en

cause les droits que les humains s'arrogent aux dépens des autres espèces. Cela suppose que chaque

espèce devrait disposer de droits particuliers plus ou moins étendus mais qu'elle détiendrait de plein

droit  et  non par rapport  à la nôtre.  Le décentrement que ceci demande trouve bien entendu un

excellent outil dans le roman. Il est indiscutable que ceux de notre corpus amènent les lecteurs à

prendre conscience de leur nature humaine et à entrevoir que les animaux disposent eux aussi de

natures spécifiques. Les questions qu'ils nous posent au sujet de la dissection, de la captivité, de la

domestication ou du végétarisme sont ainsi à la fois des questions d'ordre pratique et de haute tenue

philosophique. Élisabeth de Fontenay a fait usage de l'animalité pour mettre en perspective l'histoire

de la philosophie, mais il faut aller encore plus loin que ce que nous avons avancé dans notre étude
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des relations humain/animal du point de vue des romans étudiés. Au terme de notre réflexion nous

nous demandons s'il n'aurait peut-être pas fallu se contenter de traiter la question de l'animalité de

l'homme. En effet ce levier ontologique extrêmement puissant permet en fin de compte de soulever

toutes les questions auxquelles nous avons tenté de répondre (y compris celle des limites de ces jeux

symboliques particuliers qui singularisent notre espèce lorsqu'elle s'amuse à se plonger elle-même

dans la perplexité en sapant les codes de la fiction). L'inconvénient de cette démarche est qu'elle

nous fait sortir du champ des études littéraires pour nous faire entrer dans celui de l'anthropologie.

Les études littéraires et  l'anthropologie littéraire837 sont en effet  deux territoires limitrophes.  Du

coup cette contiguïté rend inévitable que des travaux conduits dans un champ amènent à faire  des

incursions dans l'autre. Mais la question double des droits des animaux et des comportements à

adopter du point de vue des humains a ceci d'intéressant qu'elle demande expressément que l'on

fasse la jonction entre ces deux champs, c'est à dire que l'on cherche l'articulation entre les usages

sociaux acceptables et les réalités biologiques.

En  dernier  lieu  nous  avons  tenté  de  développer  une  hypothèse  permettant  de  pousser  la

logique d'extension des sympathies à son maximum pour dire qu'elle concernait l'espace lui-même.

Dans cette optique la notion même d'espace prend une dimension supplémentaire : une dimension

morale. Si l'espace tel que nous nous le représentons est une construction psychologique, on peut

supposer  qu'il  est  construit  d'une  manière  avantageuse  pour  nous  (la  manière  dont  nous  nous

représentons l'espace résulte de la sélection de manières de voir plus avantageuses que d'autres).

L'espace  incorporerait,  en  plus  des  trois  dimensions  habituelles,  une  dimension  empathique.  Il

deviendrait alors possible d'ouvrir un pont entre la logique du darwinisme littéraire et les valeurs de

l'écocritique. Si la sélection darwinienne sélectionne in fine les plus adaptables, il n'y a pas de raison

de douter qu'elle n'élimine en conséquence ceux qui ne savent pas vivre en bonne intelligence avec

leur environnement. Peut-être que ce défi demande un niveau de conscience que nous commençons

tout juste à posséder. Si nous ne sommes pas certains qu'il s'agisse d'une « adaptation culturelle »

qui se met en place sous nos yeux, il n'y a aucun doute que le roman participe à cet éveil individuel

et collectif. Peut-être est-il en train de gagner une nouvelle fonction adaptative : la propagation de la

pensée écologiste et la préservation de la planète. Ian McEwan encore plus que Margaret Drabble a

suggéré que le roman avait un rôle à jouer dans ce domaine.

Au cours de ces développements nous avons poursuivi un but global qui pourrait se résumer
837 Par « anthropologie littéraire », nous entendons cette branche de l'anthropologie qui considère la fiction comme un

document anthropologique et qui se donne pour finalité l'étude de l'humain à travers les textes. Les textes ne sont
alors que le moyen de révéler des vérités sur l'homme. À l'inverse les études littéraires darwiniennes cherchent au
moyen d'une  connaissance approfondie  de  l'humain à  mieux révéler  la  nature et  le  sens  des  textes.  Les deux
démarches, on le voit, se croisent et se complètent.
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en un seul mot :  naturaliser. Nous avons en effet  esquissé la généalogie des romans étudiés en

adoptant une posture que nous pourrions qualifier de naturaliste, c'est à dire qu'à chaque fois nous

avons envisagé les choses sous l'angle de leur nature. Nous nous sommes intéressés à la nature de

l'humain,  à  la  nature  des  personnages,  et  à  la  nature  des  relations  entre  lecteurs,  auteurs  et

narrateurs. Pour finir nous nous sommes intéressés à la nature de la morale humaine et à la nature

de notre rapport à la nature. Nous avons ensuite analysé les axes thématiques mis en place dans les

romans étudiés et  les psychologies des personnages avec des outils empruntés à des disciplines

influencées par le darwinisme et l'étude des sciences naturelles.  Enfin,  nous avons examiné les

conséquences  d'une  naturalisation  des  contenus  éthiques  et  moraux.  La  méta-éthique  que  nous

avons mise en place était elle aussi basée sur des considérations naturalistes (elle se fondait sur la

morale intuitionniste de Jonathan Haidt, laquelle a démontré que les sentiments moraux s'élaborent

à partir d'instincts inscrits dans notre nature). Pourtant il reste un dernier domaine sur lequel nous ne

nous sommes pas prononcés. En effet tout ceci fait affleurer de manière diffuse une question qui est

partout présente dans notre travail mais qui n'est formulée nulle part : qu'y a-t-il à dire au sujet d'une

« esthétique darwinienne » ?

L'esthétique est une chose difficile à définir. Chez Platon le Beau est une « Idée » qui tend

vers  le  Vrai  et  le  Bien.  À  un  horizon  idéal,  ces  trois  idées  se  confondent.  La  philosophie

transcendantale  de  Kant,  en  nous  interrogeant  sur  les  conditions  de  possibilité  du  jugement

esthétique, a dissocié le beau, l'utile et l'agréable. Ce faisant le philosophe allemand a ouvert la

possibilité de concevoir l'esthétique comme « le libre jeu » des facultés intellectuelles. Le plaisir

esthétique résulterait du « libre jeu » de l'imagination et de l'entendement. Kant pose ainsi les bases

d'une conception intellectualiste dont Hegel tirera les conclusions : le beau artistique est le moyen

par  lequel l'esprit  se révèle à lui-même et se donne les moyens de son dépassement.  Ces trois

philosophes ont en commun que l'on trouve chez eux un principe idéal vers lequel la démarche

esthétique se doit de tendre. Le darwinisme dynamite purement et simplement l'idéal platonicien (il

n'y a plus de Bien) et récuse l'humanisme métaphysique de Kant et de Hegel (l'esprit n'est qu'une

adaptation), ce qui sape leurs conceptions de l'esthétique dans leurs fondations elles-mêmes. Au

contraire de ces trois auteurs, une esthétique darwinienne suppose une utilité, même indirecte, et un

plaisir, même parasitique (c'est à dire n'incitant plus à adopter un comportement avantageux mais se

promouvant lui-même). On peut cependant concevoir que le plaisir esthétique – s'il n'était qu'une

pure  activité  récréative  sans  utilité  immédiate  –  ait  néanmoins  un  intérêt  neurologique.  En

détournant l'attention de ses objets réels, l'attention peut se reposer et être bien meilleure lorsqu'elle

retourne à ses tâches quotidiennes. La « fuite » dans la fiction, dans des situations pénibles peut

avoir un intérêt à court terme ou à long terme lorsque l'on se (re)construit. De même la fiction peut
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aider à se représenter son environnement d'une manière qui sera utile à l'avenir, mais sans intérêt à

court terme. Mais à quelles formes esthétiques la pensée darwinienne devrait-elle donner sa faveur ?

Peut-être que toutes les formes reflètent à leur manière un aspect de la nature humaine dont la

pensée darwinienne prétend rendre compte. Peut-être vaudrait-il mieux utiliser le regard darwinien

pour enquêter sur la nature particulière des effets liés aux formes plutôt que d'essayer de dresser un

catalogue fixe qui  finalement  n'aurait  pas  grand sens  et  devrait  être  adapté  continuellement  en

fonction  des  évolutions  des  genres  littéraires.  Gillian  Beer  s'est  intéressée  à  l'usage  de  la  voix

passive par Darwin. Cette voix permet de ne pas avoir à invoquer d'agent, ce qui a tout son sens

lorsque l'on veut parler d'un phénomène aveugle comme la sélection naturelle. Mais la réciproque

n'est pas vraie : le discours darwinien ne détient pas le monopole de la voix passive. Brian Boyd

s'est  intéressé  à  la  poésie  en  rime  pour  en  dire  qu'elle  était  admirablement  adaptée  à  l'esprit

humain838 qui,  en  toute  situation,  recherche  des  « patterns ».  La  poésie  de  Shakespeare,  par  sa

profondeur et sa richesse exceptionnelle en est une source prodigieuse, d'où son succès universel.

Mais ne pourrait-on pas dire la même chose de la plus ringarde des publicités radiophoniques ? Ne

pourrait pas invoquer le goût de la répétition pour expliquer notre intérêt pour la prose la plus

apparemment confuse ? Le désordre apparent, parce qu'il nous résiste, peut nous donner envie de le

décrypter. La bizarrerie d'une phrase musicale peut nous la rendre inoubliable. Le désordre et le

déséquilibre sont dynamiques et intrigants. N'est-ce pas un trait fondamental du modernisme ? Ce

serait la recherche de sens qui serait universelle, et non une forme particulière de composition. Dès

lors,  une  esthétique  darwinienne  devrait  être  vue  comme  la  sélection  de  la  curiosité  et  de  la

perspicacité du lecteur plutôt que comme la résultante de la sélection de formes et des contenus. On

parlerait de sélection de la capacité esthétique plutôt que de sélection de formes esthétiques en tant

que telles.

Nous avons pour notre part impliqué une sélection des contenus lorsque nous avons examiné

les  motifs  narratifs  associés  aux  stratégies  humaines  universelles.  Ce  sont  ces  stratégies  qui

s'associent à certaines situations et qui induisent certains contenus. En revanche nous n'avons pas

parlé  de  formes  qui  seraient  authentiquement  darwiniennes  et  se  sélectionneraient  pour  elles-

mêmes. Cet « esthétisme » reposerait sur un « maniérisme » que la mémétique a bien perçu. Mais

nous restons perplexes quant au principe de formes pures se répliquant à l'insu de leurs vecteurs

humains.  Toute réplication suppose une intention,  fût-elle  minime.  Dans le  cadre d'un exercice

réfléchi, dans lequel l'originalité est un but avoué, il nous semble que la capacité des mèmes à se

répliquer doit  être considérablement amoindrie.  Logiquement,  « l’esthétisme » darwinien devrait

838 BOYD,  Brian,  Why  Lyrics  Last:  Evolution,  Cognition,  and  Shakespeare's  Sonnets, Cambridge,  MA:  Harvard
University Press, 2012.
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donc  s'observer  davantage  dans  les  genres  littéraires  les  moins  inspirés.  Il  y  aurait  une  étude

intéressante à mener  (notamment en utilisant  le  corpus des romans darwiniens  que nous avons

balisé) pour vérifier cela.

La  détermination  d'un  ensemble  de  principes  esthétiques  constitue  un  horizon  auquel  le

darwinisme littéraire n'est ainsi  pas encore complètement arrivé. Sans doute que ceci constituera la

phase qui suivra la phase actuelle, laquelle s'est concentrée sur le repérage de liens entre des formes

et des effets (la toute première phase concernait l'examen des conditions de possibilité d'existence

du paradigme lui-même). Peut-être que l'on parlera de l’humour et de l'ironie comme d'un exercice

de décentrement, d'un découplage de l'attention et de l'intention, ou d'une mise à distance ludique

des affects. Ian McEwan et Margaret Drabble seront certainement des auteurs sur lesquels il faudra

se concentrer.

Pour conclure nous voudrions justifier le bien-fondé de notre travail en l'inscrivant dans le

travail collectif de réappropriation de Darwin par les humanités, dont nous espérons avoir montré la

nécessité.  Le paradigme darwinien est  en effet  bien trop précieux et  utile  pour avoir  été  laissé

pendant  aussi  longtemps  à  la  disposition  de  causes  lamentables,  qui  l'ont  dévoyé  dans  des

proportions proprement honteuses. Il est temps de rapatrier dans les humanités ce que le darwinisme

peut leur apporter. Mais cette transition ne peut s'accomplir sans la reconnaissance d'un minimum

d'axiomes tels que l'existence d'une nature humaine ou de réalité écologique, or aucun paradigme

n'est capable de fournir l'assise nécessaire pour cela mieux que le paradigme darwinien. Il ne s'agit

pas de trahir l'approche humaniste traditionnelle mais, selon un paradoxe bien connu, de la modifier

pour l'aider à rester fidèle à ses buts. Il s'agit  d'adapter, mais non de respecter sans l'interroger

comme s'il s'agissait d'une parole révélée et immuable, le message de Darwin.
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