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INTRODUCTION GENERALE

Enquétant en eux-mémes, les Poétes surent
découvrir par leur réflexion, le lien de I’Etre

dans le non-étre.

Atharva-veda (Traduction Louis Renou)



1.  Objectifs et méthodes

Lisant en paralléle certains poemes contemporains et des textes rédigés par des
mystiques ou des sages, chacun sera saisi par les concordances, les similarités, les
analogies qu’il y découvrira. De cet étonnement est né le projet de faire émerger les
plages communes de I’expérience mystique et de ce qu’il convient d’appeler
I’expérience poétique, I’une et ’autre considérées en tant qu’expériences de I’Etre
autant que du réel. Cette recherche nous parait présenter un intérét heuristique suffisant
pour justifier la nécessité d’entreprendre une lecture mystique de la poésie qui constitue
le cceur méme de cette étude. Afin d’expliquer la corrélation entre des textes mystiques
et des textes poétiques, autant ou mieux encore qu’en faisant appel a des influences
littéraires ou personnelles directes, ne pourrait-on pas recourir a une forme d’expérience
qui peut surgir dans toute existence humaine aussi « moderne » et contemporaine soit-
elle? Au lieu de puiser dans un «inconscient collectif » ou dans une hypothétique
« mémoire ancestrale », grands réservoirs d’archétypes et de mythes universels,
pourquoi ne pas concevoir bien plus simplement que les poetes, comme les mystiques,
s’abreuvent directement a la source d’une commune expérience de la conscience
d’étre ? Il deviendrait alors possible de considérer la poésie a la fois comme le produit et
comme le moyen d’une quéte du sens, qu’effectuerait a travers le langage un étre
humain s’adressant a d’autres étres humains, sachant que tous partagent une méme
capacité, normale et naturelle, & vivre des expériences de I’Etre et & habiter le monde en

mystique aussi bien qu’en poete.

Il suffit pour cela d’accorder quelque crédit a cette « mystique sauvage » a
laquelle Michel Hulin consacre un essai éponyme et qui est, selon lui, «la forme
fondamentale, brute, toujours égale a elle-méme car exprimant certaines possibilités
essentielles de I’esprit humain, anhistorique donc »* de la mystique. Il parait alors
vraisemblable de considérer que tout homme a eu, une fois au moins dans sa vie, une

expeérience spirituelle méme si, souvent, celle-ci n’a été ni identifiée ni reconnue comme

! Michel Hulin, La Mystique sauvage. Aux antipodes de | esprit, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. Perspectives critiques, 1993, p. 10.



telle et encore moins valorisée. En effet, I’homme moderne n’a jamais appris a
distinguer le psychique du spirituel et il se trouve a cet égard dans la méme situation
que le tout petit enfant incapable de discerner si ses images mentales proviennent de son

imagination ou de la réalité extérieure.

Nous nous efforcerons donc de montrer que cette expérience peut constituer une
importante clé d’accés a un noyau commun a toutes les littératures sinon a tous les arts
de toutes les époques et de toutes les cultures. L’expérience d’une sorte d’éveil de la
conscience, vécu a chaque génération par de nombreux individus, donnerait
réalitéErreur ! Signet non défini. a I’existence d’un fond commun que se partagent,
avec d’autres, les créateurs et les récepteurs des ceuvres littéraires ainsi que le reconnait

Jean Bies :

[...] il existe une littérature des profondeurs, une Litteratura perennis, un
noyau ésotérique ou converge |’essence des « littératures comparées »
jusqu’a laquelle la critique planétaire devra remonter. Tout se passe alors
a un niveau tout autre que celui des points de comparaisons immédiates,
des listes d’emprunts réciproques ou d’influences déguisées, des
contaminations et des adaptations; a un niveau ou on est assuré
qu’aucune rencontre n’a été possible entre hommes, écoles ou courant
d’idées, et ou I’on redécouvre pourtant les mémes préoccupations, les
mémes procédés de composition, les mémes contenus et les mémes
effets ; ol apparait la nuée d’une véritable « communion des créateurs »,
ou tous, sans se connaitre, et partis de points différents, aboutissent
finalement. Ce genre de recherches, qui dépasse les différences en
quelque sorte exotériques des formes culturelles, mentales et
psychologiques, aussi bien que les simples « coincidences », démontre
I’unité fondamentale de I’esprit et I’existence, au fond méme des plus
apparemment étrangers a I’Orient, d’un dépot oriental®.

Ces propos qui peuvent sembler aujourd’hui trop teintés d’ésotérisme et d’exotisme,
nous indiquent pourtant la voie a explorer et nous invitent, comme le font aussi tous les
textes mystiques, a inverser la direction de notre regard pour trouver en nous cet Orient

de la littérature.

2 Jean Biés, Littérature francaise et pensée hindoue, Paris, Librairie C. Klinksiek, 1974,
p. 183.
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Un lecteur averti de la sorte et qui découvre alors un certain texte de Douglas
Harding, célébre mystique contemporain, voit fortuitement s’ouvrir devant lui une
bouleversante perspective, tant spirituelle que littéraire, a un énigmatique groupe de
poemes de Jean Tardieu, intitulé Monsieur Monsieur. Les deux premiers quatrains du
poeme | intitulé « Monsieur interroge Monsieur » mettent en scene deux personnages

qui échangent ce dialogue :

— Monsieur, pardonnez-moi
de vous importuner :

quel bizarre chapeau

vous avez sur la téte !

— Monsieur vous vous trompez
car je n’ai pas de téte
comment voulez-vous donc
que je porte un chapeau® !

Douglas Harding, quant a lui, témoigne ainsi dans son livre intitulé en francais Vivre

sans téte :

Le plus beau jour de ma vie — ma nouvelle naissance en quelque sorte —
fut le jour ou je découvris que je n’avais pas de téte. Ceci n’est pas un jeu
de mots, une boutade pour susciter I’intérét colte que codte. Je I’entends
tout a fait sérieusement : je n’ai pas de téte. [...] Je découvris
instantanément que ce rien, ce trou ou aurait d0 se trouver une téte,
n’était pas une vacuité ordinaire, un simple néant. Au contraire, ce vide
était trés habité. [...] J’avais perdu une téte et gagné un monde. [...] En
dehors de I’expérience elle-méme ne surgissait aucune question, aucune
référence, seulement la paix, la joie sereine et la sensation d’avoir laissé
tomber un insupportable fardeau®.

Cette étonnante convergence entre le poeme et le témoignage d’une expérience
mystique a tout d’abord le mérite de nous prévenir que ce qui pourrait étre considéré
comme une curiosité poétique, contient en réalité la description d’une expérience réelle.
Perdre la téte, c’est ici faire I’expérience de ma propre absence dans le paysage, celle

d’un monde ou je ne suis pas, en quelque sorte I’expérience de ma propre mort en tant

% Jean Tardieu, « Monsieur interroge Monsieur » in Le Fleuve Caché, Paris, Gallimard,
coll. Poésie, 1996, p. 108.
* Douglas E. Harding, Vivre sans téte. Une contribution au Zen en occident, Paris, Le
Courrier du Livre, 1978, p. 13-14.
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que personnage. Je ne regarde plus alors le monde mais le monde est regardé sans agent.
Il s’agit d’un «expérience des sommets » procurant le vertige a qui S’y trouve
transporté sans préparation. Trop rares sont les critiques, comme Jean-Luc Steinmetz a
propos d’Artaud, qui rappellent I’importance de suivre les poétes a la lettre, sans se
protéger de leur vision, de leur rire, de leur cruauté, et sans recouvrir leur parole du

voile de I’interprétation métaphorique :

Il conviendrait de prendre au pied de la lettre I’expression métaphorique
utilisée par certains poétes. A une telle lecture de gravité fonciérement
transgressive et comportant « de nouvelles révélations de I’étre », Artaud
convoque en sachant trop bien que nous cherchons toujours a nous
préserver d’une insupportable vérité abrupte et claire. Les poétes moins
imaginatifs qu’on ne pense, sont des montreurs de réels”.

En I’occurrence, « I’absence de téte » dans le poéme de Tardieu est a prendre ici dans
son sens littéral rigoureux surtout si 1’on sait que I’auteur a connu dans I’adolescence
une troublante expérience de perte de personnalité, énigmatique pour la médecine de
I’époque mais en quoi la mystique aurait su reconnaitre la conséquence d’une éclipse de
I’ego, d’un éclair de désillusion ou il n’y a plus identification au personnage reflété dans
le miroir de la salle de bain. Le lecteur avisé constate ensuite que I’expérience mystique
peut se découvrir chez celui qui est dit ou se dit le plus « absurde », le plus athée ou le
plus moderne des poétes aussi bien ou mieux peut-étre que chez le plus religieux, et que
la prise en compte de cette expérience, qui entretient un lien privilégié avec la poésie,

lui en fournit une nouvelle lecture. Il rejoint alors Yvon Desrosiers qui affirme que :

Tout comme une lecture psychanalytique enrichit la connaissance (et la
jouissance) d’une ceuvre, nous pensons que le fait d’apercevoir de
possibles structures religieuses et diverses formes d’expérience du sacré
dans une ceuvre littéraire ou artistique peut enrichir le plaisir qu’on retire
de I’oeug/re et, par le fait méme, la personne qui vient en contact avec
I’ceuvre”.

> Jean-Luc Steinmetz, Artaud, lecteur de Baudelaire, cité par Camille Dumoulié dans
Littérature et philosophie. Le gai savoir de la littérature, Paris, Armand Colin, coll. U,
2002, p. 95.
® Yvon Desrosiers, « Pour une lecture religiologique de la littérature », Religiologiques,
Sciences humaines et religion, Littérature et sacré, N° 5, printemps 1992.
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Cette lecture mystique parait si révélatrice a notre lecteur qu’il en vient a se demander si
une critique mystique ne devrait pas trouver bientdt une juste place parmi les autres
critiques littéraires. Yves Bonnefoy reconnait d’ailleurs qu’une lecture théologique de
son ceuvre — appuyeée sur des analogies soulignees par lui-méme, ne serait-ce que dans
son vocabulaire — s’est révélée éclairante pour lui comme, nous voulons le démontrer,

elle pourrait I’étre pour tout lecteur averti.

Il est dés lors frappant de constater la place réduite que I’expérience spirituelle
tient dans la critique des ceuvres, que ce soit la nuit de Génes de Valéry ou le
foudroiement de Blaise Cendrars. Si les récits de ces expériences, dont furent
bénéficiaires romanciers ou poétes, sont nombreux, jamais encore, a notre
connaissanceErreur ! Signet non defini., ils n’ont fait I’objet d’un recensement ni
d’une étude systématique et encore moins d’une interprétation objective. La crise
traversée par Mallarmé au printemps 1866 et au cours de laquelle il connut une
expérience proprement mystique de la poésie, resta incomprise de lui et de la plupart
des critiques aussi déemunis que lui pour en résoudre I’énigme. Ils ne purent que la
mesurer a I’aune des valeurs de la modernité dont I’ego est le metre-étalon. Sa
disparition est a proprement parler impensable pour I’homme moderne a qui le monde
sans « moi » apparait comme un vide noir, une terrifiante absence. Rien d’étonnant
qu’au départ de cette crise mallarméenne, se situe la découverte du néant dont témoigne

la longue lettre a Cazalis du 28 avril 1866 :

Malheureusement, en creusant le vers a ce point, j’ai rencontré deux
abimes, qui me désesperent. L’un est le Néant, auquel je suis arrivé sans
connaitre le Bouddhisme, et je suis encore trop désolé pour pouvoir
croire méme a ma poésie et me remettre au travail, que cette pensée
écrasante m’a fait abandonner. Oui, je le sais, nous ne sommes que de
vaines formes de la matiére, — mais bien sublimes pour avoir inventé
Dieu et notre &me’.

Recourir a la connaissance mystique permettrait pourtant de faire toute la
lumiereErreur ! Signet non défini. sur les mécanismes et les enjeux de cette crise qui a

conduit I’ego du poéte au terme de sa propre subversion, a I’instant négatif ou est faite

12



I’expérience de son irréalité fondamentale. Une expérience spirituelle négative comme
celle de Mallarmé prend soudain tout son sens lorsqu’elle est déchiffrée selon la

« perspective métaphysique » que donne le philosophe Georges Vallin :

Mais cette négativité radicale ou ce nihilisme absolu sont proprement
insoutenables pour I’ego, car celui-ci, piégé par I’illusion qui le constitue,
est impuissant a saisir objectivement ce néant « subjectif » et « objectif »,
c’est-a-dire a le contempler. Une telle contemplation équivaudrait en
effet & une réaffirmation de I’Essence ou de la Transcendance refusées®.

Nous montrerons que I’un des apports majeurs de la connaissance mystique a la pensée
occidentale est la preuve apportée de I’irréalité de I’ego. Celui-ci n’a pas d’existence
réelle parce qu’il n’est constitué que de la fausse croyance ou de I’illusion d’étre séparé.
Il n’est qu’une construction imaginaire dont Vallin dénonce la place prépondérante qu’il

tient néanmoins aujourd’hui :

La pensée occidentale en général tend a affirmer la réalité de I’ego et de
I’univers des formes (psychiques ou sensibles), tandis que la pensée
moderne se définit pour nous par I’exclusion d’une réalité transcendante
a I’ego et aux « formes » en général. L’idolatrie de I’ego qui est latente
dans la pensée occidentale de type traditionnel va devenir effective et
actuelle dans la modernité.’

C’est dans cette perspective, ou nous nous placons aussi, que le mystique Jean Klein
redéfinit la signification de I’art et de I’artiste en général qui s’applique nécessairement
a la poésie et au poete puisque leur statut ne saurait étre différent. On comprend mieux

alors comment il peut affirmer :

Le véhicule n’est qu’un canal pour arriver a la source créatrice et pour la
révéler. Ce qui fait un grand artiste, c’est son habileté a abandonner sa

’ Stéphane Mallarmé, « Lettre & Cazalis du 28 avril 1866 », Correspondance, Lettres
sur la poésie, Paris, Gallimard, coll. Folio Classique, 1995, p. 298.
® Georges Vallin, Voie de gnose et voie d‘amour. Eléments de mystique comparée, Paris,
Ed. Présence, 1980, p. 28-29.
° Ibid., p. 16.
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personnalité. Le grand art n’a rien a dire, n’a pas de but, pas d’intention.
C’est un libre don. Sa signification réside dans le fait qu’il est sans but™.

La mystique prend donc a contre-pied les valeurs de cette pensée moderne, qui
n’est d’ailleurs plus I’apanage de I’Occident géographique, en déniant a I’ego toute
autre existence que sociale et fonctionnelle. Ce « moi » n’est qu’« une cotisation a payer
pour notre adhésion au club humain », selon I’expression humoristique de Douglas
Harding. En contrepartie, la mystique nous donne a éprouver la plénitude de ce que
nous sommes en dehors de toute activité et nous prouve qu’il n’est pas besoin de penser

pour étre ainsi que I’affirme Georges Vallin*!.

L’une des implications les plus essentielles de la perspective
métaphysique consiste dans deux axiomes que I’on pourrait formuler
comme suit :

1. Toute conscience n’est pas conscience de quelque chose.

2. 1l y a une conscience qui n’est pas conscience de soi. Et cela non
par suite d’une infirmité ontologique, mais par plénitude. La
conscience en tant que conscience absolue n’est pas de I’étre
auquel la «spiritualité » s’ajouterait mystérieusement par suite
d’on ne sait quel cataclysme métaphysique. Elle posséde
éminemment la dimension d’intériorité qui est essentielle a la
conscience'?,

Tout notre propos, va donc consister a lire la poésie contemporaine « au risque
de I’expérience mystique®® » et & considérer le travail poétique en adoptant le point de
vue de ceux qui ont été transformés par cette expérience que nous qualifions de

mystique. Nous emprunterons aussi le regard de ceux que notre épogue ne sait d’ailleurs

19 Jean Klein, Qui suis-je ? La Quéte du sacré, Paris, Albin Michel, coll. Spiritualités
vivantes, 1998, p. 204. [1°® édition, Element Books Limited, 1988, Traduction francaise,
Albin Michel, 1989].
1 Georges Vallin (1921-1983). Professeur de philosophie. 1l fait « une lecture de
I’histoire de la philosophie occidentale a la lumiéere du non-dualisme asiatique, non
seulement parce que ce décentrement culturel introduit la distance nécessaire a tout
regard critique, mais surtout, et plus profondément, parce que seul un non-dualisme
radical nous fournit un modele theorique pour comprendre les limites et la verité des
ultimes métamorphoses de I’ontologos européen. » (tiré du Cahier de I’Herne consacreé a
René Guénon)
12 Georges Vallin, Op.cit., p. 128.
13 En référence & Francoise Dolto, L Evangile au risque de la psychanalyse, Paris, Ed.
Jean-Pierre Délarge, 1977.
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plus comment nommer. Meéritent-ils I’appellation de philosophes comme dans
I’Antiquité ? Sont-ils des sages aux yeux de Dieu et des fous aux yeux des hommes
comme dans le Nouveau Testament ? Faut-il attribuer le titre de maitres ou de gourous a
ceux qui, par un rare coup de génie, ont atteint le dernier stade de I’évolution humaine
ou moins exceptionnellement a ceux qui y sont parvenus au terme d’un
déconditionnement, d’une déprogrammation, d’une désidentification réalisée selon
I’une ou I’autre des nombreuses et rigoureuses méthodes que les hommes ont élaborées
au fil des siecles? Ces méthodes qui sont appelées philosophies, religions, voies
spirituelles, ascéses, sont en genéral totalement imbriquées dans leur contexte historique,
culturel et social. Cependant, toutes ces voies, une fois dépouillées de leurs ornements
historico-culturels, présentent un dénominateur commun, une base immuable et
universelle, un noyau dur valable en tout lieu et en tout temps, auxquels donne acces
I’expérience mystique. C’est pourquoi, pour mener a bien notre projet, il nous semble
important de comparer les écrits contemporains des mystiques et des poétes en dehors
d’un cadre religieux ou confessionnel qui viendrait entraver le jugement, sans devoir
pour autant se priver de tout apport qui viendrait éclairer cette « conversation » a

laquelle seront conviés les textes.

Nous postulons donc que la poésie contemporaine est animée par ce méme
noyau d’expérience et que, dans une certaine mesure, elle pourrait étre comptée au
nombre des voies favorisant I’accés au réel, au véritable « Je », a I’expérience de I’étre
sinon a la conscience sans objet ; qu’elle constitue en tout état de cause I’une des formes
que prend cette expérience ; qu’elle représente, pour tous, une entreprise sensée et de
sens qui brise la cléture du texte littéraire dressée par le structuralisme et la nouvelle
critique puisque aussi bien le poéme ne s’invente pas ex nihilo mais a partir d’une

expérience.
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2. Mouvement d’ensemble

Apres avoir posé I’hypothese qui anime notre recherche et montré I’intérét que
nous lui supposons, il convient maintenant de définir ses limites et la maniere de mettre
en ceuvre cette lecture mystique de la poésie contemporaine afin d’envisager les

diverses problématiques qui la traversent.

Notre premier soin sera d’examiner, en preambule, le contexte général dans
lequel se situe la rencontre de la mystique et de la poésie. Plusieurs écueils seront
ensuite a éviter pour mener a terme ce travail d’herméneutique qui contribuera a nous
orienter non seulement dans les ceuvres singulieres des poetes mais aussi dans le grand
mouvement des récentes évolutions, en nous faisant découvrir la permanence du réel
sous les formes du transitoire. Notre propos n’est évidemment pas de décerner un brevet
de mystique aux poétes, qui n’en auraient que faire et refuseraient de se voirErreur !
Signet non défini. encore passés a la moulinette de la critique, mais de lire leurs textes
au jour de I’expérience mystique dans une perspective comparatiste, en confrontant la
littérature a autre chose qu’elle-méme. Le but ne consiste pas non plus a dresser un
inventaire de tous les poemes ou se retrouveraient les traces indélébiles de I’expérience
qu’évoque Victor Crastre par cette métaphore : « L’ame a recu une brQlure : le poeme
en est la cicatrice'. » Il s’agit plutot d’observer quel degré de coincidence existe entre
les écrits des «sages » et les textes des poetes, quoique ces derniers puissent eux-
mémes en penser, tout en sollicitant aussi leurs précieux témoignages quand ils ont

accepté d’en faire part.

Nous aurions souhaité chercher ces coincidences dans tout le corpus de la poésie
contemporaine jusqu’a I’extréme contemporain en accumulant les exemples partout
recensés mais la tache dépasse notre capacité et le cadre de ce travail. Le risque encouru
aurait aussi été de nous attirer le reproche de ne voirErreur ! Signet non défini. que ce
qui confirme notre hypothese. C’est pourquoi, méme si notre analyse ne renoncera pas a

utiliser quelques indices découverts dans le vaste corpus de la poésie contemporaine,

“ Victor Crastre, Poésie et mystique, Neuchatel, Ed. La Baconniére, coll. Langages,
1966, p. 49.
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c’est plus particulierement I’ceuvre de Guillevic, et dans une moindre part celle de
Bonnefoy et de Jaccottet que nous passerons au crible de la connaissance mystique.
D’une maniére plus générale, pour que notre postulat trouve un début de validation, il
nous faudra prendre appui sur des témoignages et accumuler des preuves au long d’un
parcours que nous aimerions emprunter a la mystique elle-méme tant pour son rythme

que pour sa problématique.

Trop souvent la pensée moderne, enfermée dans la logique aristotélicienne
dualiste, reste soumise a une conception dichotomique de la réalité qui I’empéche de
concevoir et de percevoir les phénomenes dans leur interdépendance universelle et dans
leur mouvement. L’hypothese d’un champ clos de la science ou de la littérature est
certes nécessaire puisqu’elle permet de dégager les lois propres d’un domaine
specifique ou d’un certain niveau de réalité mais on ne saurait y rester enfermé car s’il
est vrai que le monde peut étre classé en couples d’opposés, on peut aussi voir ceux-ci
dans leur complémentarité. Aujourd’hui, scientifiques et poetes sont nombreux a
s’insurger contre ce que les mystiques ont toujours considéré comme une simple
représentation du monde, une pensée sur le réel qui ne peut plus a notre époque le saisir
dans sa complexité, sa relativité, son mouvement, et qui en réalité pose plus de
problémes qu’elle n’en résout puisque aussi bien le probléme, c’est cette conception du
monde elle-méme. Et les poetes ont bien sOr toujours été a la téte de cette insurrection

contre la réduction du sens comme I’explique Michel Collot :

La signification poétique transgresse les distinctions établies par le sens
commun. Elle est fonciérement double, ambigué, voire ambivalente :
«Un poeme dit une chose et en signifie une autre », écrit Michael
Riffaterre. Et c’est pourquoi la poésie est par excellence un langage
figuré. Les figures qu’elle privilégie sont celles qui associent des termes
habituellement considérés comme contraires, et celles qui établissent des
ressemblances entre des choses différentes. Alliances de mots et
oxymorons suspendent le principe de non-contradiction qui regit
I’énoncé logique : Corneille nous apprend qu’« une obscure clarté [peut]
tomber des étoiles », et, Louise Labé, qu’une amoureuse peut avoir
« chaud extréme en endurant froidure ». On sait le rble capital joué
depuis toujours en poésie par les figures d’analogie (comparaison,
métaphore, allégorie, etc.), qui rapprochent des « réalités » parfois trés
« éloignees » selon la formule de Reverdy. On n’a pas attendu le
surréalisme pour comparer I’incomparable : dans la tradition chinoise,
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une belle femme pouvait avoir des « sourcils de phaléne » ; et, bien avant
Rimbaud, Géngora jouait de la métaphorisation réciproque de la terre et
de la mer, comparant une cabane qui s’éclaire dans la plaine le soir au
« fanal » d’un navire «a I’ancre en [I’incertitude / de ce golfe
d’ombres »*°.

Pour échapper a cette raison dualiste, furent menées de nombreuses tentatives
inspirées par la mystique et notamment par la mystique non-dualiste qui en est la
manifestation la plus dépouillée et sur laguelle nous nous appuierons le plus souvent. La
représentation moderne du monde et le savoir qui la sous-tend, n’a rien a voir avec la
connaissance telle que la vivent les mystiques, pas plus qu’avec celle des poétes. La
poésie ne travaille pas dans un champ clos, méme si le langage est en lui-méme un
espace a la fois limité et indéfini. Le poéte et son lecteur ne sont pas non plus
réductibles a I’unique dimension d’une mécanicité dualiste qui n’est qu’un modéle
culturel, une «image anthropologique primordiale » selon I’expression de
I’anthropologue Michel Fromaget®®. Ce dernier revendique encore aujourd’hui une
conception tripartite de I’homme « corps, ame, esprit » qu’exposaient les philosophes de
I’Antiquité pré- et post-chrétienne et dans laquelle la poésie serait le moyen pour les
poétes et leurs lecteurs d’entretenir une relation dans la verticalité de leur humanité et

dans la perspective d’une transformation, d’une métanoia :

La vie poétique, je veux dire celle du poéte, n’en doutons pas est trés
différente de la vie ordinaire. Notamment en ce qu’elle est plus
perméable a I’esprit, plus sensible & sa souffrance ou a son espérance. [...]
Oui, le pressentiment de la métamorphose humaine est extrémement
présent a I’ame poétique et je me demande méme s’il ne lui est pas
inhérent'’.

Si I’auteur continue en précisant que c’est un autre sujet que le sien, nous considérons

qu’il s’agit bien la du nétre puisque nous nous demanderons si la poésie est le lieu d’une

> Michel Collot, « La Poésie Aujourd’hui », [en ligne], Dossier Forum Universalis
05/01, Encyclopadia Universalis, [réf. Du 18/10/ 2001]. Disponible sur :
www.universalis.fr/encyclopedie/C070582/POESIE.htm
1 Michel Fromaget, L ’Homme tridimensionnel. “Corps, Ame, Esprit", Paris, Albin
Michel, coll. Question de, 1996, p. 28.
7 Ibid., p. 120.
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troisieme dimension de I’homme en méme temps qu’un appel et une aide a sa

métamorphose, I’une et I’autre étant par ailleurs interdépendantes.

Les deux thémes de la tripartition et de la métamorphose
anthropologiques — au sens ou cette derniere est entendue ici, de
métanoia, de naissance spirituelle, de deuxiéme naissance — sont
consubstantiels. L’un, sans I’autre, est rigoureusement dénué de toute
signification®.

Naitre a un nouvel état réclame de mourir au précédent mais inaugure aussi une
ere de developpement et de croissance. Notre travail suit donc cette mesure ternaire, ce
grand mouvement circulaire de la ronde des éléments, ce souffle qui rythme le cycle de
la vie et qui va a I’encontre de la conception rectiligne de notre histoire moderne. Nous
nous interrogerons donc dans une premiére partie sur ce passage qu’il faut découvrir et
ouvrir entre les «apercus fugitifs », ces cadeaux du présent, et I’« autre-rive » d’un
monde. Il nous faudra enquéter pour déterminer la réalité des faits, analyser les
témoignages aussi bien ceux qui nous ont été directement confiés par les auteurs, que
ceux que nous avons recueillis dans leurs textes, appartenant en majorité a la période
comprise entre la fin de la seconde guerre mondiale et aujourd’hui. Nous parviendrons
ainsi a mieux rendre compte de I’expérience mystique qui, si elle peut parfois comporter
des phénomenes tels que visions, révelations, manifestations somatiques et pouvoirs
supra normaux, est avant tout le contact direct avec un principe spirituel infini. Les
comptes rendus de cette expérience accordent une place prépondérante au sens de la vue
qui joue aussi un role essentiel en poésie et c’est dans ce passage de la vue a la vision,
dans ce retournement du regard vers ce qui regarde, que nous découvrirons le premier
lien secret entre la mystique et la poésie. Toutes deux sont en outre des paroles qui ont
en charge de dire I’indicible, d’exprimer I’inexprimable et ensemble elles prennent en
charge cette dimension essentielle du langage pour faire part de I’expérience de son au-

dela ou de son en dega.

Le second temps, celui de la croissance, sera consacré a la problematique
essentielle de la mystique comme de la poésie, c’est-a-dire au « je », au sujet, et c’est

certainement la que la connaissance mystique peut apporter le plus grand secours a la
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critique littéraire. Avec elle, nous tenterons tout d’abord de déterminer le lieu ou
demeure le sujet en explorant ses différents mondes a commencer par celui que nous
avons sous les yeux et qui s’offre a nos sens. Le sujet poétique et le sujet mystique s’en
révelent les grands appréciateurs, les grands godteurs qui en savourent les peines
comme les joies. Ils sont aussi des observateurs alertes, des passants attentifs pour qui le
monde est une constante sollicitation a la vigilance, une opportunité de présence a soi-
méme. Le monde percu comme representation, comme image ouvre paradoxalement a
la présence, a la véritable vision. Les formes révelent le sans-forme autant qu’elles le
recouvrent. L’étude du lyrisme trouvera ainsi tout naturellement une place au cceur de
cette seconde partie puisque selon Jean-Michel Maulpoix : « Le lyrisme est la voix d’un
individu auquel I’expérience infinie du langage rappelle sa situation d’exilé dans le
monde et simultanément lui permet de s’y établir comme s’il pénétrait grace a elle au

ceeur de 1’énigme qui lui est posée par sa propre condition®. »

Cet individu dans le monde s’y tient dans son corps physique, dans son rapport
avec la matiére, et il doit s’y frotter, s’y frayer un passage en se confrontant avec ses
limites qui lui sont devenues d’autant plus insupportables qu’il a fait I’expérience de
I’infini. Ce que le poéte et son lecteur contemporain commencent & savoir, c’est non
seulement qu’il n’y a pas de raccourci vers I’au-dela mais qu’il n’y a pas méme d’au-
dela, au grand désespoir du plus grand nombre. Et pourtant... Pourtant, les poétes
continuent a chanter et a goQter la matiere poétique, a explorer ce corps poétique du
monde fait de sons, de rythmes, d’images. lls agissent en poétes dans le monde, et sur

lui, se faisant en méme temps qu’ils font.

Le poéte lyrique découvre au cours de sa transformation, dans sa confrontation
avec « la paroi » du monde, chére a Guillevic, que son chant n’exprime d’abord que les
émotions de son ego, sa part de refus et de peurs, avec celle des joies qui leur sont
opposées. La croissance nécessaire de son art n’est pas une simple affaire de technique
mais lui réclame d’accepter pleinement la vie dans toutes ses manifestations, qualifiées

de bonnes ou de mauvaises, d’heureuses ou de malheureuses. Il peut alors accéder au

** Ibid., p. 120-121. ,
19 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, Ed. José Corti, 2002, p. 14.
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sentiment, qui est fait d’acceptation de ce qui est, selon la distinction qu’établit Arnaud

Desjardins dans son enseignement :

Nous faisons en francais — dans le francais courant — une
confusion entre « émotion » et « sentiment », les deux termes concernant
I’un et I’autre le fonctionnement non transformé, non purifié du cceur, le
fonctionnement dualiste fait de ce que nous aimons et de ce que nous
n’aimons pas, de ce que nous désirons et ce dont nous avons peur, de ce
qui nous rend ordinairement heureux et malheureux®.

Cette acceptation de I’existence dans sa totalité, et donc de cette dualité dont nous nous
obstinons a vouloir supprimer I’un des poles, conduit le poéte lyrique de I’amour de soi
a Pamour du Soi, du petit « je » au grand « Je ». Ce sentiment de plénitude qu’offrent
fugacement ou plus durablement I’expérience mystique et I’expérience poétique, est
expérimenté sous une forme stable infirmant le paradigme de la modernité selon lequel
le désir ne pourrait jamais connaitre de fin et la quéte s’avérerait sans fin sinon sans but.
Purifié, son chant puise alors directement a la source de I’inspiration, a I’origine de la
parole avant qu’elle ne soit attribuée a un sujet individuel ni méme personnel, ouvrant la

voie d’un lyrisme sans personne. Il connait alors la satisfaction voire la plénitude.

Pour accéder a cette ecriture de I’étre, le poete comme le disciple spirituel doit
accepter de mourir a lui-méme et au monde en traversant les différents enfers de
I’existence et se consacrer pleinement a I’expérimentation et a I’ascese. Le troisieme
temps du cycle de I’existence et la derniere partie de notre étude s’emploie donc a
ouvrir un passage a travers les mots et a travers la mort. Apres s’étre débattu en lancant
des imprécations et des cris de fureur, le poéte accepte de se placer face a I’obstacle de
la langue et du monde, et un jour son désenchantement fait place au chant. Il prend la
vie et le langage a bras le corps, découvrant la joie d’un monde « rechanté » plutét que

réenchanté, la joie de la célébration qu’évoque James Sacré :

20 Arnaud Desjardins, La Voie du ceeur, Paris, La Table Ronde, 1987, p. 14.
Né en 1925, Arnaud Desjardins, ancien réalisateur pour la télévision de films, qui ont
fait date, sur les spiritualités vivantes de I’Orient, auteur de nombreux livres exposant
les connaissances acquises aupres de maitres spirituels dont Swami Prajnanpad qui fut
le sien, il se consacre depuis 1974, a la transmission de I’enseignement qu’il a recu et
approfondi.
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Si le lyrisme est une célébration, une adhésion au monde, a des
sentiments, a la matérialité d’un langage, on imagine en effet mal, a
priori, qu’il puisse introduire en son élan un mouvement qui serait
comme un doute ; & moins que cette interrogation sur soi lui permette de
se mieux comprendre, puis d’affirmer plus fortement encore, apres, I’élan
de célébration®.

Alors que les discours sur la liberté et la libération avaient laissé penser que le vers libre
affranchirait le poete, ce dernier s’apercoit qu’il doit plutét emprunter la porte étroite de
la soumission aux contraintes que ce soit celles du vers classique ou celles des corsets
qu’il impose lui-méme a la langue. Les jeux avec les mots et les régles qu’il leur invente,
lui permettent d’échapper aux lourdeurs de I’esprit de sérieux et d’appréhender le
langage avant qu’il ne soit soumis aux normes de I’esprit utilitaire et mis au service de

I’ego dans son désespéré combat contre ce qui va a son encontre.

Le travail d’écriture, souvent rapproché de I’exercice ascétique par ceux qui s’y
consacrent, se présente donc comme une voie de dépouillement, de pauvreté et
d’humilité qui séduit nombre de poétes contemporains. Tentée qu’elle est par le retour
au silence, la poésie prend alors le quotidien comme exercice redécouvrant ainsi la voie
abrupte du haiku. Ce silence de la page blanche, de I’indicible, se fait entendre sous le
bavardage des mots ou lorsque le mental se trouve « glacé » dans son fonctionnement
par un «bogue? » poétique et qu’apparait « I’écran bleu », I’azur d’un ciel sans
émotion. La boucle se trouve ainsi bouclée et la parole poétique retourne a son origine

pour retrouver une nouvelle forme dans un toujours présent.

2! James Sacré, « Une boulange de lyrisme critique », Le Nouveau Recueil, revue
trimestrielle de littérature et de critique, N° 52, septembre-novembre 1999.
22 En informatique, un bogue, francisation du mot anglais « bug », insecte, désigne
I’anomalie de fonctionnement d’un programme. [réf. du 15/12/2007] Encyclopédie
Wikipédia, [en ligne]. Disponible sur : http://fr.wikipedia.org/ wiki/Bogue
« L’écran bleu » est celui qui apparait lorsque sont bloquées toutes les fonctions d’un
ordinateur sous systeme Windows.
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PREAMBULE :
LES CONDITIONS
D’UNE RENCONTRE
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Nombreux sont aujourd’hui ceux qui constatent qu’en méme temps que
s’accroissaient nos connaissances sur le monde, nous perdions en chemin la plénitude
que comportait jadis le mot « connaitre » et dont Claudel, en poéte redonnant un sens
aux « mots de la tribu », nous rappelle I’étymologie dans son Art Poétique® lorsqu’il le
décompose en « co-naitre ». A en croire les tenants de la science, qui considéraient
celle-ci comme unique modéle du savoir, cette connaissance ou « connaitre, c’est
atre?® » semblait appartenir & une époque & jamais révolue de I’esprit humain, & un stade

archaique de son développement.

Longtemps les hommes de connaissance et de religion, porteurs d’un méme
dessein, furent unis dans une recherche commune de la vérité. Cependant, dés la
Renaissance, théologiens, savants, philosophes ou poétes ont commencé a s’éloigner les
uns des autres pour parvenir, vers le 18° siécle, a une séparation aussi bien intellectuelle
qu’affective. Ce fossé semble avoir atteint toute sa profondeur au cceur du 19° siécle
avec le scientisme et le réductionnisme. Beaucoup de penseurs européens prophétiserent
pendant deux siecles I’inexorable fin de la religion dans le monde, au point que cette
mort de Dieu, clamée par Nietzsche, constitue avec la disparition du sacré, I’un des
paradigmes® essentiels de la modernité. S’engouffrant dans la bréche ouverte par les
philosophes des Lumiéres, Auguste Comte avait annoncé I’avénement de « I’état
positif » qui remplacerait « I’état métaphysique ». La Vvérité de la religion, selon
Feuerbach, était a chercher dans I’anthropologie, Dieu n’étant que I’idée « aliénée » des
puissances de I’homme, qui s’asservit ainsi a un idéal qu’il a lui-méme produit. Pour

Marx, la religion était le fruit d’une aliénation socio-économique® et enfin Freud

2% paul Claudel, « Art poétique », (Euvres Poétiques, Paris, Gallimard, coll.
Bibliothéque de la Pléiade, 1987, p. 187-188.

24 « Oui, "connaitre” veut dire "étre". Etes-vous devenu ce que vous connaissez ? Etre
c’est connaitre », Swami Prajnanpad, Les Yeux Ouverts, T. 2, Paris, L’Originel, 1989, p.
39.

2% Nous utilisons ce terme pour désigner I’ensemble des expériences, des croyances, des
valeurs et méme des connaissances qui influencent la fagon dont un individu percoit la
réalité et réagit a cette perception.

26 La condamnation prononcée par Marx de la religion comme « opium du peuple »
repose cependant sur I’idéal d’un monde ou le « ceeur » et « I’esprit » I’animeraient
encore : « La misere religieuse est, d’une part, | ‘expression de la misere réelle, et,
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penché sur L’Avenir d’une illusion?’ la jugeait désormais inutile & I’acceptation des
renoncements pulsionnels imposés par la vie en société. Pour tous, elle constituait une

entrave au progres individuel et social.

La messe d’enterrement semblait d’autant mieux dite que la pratique religieuse
en Occident, régressa rapidement au 20° siécle en méme temps que s estompait
I’influence du religieux sur la société. Dés lors, ces « fossoyeurs qui enseveliss[ai]ent
Dieu”® » ne firent plus de « vacarme » et aujourd’hui, nous ne sentons plus I’odeur de
« la putréfaction divine ». Le tombeau semblait fermé. A partir des années soixante-dix,
I’instauration d’une société laique ou seécularisée est constatée notamment par le
théologien américain Harvey Cox? ou encore par le sociologue américain Peter Berger
qui définit cette sécularisation comme un « processus par lequel des secteurs de la
société et de la culture sont soustraits a I’autorité des institutions et des symboles
religieux™® ». 1ls seront rejoints plus tard par le sociologue francais Marcel Gauchet qui
démontre que « le désenchantement du monde® » c’est-a-dire la désacralisation de la
nature aussi bien que du lien social, participe de la logique et de la dynamique du

christianisme défini comme « la religion de la sortie de la religion ».

Cependant, si la religion a définitivement perdu sa fonction socio-historique,
cela signifie aussi que chacun est des lors seul devant le religieux car Gauchet, aprés
avoir démonté le mécanisme de la fin des religions, concéde aussi que : «Sans doute

méme Yy a-t-il lieu de reconnaitre I’existence d’une strate subjective inéliminable du

d’autre part, la protestation contre la misere réelle. La religion est le soupir de la
créature accablée par le malheur, I’ame d’un monde sans cceur, de méme qu’elle est
I’esprit d’une époque sans esprit. C’est | ‘opium du peuple. » Karl Marx, Contribution a
la critique de la philosophie du droit de Hegel, [1843], Paris, Ed. Alia, 1998.
2" Sigmund Freud, L "Avenir dune illusion, [1932], Paris, Presses Universitaires de
France, Coll. Bibliothéque de psychanalyse, 1973.
28 Frédéric Nietzsche, Le Gai Savoir, [1882], Paris, Gallimard, coll. Folio, 1989,
aéahorisme 8125.
2 Harvey Cox, La Cité séculiére. Essai théologique sur la sécularisation et
| 'urbanisation, Paris, Casterman, 1968.
%0 peter Berger, La Religion dans la conscience moderne, Paris, Le Centurion, 1971, p.
174.
31 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion,
Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque des Histoires, 1985.
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phénomeéne religieux, ou indépendamment de tout contenu dogmatique arrété, il est

expérience personnelle®. »

En effet, force est de constater que la question de I’étre, celle de son rapport au
monde et le probleme de ce gu’il est pour lui-méme continue de se poser d’autant plus
cruellement a I’individu que, désormais, la grace des dieux ne le protége plus. Du fait de
I’individualisation progressive du religieux au cours des derniers siécles, voila le sujet
autonome désormais seul face a I’épreuve du vide qui marque I’entrée dans la modernité.
Voila donc aussi que lui est dés lors offerte la chance de ne plus pouvoir se satisfaire
des réponses toutes faites que sa raison critique a rejetées, et que lui est lancé le défi de
revenir a lui-méme, de se fonder sur sa propre expérience. Il se doit de retourner alors a
ce «fleuve caché® » de Jean Tardieu dont la résurgence actuelle nous surprend,

oublieux que nous étions de son parcours secret.

Au cours du 20° siécle, au sein de ce vaste mouvement que Lenoir** nomme
« religiosité alternative holistique », s’opere aussi une étonnante et fructueuse
confluence entre les deux types de connaissance, la connaissance scientifique et la
connaissance mystique, qui s’ouvrent I’une a l’autre pour donner naissance aux
nouveaux paradigmes de la science. La connaissance mystique et ésotérique dont on
découvre la permanence depuis I’Antiquité, se voit ainsi offrir par une science qui y
puise elle-méme pour élaborer de nouveaux appareils conceptuels, I’opportunité d’une
reconnaissance et d’une légitimé. Cette connaissance se trouve qualifiée de mystique
lorsqu’elle provient d’une expérience directe du retour a I’unité. Elle est nommée
ésotérique lorsqu’elle s’engage dans la découverte des processus par lesquels se
manifeste cette unité dans le monde. L’ésotérisme s’investit donc dans I’étude des
processus de I’émanation ou de I’immanence qui conduisent de I’'un au multiple,

contrairement au mysticisme qui lui cherche a se défaire de ces intermédiaires qui

%2 Ibid., p. 292.
%3 Jean Tardieu, Le Fleuve caché, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1996.
3% Frédéric Lenoir, Les Métamorphoses de Dieu. La Nouvelle spiritualité occidentale,
Paris, Plon, 2003.
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masquent I’unité. Selon Antoine Faivre®, cette connaissance « alternative » comporte
plusieurs caractéristiques principales. Elle affirme d’abord I’existence d’une totalité
continue dont les éléments ne sont separés qu’en apparence et ensuite que cette totalité
organique est parcourue d’une énergie unique, spirituelle, dont la compréhension
échappe aux sciences de la matiére. Enfin, cette connaissance n’est pas purement
spéculative mais opére une transformation voire une transmutation de celui qui la

possede.

Si de nombreux chercheurs continuent pourtant de rejeter la mystique, c’est sans
doute parce qu’ils sont victimes de la confusion qui regne encore entre religion
constituée et mysticisme, les considérant tous deux comme des objets irrationnels. De
ce fait, ils sont nombreux a dénoncer le manque de logique des textes mystiques
orientaux aussi bien qu’occidentaux, qui violent les régles de la non-contradiction, du
tiers-exclus ou de la double-négation. Ils dénoncent par exemple la notion de « réalité »
des Védas qui admet que cette réalité peut étre a la fois réelle et non-réelle alors que
notre esprit logique nous impose qu’elle doit étre 1I’une ou I’autre. Cependant le
mysticisme se situe au-dela de cette structure duelle de notre esprit pour se placer au
niveau de I’expérience. Etabli au-dela de la pensée, il n’est cependant pas irrationnel
mais plutot a-rationnel. A ce stade, plus large, toutes les oppositions sont vues comme
des paires dont chaque élément constitutif ne peut exister que par sa relation antagoniste
a lautre, de méme que I’électricité nait entre un pdle positif et un pole négatif. Cette
logique non-dualiste a déja trouvé reconnaissance en physique nucléaire mais tarde a
pénétrer les autres domaines scientifiques. Quand I’analyse littéraire s’intéresse au
paradoxe ou a I’oxymore, c’est rarement a partir de ce méta-point de vue ou les
contraires réconciliés s’efforcent de pointer vers I’expérience. Pourtant, une fois admise
la réalité de ce niveau mystique, la logique non-duelle peut étre étudiée et appliquée a la

connaissance des phénomenes et donc, selon nous, a celle de I’expérience poétique. En

% Antoine Faivre, L ’Esotérisme, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Que sais-
je ?,1992.
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1975, Frits Staal®® écrivait déja : «[...] mysticism and rationality are compatible and
there are indications that it is completely wrong to assume that mysticism would not
lend itself to scientific investigation®”. » L’étude scientifique impose non seulement que
le chercheur ne soit pas sous I’emprise d’une conception a priori de son sujet mais dans
ce cas particulier qu’il ait lui-méme une certaine experience personnelle de I’expérience
mystique afin de I’étudier de I’intérieur puisque la mystique concerne non pas un objet
mais le «Je », le sujet ultime ainsi que le précise Staal : « A serious investigator of
mysticism has to have mystical experiences himself. And because we cannot learn these
out of books or by other indirect means, we have to learn them from someone who

knows and wants to transmit the knowledge®. »

Dans le domaine des sciences humaines, les travaux sur I’imaginaire d’un
Gilbert Durand, ou en littérature, ceux d’un Pierre Brunel sont caractéristiques de cet
élargissement de la notion de raison qui se réconcilie avec les autres modes de
connaissance de la réalité mis en ceuvre par les artistes, les écrivains, les psychologues,
les philosophes ou les hommes du mystére. A leur téte se sont toujours élancés, les
explorateurs des territoires inconnus, les poetes « voleurs de feu » ou les mystiques
« fous de Dieu ». Durand les convoque tous, face a face, hommes de I’« *occulte’ parce
qu’occulté(s) par les scolastiques officielles » et hommes de I’universel contre hommes

de Puniversité :

Point par point nous pourrions remonter I’histoire et [...] au siecle dernier,
il faut dresser les poetes et les voyants contre les philosophes
universitaires. Nerval contre Hegel certes mais aussi Ballanche Bonald,

% Fritz Staal (né en 1930 en Hollande) est professeur émérite de philosophie et des
études sud-asiatiques a Berkeley, Université de Californie. Il a étudié les rituels
védiques et les mantras et posé les bases d’une exploration scientifique du mysticisme.
C’est aussi un spécialiste de la logique grecque et indienne, et de la grammaire sanscrite.
37 Fritz Staal, Exploring Mysticism. A Methodological Essay, Ed. University of
California Press, 1975, p. 75.
« Mysticisme et raison sont compatibles et tout porte a croire qu’il serait erroné de
consideérer que le mysticisme ne peut pas se préter a une étude scientifique. »
%8 Op. Cit., p. 184.
« Celui qui veut enquéter sérieusement sur le mysticisme doit avoir eu lui-méme des
expeériences mystiques. Et comme nous ne pouvons pas apprendre ¢a dans les livres ou
par des moyens indirects, nous devons I’apprendre de quelqu’un qui le connait et qui
accepte de transmettre son savoir. »
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Maistre, Baader, Schlegel pour remonter — face a Kant cette fois — a
Goethe, Novalis, Schubert, Saint-Martin, Hamann, Martines de Pasqually,
Swedenborg bien sdr [...]*°

Méme si le moment n’est désormais plus a I’affrontement ni a I’exclusion et
moins encore a I’excommunication mais plutét a la communication et a I’échange dans
un contexte de « laicité apaisée », et méme si c’est, comme Durand, pour les faire
dialoguer, Emile Poulat utilise encore le vocabulaire de la confrontation pour faire
comparaitre L Université devant la Mystique®. S’il s’intéresse peu aux recherches sur la
religiosité et sur les traditions religieuses en dehors du catholicisme, I’auteur montre
cependant avec érudition comment les travaux pionniers de trois professeurs au Collége
de France : Bergson, Le Roy et Baruzi, bientot suivis par beaucoup d’autres, ont permis
a la religion de redevenir un objet d’étude scientifique. De plus, ils ont donné
I’impulsion a des recherches non confessionnelles sur la mystique qui posaient la
question de savoir s’il peut y avoir une « mystique athée ». En formulant différemment
cette question, du reste encore trop marquée de « religio-centrisme », il est en effet
possible de se demander si ce n’est pas une seule et méme expérience qui est baptisée
mystique quand elle se déroule ou s’interpréte dans un cadre religieux, et artistique ou

poétique quand elle survient dans le contexte de I’art ou de la littérature.

Cette expérience intime, dont la preuve réside dans le seul fait qu’elle s’éprouve,
fut notamment étudiée par le philosophe et psychologue américain William James, qui,
dans sa célébre étude®, fut le premier a discerner sous I’apparente variété des
expériences religieuses, un certain nombre de traits communs leur appartenant, et
inaugura ainsi une longue série de recherches. Rudolf Otto*? définit plus tard le concept
de «sacré » et lui donna un statut indépendant de la religion. Il décrivit le caractére
ambivalent de cette expérience du « numineux » au cours de laquelle I’individu, selon le

moment ou selon son état, se sent soit attiré et comblé de joie, soit repousse et plein de

% Gilbert Durand, Structures anthropologiques de I’imaginaire, Paris, Denoél, 1980, p.
29.
“© Emile Poulat, L 'Université devant la Mystique. Expérience de Dieu sans mode.
Transcendance du Dieu d ’Amour, Paris, Ed. Salvator, 1999.
* William James, L ’Expérience religieuse, [Paris, Alcan, 1906], Les Formes multiples
de I'expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive, Paris, Exergue, 2001.
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terreur. Les travaux de ces précurseurs permirent ainsi a I’expérience mystique de se
détacher progressivement de la religion pour que puisse alors apparaitre la notion de
« sacré sauvage » avec Roger Bastide qui en 1975 pose des questions qui nous

interrogent encore personnellement :

Mais la mort des Dieux institués entraine-t-elle la disparition de
I’expérience instituante du sacré a la recherche de nouvelles formes ou
s’incarner ? Mais la crise des organisations religieuses ne provient-elle
pas d’une non-adéquation, cruellement ressentie, entre les exigences de
I’expérience religieuse personnelle et les cadres institutionnels dans
lesquels on a voulu la mouler — en vue souvent de lui 6ter sa puissance
explosive, considérée comme dangereuse pour I’ordre social ? Mais enfin,
n’assiste-t-on pas a une nouvelle ere passionnée du sacré chez les jeunes
— comme Si nos contemporains, apreés une assez longue période de
développement de I’athéisme, ou seulement d’abandon a I’indifférence,
se rendaient compte de I’existence en eux d’un vide spirituel a combler,
et constataient & partir de ce sentiment de vide qu’une personnalité qui ne
s’enracinerait pas dans une sorte d’enthousiasme sacré ne serait en
définitive qu’une personnalité chatrée de ce qui constitue une dimension
anthropologique universelle et constante pour un homme vivant la
dimension religieuse® ?

C’est précisément sur I’existence de cette « dimension anthropologique universelle »
que se fonde I’hypothése qui sous-tend notre recherche et c’est « I’expérience
instituante du sacré » qu’il nous parait important de voirErreur ! Signet non défini. a

I’ceuvre dans le corpus de la poésie contemporaine.

De nombreux chercheurs furent en effet confrontés a cette persistance tétue de
I’expérience mystique au cours des siécles, se maintenant contre vents et marée de la
science et de la sécularisation, en méme temps qu’ils ressentirent la nécessité de
I’étudier dans son état naturel. Pour ce faire, deux approches s’offraient a eux. La
premiére consiste & explorer de I’intérieur le discours des mystiques en I’admettant
comme tel, ce qui a pour conséquence d’abord de rendre ces études prisonniéres des
cadres religieux et culturels, ensuite de les rendre vulnérables aux critiques extérieures.

Cette approche par le haut réduit aussi le phénomeéne en le rendant inséparable du cadre

*2 Rudolf Otto, Le Sacré, Paris, Payot, 1949.
*3 Roger Bastide, Le Sacré sauvage et autres essais, [Paris, Payot, 1975], Paris, Stock,
1997, p. 209-210.

30



dogmatique de la religion, ce qui conduit certains a refuser d’accorder une quelconque
valeur & cette méme expérience survenue dans un cadre laique, ordinaire, parfois par
ceux mémes qui I’ont expérimentee, les empéchant alors de se I’approprier. C’est ainsi
que Georges Bataille s’était-il senti dans I’obligation de dénoncer la mainmise de la

religion sur I’« expérience intérieure » en préambule a sa tentative de I’expliquer :

J’entends par expeérience intérieure ce que d’habitude on nomme
expérience mystique : les états d’extase, de ravissement, au moins
d’émotion méditée. Mais je songe moins a I’expérience confessionnelle, a
laquelle on a dd se tenir jusqu’ici, qu’a une experience nue, libre
d’attaches, méme d’origine, a quelque confession que ce soit. C’est
pourquoi je n’aime pas le mot mystique®*.
On peut constater ici combien Bataille appelait de ses veeux 1’examen de cette
expérience a sa source avant qu’elle ne fut limitée par des « présuppositions
dogmatiques » auxquelles il n’échappe pourtant pas lui-méme en prenant le contre-pied
systématique de cette religion pour faire de son expérience le point de départ d’une
«somme athéologique », pendant négatif de I’ouvrage de Thomas d’Aquin. Cette
expérience intérieure aujourd’hui débarrassée de I’emprise de la religion et apparaissant
dans sa nudité « sauvage », il devrait nous étre plus aisé d’examiner objectivement les
rapports qu’elle entretient avec I’ceuvre littéraire, plus particuliérement, avec le poéme

contemporain.

Si la répugnance de Bataille a I’encontre du mot « mystique » se comprend dans
le contexte anticlérical de son époque, la nétre qui le nimberait plutdt d’une connotation
féerique, risquerait aussi bien de nous empécher de considérer ce fait avec I’objectivité
nécessaire. Quoique conscient de la confusion que peut provoquer le recours a un terme
par trop recouvert d’interprétations fascinantes ou repoussantes, nous ne voulons
cependant pas nous en priver méme Si NOUS aurons aussi recours a tous ceux qui, pour
diverses raisons, tentent de s’en passer dans la mise en mots d’une expérience dont les
fondements sont identiques. A nous de découvrir dans ces mots les signes de

I’événement, de discerner sous la multiplicité des apparences et des dénominations, les

* Georges Bataille, « L’Expérience intérieure », La Somme athéologique, Euvres
completes V, Paris, Gallimard, 1973, p. 15.
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marques du souvenir, de la présence ou de la recherche de I’expérience mystique. Pour
cela, nous nous appuierons sur la définition qu’en donne André Comte-Sponville a
I’article «mystique » de son dictionnaire et qui nous parait suffisante pour étre

opératoire quel que soit le contexte :

L’étymologie rattache le mot aux mystéres. Mais les mystiques,
dans toutes les religions, nous parlent plutdét d’une espéce d’évidence.
C’est eux qu’il faut croire, plutét que le passe de la langue ou de la
superstition. Le mystique, c’est celui qui voit la veérité face a face : il
n’est plus séparé du réel par le discours (c’est ce que j’appelle le silence),
ni par le manque (ce que j’appelle la plénitude), ni par le temps (ce que
j’appelle I’éternité), ni enfin par lui-méme (ce que j’appelle la simplicité :
I’anatta des bouddhistes). Dieu méme a cessé de lui manquer. Il fait
I’expérience de I’absolu, ici et maintenant. Cet absolu, est-ce encore un
Dieu ? Plusieurs mystiques, spécialement en Orient, ont répondu gque non.
De la un «mysticisme pur », comme le disait le pére Henri de Lubac,
« qui est la forme la plus profonde de I’athéisme ». Ceux-Ia ne croient en
rien : I’expeérience leur suffit.

Ce mysticisme-1a, qui est le maximum d’évidence, est ainsi le
contraire de la religion, qui est le maximum de mystére*.

Deux grandes tendances s’observent dans les études actuelles du phénomeéne
mystique : I’une appelée « constructiviste » et I’autre « pérennialiste » La premiere
considere toute expérience (religieuse, artistique ou mystique) comme le produit d’une
culture formée et « construite » par les concepts, les traditions, les croyances, culture
qui constitue le systeme interprétatif de la personne qui vit cette expérience. Ainsi
I’expérience mystique chrétienne est-elle percue comme enracinée dans la foi et
élaborée par tout le donné objectif du dogme chrétien et de la culture chrétienne. Au
contraire, dans la conception dite « pérennialiste », on considére qu’il est essentiel de
distinguer clairement I’expérience de son interprétation. L’expérience mystique est
directe, immédiate et n’est pas conditionnée par des facteurs socioculturels. Ceux-ci
n’interviendraient que dans un second temps qui est celui de I’expression et de

I’interprétation de cette expérience, comme |’ont récemment montré par exemple les

*> André Comte-Sponville, Dictionnaire philosophique, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. Perspectives critiques, 2001, p. 395.
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1%, C’est cette

recherches portant sur les phénoménes de mort imminente ou EM
seconde conception qui nous semble la plus féconde pour envisager autrement les

rapports entre les expériences mystiques et poétiques.

Tout en demeurant sensible aux arguments des psychanalystes pour qui
I’expérience n’acquerrait d’existence que par la parole, nous considérons cependant
qu’aussi indicible soit-elle, I’expérience primordiale préexiste a la parole et contient la
puissance de modeler le langage du sujet au moins autant que le langage n’informe
I’expérience. C’est sa structure qui s’impose a la parole et s’imprime dans le poéme,
quitte au lecteur a I’y découvrir. L’expérience primordiale serait une sorte d’opérateur
formel qui travaille le texte littéraire et détermine des motifs ou des problématiques,
pouvant méme mettre en jeu la pratique de I’écriture. En ceci, notre démarche qui vise a
révéler ce processus, nous parait déja en accord avec la méthode mystique qui propose
de dévoiler les apparences ou mieux de voir I’unicité que révele la pluralité des formes,

de rechercher I’un a I’origine du deux.

Aux préjugés doctrinaires n’échappe pas non plus le point de vue extérieur qui,
par le bas, décode tous les faits et tous les discours mystiques selon des schémas
positivistes ou scientistes qui leur dénient toute valeur heuristique quand ils ne les
réduisent pas a des signes pathologiques, a des régressions sur le chemin de la maturité
comme le feront Janet et Freud. Ce dernier, a I’issue de ses échanges avec Romain
Rolland, refusera d’accorder une quelconque valeur a ce vécu intérieur sous prétexte
gu’il n’en avait pas lui-méme I’expérience : « En moi-méme, impossible de découvrir

nd7

pareil sentiment "océanique™’ ». Ce sentiment, considéré comme strictement personnel,

%6 |_>expérience de mort imminente ou EMI (Near Death Experience ou NDE en
anglais) est un ensemble de sensations decrites par certains individus qui ont pu étre
réanimés apres un coma avance.

*" Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, Presses Universitaires de France,

1971, p. 6.

L argument ne semble guére convaincant. Pour plus d’information sur I’attitude

ambigué de Freud a I’égard de la mystique, voir Michel Hulin, La Mystique sauvage,

Op. cit., p. 19-34. Freud semble pourtant avoir été préoccupé par la question du

mysticisme jusqu’au dernier moment puisqu’on a retrouvé sur son bureau apres sa mort
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releverait donc de la fixation & un stade infantile d’évolution et ne constituerait pas,
contrairement a ce qu’affirment tous les mystiques, le stade ultime du développement de
I’étre humain dans lequel, définitivement établi, celui-ci mérite enfin le nom d’Homme.
Les spécialistes des sciences humaines partagent encore largement cette conception
psychanalytique qui, niant les transformations positives constatées dans la vie de ceux
qui les ont éprouvées, perpétue cette mise a I’écart séculaire des expériences de I’Etre
entreprise depuis des siecles.

En effet, dés la fin du 18° siécle, le cadre interprétatif de la religion, notamment
catholique, était déja devenu trop étroit ou trop désuet pour accueillir des expériences
intérieures qui apparaissaient en dehors du champ religieux. Par ailleurs, la science, en
identifiant la religion et le fait religieux, les rejeta ensemble hors de son champ d’étude,
méme si le concept de sacré, élaboré plus tard, permit a certains comme a Jung de
développer une autre connaissance restée longtemps marginale. Tel est le contexte dans
lequel I’expérience mystique détachée de la religion et rejetée par la science, put aussi
retrouver les liens intimes qu’a l’origine elle entretenait avec I’art et plus

particulierement avec la poésie.

Nous savons en effet aujourd’hui que le processus de désenchantement du
monde, décrit d’abord par Max Weber et dont Gauchet rend complice le christianisme,
s’était accompagné du développement souterrain, ésotérique, d’une autre forme de
religiosité. Frédéric Lenoir la qualifie d’« alternative » parce qu’elle offre une autre
option que celle proposée par la modernité dominante propulsée par la philosophie des

Lumiéres. Il en retrace ainsi I’histoire :

Cette autre religiosité prend son envol des les débuts de la modernité, au
XV?¢ siécle, avec notamment la Renaissance néoplatonicienne incarnée
par Pic de la Mirandole ou Marsile Ficin, et continuera avec les cultures
spirituelles de la théosophie et de I’alchimie dans les deux siécles
suivants. Nous la retrouvons avec I’effervescence romantique, en

une note confirmant que « Le mysticisme est I’obscure auto perception du Royaume
extérieur au moi : celui du ¢a ». Edition anglaise des (Euvres de Freud, vol. 23, p. 300.
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particulier en Allemagne a la fin du XVIII°® siécle et au début du XIX®
siecle®.

Le romantisme joue en effet un rdle essentiel dans la résurgence et le
développement d’une conception organique de I’univers en réaction au scientisme dont
il contestait le caractere matérialiste, mécaniste, réductionniste et donc desenchanté.
Méme si ce mouvement ne se limite pas a son aspect littéraire, la poésie romantique fut
I’initiatrice de cette protestation contre la quantification de la vie imposée par la
civilisation industrielle. Elle réaffirma le lien originel qui unit la poésie a la spiritualité,
voire a la mystique, et la haussa au rang d’instrument de connaissance du réel,
notamment avec Novalis quand il affirme : « La poésie est véritablement le réel absolu.
Ceci est le noyau de ma philosophie. Plus poétique, d’autant plus vrai*®. » C’est le
romantisme aussi qui va s’ouvrir a un Orient certes parfois encore imaginaire mais qui
pose au sujet occidental, en voie d’autonomisation, la question des valeurs délaissées et
notamment celle du religieux. Nous lui devons en outre la réhabilitation de I’ésotérisme
européen et du mysticisme chrétien, avec notamment la redécouverte de I’ccuvre de
Maitre Eckhart, ce théologien de I’Ecole de Cologne du 13° siécle qu’aprés philosophes,
scientifiques et poétes, lisent aujourd’hui tous ceux qui sont a la recherche d’une
connaissance susceptible de fonder et de transformer leur propre vie a défaut de

« changer la vie ».

Entre la littérature et la spiritualité, a fortiori entre la poésie et la mystique, sont
en effet attestés, depuis la plus haute antiquité, des liens si étroits qu’ils semblent
constitutifs de I’une comme de I’autre. Orphée n’est-il pas le premier des poétes et son
culte, parmi d’autres, ne se trouve-t-il pas a l’origine de ces « mysteres» dont
I’étymologie nous rappelle que les mystiques initiés se devaient de rester muets sur eux
ou bien encore ne pouvaient que garder tus tant ils étaient indicibles ? Tout
naturellement les poétes antiques chantaient les dieux et, pour des siécles, la poésie resta
au service de la religion chrétienne et de la louange de Dieu, disparaissant méme parfois

derriére elle. De méme, la parenté entre la littérature courtoise du Moyen-Age et la

*8 Frédéric Lenoir, Op.cit., p. 255.

* Novalis-Schriften, Stuttgart, W. Kohlhammer, 1960-88. Historische Kritische

Ausgabe Il, p. 647. Traduction de Laurent Margantin in Novalis et la poésie originelle.
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littérature mystique est désormais chose admise ainsi que leur influence réciproque.
L’ceuvre d’un Jean de la Croix, considérée a la fois comme un sommet du mysticisme et
de la poésie espagnole, a par ailleurs largement contribué au rapprochement du monde
littéraire et de la mystique. Si rares sont les mystiques contemporains dont les écrits sont
connus pour leur qualité littéraire, & I’exception peut-étre de ceux de Stephen Jourdain®,
moins rares sont les textes littéraires qui révelent d’indéniables caracteres mystiques,

comme nous chercherons a le démontrer.

Pourtant le monde universitaire contemporain, imprégné d’un laicisme souvent
militant, ne s’est guere intéressé aux liens du religieux avec la littérature et moins
encore du mysticisme avec la poésie. La fascination souvent réciproque de la
philosophie et de la métaphysique pour la poésie a I’époque romantique allemande,
réactivée par la méditation de Heidegger sur la poésie, ne parait pas avoir connu son
équivalent dans le monde des lettres. Emile Poulat ne peut donc envoyer devant la
mystique que des philosophes et il ne trouve guére de littéraires a signaler dans son
bilan des rapports entre la mystique et I’université. Certes, il aurait pu appeler a la barre
Jean Pommier®, intéressé par la mystique de Baudelaire, Albert Béguin®?, qui discerne
quelques rapports entre la poésie et la mystique et recherche la « présence » en poésie. Il
est déja plus difficile de citer & comparaitre Maurice Levaillant®® qui, malgré le titre de
son ouvrage, traite moins du mysticisme que du spiritisme de Victor Hugo. Sont
apparues trop tard pour figurer aussi dans le bilan de Poulat, les premiéres recherches
universitaires comparatives comme celles qui furent présentées en mars 1994 a une
rencontre entre poétes, théologiens et universitaires, organisée a Montpellier sous la

direction de Paule Plouvier et dont les interventions furent publiées sous le titre de

*0 Stephen Jourdain, mystique contemporain, a fait quelques pas dans le monde littéraire
en compagnie de Philippe Sollers avant de consacrer son ceuvre a la recherche d’un
langage susceptible de transmettre I’experience qui fut la sienne a seize ans.
> Jean Pommier, La Mystique de Baudelaire, Paris, Ed. les Belles lettres, Coll.
Publication de la faculté des lettres de Strasbourg, 1932.
>2 Albert Béguin, Gérard de Nerval, suivi de Poésie et mystique, Paris, Ed. Delamain et
Boutelleau, 1936.
>3 Maurice Levaillant, La Crise mystique de Victor Hugo : 1843-1856, Paris, Ed. José
Corti, 1954.

36



Poésie et Mystique®*. On peut y lire en quatriéme de couverture, sous la plume de Jean-
Pierre Jossua, que :

le pari du colloque [...] aura été de traiter avec rigueur le rapprochement
de ces deux termes, justifié a la fois par le recours constant de
I’expérience mystique, au sens le plus propre, a la poésie, et par
I’existence dans la poésie moderne d’un mouvement de transcendance,
souvent expérienciel.

Ce colloque qui placait donc la rencontre sur le plan de I’expérience, et bien d’autres
signes tels que I’interrogation critique autour du lyrisme et du sujet, de méme que les
quelques formations doctorales qui sont proposées aux étudiants dans les universités
francaises et qui rapprochent poésie et mystique, prouvent bien le renouveau d’interét
suscité dans le monde universitaire par I’étude de leurs rapports mais le plus souvent

sans sortir du cadre religieux.

Ce furent cependant des représentants du monde religieux qui entreprirent
d’abord de combler le fossé qui s’était creusé entre littérature et religion, non sans bien
sOr quelque arriere-pensée apologétique. L’imposante Histoire littéraire du sentiment
religieux de 1’abbé Henri Bremond®® inaugure ainsi un nouveau type d’étude qui
cherche a distinguer les traces du religieux et du sacré dans I’ceuvre littéraire méme si
c’est d’abord dans le but avoué de montrer aux chrétiens I’intérét que peut avoir la
littérature pour conforter leur foi. Son entreprise sera prolongée par le dominicain Jean-

Pierre Jossua qui ceuvrant Pour une histoire religieuse de 1’expérience littéraire®®,

>* Paule Plouvier, Poésie et mystique, Paris, L’Harmattan, 1996.
> Henri Bremond (1865-1933), homme d’église, historien de la littérature, critique
littéraire. Avec son Apologie pour Fénelon [1910], il entama une série de travaux sur le
sentiment religieux couronnés par son Histoire littéraire du sentiment religieux en
France depuis la fin des guerres de religion jusqu ‘a nos jours, [Bloud et Gay, Paris
1916-1936], Paris, Armand Colin, 1968, 11 tomes. A partir des années 1920, il
s’intéressa a la poésie contemporaine, au romantisme (Pour le romantisme, Bloud et
Gay, 1922.) et surtout au symbolisme. Il écrivit alors des essais (La Poésie pure, Paris,
Ed. Bernard Grasset, 1926. Priére et poésie, Paris, Bernard Grasset, coll. Les Cahiers
Verts, 1927.), dans lesquels il s’efforcgait de démontrer la dimension mystique de la
poeésie et son analogie avec une certaine forme de priére.
% Jossua, Jean-Pierre, Pour une histoire religieuse de | ‘expérience littéraire, Paris,
Beauchesne, coll. Religions, n° 16, T. 1, 1985. T. 2, Poésie Moderne, 1990. T. 3, Dieu
au 19° et 20° siecles, 1994. T. 4, Poésie et roman, 1998.
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s’attache a relever les signes de la transcendance tels qu’ils s’expriment dans I’ceuvre de
nombreux écrivains et poétes, y compris agnostiques ou athées. Si ces études portent
souvent sur les textes d’écrivains « croyants », elles évitent la littérature confessionnelle
et s’intéressent le plus souvent a des éecrivains non religieux mais ayant une visee de
transcendance tel que le «non chrétien» (sic) Yves Bonnefoy aussi qualifié
d’agnostique. Jossua fut sans doute le premier a donner une lecture mystique de la
littérature et plus particulierement de la poésie en y discernant les marques que pourrait
y avoir laissées une « expérience littéraire » qui, de maniere trés intrigante, présentait
des traits identiques a ceux de I’expérience mystique. En traitant des «signes de
I’insaisissable » chez Jaccottet, de la « théologie négative » en action dans I’ceuvre de
Bonnefoy ou plus généralement des « formes de langage de la mystique en poésie », il
pose les bases d’une poétique mystique de la littérature. Quant & Stanislas Fumet®’, il
jette un regard nouveau, quoique encore largement coloré de catholicisme, sur la vie et
I’ceuvre de Rimbaud qu’il considere comme un mystique contrarié par la bigoterie de sa
meére et par sa propre difficulté a intégrer les conséquences d’une expérience intérieure

fulgurante.

Quoique entrepris dans un contexte confessionnel, un tel rapprochement des
textes littéraires et des textes religieux a permis de déceler en littérature et
particulierement en poésie, non seulement la persistance du religieux mais aussi
I’affleurement d’un mouvement de transcendance qui S’avéra bientdt n’étre plus

chrétien ni méme religieux selon le constat que dresse Jossua lui-méme :

A partir de Baudelaire et pour la plupart des poétes, la spiritualité sera
langagiere ou pour le dire autrement, le rapport a la transcendance sera
investi dans la poésie. C’est pourquoi il deviendra si difficile de savoir si,
chez tel créateur, la poésie donne une voix a une religion qui appartient a
un ordre différent et possede d’autres modes d’expression ; ou si elle est
le seul lieu ou une religion — au sens propre d’une référence a des réalités
transcendantes — se vit et s’exprime ; ou encore si I’art lui-méme est
devenu I’objet d’un culte entierement esthétisant ; ou enfin si la poésie
est désormais « la vraie religion », c’est-a-dire que la religion proprement
dite n’existe plus et que la poésie prend le relais d’une relation a toute

°" Stanislas Fumet, Arthur Rimbaud. Mystique contrarié, [Paris, Ed. Plon, Coll. La
Recherche de I’absolu, 1966], Paris, Ed. La marche du temps, 2005.
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forme d’absolu ou de transcender souvent en revendiguant — en tant que
chiffres — les termes et les fonctions qui furent ceux de la religion®®.

Ce « déplacement du religieux versErreur ! Signet non défini. d’autres secteurs
de Iactivité humaine » signalé aussi par Yvon Desrosiers®®, semble inaugurer une
nouvelle spiritualité qui n’est plus fondée sur la croyance ou la soumission a des
dogmes mais sur la vérification expérimentale et sur I’expérience individuelle,
retrouvant ainsi les voies de la mystique qui témoigne depuis des millénaires de la
possibilité de faire I’expérience de I’unité, de connaitre ou plus encore d’étre Dieu ou le

Soi, selon le vocabulaire utilisé.

Ce «Nouvel Age » se caractérise aussi par la mondialisation des grandes
traditions religieuses offrant a chacun I’acces aux enseignements mystiques autrefois
réservés a de rares candidats. Ce «supermarché spirituel » peut certes devenir une
source de confusion et de syncrétisme et favoriser, selon I’expression de Frédéric Lenoir,
une sorte de « bricolage spirituel » par lequel chacun se taille sa religion sur mesure.
Cependant cette religiosité « hors piste », comme la qualifie plus positivement Yves
Lambert, offre aussi aux Véritables chercheurs la possibilité de découvrir sous la
multiplicité des apparences religieuses, les fondements identiques de la mystique et ceci
d’autant mieux qu’on interroge I’expérience spirituelle au plus pres de son jaillissement.
Ce mot d’expérience insiste d’ailleurs sur ce que le sujet a vécu et éprouvé dans sa
relation a la réalité, a I’autre et a soi d’une maniére authentique, garantissant ainsi qu’il

ne peut pas s’agir de I’effet d’une pure subjectiviteé.

Ces études révélaient aussi que si le texte littéraire est, selon la nouvelle critique
issue du structuralisme, susceptible de produire du sens en tant que systeme fermé et
sans aucune référence extérieure, la plupart des écrivains et des poétes considéraient

néanmoins obstinément que I’écriture se devait aussi de faire parole. Ils adressaient

*8 Jean-Pierre Jossua, La Littérature et | ’inquiétude de | ‘absolu, Paris, Ed. Beauchesne,
2000, p. 83.
> yYvon Desrosiers est membre fondateur du département des sciences religieuses de
I’Universite du Québec a Montreéal, ou il a enseigné jusqu’en 1986. On lui doit une
importante contribution épistémologique a I’élaboration de la religiologie comme
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cette parole a un lecteur pour que celui-ci la recoive, I’interpréte et puisse partager une
expeérience qui pourrait a leur tour les transformer ou du moins les aider a vivre. Leur
parole se référait en effet a I’expérience d’un « je » qui est inscrit dans un monde ou il
se doit, selon Guillevic, de Vivre en poésie®® ou d’aprés Jean-Claude Pinson, mieux
encore car sans illusion, d’Habiter en poéte® . C’est pourquoi, comme le confie
d’ailleurs Jossua lui-méme, les poétes, tantdt s’en défendant, tantét le revendiquant, ne
I’avaient pas attendu pour signaler ce lien entre mystique et poésie. Proches de nous,
des Eugéne Guillevic, Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet ou Jean Mambrino, pour ne
citer que les plus célébres, ont non seulement construit une ceuvre poétique en quéte de
sens sinon d’absolu mais I’ont aussi commentée en la rapprochant de la recherche

ontologique des mystiques qu’ils ont lus et parfois traduits.

science du phénomene religieux. Il est I’auteur de nombreuses recherches
religiologiques sur les ceuvres littéraires.
% Guillevic, Vivre en poésie, Paris, Stock, 1980.
®1 Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel,
Ed. Champ Vallon, 1995.
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PREMIERE PARTIE :
DES « APERCUS FUGITIFS »
A L’AUTRE RIVE

Pour qui est étranger a I’expérience ce qui
précede est obscur — mais ne lui est pas destiné
(j>écris pour qui, entrant dans mon livre, y
tomberait comme dans un trou, n’en sortirait

plus).

Georges Bataille
L ’Expérience intérieure
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INTRODUCTION :
NAISSANCE

Penchés sur le berceau de la poésie, nous voyons qu’elle présente une face
existentielle ou mieux « exitencieléterre®® » comme le disait Guillevic, puisqu’elle
implique un « faire » et par conséquent une certaine conduite dans la vie ou de la vie.
Comme la philosophie mais par d’autres moyens qu’elle, la poésie est le résultat d’un
acte visant a la mutuelle transformation de ceux qui, ensemble, lui donnent naissance :
les créateurs, les lecteurs ou les auditeurs. Le poéte Jean-Claude Renard s’accorde ainsi
a lui-méme le pouvoir de métamorphoser son lecteur, quelles que soient les réserves

gu’il puisse émettre « en principe » :

[...] méme si le poete peut, par la force de I’étrange émotion qu’il
déclenche en nous, contribuer a changer la «vision du monde » d’un
individu jusqu’a opérer en lui le commencement d’une conversion
ontologique ou sont engagées les ressources les plus profondes de la
personnalité, il n’a pas, en principe, la faculté [..] de le mettre
existentiellement, sur la voie de la sainteté®,

Découvrir I’origine d’un acte et sa destination nous le révéle dans la dynamique
d’un parcours, orienté et sensé. Pour qui veut non pas comprendre la poésie, car pour
reprendre I’interrogation de Christian Doumet « Faut-il comprendre la poésie ? », mais
s’ouvrir a elle, déceler le « pourquoi faire » du faire des poétes et son « pour quoi faire »,
il peut s’avérer fructueux de retrouver I’expérience intime qui les ébranla, les mit en
branle, et dont le poéme représente la mise en mot en méme temps que la motivation.

Pour que ce qui est alors donné par I’émetteur soit a son tour regu, pour que soit

%2 e 18 mars 1997, peu avant sa mort, en réponse & une question, Guillevic évoqua son
« angoisse existencieléterre ». Cité dans la préface de « Présent » par la femme de
Guillevic. Eugene Guillevic, Présent. Poémes 1987-1997, Paris, Ed. Gallimard, Coll.
Blanche, 2004.
%3 Jean-Claude Renard, « Poésie et transcendance », Une certaine Nuit, Mont-de-Marsan,
Editions Inter Universitaires, 1992, p. 33-34.
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veéritablement entendue la parole authentique que porte ce poéme, son destinataire devra
lui aussi pressentir ou ressentir cette expérience dont elle nait, en porter la nostalgie ou

au moins accorder quelque crédit a la réalité du référent.

Alors, le poete donnant ce qu’il a de plus précieux en lui-méme, le
lecteur le recevra, a son tour, dans ce qu’il a de plus particulier, de plus
intime et de plus élevé. Ainsi I’unique et I’'unique se joignent dans
I’essence de leurs différences, si vous me permettez cette torsion de
poignet®.

Alors s’achevera I’acte poétique et s’accomplira le cycle du poéme. Ne peut-on
craindre qu’une critique de la poésie qui négligerait cette dimension intime pour ne s’en
tenir qu’a la seule causalité culturelle ou structurelle de son avenement, puisse en partie

manquer a sa fonction ?

Il ne s’agit pourtant pas de sacraliser une poésie déja sécularisée. Des legons
doivent étre tirées des tentatives poétiques menées aux confins de la poeésie et de la vie :
celle de Rimbaud voulant ramener I’absolu dans le filet des mots ou encore celle de
Mallarmé avouant a Valéry au cours d’une promenade nocturne qu’il a essayé
d’« élever enfin une page a la puissance du ciel étoilé®. » C’est pourtant parce qu’eux
se sont confrontés aux limites ultimes du langage, que les poetes contemporains peuvent

désormais s’interroger sur ce qui « malgré tout » les fait encore chanter.

Cependant, il semble plutét que ce soit au sein méme de cette
impossibilité, ou de ce sentiment de son impossibilité, que la poésie
d’aujourd’hui prenne son sens. N’oublions pas que I’histoire de la
modernité est jalonnée d’échecs : celui de Baudelaire qui finit aphasique,
celui de Rimbaud qui abandonne son ceuvre, celui de Mallarmé que son
art méme étrangle. La poésie moderne n’a cessé de s’initier, depuis 1850
au moins, a la conscience de sa propre impossibilitt. Comme le dit
Michel Deguy, elle a appris a "en rabattre dans son espérance, a

% Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie. Ecrits sur la poésie, 1932-1960, Paris,
Flammarion, 1974, p. 30.
% paul Valéry, « Le Coup de dés, lettre au Directeur des Marges », dans « Variété »,
(Euvres, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, vol. I, p. 624.

43


http://www.maulpoix.net/baudelaire.html
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intérioriser ses échecs pour les retourner en paradoxes”. Le poete
d’aujourd’hui est poéte malgré tout®.

Pour contempler et jouir du mystére paradoxal, comme tout un chacun
aujourd’hui, les poétes peuvent acceéder, au moins intellectuellement, aux
enseignements spirituels exposés dans les nombreux ouvrages consacrés aux diverses
sagesses et traditions spirituelles ou religieuses. Ainsi, et ceci est de premiére
importance pour cette étude, il leur est possible, beaucoup plus aisément qu’il ne le fut
méme a Bataille, d’identifier et d’authentifier leurs propres expériences intérieures. Il
leur suffit de les confronter aux nombreux témoignages de premiére main qui ont été
publiés sur la potentialité que nous avons tous, tels que nous sommes, d’expérimenter

I’union avec I’absolu.

Ces documents viennent battre en breche le « paradigme de la finitude » qui est
trés généralement admis en Occident et qui altére gravement I’interprétation donnée a
I’expérience mystique. D’apres cette structure de pensée occidentale, I’Absolu est la
carotte de I’ane mystique, un horizon qui recule devant le valeureux ascete et le
malheureux poete, un objet du désir qui n’a d’autre fonction que de les « faire marcher »,
pauvres Sisyphes que Camus nous exhorte en plus a imaginer heureux alors qu’ils ne
feront jamais I’expérience de Dieu. Nous ne pouvons souscrire & cette conception de la
vanité de la recherche et de I’absurdité de la vie. Il faut en effet considérer avec le plus
grand sérieux I’hypothese selon laquelle I’union avec I’Absolu, généralement tenue en
Occident pour inaccessible dans cette vie, est possible dans sa plénitude. Cette
hypothese repose sur une experience personnelle qui fut a I’origine de la «vraie
philosophie ®” », congue comme instrument de transformation personnelle et de

découverte de la sagesse telle que I’enseignérent Platon et les fondateurs de la pensée

% jean-Michel Maulpoix, « La poésie francaise depuis 1950, I. Diversité et

perspectives », [réef. du 08/05/2006], site personnel de I’auteur, Jean-Michel Maulpoix

&Co. Disponible sur : http://www.maulpoix.net/Diversite.html

%7 « Les philosophes sont ceux qui peuvent atteindre & la connaissance de I’immuable,

tandis que ceux qui ne le peuvent pas mais errent dans la multiplicité des objets

changeants, ne sont pas philosophes. » Platon, La République, trad. Chambry, Livre VI,

484. Voir aussi José Le Roy, Eveil et philosophie, Paris, Ed. Accarias-L’Originel, 2006.
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occidentale. C’est aussi ce que soutient Roger Marcaurelle qui fonde sa recherche sur un

nouveau paradigme, « le paradigme du non-dualisme » :

L’interprétation universitaire de la mystique est restée largement
tributaire du paradigme de la finitude, soit sous I’influence de Michel de
Certeau, soit sous I’ascendant de la théologie chrétienne traditionnelle.
Le paradigme de la finitude est caractéristique de la forme dominante de
la pensée occidentale ou I’expérience pléniéere de I’Absolu est
inaccessible en cette vie. Sous cet angle, la mystique apparait surtout
comme une modalité du desir régie par une ambivalence permanente,
celle de la présence et de I’absence simultanées de Dieu. Mais cette
perspective ne rend pas compte d’autres types d’expérience mystique
reconnus dans plusieurs autres traditions et méme de certaines
expériences chrétiennes ou le désir est dépassé et ou le mystique peut
connaitre de fagon constante I’Absolu comme I’essence de sa propre
conscience®.

Selon son analyse des ceuvres de Shankara® et d’Abhinavagupta’™, la présence du
sacré dans une forme perceptible aux sens n’est pas I’expression d’une réalité
transcendantale qui serait d’une autre nature et a jamais interdite. C’est plut6t le
déploiement du Soi dans lequel chacun est apte a faire I’expérience de la nature absolue
de sa propre conscience et ou disparait I’ impression de séparation et de dualité entre lui
et I’autre que lui. Largement admise en Orient depuis des millénaires, cette conception
se répand désormais rapidement en Occident grace a la diffusion des ceuvres des
mystiques orientaux et a la multiplication des rencontres personnelles avec ceux qui
incarnent cette réalité. Des occidentaux, de plus en plus nombreux, peuvent s’y référer
pour authentifier leurs propres expériences. C’est sur la déclaration de ces derniers que
nous nous appuierons donc pour tenter d’établir la réalité de I’expérience mystique,

gu’ils la qualifient ainsi ou non.

%8 Roger Marcaurelle, « La Mystique » [en ligne], Erudit, [réf. du 8/10/2004].
Disponible sur : http://www.erudit.org/livre/larouchej/2001/ livrel4_div26.htm.
Marcaurelle est également auteur de René Daumal : Vers | ‘éveil définitif, Paris,
I’Harmattan, 2004.
% Shankara, (788-820), philosophe indien, qui développa la philosophie religieuse du
Védanta advaitiste ou non-dualiste.
"“Abhinavagupta, (vers 975-1025), critique littéraire et philosophe. On lui doit des
commentaires célebres sur la poésie, le théatre et la danse.
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CHAPITRE I :
LES FAITS

1. Appel a ttmoignage

I”* » ou au moins une

Puisqu’il leur est généralement accordé un « instinct de cie
volonté d’explorer « L’Espace du dedans’? », tout laisse augurer que les poétes eux
aussi, plus que d’autres méme, sont familiers de I’expérience mystique. C’est cependant
avec souvent une grande réticence et sans qu’ils la désignent ou la reconnaissent comme
telle, qu’ils font parfois allusion a une expérience qui, d’une certaine maniére, réside au
fondement de leur entreprise poétique et qui, par les termes mémes dont ils se servent
pour la décrire, mérite d’étre qualifiee de mystique. Cette expérience tétue, s’obstinant a
révéler la beauté du monde en dépit de tout, c’est-a-dire malgré nos conceptions a priori,
pose & la raison une énigme qui lui semble irréductible. Etant de I’ordre de la vie, elle
nécessite donc pour étre appréhendée le recours a une autre forme de connaissance,
cette « noésis’” » que décrit Platon, et qu’il est justifié de rapprocher de la capacité de

réceptivité et d’accueil qui distingue les poetes.

Ainsi Yves Bonnefoy ne cesse-t-il de revenir, comme dans une récente interview,
sur « ces brusques trouées dans ce qui ressemblait autour de moi a un grand voile jeté
sur I’intensité du monde™. » N’est-ce pas aussi & la méme expérience que fait allusion

Philippe Jaccottet pour qui «Il y a dans la poésie [...] des ouvertures ou des

! Expression de Mallarmé reprise par Jean-Michel Maulpoix comme titre d’un de ses
livres, L Instinct de ciel, Paris, Ed. Mercure de France, 2000.
"2 Titre donné par Henri Michaux & un ouvrage paru en 1944.
73 « La noésis est saisie immédiate, directe et pure des Idées et du principe absolu qu’est
le Bien supréme ; elle est connaissance par identité » écrit le philosophe contemporain
italien Raphaél dans Initiation & la philosophie de Platon, Paris, Ed. Accarias
L’Originel, 2003, p. 90.
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entrebaillements sur un espace autre, qui ne serait pas un autre monde mais notre monde
compris autrement’ ». A travers ces accrocs et ces failles dans ce qui sépare le
spectateur du spectacle, s’offre alors au poéte I’aubaine de découvrir le monde tel qu’en
lui-méme ou tel qu’en I’absence du spectateur, et non plus déja recouvert de
I’interprétation que lui impose I’ego. Il peut alors «voir » ce qui est et non plus le
comprendre ou le « penser »®. Sans doute est-ce aussi & ce méme vécu que se référe
Horia Badescu quand il écrit que: « Le voir poétique est un voir autrement. Et voir
autrement, c’est déceler sous le « masque » du transitoire le visage sans visage du réel,
en avoir la vision”’. » La poésie contemporaine ne peut qu’étre trés concernée par ces
« moments fugitifs », qui se trouvent au cceur de 1’expérience de la non-dualité et qui
ouvrent un passage vers le sans-nom et le sans-forme, comme le confie encore

Jaccottet :

Disons qu’il ne s’agirait pas de prolonger son nom au-dela de la
mort, ni méme de faire durer des moments fugitifs ; mais plutdt de
donner a ces moments fugitifs une sorte de forme spirituelle (et forme est
encore mal dire) ; ainsi le parfum de la violette de mars, qui fanera
pourtant, semble creuser un couloir ténébreux et velouté dans le mur du
temps7%t s’ouvrir brusquement sur ce qui n’a plus ni nom, ni parfum, ni
saison’”.

" Jean-Louis Ezine, « Un entretien avec Yves Bonnefoy : "Le besoin de poésie" », Le
Nouvel-Observateur, 20-26 décembre 2001, p. 60-62.

’> Philippe Jaccottet, Une transaction secréte, Paris, Gallimard, 1987, p. 306.

76 Un complet développement de ces notions élaborées par Swami Prajnanpad, se trouve
au chapitre 3 de cette partie.

" Horia Badescu, La Mémoire de | Etre. La Poésie et le sacré, Monaco, Ed. du Rocher,
2000, p. 155.

Né en 1943 en Roumanie, Horia Badescu est poete, romancier, journaliste, diplomate,
homme de théétre et de radio. Lauréat de I’Académie roumaine en 1991, il a été
directeur du Centre culturel roumain a Paris de 1994 a 1998. Il est aussi membre du
conseil d’administration de la Maison internationale de la poésie a Bruxelles et membre
du comité de rédaction de la revue « Mémoire du 21° siécle ».

’® Philippe Jaccottet, « Observations », Faire-part, Revue ELVIR, [en ligne], Numéro
10/11 « Philippe Jaccottet », 1987, [réf. du 20/04/2004], [Paru dans « Pour I’Art »,
Lausanne 1952]. Disponible sur Espace de Littérature Virtuel, Université de Poitiers,
http://elvir.univ-poitiers.fr/telechar_numero.php3?id_rubrique=135#article 1083
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Plus que sur des conjectures, une recherche se doit de reposer sur des faits ou des
témoignages et réunir au moins quelques-uns de ces derniers auprés des poétes nous a
paru s’imposer, ne fat-ce que pour s’épargner la dérision d’un Jaccottet a propos de
« cette femme, qui expliquait dans sa these que le titre Blason en vert et blanc renvoyait
a I’allemand “blasen”, souffler. Je lui ai dit: “Ma pauvre, si j’écris blason, je pense

> Sans dénier au lecteur le droit fondamental de faire sienne I’ceuvre

blason...
littéraire ou au critique de s’enfermer dans la cloture du texte, nous considérons que le
texte littéraire demeure un lieu de communication entre un auteur et ses lecteurs, le
« canal » de transmission d’un « message » au sens que donne a ces notions la théorie
du langage, voire un cadeau ou une offrande comme I’explique si pertinemment Michel

Maulpoix dans son Introduction & une Poétique du texte offert™ :

Le texte offert met ainsi en jeu une poétique de la célébration qui
dépasse tres largement le cadre des formes versifiées traditionnellement
reconnues comme offertes. Il tend a poser la poésie tout entiére comme
un espace d’éloge, de louange, de valorisation et d’élévation. C’est ainsi
une définition de la poésie qui est en cause : dans quelle mesure la poésie
est-elle une parole offerte (aux dieux, a la muse, a autrui), une parole qui
offre (elle dit "voici", elle dit "cela™), une parole qui s’offre par elle seule,
dans sa nudité, voire le don de la parole méme : elle préte voix a ce qui
demeure silencieux...

2. Modalités d’enquéte

Nous avons donc voulu nous enquérir directement aupres de quelques poétes
contemporains sur la validité du rapprochement que nous entreprenions entre la poésie
et la mystique, en leur adressant un courrier postal, soit directement soit par
I’intermédiaire de leurs éditeurs, ou un courrier électronique a des adresses recherchées
par I’Internet. 1l ne s’agissait absolument pas, afin d’établir des statistiques, de faire un
sondage d’opinion de type sociologique, dont nous ne disposions ni des méthodes ni des

" Eric Bulliard, « Paroles dans la lumiére d’hiver. Philippe Jaccottet », La Gruyére,

Journal du Sud Fribourgeois, [en ligne] [réf. 20/02/2003]. Disponible sur :

http://www.lagruyere.ch/archives/2003/03.02.20/gruyere.htm

8 Michel Maulpoix, « Introduction & une Poétique du texte offert », [en ligne] Jean-

Michel Maulpoix & Cie, [réf. 15/03/2005]. Disponible sur : http://www.maulpoix.net/
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moyens, mais

plus simplement de recueillir quelques témoignages sur le role joué par

une expérience de type mystique dans la vie d’un poéte et dans la genése d’un poéme,

comme I’expliquait notre « Lettre au poéte » :

Il ne m’est pourtant pas possible d’en rester a ce qui, de cette
experience, peut s’inscrire dans vos textes ou advenir par I’intermédiaire
de ceux-ci car j’ai besoin pour donner un fondement a ma propre
conviction et a ma recherche littéraire de réunir un ensemble de
témoignages des poétes qui I’ont vécue, la vivent, la recherchent ou
méme la pressentent®.

Afin de mieux transmettre la teneur de cette recherche, étaient jointes a ce courrier

les quelques

pages de la conclusion de notre mémoire de D.E.A.% comportant

notamment une définition de I’expérience mystique qui, rédigée par André Comte-

Sponville, philosophe contemporain et se déclarant athée, risquait moins de heurter la

sensibilité « moderne » de nos poetes. Cette définition, que I’on retrouve dans son

Dictionnaire philosophique, fut aussi donnée par I’auteur au cours d’une conférence et

comme elle y est éclairée des circonstances qui lui ont donné naissance, nous lui

donnons ici la

préférence comme le fait Jacques Castermane pour répondre a la question

« Qu’est-ce qu’une expérience mystique ? ».

L’expérience mystique est impossible & définir. Mais I’homme qui
Vit cette expérience peut se permettre de donner quelgues indications sur
ce qu’il a éprouvé.

Je me contenterai d’une seule description : celle donnée par André
Comte-Sponville. Description d’autant plus intéressante qu’elle nous est
donnée par un homme qui n’est ni chrétien, ni bouddhiste mais, comme il
le dit lui-méme, athée.

Voici la transcription d’un extrait d’une de ses conférences®®.

« [...] Je ne suis pas du tout un mystique. Je suis plus doué pour la
pensée que pour la vie et plus doué pour la pensée conceptuelle que pour
I ’'expérience spirituelle. Mais j’ai eu au moins quelques moments de
simplicité. En vérité, extrémement rares. Mais la premiére expérience

textoffert.htm.

8 Annexe 1, p. 365.

82 Christian Le Dimna, Le Jeu du Je, Mémoire de DEA, Université de Besangon, 2002.
83 Extrait d’une conférence d’André Comte-Sponville prononcée & I’occasion du
vingtieme anniversaire du Centre Dlrckheim, le 16 juin 2001. On retrouve ces
différents critéres de I’expérience mystique dans son Dictionnaire philosophique, Paris,
Ed. Presses Universitaires de France, 2001, p. 395.
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était assez forte et assez nette pour qu’au fond toute ma vie en soit
définitivement changée. Toute ma vie et toute ma pensée.

Je me promenais avec des amis, la nuit, dans une forét. Je devais
avoir vingt-cing ans. Nous étions quatre ou cing. Plus personne ne
parlait. Tout a coup, voila une expérience que je n’avais jamais vécue.

C ‘etait quoi cette expérience ? C 'était un certain nombre de mises
entre parenthéses.

Mise entre parenthéses du temps ; c’est ce que j ‘appelle | ‘éternité.
Tout & coup il n’y avait plus le passé, le présent, I’avenir. Il n’y avait
plus que le présent. La ou il n’y a plus que le présent, ce n’est plus du
temps, cest de | ‘éternite.

Mise entre parenthéses du manque. Tout d’un coup, et sans doute
pour la premiére fois de ma vie, plus rien ne manquait. Mise entre
parentheses du manque ; c’est ce que j ‘appelle la plénitude.

Mise entre parenthéses du langage, de la raison, du logos ; c’est ce
que j ai appelé le silence. Pour la premiére fois peut-étre de ma vie, je
n’étais pas separe du réel par des mots. J ‘étais de plain-pied dans le réel.

Mise entre parenthéses de la dualité. A la fois de la dualité entre
moi et tout le reste ; c’est ce que j’'appelle I'unité. Jétais un avec, un
avec tout.

Mise entre parentheses aussi de la dualité entre moi et moi, entre
la conscience et | ’ego. Je n’étais qu’une pure conscience sans ego ; ¢ est
ce que j ‘appelle la simplicité.

Mise entre parenthéses de |’espérance et de la peur. Bien s(r,
puisque j ‘étais dans le pur présent. Pour la premiere fois de ma vie peut-
étre, et pour |’'une des derniéres, je n’avais peur de rien. Ca c’est une
expérience treés étonnante. Tout a coup vous n’avez peur de rien ! C’est
ce que j ‘appelle, c’est ce qu'on appelle la sérénite.

Une mise entre parenthéses du combat. Tout a coup, je n’avais plus
a me battre. C’est ce que j ‘appelle la paix.

Enfin, mise entre parenthéses, et cétait le plus étonnant, de tout
jugement de valeur ; et c’est ce que j’ai mis plusieurs années a appeler
| 'absolu.

Naturellement tous ces mots trahissent | ‘expérience, parce quelle
était, par définition, intégralement silencieuse®*. »

« Eternité, plénitude, silence, unité, simplicité, sérénité, paix, absolu » : telles sont

les caractéristiques qu’un philosophe attribue a posteriori a cette expérience alors

inconnue de lui. Si, malgré les efforts de son auteur pour la « neutraliser », elle garde

encore des accents mystiques, c’est que la description de cette « expérience de I’instant,

84 Jacques Castermane, Op. cit., p. 124-126.
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dans sa plénitude sans mémoire® » fut longtemps confinée au seul champ de la religion

qui s’en faisait une spécialité pour aussi, peut-étre, mieux la juguler.

Nous nous demandions pourtant quelle serait la réponse a notre enquéte, de ces
quelques poétes contemporains, apprenant que pour nous, comme pour André Velter
commentant le livre de Michel Hulin®®, « le phénoméne mystique, dans son essence, est
de pure sauvagerie, et qu’il demeure précisément rétif aux dogmes, aux embrigadements
religieux », que «L’extase n’a ni propriétaires, ni vestales, ni agents divins
obligatoires », que cette « bonne nouvelle » « décuple les questionnements, ouvre des
voies de recherches futures, et autant de vertiges ». Accepteraient-ils de nous faire la
confidence de leur expérience, d’en témoigner autrement que dans leur poéme sinon de

nous indiquer ou elle affleurait dans leurs ceuvres ?

3. Des témoins oculaires

Soixante-cinq demandes de témoignage susciterent dix-neuf réponses de poetes
francophones manifestant presque tous, quoique diversement, un réel intérét pour une
prise en compte de I’expérience mystique dans la lecture de la poésie. Certains se
contentérent de formuler des encouragements tels Richard Desgagné®’ ou Dominique

Sorrente ®® qui s’avoue «touché en profondeur® » par notre travail et considére

8 Yves Bonnefoy, Entretiens sur la Poésie (1972-1990), Paris, Ed. Mercure de France,
1990, p. 58.
8 André Velter, « Soudain, I’extase », Le Monde, 25 juin 1993.
87 Nié en 1945 & Chicoutimi, Richard Desgagné est écrivain et comédien Il a écrit une
trentaine de pieces de théatre, quatre recueils de nouvelles, quatre de poésie, deux
romans. En 1994, premier prix du concours La Plume saguenéenne et en 1998, les deux
premiers prix du concours La Bonante de I’UQAC. Ses textes sont sur les sites Internet
« Pleut-il » (pleutil.net) et « Le proscenium » (le proscenium.com). (Extrait de la notice
du Portail du Carrefour culturel régional, Disponible sur : http://www.ccr-
sl.gc.ca/artistes.php?no=34)
88 Né en 1953 & Nevers, Dominique Sorrente vit aujourd’hui & Marseille o il est
professeur en Culture et Sciences humaines. 1l a participé a la revue SUD jusqu’en 1998.
Il a publié de nombreux recueils de poésie, principalement aux éditions Cheyne et
obtenu plusieurs prix : Les Voix de Neige (1988, Prix Louis Guillaume 1988), Petite
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« Eclairée [I’]Université qui accueille des réflexions comme la [n]6tre™ ! », avant de

nous renvoyer a son site Internet.

D’aucuns, tels Salah Stétié, Emmanuel Hocquard, Emmanuel Hiriard, Pierre
Perrin, pris par leurs taches ou les circonstances de la vie, ne purent apporter que leurs
regrets de ne pouvoir contribuer a notre étude, malgré I’intérét qu’ils condescendaient a
lui reconnaitre. Pierre Oster consigna sur un brouillon de poéme ces quelques mots :
« S’il 'y a "expérience originaire", elle doit sans fin étre repensée. Voila ma position,
bien faible. Les moyens intellectuels, en effet, me font défaut. » Etaient joints & ce mot,
les pages 41 et 42 d’une interview privée de toute référence qui permette de I’identifier
et au cours de laquelle il est interrogé a propos de L’Ordre du mouvement et des vers
« Ne manquons pas I’universel (je le nomme une derniere fois). / Devenons des

arpenteurs de I’universel ! », qu’il commente ainsi :

L’universel... L’age venant, une sorte de crainte ou de sagesse
m’inclinerait plut6t a renoncer a I’emploi de ce vocable. Car il nous faut
tenter de dire les mémes choses qu’auparavant, mais en prenant par des
biais, en nous ménageant des détours ; il nous faut tenter I’aventure du
non-dit volontaire ; il nous faut, enfin, inventer de nouveaux moyens
pour nous saisir du réel, I’appréhender. Entrons ainsi trés vite dans les
délices d’une esthétique de la contradiction ! Appuyons-nous sur des
effets de chiasme. Exprimons le plus simple a la faveur de petites
complications poétiques, et déplions bien clairement, bien poétiquement,
le compliqué ! [...] Négliger, a I’intérieur de chaque vers, de chaque
segment, de chaque fragment de vers, negliger d’y inclure le fil de la
contradiction, c’est échouer a cerner quelque chose d’essentiel. Les
météores se succedent, nous changeons, le ciel luit de la lumiere du
contradictoire ! Pourquoi ne pas suivre le fil d’or qui fait que tout
compose ? [...] Un fil, j°y reviens, une veine mystérieuse™...

Cette esthétique de la contradiction, ou A peut également étre non-A, I’améne
alors a évoquer Jean Paulhan aussi bien que Basarab Nicolescu et son « Tiers

secretement inclus », concepts empruntes a la mystique par la physique des particules.

Suite des Heures (1991, Prix Antonin Artaud 1992), Une Route au Milieu de la Nuit
(Froissart-1985, Prix L. Bérimont).
% Dominique Sorrente, Echange et témoignage, [courrier électronique], destinataire :
E%hristian Le Dimna, 3 juillet 2003, communication personnelle, Annexe 2, p. 366.
Ibid.
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D’autres poctes nous renvoyerent simplement a leur ceuvre tel William CIiff,
griffonnant sur un morceau d’enveloppe : « Tout ce que je puis vous dire c’est de vous

reporter aux poémes », avant de nous conseiller de contacter Jacques Izard.

Quelques-uns, rétifs a commenter leur ceuvre, refusérent leur collaboration a toute
exégese, ayant probablement, comme Jean-Vincent Verdonnet, « acquis la conviction
qu’en étant parvenu, dans I’économie du poeme, a approcher I’essentiel, tout bavardage
périphérique ne saurait que I’affadir et le diluer®. » « A I’appui de ce point de vue » qui
semble déconsidérer tout commentaire et toute critique, celui-ci cite aussi Jacques
Réda :

La vérité du poete, c’est dans son ceuvre qu’il faut la chercher, dans
ses silences aussi, car ils sont bruissant de paroles.

Demander a un poeéte d’aller, d’un coup de phare en quelque sorte,
scruter les profondeurs de sa création, c’est vouloir éclairer ce qui me
semble lumineux par essence, en d’autres termes, ce qui n’a d’existence
que par sa lumiére intérieure.

La vertu primordiale de la poésie devrait étre de rendre inutile ou
inopérante toute exégese, a commencer par celles que des poetes
s’autorisent a commettre sur leurs travaux. Car, en fait, il n’y a guere a
ajouter : ce qui s’énonce dans le poéme suffit, si c’est rempli, si la limite
réellement atteinte est celle de I’indicible qui ne se monnaye pas®.

Cette sévere mise en garde cherche sans doute moins a nier la valeur de la critique
littéraire qu’a la contenir dans son réle d’indicateur, a éviter que la carte ne soit
confondue avec le territoire et que I’index pointé vers la lune ne mobilise sur lui toute
I’attention. Et pour confirmer le tout, en en-téte de la notice de présentation qui enserre

son message, figure ce poéme :

La vie reste au-dela toujours
de ce brouillard bleu des paroles

C’est le brin d’herbe qui palpite
pour ce qui n’a pas de visage

% Pierre Oster, Interview.
%2 Jean-Vincent Verdonnet, destinataire : Christian Le Dimna, courrier postal du 25
mars 2003, communication personnelle, Annexe 3, p. 367.
% bid.
53



et I’orgue du monde ne joue
que si le monde souffle en toi**

L’ avertissement, que nous avons entendu, est repris par le poete belge Jean-
Claude Pirotte, dans sa réponse manuscrite. Aprés s’étre d’abord excusé en avouant :
« De I’expérience poétique — ou mystico-poétique —, je ne sais rien ou pas grand-

chose. », il s’interroge ensuite sur sa fonction de poéte :

Alors, que je sois présent au monde, ou exilé du monde, et que je
cherche a I’exprimer tant bien que mal, avec une obstination dont I’objet
se dilue et se perd, est-ce le signe de la poésie, ou celui de son absence ?
Peut-&tre n’est-on jamais présent que par défaut dans les pages qu’on
noircit, dans la vie que I’on vit. Il y a I’enfance et le souvenir de
I’enfance, obscure et lumineuse, noire et fulgurante, et c’est a peu pres
tout. La suite, c’est, au moins, la conscience aigué de la dépossession®.

Par contre Gary Klang®, poéte canadien, et haitien d’origine, consentit & écrire
« |’attestation » que je lui réclamais pour justifier le bien-fondé de ma recherche.
Intitulée « Poésie et Absolu », elle retrace deux expériences I’ayant « rapproché de
I’absolu » et permis « de traverser le mur des apparences ». Si la premiere, qui prit place

en mai 68 a Paris, est plus proche d’une prise de conscience sociale, I’auteur confie :

La seconde expérience releve de la mystique. Influencé par ma
grand-meére qui m’a toujours parlé des grands sages et de la nécessité
d’éliminer en soi le négatif, j’ai trés tot été attiré par la quéte de la
libération de I’étre. Ce qui m’a amené a écrire le premier livre en francais
sur la meditation transcendantale.

En arrivant a Montréal, aprés des études de lettres et une these sur
Proust a la Sorbonne, je commengai a pratiquer le yoga et la méditation.

Un jour, apres une séance qui n’avait rien de particulier et qui peut-
étre était moins réussie que d’habitude, je fis une autre expérience aussi

“ Jean-Vincent Verdonnet, Fugitif éclat de | ‘&tre, Paris, Ed. Rougerie, 1987.
% Jean-Claude Pirotte, destinataire : Christian Le Dimna, courrier postal du 4 mars 2003,
communication personnelle, Annexe 4, p. 368-369.

% Gary Klang, né en 1941 & Port-au-Prince (Haiti), se rend & Paris ou il fait ses études
de lettres & la Sorbonne et consacre sa thése & Marcel Proust. Emigré en 1973 a
Montréal. Son ceuvre est trés variée : romans, essais, poémes, théatre, sans compter de
nombreux articles sur la littérature ou des questions linguistiques et culturelles. Ses
livres sont publiés au Québec, a I’exception de son premier recueil de poésie, Ex-ile, qui
a paru en France, en 1988, et lui a valu le premier prix de la Vague a I’ame.
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unique que celle de 68, mais cette fois-ci individuelle et non plus
collective. C’est ce que les bouddhistes appellent I’illumination. Pendant
quelques heures, je connus la Lumiére. Tout paraissait simple et Iéger.
Les faux obstacles érigés par les hommes n’étaient que construction de
notre esprit toujours tourné vers la négativité. J’éprouvais un bonheur
absolu. Sans raison apparente et sans cause extérieure. J’étais le frere de
tous les étres, en phase avec le monde et la nature. Au point que ma
femme pensa que je lui cachais quelque chose et que j’avais sans doute
un autre amour. Or, il n’y avait rien. Rien que le pur bonheur d’étre, sans
conscienceErreur ! Signet non défini. du temps qui passe et pese, et de
I’espace qui enferme®”.

De méme, Paule Doyon®, «surprise que quelqu’un puisse enfin comprendre

cela® », promit-elle par retour de courrier électronique, un témoignage qui fera état de

trois précieuses expériences originaires :

Je ne sais si nous parlons le méme langage. Si ces expériences,
originaires, dont vous parlez dans votre thése sont bien celles que moi je
crois connaitre. Il me semble bien, d’apreés votre description.

Et vous avez raison, ces expériences sont tres difficiles a
décrire...c’est presque impossible.

Méme que pour les comprendre tout a fait, je crois qu’il faut les
avoir vécues. Sinon, on risque de ne pas y croire. C’est un état soudain
autre de notre étre. Une plongée dans une sorte de félicité absolue ou tout
ce qui nous entoure devient en parfaite harmonie avec nous-méme. Un
état de bien-étre inexplicable. Sans deésirs, car tout est la, présent. L air, la
lumiére, deviennent presque palpables. C’est comme si on sentait la vie
palpiter dans chaque point de I’atmosphére, qu’on devenait partie
intégrante de chaque parcelle de matiére. Je crois que c’est sortir un
moment de I’état ensommeillé ou nous vivons habituellement pour entrer
dans la vraie realite. La sorte de joie infinie qu’on éprouve alors vient
peut-étre de cette découverte, d’un état parfait a I’envers de notre état
ordinaire. C’est comme si se produisait une expansion soudaine de notre
conscience, qui lui permet de dépasser sa limite habituelle imposée par le

% Gary Klang, Poésie et absolu, [piéce-jointe au courrier électronique], destinataire :
Christian Le Dimna, 16 juin 2003, communication personnelle, Annexe 5, p. 370-371.
% Marie-Paule Savard née le 27 mai 1934 & Taschereau en Abitibi, au Canada. Ecrivain
et poete, elle publie sous le nom de Paule Doyon. Elle a publié un grand nombre de
livres pour enfants et de romans et cing recueils de poésie : Rire Fauve, Eclats de
paroles, 48 poses, Les bruits de la terre, Musiques blanches, Trois-Riviéres (Québec),
Ed. Ecrits des Forges. Elle posséde un site internet : http://cafe.rapidus.net/anddoyon/

index.html

% Paule Doyon, Je ne sais pas si hous parlons le méme langage, [courrier électronique],
destinataire : Christian Le Dimna, 16 mars 2003, piéce-jointe, Annexe 6, p. 372-375.
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corps. Ma premiére expérience de cette sorte, je I’ai vécue a vingt et un
ans. Sans raison aucune, ce matin — la, je me suis retrouvée - et pour
toute la journée - plongée dans cette félicité inoubliable. Une deuxieme
expérience analogue m’est arrivée ensuite dans la quarantaine. Je faisais
une petite marche en forét, lorsque soudain je fus a nouveau plongee —
pour quelques heures cette fois — dans cette joie parfaite.

Une troisiéme expérience, encore plus profonde, est survenue, je ne
me souviens pas si c’est un peu avant ou apres la deuxieme. J’étais
couchée mais ne dormais pas. Je fermai mes yeux pour me reposer. C’est
alors qu’une lumiére neutre commenca a envahir mon cerveau et je fus
comme prise dans un présent sans limite, ou j’étais tout ce qui vit: la
nature, la matiere inerte...tout. J’étais ce présent qui voyait, vivait,
éprouvait tout. Je comprenais parfaitement ce que signifiait I’éternité et
ce que c’était que le Tout. J’étais le Tout. Cela dura a peine quelques
minutes. Et je redevins ignorante... Mais je garde le souvenir ineffacable
de cette expérience. Et c’est comme ci, ne pouvant volontairement la
revivre, je sens qu’elle se tient tout pres de moi et je la sens parfois, sans
toutefois la voir. Je ne crois pas que ces expériences soient propres aux
poetes. Sans doute que beaucoup de gens les ont vécues sans oser en

parler'®,

A cela, s’ajoute un commentaire sur le lien que ces expériences pourraient

entretenir avec la poésie et quelques poémes qui en porteraient la marque :

Cela dit, y a-t-il un rapport avec ma poésie ? au moment ou j’ai
VECU ces expériences, je n’écrivais pas encore de poésie. Le poéte en moi
a surgi soudainement bien aprés. Je n’ai jamais réfléchi jusqu’a ce jour a
leur influence sur mon écriture. En y pensant bien, sans doute y en a-t-il
une.

Puisque j’écris de la poésie, pour retrouver le regard premier. Le
regard pur, dépouillé de toutes ses habitudes de voir. De me tirer du
sommeil de la vie. De retrouver donc la vraie réalité ! J’ai écrit dans un
recueil : «regarder les choses et les écouter dire ». Percer le voile en
somme’®,

d102 |103 .

c«lly
a pres de 6 ans, j’ai vécu une expérience qui s’apparente a ce moment que Sarraute a

Huguette Bertrand™<, elle aussi canadienne, confirmant dans un courrie

%9 bid.

" bid.

192 Huguette Bertrand est née & Sherbrooke (Québec). Elle a fait paraitre onze recueils

de poésie de 1985 a 2000. De nombreux textes ont également paru dans des revues au

Québec, en Belgique et en France. Depuis I’automne 1996, elle donne a lire tous ses

ouvrages en version intégrale sur son site personnel «Espace poétique de Huguette

Bertrand». Elle poursuit son travail d’écriture directement sur cette plate-forme devenue
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vécu, mais autrement. », me livra un texte qui lui semblait correspondre sinon répondre
a ce qui lui était demandé, parce qu’il lui révélait la trame commune a la poésie et a la

mystique.
L’ INNOMMEE

Elle ne se nomme pas. Elle est tout simplement de passage dans un
instant qui n’a pas de nom. Elle se prononce dans une parole devenue
insaisissable. Elle est insupportable devant tous les cerveaux qui font
bombance. Elle se répete toujours dans le multiple en ses différences.
Son frere se nomme silence, sa sceur se nomme absence. Cependant, elle
ne sait pas se taire. Sans cesse se heurte a des coincidences qui, de plus
en plus, creusent le vide devenu immense. Elle souléve des blancs, y
appose une parole, et ne la reprend jamais. Elle révele tous ses secrets
dans une seule parole répétée. Elle est captive dans I’instant, existe pour
la forme, bien évidemment ! Elle sécréte des mots qui prennent sa forme,
toujours puisés dans cet instant. Elle ne sait faire autrement. Elle devient
mirage dans I’imaginaire de qui la voit. Par le regard, on croit parfois la
reconnaitre sans la connaitre. Elle ne dit rien. Elle sait, sans savoir'®*.

Jacques Ancet, quant a lui, n’eut pas a se donner la peine d’écrire le témoignage

que nous sollicitions de lui pour la bonne raison qu’il développe dans son courriel :

Le sujet de votre travail est I’un de ceux qui m’a beaucoup
préoccupe ces derniers temps et le texte que vous me demandez est déja
écrit. 1l s’agit d’une contribution au numéro d’Europe, "Littérature et
philosophie” de janvier-février 2000. J’y fais état d’une de ces
expériences que vous nommez "originaires" et je pense qu’il devrait vous

intéresser. Vous le trouverez ci-joint en document attaché'®.

par le fait méme, voie de diffusion. Elle fut la premiere poete francophone a y offrir un
recueil de poésie en version intégrale ayant déja eté publié en livre, dés le 15 décembre
1995.
193 Huguette Bertrand, Demande de témoignage (la suite...), [courrier électronique],
destinataire : Christian Le Dimna, 15 mars 2003, Annexe 7, p. 376-378.
104 Huguette Bertrand, dans Les Visages du temps, Saint Jéréme, Ed. En Marge, 1999,
en consultation sur le site de Iauteur, http://www.espacepoetique.com/visage/visage2.
html
195 Jacques Ancet, Re : Témoignage, [courrier électronique], destinataire : Christian Le
Dimna, 8 mars 2003, communication personnelle, Annexe 8, p. 379.
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Dans cet article ou I’auteur analyse les liens entre philosophie et poésie, et décrit
la tension qui anime leur rencontre dans sa propre écriture, il raconte pour commencer

I’« histoire » suivante :

Quel &ge a-t-il alors ? Dix ans ou un peu plus. Il se souvient du lieu
— le salon, aprés diner, ou il s’assoit parfois pour parler avec son pere —
mais sans le voir vraiment. Car tout se concentre autour de la petite table
de bois sombre ou luit un cendrier d’argent (ou d’étain) en forme de
coquille Saint-Jacques. Le reste est flou. La présence paternelle elle-
méme est invisible. Seule lui parvient sa voix. Il est question ce jour-la
(I’astronomie étant alors leur intérét partagé) de la formation de I’univers,
de I’impossibilité de concevoir un avant du temps et un au-dela de
I’espace engendrés par I’explosion originaire. Il regarde la coquille
métallique qui, un instant, pour lui, est devenue le monde et il se
demande, tout banalement, comment penser a un cosmos fini et a son
commencement sans supposer un avant et un autour. Puisqu’il ne peut
s’empécher de voir au-dela du cendrier I’espace de la table, la piece, la
fenétre et sa lumiére péle. C’est a ce moment la que la chose se produit.

La voix de son pere lui arrive toujours mais il n’entend plus ce
qu’elle dit. Un étrange sentiment I’a saisi. L’ impression trés forte que ce
qu’il est en train de vivre, dans cette piece, a cette heure se produit en
méme temps qu’un poudroiement indescriptible d’événements passés.
Autrement dit, que le passé est Ia, coexistant avec chaque instant présent
vécu. Et pas seulement son passeé, mais tout le passé. Comment exprimer
pareille chose ? Il leve le bras, il prononce des mots et une infinité de
bras, de mots, se lévent, retentissent, donnant & ce mouvement, a ces
paroles une profondeur infinie. Pareille a celle d’un geste indéfiniment
reflété par une enfilade de miroirs. Sauf gu’il ne s’agit pas du méme
geste et que I’expérience n’est tout d’abord pas spatiale mais temporelle.
Alors, oui, comment dire cela ? 1l essaie maladroitement de décrire a son
pére cet indescriptible. Sans succes, évidemment. Mais cette
extraordinaire intuition de présence, celle de I’entier du temps et de
I’espace en un lieu et a un moment déterminés, ne s’est pas effacée
ensuite, méme si elle a pu étre apparemment oubliée longtemps, car
aujourd’hui il la voit affleurer a plusieurs reprises dans sa double

expérience d’écrivain et de lecteur'®.

Dans le souvenir reconstruit de cette « premiére expérience », qui comme pour
Comte-Sponville, « était assez forte et assez nette pour qu’au fond toute [s]a vie en soit
définitivement changée. Toute [s]a vie et toute [s]a pensée. », demeure surtout le

sentiment d’eternité et de présence. Cela ne saurait nous tromper sur son caractére
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mystique, méme si le contexte philosophique qui I’a suscitée ou I’étre de poete de celui
qui a vecu ce moment lui aura donné a posteriori une coloration philosophique ou

poétique.

Reprenant la description de I’expérience en conclusion de son article, Jacques

Ancet y expose le lien essentiel qu’elle entretient avec sa pratique d’écrivain :

Il se souvient. Le cendrier, la table basse, la fenétre et sa lumiére
pale. Il voit, mais sans voir. Il entend, mais sans entendre. Il a levé un
bras, prononcé quelques mots et une infinité de bras, de mots se sont
levés, ont retenti. Et depuis, il cherche. Cette émotion. Il est la. Il écrit
des mots. Il ne sait plus. 1l ne comprend plus. L autre s’est mis a parler et
c’est comme si c’était la premiere fois. Oui, un commencement. Le matin
ou I’enfance. Comme une lumiere — et c’est toutes les lumieres. Un lieu
— et ce sont tous les lieux. Il attend. Il se dit : ¢a vient mais c’est déja
parti. Il croit que c’est le temps, mais non. Autre chose. Comme une
effervescence minuscule : il fait un lit, il marche dans une rue quelconque
et c’est la. Comme une clarté au milieu du jour, mais sans lumiére. Sans
rien d’autre pour le dire que quelques mots, soudain, trés simples — table,
cri ou silence ou nuit... — et qui insistent. Alors, il les prend : ils forment
de petits organismes brefs, pareils a des coquillages qu’il porterait a
I’oreille pour écouter. Ou des cristaux brdlant du méme éclat multiplié,
mais d’ou venu ? 1l regarde autour de lui : montée d’escalier, mur, visage,
cuvette, matin sur la vitre. C’est comme une vague unique, silencieuse,
invisible. Toutes les choses la reflétent et, en méme temps, elles y brillent,
s’y effacent. Ca vient, oui, mais c’est immobile. Ce n’est rien de ce qu’il
peut dire. Mais il parle, malgré tout. Pour écouter entre les mots, comme
dans le coquillage. Ce vide bruissant. 1l dit chut !, écoute. Il dit : c’est la
voix de la mer'®’.

Dans un courrier ultérieur, Ancet tiendra cependant a redonner le primat a
« I’expérience de langage », a corriger le tour trop « mystique » de notre échange en
adressant une mise en garde, dont nous voulons tenir le plus grand compte tout au cours

de notre étude, contre ce qui serait une sujétion du processus littéraire a la mystique.

Pour le petit texte que vous avez lu, je ne voudrais pas qu’il y ait
d’équivoque. L’expérience que je relate n’a pas été directement a
I’origine de mon écriture. Ce n’est qu’en réfléchissant, par un travail de
retour en arriere, que j’y vois apres coup et sans en étre sir, la source

106 jacques Ancet, « La voix de la mer », Europe, "Littérature et philosophie®, n° 849-
850 (janvier-février, 2000).
107 :
Ibid.
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possible d’un certain nombre de mes livres. Il me semble, en effet, que le
schéma : expérience puis retranscription de [I’expérience est trop
déterministe et dualiste. Pour moi, I’expérience est toujours et, avant tout,
une expérience de langage dans laquelle se produit une expérience de vie.
Pas de hiérarchie : la vie d’abord, I’écriture ensuite. Seule I’écriture, pour
moi, peut permettre la découverte d’expériences vitales qui sans elle me
seraient restées inconnues. Les choses ne sont jamais aussi simples qu’on
peut croire...

Une simplification excessive estomperait en effet le rble de
I’expérience poétique qui consiste, par le langage, a mettre en relation
deux univers irréductibles I’un & I’autre ou mieux encore a revéler leur

identité essentielle et consubstantielle®,

Nous souscrivons sans réserve a cette définition de I’expérience poétiqgue comme

tentative de donner a godter I’essence unigue des phénomenes.

Bertrand Degott fut le seul poéte a donner une forme rimée a son témoignage en
nous faisant parvenir trois sonnets inédits composés chacun de trois quatrains et de deux

distiques regroupés sous le simple titre de Souvenirs.

2.

Un second souvenir, trois ou quatre ans plus tard
on m’enseigne a puiser les courants telluriques

a dresser le petit serpent, lentement par

paliers (chacun son étiquette numérique

5-7 les pieds, 6-8 le sexe et le sacrum...)

je sens — j’en réve encore — I’énergie qui monte
dans ma jambe et serpente au long de ma colonne
le cuir chevelu qui picote au bout du compte

j’apprends a quoi m’en tenir sur la chair de poule
mystique (tout viendra le jour qu’on n’attend plus)
mais ce qui fait que soudain I’énergie s’écoule

— chaleur lumiére — et que parcouru de son flux

je vibre on dirait une aile de libellule
et un secret transmis de cellule a cellule®.

108 Jacques Ancet, SansTitre [courrier électronique], destinataire : Christian Le Dimna,
10 mars 2003, communication personnelle. Annexe 9, p. 380-381.
109 Bertrand Degott, Poémes inédits, Annexe 10, p. 382-383
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Alors que les deux premiers poemes racontent un de ces moments
« extraordinaires » d’expérience mystique ou sont atteintes des cimes, le dernier sonnet
renvoie au quotidien comme exercice et comme expérience des vallées, celles dans
lesquelles se composent les plus beaux bouqguets. Le poéme devient alors cette corde
jetée entre les deux, comme le poéte est cet homme dressé entre ciel et terre et assurant

leur liaison, homme reliant et relié plut6t que religieux.

D’autres poétes encore, parant au plus pressé, accompagnerent leur réponse de
renvois précis a leur ceuvre munis de précieuses indications pour s’orienter verserreur !
Signet non défini. le poeme ou le recueil dans lequel les scories de leur expérience
« originaire » apparaissaient les plus brdlantes. Ainsi témoigne Zéno Bianu par courrier
électronique qui, aprés s’étre excusé de ne pouvoir mieux répondre & notre demande,

confie ceci :

J’ai, toutefois, un texte court auguel je tiens beaucoup - et qui dit
sans le dire quelque chose de cette "expérience originaire". Le voici : "Je
ne saurais rien dire de cet état, ou je fus happé derriere I’horizon. Comme
renversé d’amour, les nerfs aiguisés a la braise, les veines meurtries au
vivant. Oui, le trés-vivant. Ce qui n’en finit pas de prendre visage entre
deux apparences. C’est, tellement. Et I’on voudrait que cette spirale qui
noue cceur et ventre flt traduite au mieux du monde. On voudrait 1’exact
sanglot de la ténébre, la fievre de tous les rires. Et la décomposition
méme, si parfaite. Sa toute blancheur. Pour mieux accueillir le
poudroiement. La ou tout parle. Ou la pensée s’efface. Ou frémit la
nuque des étoiles. Il faut aller versErreur ! Signet non défini. ce ressac,
traverser les atomes, sevrer la nuit. Avec toutes les langues du vertige. La
secousse, si belle." (Extrait de "Infiniment proche”, Gallimard, 2000)**°

Plusieurs poétes accompagneérent leur courrier postal de quelques photocopies ou
leur message électronique de quelques piéces-jointes. Alain Suied'*! nous adressa de

larges extraits d’un recueil a paraitre, intitulé Face au mal, dans lequel, ce qui a été

119 7éno Bianu, Témoignage & ma facon, [courrier électronique], destinataire : Christian
Le Dimna, 5 avril 2003, courrier personnel, Annexe 11, p. 384
1 Alain Suied est né en 1951 dans I’ancienne communauté juive de Tunis. Il a publié
notamment de nombreux recueils de poémes, un essai sur Paul Celan (Kaddish pour
Paul Celan) ainsi que plusieurs traductions de la poésie en particulier de John Keats,
Dylan Thomas et William Blake.
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« VU » et est donc expérience et non pas croyance, permet de se découvrir, face a I’infini

intersidéral ou penché au-dessus du vide sidérant :

Jamais personne, non, méme

dans le dessaisissement de la mort
jamais ne vient, personne : méme
dans I’ambivalence de la détresse.
Pourtant, un regard nous visite

et nous éclaire et nous délivre.
Ouli, tu as vu le vide, oui, tu as vu
qu’il te fallait, sur ce vide, fonder
la parole qui te fait é&tre un homme.

Et quelqu’un est venu : toi-méme'*?.

Il faut encore mentionner I’importante contribution de Lorand Gaspar*® sous
forme de deux extraits photocopiés qui lui paraissaient répondre au mieux a notre
requéte. L’un est une longue réflexion sur les rapports de la vie et de I’écriture™*,
I’autre, un court texte sur la premiére rencontre du poete avec le désert, en Judeée,
intitulé « Approches d’un désert vivant ». Il y réfléchit sur le silence et sur le rien, sur
une expérience de vision de la conscience « toujours la » qui sous-tend le déploiement
des phénomenes, de la perception de ce ciel bleu des mystiques sur lequel glissent les
nuages des phénomeénes, de cet écran qui demeure inaffecté quelle que soit la teneur du
film qui s’y projette :

Dans cette étendue en apparence sans frontiere, la pensée, et la
poussiére innombrable des corps qu’elle percoit, paradoxalement ne
semblent trouver de repos, de "point d’appui” que dans une absence de
fond qui est effroi, vertige insoutenable pour le corps. Pour I’esprit,
parfois, I’intimité d’une joie encore jamais ressentie.

L’étendue est étendue pour la pensée, et la pensée est pensée de
I’étendue.

[..]

112 Alain Suied, Face au mal, V, « Etre un homme » (inédit).

113 |_orand Gaspar est né en 1925 en Transylvanie. Il entre & I’Ecole polytechnique de

Budapest en 1943. Déporté pendant la guerre, il fait ses études de médecine a Paris.

Chirurgien de I’hopital francais de Jérusalem durant seize années, il pratique ensuite au

C.H.U. Charles-Nicole & Tunis. Il est poéte et traducteur. Egalement photographe,

exposeé régulierement dans le monde depuis 1965, il a publié deux livres accompagnés

de ses photographies. (Notice empruntée au site des éditions Le Temps qu’il fait).

114 | orand Gaspar, « Vivre et écrire », Apprentissage, Paris, Deyrolle, 1994, p. 35-79.
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Terminons enfin par le témoignage de Martine Broda

Sur ces terres nues, j’aurais voulu aller corps a corps, esprit a esprit,
présence concrete a présence concrete, sans ces intermédiaires que sont
métaphores et symboles. Mais seul le regard de I’esprit peut un instant
percevoir, peut étre...

Mystérieuse autant que silencieuse, mais combien fertile en désir
d’en "parler”, fut la reconnaissance immédiate d’une réalité, qu’il m’a
semblé, en cet instant, avoir toujours connue ; perception brusque dans
cette présence infiniment nue, dans ce visible que presque rien ne sépare
de P’invisible, dans ces images érodées au point, et a tout instant, de
basculer dans I’inimaginable.

Intensité qui se manifeste en méme temps dans le corps et dans la
pensée, mMais sans qu’on puisse la désigner par des mots, un
enchainement raisonnable de mots et d’images ; comme si I’on pouvait
accéder a une saisie instantanée d’une réalité jamais vue ni pensée, bien
qu’elle fOt toujours Ia, et que I’on risque tres vite d’égarer dans la hate et
I’inattention de nos désirs.

Montée de séves d’un infini silence dans la pensée qui pense
I’infini, désert absolu d’images.

La nudité sans fond prend tous les visages qui passent.

[...]

Au ceeur du rien tout est floraison!®.

118 « trés touchée de [n]otre

demande, et du contenu méme de [n]otre lettre. » qui, faute de temps pour rédiger une

réponse personnalisée, nous fit parvenir en piéces-jointes plusieurs de ses essais et

poemes trés concernés par les affinités de la poésie avec la mystique, notamment a

propos des moments d’« épiphanie » qui, affirme-t-elle, sont au coeur de la poésie.

MARSEILLE-AVIGNON-PARIS-LYON

le mistral s’est leve
le colloque est fini
poésie et philosophie non plus alliées mais
ennemies
*
Maulpoix Prigent Deguy et Dupin, Jacques
Dupin
la poésie, tard venue, a vaincu

115 | orand Gaspar, revue « Dédale », No 7-8, printemps 1998.

116 Martine Broda est née & Nancy. Elle a vécu et travaillé & Paris. Poéte, essayiste et
traductrice, notamment de Paul Celan, elle fut aussi directrice de recherches au CNRS,
ou elle travailla dans une équipe sur la poésie moderne. Elle est décédée en 20009.
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le pragmatisme anglo-saxon
la pesante philosophie analytique
(répétant le geste platonicien d’exclusion)
brutale qui assene
"le langage est un instrument”
"la poésie n’est pas épiphanie”

*

la poésie est épiphanie
je le dis comme Rilke et Juarroz I’ont dit
celle-ci, hic et nunc, commence pour moi & Marseille*’

Empruntons encore a Martine Broda, quelques explications sur ce concept dont
elle retrouve les fondements en littérature, en lui rendant grace d’y lier indéfectiblement

ces « instants d’épiphanie » a la poésie :

[...] ce dont il est plutdt question, c’est de ce que Benjamin appelait
« I’aura », de ce que Baudelaire, dans son essai sur Banville, appelait le
"monde apothéosé”, c’est-a-dire I’épiphanie. Juarroz travaille autour de
ce concept d’épiphanie, pour moi consubstantiel au geste poétique.*® [...]
Je citerai le début des Fragments verticaux : "Nous sommes soumis au
temps, et la réalité ne se livre que par fragments et dans des moments
exceptionnels. Comment faire, alors, pour ne pas trahir ces instants
d’épiphanie lorsqu’ils se prolongent, s’étendent inévitablement comme
s’ils étaient une substance flexible ? Comment empécher que ce qui est
presque insaisissable, dans ces fugaces concordances avec la réalité, ces
éclairs d’étre, ces intensités qui nous effleurent a peine, ne disparaisse ou
ne se liquéfie ? Comment taire notre velléité d’accumuler des mots, et
reprendre en revanche ces souffles semblables aux réveils ? Comment
mettre en sdreté ces rapts révélateurs de I’ouvert et nous rapprocher
d’eux avec le mot juste ? Comment éviter que ces tres brefs laps
d’illumination, qui semblent nous fournir les indices et les expériences
les plus significatives, ne s’échappent ?"**°

Pour justifier que I’expérience poétique est bien de méme nature que I’expérience
mystique « naturelle » ou « sauvage » et que des poetes contemporains tentent de saisir
dans les rets de leurs vers, il suffira alors de s’appuyer sur le témoignage d’un mystique

comme Stephen Jourdain et de constater que c’est en des termes identiques qu’il

interroge ses lecteurs sur ces « laps d’illumination » :

117 Martine Broda, Poémes d ‘été, Paris, Flammarion, 2000, p. 145.
18 Comme je I’ai montré dans L ’Amour du nom, Paris, Ed. José Corti, 1997. (note de M.
Broda)
119 Martine Broda, Pour Roberto Juarroz, Paris, Ed. José Corti, 2002.
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Ca ne vous est jamais arrivé, de vous promener dans une rue, et
puis, tout a coup, ce n’est plus dans une rue que vous étes, c’est dans La
Rue, tout vous arrive précédé de I’article défini, et se met comme a briller,
et un extraordinaire bonheur fondant et bourdonnant est la, avec
I’impression qu’il y a des siecles que vous vivez cette seconde, qui durera
toujours*® 2

Il s’enquiert aupres d’eux avec la complicité de ceux qui savent que, dans toute

vie d’homme, surgissent ces moments, méme si tous ne savent pas les reconnaitre :

\ous connaissez ¢a, Vous, ces moments ou — par la grace d’une brise
tiede et humide, d’une averse qui a rendu tout bleu... d’un parfum
intensément familier, et qu’on ne peut identifier, non plus que le passé
perdu qu’il réveille... — le pachyderme Monde, qui hibernait, secoue sa
torpeur et se redresse, met debout son immensité ?... Et I’on pénétre dans
le royaume magique du Présent ?.. Et toutes choses, jamais Vvues,
commencent de se voir comme nez au milieu du visage, sans contrepartie
d’ombre, en méme temps que d’exister, mais d ‘exister'?'?...

Et moins encore les vivre en toute conscience comme expérience d’amour et

d’étre :

Je regarde le nuage...

Et, soudain il se passe cette chose fantastique et, pour une seconde
ou deux, les portes du Paradis s’ouvrent : la substance du nuage change,
il se transmue en un pan d’une matiere inconnue, angélique — barbe-a-
papa spirituelle ? intériorité faite talc ? ... En méme temps, I’intervalle
entre lui et moi meurt — le nuage devient vivant, s’anime d’une vie
immense. Cette vie m’aime, cette vie avec laquelle mon esprit (ou Je est
étrangement évident) communique directement, m’aime d’un amour
infini et me le dit. Et dans cette voix, oh fabuleux bonheur ! je reconnais
la mienne, JE SUIS LE NUAGE'%.,

Ces encouragements et ces témoignages s’avéreront sans doute trop indigents

pour remporter I’adhésion des matérialistes et des rationalistes mais ne peut-on leur

accorder une

valeur suffisante pour justifier I’intérét d’une lecture de la poésie

contemporaine avec la complicité de la mystique ?

120 stephen Jourdain, Une promptitude céleste, Gordes, Ed. du Reli¢, 2002, p. 19.

21 Ipid., p. 54.
122 Ibid., p. 20.
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CHAPITRE Il :
UNE « EXPERIENCE SAUVAGE »

1. Approches d’une expérience non conditionnée

Afin d’observer plus aisément I’expérience de I’Eveil en action dans la poésie,
nous nous sommes en régle générale limités a comparer des auteurs contemporains,
mystiques et poetes, choisis pour leur indépendance a I’égard des systémes de croyance
institués. Dans la mise en forme et en mot de leur expérience, ceux-ci s’appliquent a en
dépasser les particularités confessionnelles ou religieuses pour en mettre a jour les
principes fondateurs. Cette attitude nouvelle est le résultat d’une certaine évolution de
nos conceptions en matiere de spiritualité que souligne Frédéric Lenoir dans une

interview :

Notre conception du «centre », c’est-a-dire de Dieu, a
considérablement évolué en quelques générations. Pour un nombre
croissant de nos contemporains, le divin se concoit désormais beaucoup
plus dans une sorte d’immanence, d’intimité extréme. Et en méme temps,
paradoxalement, nous sommes allés chercher en Orient des catégories
philosophiques comme la « vacuité » ou le « dépassement de la dualité »,
qui nous ont permis de repenser le monothéisme de facon plus parlante,
mais aussi plus impersonnelle. Nous y avons d’ailleurs retrouvé toute une
approche de la religiosité alternative occidentale : celle de Maitre Eckhart
ou des mystiques néo-flamands, pour qui Dieu est avant tout ineffable et
ne peut se définir que négativement, par tout ce qu’il n’est pas. Ce qui
nous ramene a cette caractéristique de I’ultra modernité : I’acceptation de
I’incertitude, avec une maturité suffisante pour ne pas nous paniquer face
a I’idée d’Inconnaissable'?*,

123 Erédéric Lenoir, « Ultramodernité de la spiritualité », [en ligne], Magazine Nouvelles
Clés, 21-08-2006, [réf. du 16juin 2007]. Disponible sur : http://mwww.nouvellescles.com
/Entretien/Lenoir/Lenoir.htm
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Ainsi, philosophes, professeurs, écrivains, sportifs, soldats, nombreux sont ceux
qui, récusant toute interprétation religieuse, évoquent leur étonnante expérience sous
couvert d’une « mystique sauvage'®* », voire parlent de « mysticisme athée'®® », ce qui
n’aurait pas manqué de leur attirer les sarcasmes dont I’abbé de Valéry accable I’épouse

de Monsieur Teste :

Alors j’ai dit a M. I’abbé que mon mari me faisait penser bien
souvent & un mystique sans Dieu...

— «Quelle lueur ! a dit I’abbé, — quelles lueurs, les femmes
quelquefois tirent des simplicités de leurs impressions et des incertitudes
de leur langage !... »

Mais aussitot, et a soi-méme, il répliqua :

— « Mystique sans Dieu ... Lumineux non-sens !... Voila qui est
bient6t dit !... Fausse clarté... Un mystique sans Dieu, Madame, mais il
n’est point de mouvement concevable qui n‘ait sa direction et son sens, et
qui n’aille enfin quelque part !... Mystique sans Dieu !... Pourquoi pas un
Hippogriffe, un Centaure !

— Pourquoi pas un Sphinx, Monsieur I’abbé %7 »

N’en déplaise a I’abbé, les « mystiques sans Dieu » semblent proliférer de nos
jours au point que, constatant la multiplication de leurs témoignages, I’un d’entre eux,
Leo Hartong, peut écrire :

Traditionnellement, I’acteur universel choisit de jouer le jeu de
I’éveil et de la connaissance du Soi en un nombre relativement réduit de
personnages. Mais il se pourrait que ceci soit en train de changer. Il
semble que «le voile s’amenuise », que I’éveil soit en passe d’étre
démystifié et que de plus en plus de gens ordinaires, comme vous et moi,

reconnaissent ce qu’ils sont vraiment™?’.

Cette découverte de ce que nous sommes vraiment, de notre véritable nature, qui
répond a I’interrogation supréme « Qui suis-je ? » et qui constitue le cceur de
I’expérience, comme il le sera expliqué ultérieurement, n’est pas le résultat d’une

compréhension intellectuelle pas plus qu’elle ne dépend d’un effort personnel. Elle

124 Michel Hulin, La Mystique sauvage, Op. cit.

125 jean Claude Bologne, Le Mysticisme athée, Paris, Ed. du Rocher, 1995.

126 paul Valéry, « Monsieur Teste », dans Euvres, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque
de la Pléiade, T. 2, 1962, p. 34.

127 |eo Hartong, S éveiller au réve [Awakening to the dream], Paris, Ed. Accarias
L’Originel, 2005, p. 133. Leo Hartong est né en 1948 a Amsterdam.
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échappe a la loi de la causalité et tel est ce qui I’empéche d’étre reconnue comme fait
scientifique, celui-ci se devant d’étre reproductible dans les mémes conditions. 1l s’agit
en effet d’une expérience qui, contre toute attente, peut saisir tout individu, sans rapport
avec ses caractéristiques contingentes. Le magazine « Nouvelles Clés » propose ainsi
treize récits d’expériences qui tous répondent a la question : « Et vous, comment ca
vous est arrivé*® 2 ». Parmi les témoins, venus de tous les horizons socioprofessionnels,
figurent aussi des écrivains. S’y retrouvent Claude Roy et Philippe Sollers avec Musil

commenté ainsi par Dariush Shayegan :

Pour illustrer ce phénomeéne, je me permettrai de me référer ici a
I’un des grands chefs-d’ceuvre de tous les temps, j’entends L’Homme
sans qualité de Robert Musil. Dans un passage d’une remarquable
perspicacité, Musil dévoile cette rupture qui est selon lui
I’évanouissement de tout le tissu du réel qui nous entoure. Le héros du
roman, Ulrich, expliquant I’expérience mystique a sa sceur, dit ceci :

« D’ordinaire, un troupeau n’est a nos yeux que de la viande de
beeuf qui pait. Ou un sujet pittoresque sur un bel arriére-plan (c’est moi
qui souligne). Ou bien, on n’y fait presque pas attention. [...] »

Que se passe-t-il donc quand cet arriére espace de nos petits soucis,
nos petits calculs, qui constitue la toile de fond de la réalité quotidienne
disparait, ou, comme le dit Musil, le papier se déchire ? Alors, tous les
criteres a I’aide desquels nous évaluons ce paysage : paitre, brouter,
toutes les notions habituelles par lesquelles nous nous insérions dans le
concret des choses : I’espace, la vue, la distance ; toutes les petites
perceptions qui tissaient la toile méme de ce tableau, s’évanouissent
comme sous I’effet d’une baguette magique. Ce qui reste a la surface
n’est plus, dit Musil, qu’« ondoiement d’émotions, montant et descendant,
ou respirant et flamboyant, comme s’il remplissait tout le champ de la
vision sans avoir aucun contour précis ». [...]

Et tandis que les mystiques reconnaissent ces états comme étant les
plus originels de tous les états dits normaux de I’homme, I’Eglise, les
institutions sociales, les communautés civilisees, s’en méfient comme de
la peste™®.

128 Magazine Nouvelles Clés, 22/03/2008, [réf. du 14 avril 2008]. Disponible sur :
http://www.nouvellescles.com/rubrique.php3?id_rubrique=120
Le magazine trimestriel Nouvelles Clés a été fondé en 1988.

12% Dariush Shayegan, Dossier « Comment ¢a vous est arrivé ? », [en ligne], Magazine
Nouvelles Clés, 22/03/2008, [réf. du 15 mai 2008]. Disponible sur : http://www.
nouvellescles.com/rubrique.php3?id_rubrique=120
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Cette expérience est dite « naturelle » parce qu’elle survient dans les limites de
notre « body-mind mechanism®® » humain, ce qui ne signifie pas pour autant qu’elle en
dépende. Ce qui en dépend ce sont les interprétations ultérieures auxquelles elle donne
lieu et qui, elles, sont soumises aux contraintes et aux limites de I’organisme humain et
en premier a celle du langage. Sans méconnaitre les objections des « constructivistes »
pour qui il n’existe pas d’expérience pure, nous prenons le parti des « essentialistes »
qui distinguent entre I’expérience et son interprétation. Ces derniers considérent que
c’est au cours de ce processus, qu’en fonction du contexte socioculturel, un méme fait
neutre et naturel peut se voir attribuer, selon Jacques Castermane™!, soit diverses

valeurs religieuses, soit, comme nous tentons de le démontrer, un caractére poétique :

L’ expérience de votre vraie nature est-elle réservée a celles et ceux
qui s’engagent dans une pratique ?

Non. Chacun de nous a fait, & un moment ou a I’autre de sa vie,
I’expérience de sa vraie nature. Les potentialités de notre vraie nature se
révélent, le plus naturellement du monde, dans ces moments privilégiés
auxquels on donne un nom : I’expérience mystique. [...]

Lorsque j’utilise cette expression, je parle de I’expérience mystique
naturelle.

Je ne parle pas de ce qu’on appelle I’expérience mystique
chrétienne. Je ne parle pas de ce qu’on appelle I’expérience mystique
bouddhiste.

Je me pose une question : lorsqu’on oppose I’expérience mystique
chrétienne a I’expérience mystique bouddhiste, est-ce qu’on envisage
I’expérience en soi ou les interprétations de I’expérience ?

L’interprétation d’une expérience qui, en elle-méme, est sans image
et sans concept, sera différente en fonction des images et des concepts

utilisés pour I’interpréter'®?,

130 | *expression « mécanisme physico-mental » est largement utilisée par Ramesh
Balsekar dans toute son ceuvre. Voir par exemple Ramesh Balsekar, Consciousness
speaks, California, Advaita Press, 1992, p. 83. « You see, the ‘me’ observer thinks it is
an ‘I’, a subject observer. The ‘me’ is usurping the subjectivity of ‘I’, and that is
bondage. When you realize that no ‘me’ can be a subject, that ‘me’ can only be an
object, has always be an object, will never be more than an object, as a body-mind
mechanism, and that the only subject is the ‘I” which is Consciousness, that in itself is
enlighten or awakening. In that realization or understanding there is no comprehender.
This is the significant point. »
131 psychothérapeute, éléve de K.G. Diirckheim, Jacques Castermane est le fondateur et
I’animateur du Centre Dirckheim a Mirmande.
132 Jacques Castermane, La Sagesse exercée, Paris, Ed. La Table Ronde, 2005, p. 123.
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Ceci expliquerait aussi le fait que beaucoup de ceux qui expérimentent
spontanément un tel état, se trouvent embarrassés voire effrayés par ce qui reste d’abord
pour eux sans nom et sans regle. Jean-Claude Bologne, un écrivain belge contemporain,
avoue ainsi son inquiétude et son malaise a la suite d’une expérience qu’il ne sut

nommer que bien des années plus tard :

Je me souviens surtout de I’inquiétude qui m’a saisi. De tradition
athée, je n’avais aucune référence pour interpréter ce qui venait de
m’arriver. Je craignais quelque maladie, un déreglement des nerfs, un
dysfonctionnement du metabolisme ou un simple surmenage, que sais-
je ? Je n’en ai parlé a personne — vingt ans apres, j’éprouve le méme
malaise a évoquer cette scene, la méme honte qu’a décrire une
expérience sexuelle.

On peut mesurer la combien la perte de toute référence a une dimension spirituelle
de I’homme peut se révéler préjudiciable pour lui dans certains cas. Tel fut le cas
notamment pour le poete Jean Tardieu qui, versErreur ! Signet non défini. seize ans,
fit I’expérience de ne plus pouvoir se reconnaitre dans I’image que lui renvoyait son
miroir. Le choc fut si rude qu’il fut soigné pendant quelques mois pour d’angoissants
troubles de dépersonnalisation parce que personne dans son entourage ne possédait la
moindre référence pour interpréter un tel événement. Toute sa vie et toute son ceuvre en
resteront profondément marquées. Avec I’aide d’un sage contemporain comme Douglas
Harding®®*, il aurait pu comprendre qu’il avait alors fortuitement découvert ce qu’il
n’était pas et qu’il avait manqué de peu de voir son véritable visage. En effet, selon ce
philosophe, de toute évidence, je ne suis pas cette image que j’apercois la-bas,
prisonniere du miroir ou du regard des autres mais je suis ce que je vois en retournant
mon regard de cent quatre-vingts degrés vers la d’ou je regarde. Je découvre alors que je

ne suis pas seulement un objet parmi d’autres objets soumis au temps et a I’espace mais

133 Jean-Claude Bologne, Le Mysticisme athée, Op. cit., p. 17.
134 Né en 1909 en Angleterre, Douglas Harding a enseigné les Religions comparées a
I’université de Cambridge. Il est connu pour les séminaires et les conférences qu’il a
continué a animer dans le monde entier jusqu’a sa mort en 2008, ainsi que pour ses
ouvrages traduits en plusieurs langues.
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que je suis cette immensité consciente et lumineuse qui les accueille avec la méme

neutralité qu’elle recoit sans distinction tout ce qui se présente a elle™.

Hulin cite aussi, I’écrivain contemporain Marius Favre qui, plus chanceux que
Tardieu, put mesurer I’importance de ce qu’il avait expérimenté sans le reconnaitre,
aprés avoir rencontré « une personne pour qui les états de ce genre possedaient une
définition, un historique et une technique®® », et qui avait alors cherché & la mettre en

mots.

Quoique ayant été, au cours des siécles, I’objet de nombreux ouvrages pieux et de
variés traités théologiques récemment réédités pour répondre au goGt du public pour la
littérature dite « spirituelle », I’expérience spirituelle était devenue affaire de

théologiens et de spécialistes. C’est le succés international de L ’Inde secréte™’

par Paul
Brunton'® qui suscita un regain d’intérét en Occident pour I’expérience de I’éveil en
révélant au grand public I’existence de grands mystiques de I’Inde. Non seulement sa
lecture « convertira» Raymond Queneau mais la description qui s’y trouve d’une
glorieuse expérience mystique exercera un puissant attrait sur de nombreux individus
tout en leur en donnant aussi une image sinon erronée, a tout le moins trés partielle. Son
influence contribuera aussi a lancer Arnaud Desjardins sur les routes de I’Inde et du
Tibet a la recherche du maitre aupres de qui il pourrait accéder a ces états transcendants,
ce qui lui fut rendu possible grace a Ma Anandamayi et a Kangyur Rimpoché. 1l en

découvrit alors la valeur et les limites :

L’intensification et I’accélération de toute ma vie psychique,
pensée et sentiments, transcendait toute expérience descriptible. Tous les
souvenirs, toutes les images, tous les possibles se présentaient a la fois.

13% Nous avons développé cette analyse dans « Expériences non-dualistes dans
“Monsieur Monsieur” de Jean Tardieu », Bulletin du Groupe de Recherches de
Littérature Francaise de | 'Université de Hiroshima, N°17, 1998, p. 68-84.
136 Michel Hulin, La Mystique sauvage, Op. cit., p. 42.
37 |_e livre parut en 1937 chez Payot.
138 paul Brunton (1898-1981), ami du sage bouddhiste Allan Bennett et du poéte George
Russell, fut I’un des premiers européens a jeter une passerelle entre I’Occident et
I’Orient et a révéler I’existence en Inde de grandes figures mystiques, comme celle de
Ramana Maharshi, qui semblaient disparues en Occident. 1l est I’auteur d’une dizaine de
récits de voyage et d’essais sur la spiritualite.
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J’avais dix, cent cerveaux qui fonctionnaient en méme temps. [...] Puis
tout fonctionnement s’est arrété, mais ce n’était ni I’inconscience, ni le
blanc des évanouissements. La conscience, I’éveil étaient absolus, c’était
I’expérience du vrai silence, « beyond the mind », transcendant la pensée
et I’individualité, le nom et la forme, le temps et I’espace et, surtout, la
dualite.

[...] Mais il n’en reste pas moins que I’état exceptionnel, le niveau
de conscience, ne sont pas durables. Tout a coup apparait : « Je vis en ce
moment une expérience sublime, miraculeuse », et tout est perdu.

Cet apercu (glimpse) de la Réalisation ce n’est pas a moi que je la
dois, c’est au gourou. Alors, pourquoi pas les drogues, le L S D, la
mescaline ?

C’est une expérience qui ne pourra plus jamais étre oubliée. Mais
les Tibétains savent et enseignent que ces moments de conscience
exceptionnels, que leurs gourous ont le pouvoir de susciter consciemment
chez les disciples, n’ont que la valeur d’un appel, d’un signe, comme la
lumiére d’un phare, au loin, dans la nuit et le brouillard®.

C’est pourquoi, lorsqu’il raconta a Swami Prajnanpad, son maitre spirituel, les

expériences inhabituelles gu’il avait vécues en présence de certains sages, celui-ci

répondit : « Just to stupefy the mind**® ». Depuis, pour détourner I’intérét de I’aspect

spectaculaire du phénomene et en présenter son humble face quotidienne, il a joint sa

Voix a toutes celles qui se sont élevées pour dire que le satori, ¢’est gris ou, comme Jack

Kornfield, que vient « Aprés I’extase, la lessive'*! ».

S’il est certainement important de donner sa juste place a I’expérience mystique

sur un chemin spirituel, en avoir une vue exacte I’est aussi pour découvrir les formes

qu’elle emprunte en poésie et I’usage qu’en font les poétes. Ce rappel a garder les pieds

sur terre n’est d’ailleurs pas sans évoquer celui des poetes contemporains qui

s’insurgent contre une forme excessive du lyrisme héritée du romantisme et réclament

une poésie terre a terre :

La terre est sous nos pieds,
Solide, indifférente,

3% Arnaud Desjardins, Le Message des Tibétains, Paris, La Palatine, 1961, p. 52-53.
140« Simplement pour tromper le mental », alors que le but de I’ascése ne consiste a le
tromper mais a le détruire pour permettre a la ‘buddhi’, la véritable intelligence, de voir
le monde tel qu’il est.

141 Jack Kornfield, Aprés | ‘extase, la lessive, Paris, Ed. La Table Ronde, 2001.
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Heureusement*?,

Prenant donc le parti de s’appuyer sur son socle ferme, il faut cependant garder a
I’esprit que I’expérience présume I’existence d’un expérimenteur qui serait séparé de ce
qu’il expérimente, d’un sujet et d’un objet en position dualiste. Or, selon Ramesh
Balsekar'*®, I’Eveil se caractérise précisément par la disparition de cette dualité et par la
réalisation de I’unité fondamentale de la Conscience et de ce qui s’y déploie. « The
awakening means the absolute understanding that all objects are merely instruments
through which the Subject functions. In other words, there is no thinker, only thinking,

no doer, only doing, no experiencer, only experiencing®*. »

En fait, la notion d’expérience est inséparable de celle d’un «moi », d’une
instance qui s’approprie faussement le statut de sujet. La pensée moderne est tellement
persuadée que le sujet humain n’est qu’un «moi » psychologique qu’elle ne peut
concevoir que quelque chose puisse advenir en son absence. Or il est impossible que le
moi puisse faire I’expérience de Dieu, ou du Soi car c’est précisément lui qui constitue
Iobstacle & leur vision. Denys Turner rejoint les conclusions de Balsekar'*® bien qu’il
parte d’un point de vue dualiste d’aprés lequel est irréductible la séparation entre le sujet

et I’objet. Danielle Thibault analyse sa position en ces termes :

Turner reconnait donc, lui aussi, sinon une expérience de Dieu du
moins des effets d’expérience a la relation a Dieu qui, & strictement parler,
ne peut étre expérimentée: «what | have called the ‘experiental
feedback’ of that which cannot itself be experienced » (DG, p. 250).
Denys Turner se comporte, pourrait-on dire, comme Séguenot, en
mettant I’accent sur I’impossibilité de I’expérience de Dieu comme tel.

142 Eygene Guillevic, Sphére, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1963.
143 Ramesh Balsekar, ancien président de la Banque de I’Inde & la retraite, disciple du
célebre sage Nisargadatta Maharaj, il enseigne I’ Advaita Vedanta depuis 1982, en Inde
et en Occident.
144 Ramesh Balsekar, The Ultimate Understanding, London, Watkins Publishing, 2002,
0. 145,
%> Denys Turner, The Darkness of God. Negativity in Christian Mysticism, Cambridge,
Cambridge University Press, 1995.
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C’est I’idéal spirituel de Denys Turner qui I’entraine a prendre une
position radicale’*®.

Il ne s’agit pas non plus de se soumettre a une métaphysique de I’expérience qui
accorderait la priorité au sentiment, au vécu, sur le symbolique. Nous n’opposons pas
I’expérience au symbolique en I’opposant aux textes. L’expérience n’est pas plus vraie
que son récit ou que le texte qu’elle irrigue mais c’est elle qui leur imprime le sceau de

leur authenticité.

En aucun cas, il ne s’agit donc de consideérer le texte poétique comme un simple
commentaire de I’expérience, un sous-titre ou une légende qui serait placée au bas d’un
tableau, ni de nier la dimension médiatrice de I’écrit puisque c’est aussi par
I’intermédiaire des textes que le lecteur peut accéder a I’expérience de la mystique et de
la poésie. Les témoignages oraux contemporains, sous forme de conférences,
d’enregistrements ou de transcriptions écrites, sont eux-mémes autant de discours qui,
pas plus gque le texte, n’échappent a I’élaboration symbolique et a la mise en forme, a la

part de fiction et a la mise en scene du langage.

Notre entreprise ne se situe pas pour autant dans la continuité de celle de Michel
de Certeau qui choisit de considérer que la mystique n’est qu’une « fable », c’est-a-dire
uniquement un phénoméne de I’ordre du langage et du désir. On peut se demander si
son analyse des textes mystiques, enfermée dans une perspective linguistique,
sémiotique et psychanalytique, ne souffre pas de son refus de tenir compte du référent
selon le postulat épistémologique que « I’Autre qui organise le texte n’est pas un hors-

147

texte™" » et que ce serait « postuler derriére les documents un n’importe quoi, indicible

malléable & toutes fins™*® ». Cet «autre » nous préférons le dénommer « je ne sais

¢ Danielle Thibault, La mystique chrétienne. Du désir d unité au désir de | ‘Autre, une
conversion epistémologique, [en ligne], Thése de doctorat en Théologie, Site de
I’Université Laval. [réf. du 30 octobre 2004] Disponible sur : http://archimede.bibl.
ulaval.ca/archimede/files/7dc4f6d8-b495-4b2b-8a86-d346646dedaa/22153.html
47 Michel de Certeau, La Fable mystique. XVIe — XVlle siécles, Paris, Gallimard, 1982,
p. 27.
%8 Ibid., p. 28.
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quoi » et « presque rien », termes que Jankelevitch'*®

a d’ailleurs empruntés au « no se
que » et au « casi nada » du mystique Jean de la Croix. L’ouverture du texte au référent
permet au contraire de justifier autant la rencontre de la mystique et de la poésie que la
transaction qui s’opéere dans I’espace dialogique entre le poete et son lecteur, entre le

« silence de I’homme qui parle » et « la parole de I’lhomme qui écoute™

», car la poésie
est d’abord le partage d’une parole, de celle qui nait d’une expérience fondamentale

comme I’affirme avec force Yves Bonnefoy :

Et plus forte en moi que cette apparente eévidence de la disparité des
comportements et des ceuvres, est la conviction qu’il existe au sein de
notre parole une expérience fondamentale enracinée si profond sous

I’emploi des mots qu’elle peut assurer une spécificité authentiquement

commune aux manifestations de la poésie™".

La poésie serait donc la communication de cette « présence » qui, selon Bonnefoy,
lui est constitutive et dont chacun peut faire I’expérience lorsque s’apaise le tumulte des
concepts. Le sens ne peut naitre de rester enclos dans le texte et toute parole vraie doit

se rapporter a I’expérience comme référent.

2. Un inoubliable cataclysme

Il convient maintenant de donner une définition opératoire de cette expérience qui
puisse ensuite servir & la retrouver a I’ceuvre aussi bien dans le poéme que dans la
poésie en général. La multiplication des études psychologiques portant sur la catégorie
des « états modifiés de la conscienceErreur ! Signet non défini. » ou « EEM.C."**» a
permis de mettre en évidence I'immense variété de ces états eux-mémes et des

conditions de leur apparition. Si au cours de ces expériences, « le sujet a I’impression

%9 \/ladimir Jankelevitch, Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, Paris, Presses
Universitaires de France, 1957.
150 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, p. 11.
31 yves Bonnefoy, « La Parole poétique », [en ligne], Université de Tous les Savoirs,
[réf. du 22 aolt 2005, Site Canal U. Disponible sur http://www.canal-u.tv/producteurs/
universite_de_tous_les_savoirs/dossier_programmes/les_conferences_de_| annee 2000
/les_hauts_et_les bas_de_la culture/la_parole_poetique
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que le fonctionnement habituel de sa conscience se déregle et qu’il vit un autre rapport

au monde, & lui-méme, & son corps, a son identité"*®

», celles-ci ne possedent pas toutes,
loin s’en faut, une haute valeur existentielle. Pour apprécier le contenu de I’expérience
et sa qualité, il a paru essentiel a Michel Hulin de la saisir au plus pres de son
surgissement, ce qui le conduira a definir le nouveau concept de « mystique sauvage ».
La tache a laquelle il s’est livré, en faisant appel a des témoignages « laics », pris en
partie dans la littérature, lui a permis, autant que faire se peut, de dégager I’expérience
de ses interprétations théologiques et socioculturelles, et d’y découvrir certains
dénominateurs communs, quelques éléments d’une structure qui affleurerait « a travers
le recours préférentiel a certaines images ou tournures de langage®®* ». Il lui apparut
alors que I’expérience mystique présentait un petit nombre de traits fondamentaux
caractéristiques tandis que ses formulations et ses interprétations, tres diverses, étaient
marquées par le contexte socioculturel et les structures individuelles et collectives des
individus qui en faisaient le récit, notamment par celles du langage. C’est précisément
I’existence de ces marques, laissées dans le langage par I’expérience, qui ouvre la voie
d’un possible rapprochement entre la mystique et la poésie puisque ce sont toutes deux

des expériences inscrites et relatées dans les limites du langage.

Michel Hulin n’est plus le seul & soutenir ce point de vue. René Girard, dans son
discours de réception a I’Académie frangaise en 2005, évoqua, par exemple, comme le
veut la tradition, la carriére de son prédécesseur. Définissant I’expérience connue par le
pere Carré au cours de son adolescence a Neuilly, il y distingue certains traits

particuliers :

Que s’est-il passé dans la chambrette de Neuilly? Il y a une
réponse évidente et certains d’entre vous, certainement, y ont déja songé :
c’est une expérience mystique. Bien des gens se méfient de cette
expression qui, selon eux, n’a aucune signification précise. Et pourtant

152-Selon la traduction de I’expression anglaise « Altered states of consciousness
(ASC) ».

153 Georges Lapassade, Les Etats modifiés de conscience, Paris, Presses Universitaires
de France, coll. Nodules, 1987, p. 5.

1% Michel Hulin, La Mystique sauvage, Op. cit., p. 43. Voir tout le chapitre 2

« L’expérience mystique spontanée » pour le relevé des caractéres communs.
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les traits majeurs de cette énigme sont assez bien dessinés, notamment
dans la description qu’en donne le pere Carré, celle-la méme que je viens
de vous lire...

Un premier trait est le caractere passif, involontaire de I’expérience
mystique. Aucun avertissement ne la précede et elle ne requiert aucun
effort. Un second trait est la joie, « qu’aucune autre joie ne put par la
suite surpasser ». Un troisieme trait est I’impression d’éternité qu’elle
donne, inséparable de son pouvoir infini de renouvellement, de son
extraordinaire fécondité. Le dernier trait résume tous les autres et c’est

I’intuition d’une présence divine™>.

Il souligne aussitot la géne qu’engendre cette expérience lorsqu’on veut la faire

tenir dans un systéme de pensée religieux ou positiviste :

Pour ceux qui se détournent de I’expérience mystique, son
« imprécision » n’est qu’un prétexte, je pense, et la vraie raison ce sont
les controverses que cette notion inévitablement suscite. Pour les
incroyants fermes dans leur incroyance, il s’agit forcément d’une illusion
ou d’une imposture. Sans exclure ces possibilités, les croyants en
ajoutent une autre : I’expérience mystique réelle, authentique. Elle est
alors la perle de grand prix dont parle I’Evangile, si précieuse qu’il faut
tout sacrifier & son acquisition™®.

Méme si les récits de I’expérience, tels que ceux-ci ou ceux qui ont été rapportés
par les poétes dans le chapitre précédent, ne comportent pas I’intégralité des éléments de
la structure, la superposition des textes permet néanmoins d’en dégager les principaux
caractéres. Le premier d’entre eux est la soudaineté avec laquelle surgit le phénomene,
sans signe avant coureur et sans relation de cause a effet avec la situation, elle-méme le
plus souvent banale. Par ailleurs, les catégories du temps et de I’espace s’effacent avec
le sens d’un moi séparé qui s’estompe et peut méme aller jusqu’a disparaitre pour
laisser place au sentiment d’une joie sans pareille et sans objet. Cette joie, sans cause et
sans contraire, accompagne ou plutdt, nous le verrons, se révéle a la faveur d’un arrét de
la pensée discursive qui rend possible la « vision » de ce qui n’avait jusqu’alors été ni

recherché, ni prévu, ni imaginé, ni méme pressenti. Si le terme de « vision » est ici

15° René Girard, « Réception de M. René Girard, Discours prononcé dans la séance
publique, le jeudi 15 décembre 2005, Paris, Palais de I’Institut », [en ligne], Site de
I’Académie Francaise, [réf. du 8 septembre 2006]. Disponible sur :
Pstgp://www.academie-francaise.fr/immortels/discours_reception/girard.html
Ibid.
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utilisé, c’est moins parce qu’il s’agit d’un phénomeéne optique qu’en vertu du réle
prépondérant que joue le sens de la vue dans notre appréhension du monde et dans la
compréhension que nous en avons. De plus, I’expérience est le plus souvent trés bréve a
I’échelle du temps social mais elle est sans limite dans le « temps vécu », cette durée
bergsonienne a laquelle on accéde par intuition, ou plutdt elle se situe hors des
catégories spatio-temporelles. Enfin, elle résiste souvent a la mise en mots et

définitivement a I’oubli, gardant fraicheur et couleurs intactes.

Cet instant de ravissement, d’éternité, procuré en dehors de tout contexte religieux
et de toute sollicitation particuliére, crée en effet un profond impact sur la personne
entiere dont la vie s’en trouve parfois définitivement bouleversée au point qu’elle peut

parfois étre qualifiée de « cataclysme » par Stephen Jourdain :

Cataclysme est le mot ! Avant d’aller plus loin, une précision : en
disant que quelque chose « est survenu », nous faisons une concession au
langage courant. En vérité, I’éveil est un non-événement. Il s’agit d’un
événement incommensurable, précis, concis comme un diamant, et dont
le caractére non événementiel est extraordinaire. Quand moi devient moi,
il ne se passe rigoureusement rien ; mais c’est en méme temps le plus
grand événement qui puisse jamais se produire. La encore, nous évoluons
dans le paradoxe: on ne saurait imaginer nouvelle plus inouie,
bouleversement plus radical. Je n’aurais pas été plus surpris si je m’étais
brusquement trouvé a I’autre bout d’une galaxie, au sein d’un trou noir.
La rupture est énorme, radicale. Pourtant rien n’est arrivé. Le méme
devient le méme..."*’

Telle fut I’expérience du pére Carré et telle fut celle de Jean-Claude Bologne qui
en fait un récit dont I’intérét supplémentaire, pour notre propos, réside dans le fait

gu’elle fut déclenchée par la lecture de Mallarmé.

Jétais rebelle a priori a I’hermétisme mallarméen, qui me
paraissait un jeu intellectuel et qui nous avait été présenté comme tel en
classe. Mais — orgueil adolescent — je ne pouvais admettre que
m’échappat une portion du champ poétique, que je labourais alors
quotidiennement. J’avais entrepris la lecture compléte et annotée de
I’ceuvre mallarméen, jusqu’a m’imprégner d’un univers au départ
étranger, jusqu’a m’y mouvoir comme en moi-méme. J’en étais arrive a

57 Stephen Jourdain, Gilles Farcet, L ’Irrévérence de | ‘éveil, Paris, Ed. du Relié, 1992, p.
10.
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« Brise marine », de moins en moins scolairement avec une avidité
croissante. Les portes s’ouvraient; sans le savoir, j’étais arrivé a la
derniére. Et soudain, une infinitésimale secousse électrique — les lignes
ont blanchi — la page noirci — une couronne obscure s’agrandissait devant
mes yeux, jusqu’a réduire le monde a un point minuscule — confetti — téte
d’épingle — néant. Un vide total accompagné d’une éruption de volupté
telle que je n’en avais jamais connu.

Impossible de savoir combien de temps dura cette sensation, ni

méme de la décrire. [...] J’étais immense et éternel, baigné de la joie la
158

plus pure™".

Ce récit dans lequel se retrouvent plusieurs caractéristiques de I’expérience
mystique telles que la soudaineté, la perte du sens de la durée, de la finitude, du
sentiment de séparation et la révélation de la joie, fournit un bon exemple de la maniére

dont elle peut étre transcrite par un contemporain.

A divers degrés mais sans que la nature méme de I’expérience soit différente, tous
nous rencontrons ces moments privilégiés, ces instants de grace a partir desquels notre
vie semble prendre une valeur nouvelle. L’expérience du sportif de haut niveau, au
cours d’un exploit limite ou disparait la conscience de soi et ou se déstructure la
perception du temps et de I’espace, est par exemple aujourd’hui bien connue des
psychologues américains qui considerent que I’athléte, pour souvent une seule et unique
occasion dans sa carriére, est alors « in the zone » ou qu’il expérimente « the flow **%,
le courant, la fluidité. Un article de la presse hebdomadaire, intitulé « Un moment
d’éternité*® », révéla ainsi au grand public ce qui advint au skieur Antoine Dénériaz, au
cours de la descente a ski des Jeux Olympiques de Turin, en 2006. Par ailleurs, une
étude réalisée en 1975 estimait « a plus de 40 % le nombre d’adultes américains pensant
avoir vécu une expérience mystique : joie, paix, intensité affective, conviction de

I’existence d’un nouveau monde'®®. »

158 Jean-Claude Bologne, Op. cit., p. 16-17. Les mots et expressions soulignés par nous

révélent les éléments de la structure de I’expérience mystique.

159 Concept défini par le psychologue américain Mihaly Csikszentmihalyi dans Vivre.

La psychologie du bonheur, Paris, Ed. Robert Laffont, 2003, consacré a I’étude de cette

« expérience optimale », des moyens de I’atteindre et de la généraliser.

180 paul Miquel, « Un moment d’éternité », L ’Express, 16 février 2006.

161 Marylin Ferguson, Les Enfants du Verseau, Paris, Ed. Calmann-Lévy, 1995, p. 271.
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Il n’y a alors rien d’étonnant a ce que les échantillons de ce genre d’expérience
abondent aussi en littérature méme si, & notre connaissance, leur inventaire n’a pas
encore éteé dressé. Hulin cite les Confessions de Rousseau, le Journal d’Amiel et celui
de Julien Green de méme que les ceuvres de Baudelaire, de Michaux et de Bataille. Les
lecteurs de Jules Romains savent aussi qu’une telle expérience est a I’origine de
I’unanimisme, I’une des écoles littéraires et philosophiques qui marquera la poésie de la

premiére moitié du 20° siécle.

Historiquement, il convient de faire remonter cette prise de
conscience a I’automne 1903, lorsque Jules Romains, éleve de khagne au
lycée Condorcet et remontant chez ses parents a Montmartre par la rue
d’Amsterdam en compagnie de Chenneviére, eut la brusque révélation
que, de I’ensemble inédit que formaient en cet instant les piétons, le trafic
des attelages, les immeubles eux-mémes, se dégageait une présence totale
dont lui-méme n’était qu’un fragment destiné a s’y perdre. Il y avait une
fusion, une absorption du « moi » dans un «nous », étre élémentaire
intuitivement percu comme une réalité d’essence divine : phénomene
intime de dépossession — ou de possession ? — presque aussi indicible
qu’évanescent, qu’il n’aura de cesse cependant de rendre intelligible et
vigoureusement communicable (au risque d’ailleurs de I’assécher et de
lui faire perdre de sa fugacité miraculeuse) par des articles, des

manifestes, des entretiens et des conférences'®?,

Il serait aussi possible de rapporter ce souvenir d’une expérience survenue au
jardin du Luxembourg alors qu’on venait de lire un conte d’Andersen a la petite

Nathalie Sarraute :

Je venais d’en écouter un passage, je regardais les espaliers en
fleurs le long du petit mur de briques roses, les arbres fleuris, la pelouse
d’un vert étincelant jonchée de paquerettes, de pétales blancs et roses, le
ciel, bien sir, était bleu, et I’air semblait vibrer légérement, et a ce
moment-la, c’est venu, quelque chose d’unique, qui ne reviendra plus
jamais de cette facon, une sensation d’une telle violence qu’encore
maintenant, apres tant de temps écoulé, quand, amoindrie, en partie
effacée elle me revient, j’éprouve, mais quoi ? quel mot peut s’en saisir ?
pas le mot a tout dire : « bonheur », qui se présente le premier, non, pas
lui, « félicité », « exaltation », sont trop laids, qu’ils n’y touchent pas, et
« extase » comme devant ce mot ce qui est la se rétracte. «Joie »,

182 Olivier Rony, article « Unanimisme », Dictionnaire de poésie de Baudelaire & nos
jours, sous la direction de Michel Jarrety, Paris, Presses Universitaires de France, 2001,
p. 838-839.
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ouiErreur ! Signet non défini., peut-étre, ce petit mot modeste, tout
simple, peut effleurer sans grand danger, mais il n’est pas capable de
recueillir ce qui m’emplit, me déborde, s’épand, va se perdre, se fondre
dans les briques roses, les espaliers en fleurs, la pelouse, les pétales roses
et blancs, I’air qui vibre parcouru de tremblements a peine perceptibles,
d’ondes, des ondes de vie, de vie tout court, quel autre mot ? de vie a
I’état pur, aucune menace sur elle, aucun mélange, elle atteint tout d’un
coup I’intensité la plus grande qu’elle puisse jamais atteindre, jamais plus
cette sorte d’intensité-1a, pour rien, parce que c’est la, parce que je suis
dans cela, dans le petit mur rose, les fleurs des espaliers, des arbres, la
pelouse, I’air qui vibre, je suis en eux sans rien de plus, rien qui soit a eux,
rien & moi'®,

Ce lieu aurait-il donc des vertus particuliéres pour que ce soit aussi dans Les
Allées du Luxembourg, que Monsieur Périer, le héros du roman de Maurice Bellet,
expérimente quelque chose de tres proche de ce que vécut la petite fille, au-dela méme

de la formulation.

Or, ce jour que je dis, ou Monsieur Périer sort de chez lui comme
d’habitude, rien n’annonce quoique ce soit de particulier. Le temps est
clair ; il fait soleil ; le vent est un peu frais. Monsieur Périer entame la
traversée. La chose arrive au moment ou sortant de I’ombre des arbres, il
débouche en haut du large escalier qui descend versErreur ! Signet non
défini. la piéce d’eau. Les anes sont la, qui attendent les enfants ; le vieux
bonhomme qui les mene attend lui aussi, et Monsieur Périer regarde les
anes — animaux chers a son cceur, Dieu sait pourquoi. Puis il regarde
devant lui le large espace découvert.

Et il voit.

Vision extraordinaire, prodigieuse, inouie.

Que voit-il ? Des monstres, des chimeéres, des dieux descendants du
ciel ? Ou quelque sylphide confondante de beauté, dont la nudité le
transit de desir? Ou bien quoi ? Le kaléidoscope vertigineux, genre
Odyssee de |’espace, le futur, I’arriere-monde, le secret des origines ?
Non, rien de tel. Monsieur Périer voit ce que tout le monde voit : la piece
d’eau toute ronde, le jet d’eau, les gens sur les chaises, un bambin qui
court aprés un pigeon qui s’envole, la facade du Luxembourg, les
lointains de I’Observatoire. Et il voit le Ciel ouvert.

C’est quelque chose de si inattendu, de si peu prévisible, de si
étranger a tout ce qui peut se mouvoir dans sa téte, que Monsieur Périer
ne sait pas qu’il a une vision. Il ressent seulement une sensation
étonnante de douceur, de bienveillance universelle ; la lumiére parait plus
douce et plus forte, les visages plus dignes d’amour, I’ane plus fraternel.
Tout a basculé, invisiblement et sans secousse, dans I’absolument

163 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983, p. 64-65.
81



inentamable : une splendeur de I’étre, une douceur de la Création, une
saveur de la vie, une genérosité du temps, qui ne passe plus — soudain,

Monsieur Périer est dans I’éternité, I’éternité ici et maintenant, le suspens

bienheureux de toutes choses dans I’instant pur de I’origine®®.

Ces quelques témoignages, prenant forme autobiographique ou romancée, furent
rédigés bien des années apres que I’expérience eut lieu et les trois auteurs lui récusent
tout caractere surnaturel, secouant le lexique et les images religieuses qui S’y
associeraient « naturellement » pour en faire un récit dépouillé de lyrisme mais non
d’intensité lyrique. L’expérience mystique elle-méme se refuse a étre nommée comme
telle et moins encore qualifiée. Pour Sarraute, elle est « Cela » et « La chose » pour
Bellet, I’un et I’autre refusant de I’enfermer dans un systeme d’interprétation et tachant
de relater les faits avec leurs propres mots, un labeur auquel Stephen Jourdain a
consacré toute sa vie depuis la « catastrophe » qu’il a connue dans son adolescence.
Gilles Farcet, dans le premier chapitre d’un ouvrage écrit avec lui et qui est surtout

composé de leurs dialogues, conclut ainsi son introduction avec humour :

Or, a lire Jourdain, il était évident que « I’expérience cruciale » et
définitive dont il disait avoir été la bienheureuse victime a I’age de seize
ans (!) ne se référait a aucune tradition religieuse ni méme ésotérique et
se trouvait exprimée en des mots qui étaient vraiment les siens, comme
s’il elt da se forger un vocabulaire afin d’en rendre compte. Bref, ce
monsieur Jourdain me donnait I’impression de faire, si je puis dire, du

mysticisme, voire méme de la théologie sans le savoir'®.

Jean Paulhan, dans I’étonnante introduction®®® qu’il rédigea pour promouvoir le
premier livre de Stephen Jourdain, parce qu’il était irrité de I’hostilité que celui-ci

rencontrait aupres d’un comité de lecture, le présente ainsi :

C’est en si bonne voie qu’avancait notre héros lorsqu’est arrivée la
catastrophe.

Personne n’en saurait imaginer de plus grave, de plus décisive.
Jourdain n’est pas du tout parvenu, comme il I’espérait, a déméler les fils

154 Maurice Bellet, Les Allées du Luxembourg, Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 13-
15.

16> Stephen Jourdain, Gilles Farcet, L Irrévérence de | éveil, Op.cit., p. 10.

166 peyt-atre est-ce cette introduction qui valut & Jourdain les honneurs d’un long
entretien avec Philippe Sollers publié dans le numéro du printemps 1965 de la revue Tel

Quel.
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en question. Non, il a été I’un de ces fils ; il a méme été tous les fils a la
fois. 1l n’a pas vu la grande Loi du Monde. Plutét, il I’a vue de si pres
qu’il ne pouvait plus la distinguer. Il s’est fondu en elle. Il est devenu lui-
méme ce qu’il cherchait. Bref, il a été victime de ce que les Musulmans
nomment un instant ; et nous tantdt un moment ou bien une nuit, ou
encore (de fagon beaucoup plus littéraire et prétentieuse) : | ’éternité dans
I’instant.

Il N’y a la rien que de banal. Simplement, les instants se sont
trouvés plus nombreux qu’il n’est commun ; se succédant a la fin sans
une seule (ou peu s’en faut) solution de continuité ; formant au lieu
d’instants une durée : une sorte de perpétuité.

[.]

Tout cela serait peu. Il sait parler de ses instants avec détail et

précision. 1l n’est jamais fatigué d’en parler, ni moi de I’entendre™®’.

« Rien que de banal » dit Paulhan, I’existence de ces coups d’ceil jetés de I’autre
cbté du miroir, de ces accrocs dans le voile, de ces «instants » que Jourdain qui s’est
établi définitivement dans ce «royaume magique du Présent » peut apprécier plus
facilement a leur juste valeur. Yves Bonnefoy se contente quant a lui de les décrire en
creux, soit parce que « quelqu’un » en lui refuse de disparaitre, soit qu’il n’accorde pas
confiance a ce qu’il vit, soit que le caractére tout autre de cette expérience « vécue
comme autre que le manque » et non comme plénitude, lui impose la forme apophatique

des mystiques.

Qu’une nuée se déchire, par exemple, qu’un rayon de soleil se
glisse entre ces deux masses d’ombre, et voici que quelqu’un en nous
s’éveille a une expérience de I’instant — du temps transfiguré par I’instant
— qui a la fois nous dit notre finitude et comment celle-ci peut étre vécue
comme autre que le manque et méme I’énigme que I existence,
qu’enchaine le discours uniquement conceptuel, croit devoir constater

dans ce qui est'®.

Cette expérience fondatrice de toute poésie, pensons-nous, I’est certainement de
celle de Bonnefoy, puisqu’il y revient constamment et récemment encore dans sa

conférence a I’Université de Tous les Savoirs ou il se demande comment la parole peut

167 jean Paulhan, « Préface » a Stephen Jourdain, Cette vie m’aime, [Paris, Gallimard,
1962]. Réédition dans Une promptitude céleste, Op. cit., p. 17 a 67.
168 yves Bonnefoy, « Salah Stétié : Deux langues mais une seule recherche », [en ligne],
Site de Salah Stétié, [ref. du 6-3-2002]. Disponible sur : http://www.salah-stetie.com/
Bonnefoy/Bonnefoy.html
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échapper aux limitations de la pensée conceptuelle et répond en poete soucieux de ne
pas outrepasser son role d’homme du langage, ou effrayé de plonger dans les eaux sans

fond ni surface.

Mais ce son la ne reste pas en lui-méme, il se laisse employer, il se
fait d’emblée le moyen de la signification au sein de laquelle il se dilue.
Or, il y a cependant des cas ou un son nous retient, en deca ou en marge
de toute signification, de tout sensErreur! Signet non défini.. Nous
avons chacun de nous regardé a quelques moments un débris ocre ou
rouge de feuille morte ou un nceud dans 1’écorce du tronc d’un arbre avec
alors et soudain «rien que » en esprit. Rien que la perception de cette
couleur, de ce renflement. Tout ce qui aurait pu alentour signifier, parler,
proposer de la signification, faisant maintenant silence. C’est dans ces
cas comme si la profondeur de I’étre sensible affleurait par-dessous le
voile des interprétations et des formulations que multiplie la pensée et en
cela méme nous présentait un fragment du monde qui pourrait aussi bien
étre son tout. Car il nous fait accéder a ce que la réalit¢ a de
fondamentalement un, d’encore indécomposé, la ou ne s’est pas encore
posé le travail d’indifférenciation du langage. Et quelle plongée pouvons-
nous faire alors si nous voulons bien dans les eaux sans fond ni surface
de ce qui se découvre ainsi'®® !

Pour Guillevic, par contre, aucun doute ne subsiste sur la qualité de cette émotion

ou disparait le sujet et ou, comme le disait Balsekar, seule demeure le fait de « voir » :

Ces moments

Ou voir une mouche,
Voir un liseron,

Voir la cour aprés
Le coucher du soleil

\oir sa propre main,
Voir bouger sa jambe,

Ne rien voir —

1%% yves Bonnefoy, « Expérience de I’immédiat », [en ligne], Université de tous les
savoirs, Canal U., Conférence dul7-12-2000, [réf. du 3 février 2005]. Disponible sur :
http://www.canalu.fr/canalu/chainev2/utls/programme/322/sequence_id/999036/format
_1d/3003/. Transcription par I’auteur.
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Et c’est la plénitude®™.

De découvrir ainsi déja que mystiques et poétes accordent la méme importante
valeur a ces «moments » est un encouragement a mettre a jour les caractéres

fondamentaux de cette expeérience afin de tirer le meilleur parti de leur rapprochement.

3. De I’étonnement

Sans doute est-ce aussi cette impossibilité méme de la susciter et donc de s’y
préparer qui crée un tel effet de surprise lorsque se déclenche une expérience
«numineuse®™ », selon la terminologie de Dirckheim. Stephen Jourdain, dans son

ceuvre, évoque a plusieurs reprises 1’étonnement total qui fut le sien :

Comment exprimer le caractere soudain, totalement abrupt de
I’« événement » ? Je répugne a employer le qualificatif « surnaturel »
mais c’est le seul qui me paraisse convenir a la soudaineté de I’éveil.
Avec une promptitude indicible, je suis passé de I’autre c6té du miroir et
me suis retrouve veillant d’une veille infinie au sein de moi-méme, au
sein de cette veille, laquelle n’était pas un objet mais un acte intemporel
que je savais accomplir. J’ai su que je savais tout ce qu’il y avait a savaoir,
que j’avais atteint la valeur infinie, touché le fond de toute chose et de

moi-méme... Je savais®’®.

Dans tous les témoignages cités par Michel Hulin, il est également possible de
relever des adverbes tels que «soudain», «brusquement», «d’une maniere
inattendue », «d’un seul coup » etc., révélant le caractére spontané du «non-
événement » et I’effet de totale surprise qui s’en suit. Ce sentiment éprouvé en présence
du numineux est celui que Rudolf Otto appelle « mysterium tremendum », le mystére

qui fait frissonner.

Ce sentiment peut se répandre dans I’ame comme une onde paisible
[...]. Il peut aussi surgir soudainement dans I’ame, accompagné de chocs

170 Eugéne Guillevic, Art poétique, Paris, Gallimard, [1989], coll. Poésie, 2001, p. 248.
71| adjectif « numineux » est apparu en premier chez Rudolf Otto. L expérience
numineuse est I’expérience affective du sacré, considérée comme un concept clé de la
religion.
172 Stephen Jourdain, Gilles Farcet, L Irrévérence de | ‘éveil, Op. cit., p. 40 et 41.
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et de convulsions [..]. Il peut devenir le silencieux et humble

tremblement de la créature qui demeure interdite [...] en présence de ce

qui est, dans un mystére ineffable, au-dessus de toute créature®”.

Ce frisson peut parfois étre vécu de fagon extrémement négative en fonction des
particularités de celui qui I’éprouve et de sa capacité a s’ouvrir au tout autre. La
« nausée » que provoque chez Roquentin la vision de la racine d’un marronnier en est la
meilleure illustration. Le personnage de Sartre qui brusquement voit se déchirer le
papier-peint qui lui dissimulait le monde, se retrouve « sans mot » devant la contingence
des choses. Il prend peur, craint la folie et trouve refuge dans la rédaction d’un roman
pour apprivoiser la Chose et I’angoisse qu’elle souléve. La lecture particuliere que
Sartre fit d’Husserl et de la phénoménologie se comprend mieux en supposant que
Sartre comme Roquentin eut a subir les conséquences d’une expérience effrayante du

numineux.

Toutefois, il est un autre mysterium qui rend mieux compte de I’étonnement, sinon
de la stupeur suscitée par la rencontre du numineux, c’est le « mysterium mirum » ou

« mirabile » qui appartient seulement a la rencontre avec le « Tout-Autre » :

Le mystérieux au sens religieux, c’est le « tout-autre » (thateron,
I’anyad, | ’alienum), ce qui nous est étranger et nous déconcerte, ce qui se
tient absolument en dehors des choses comprises, habituelles, connues et
partant « familiéres » ; c’est ce qui s’oppose a I’Ordre des choses et par-
la méme nous remplit de cet étonnement qui nous paralyse'’.

Cependant cet étonnement nait peut-étre moins de la soudaineté que du caractére
totalement nouveau de ce qui apparait, de cette transfiguration, de cette épiphanie du
monde auquel participe le mystique, laquelle constitue aussi une figure récurrente dans
la poésie contemporaine, notamment chez Philippe Jaccottet comme le releve Jean
Onimus au second chapitre de son étude’” dans la partie « Ignorance, innocence,

étonnement » et comme Jaccottet lui-méme le releve a propos des toiles de Morandi :

173 Rudolf Otto, Le Sacré, Op. cit., p. 28.
174 Stephen Jourdain, Gilles Farcet, L Irrévérence de | ‘éveil, Op. cit., p. 45-46.
175 Jean Onimus, Philippe Jaccottet. Une poétique de I insaisissable, Seyssel, Ed.
Champ Vallon, 1993.
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Dans I’ceuvre de ce peintre [...] une émotion, puis un étonnement
quant a cette émotion méme, trés proches de ce qu’ont pu m’inspirer dans
le monde naturel, un verger, une prairie, un versant de montagne, a partir
de quoi j’ai cherché plus ou moins laborieusement les mots pour m’y
retrouver. Parce que, dans I’une et les autres rencontres, je butais
naivement sur une énigme : pourquoi, comment, ces rencontres vous
touchent-elles & ce point'’® ?

Cet étonnement renvoie aussi a celui du petit enfant dont le « mental®’’

», selon la
définition particuliére que lui donne Arnaud Desjardins, ne recouvre pas encore
entierement de ses voiles un monde qui lui apparait alors toujours neuf et surprenant,
tandis qu’en grandissant, il en vient a ne plus I’entrapercevoir qu’a travers de rares
déchirures jusqu’a ce que devenu adulte — a moins que le cadeau ne lui en soit offert
dans un instant de grace — ces « rencontres » avec la beauté numineuse ne deviennent
plus pour lui qu’un vague souvenir nostalgique réveillé par la lecture d’un poeme ou
d’un texte mystique. C’est cette capacité a s’émerveiller que partagent I’enfant, le poéte

et le sage devenu « pareil a un enfant », qui voient le monde tel qu’il est.

Le poéme d’Yves Bonnefoy qui se trouve dans Début et fin de la neige et

s’intitule « Hopkins Forest'’®

», nous parait faire directement allusion a I’un de ces
«moments d’expérience ». Ainsi nomme-t-il dans « De grands blocs rouges » ces
moments ou le réel déchire le voile des représentations alors que le poéte a brusquement

été confronté a la perte du sens du monde et des mots.

J’étais sorti

Prendre de I’eau au puits, aupres des arbres

Et je fus en présence d’un autre ciel.

Disparues les constellations d’il y a un instant encore,
Les trois quarts du firmament étaient vides.

Je rentrai

176 philippe Jaccottet, Le Bol du Pélerin (Morandi), Genéve, La Dogana, 2001.
7 e mental (the mind) est un terme qui, s’oppose a « budhi », laquelle est la faculté de
discriminer le vrai du faux, c’est-a-dire de véritablement penser, désignée comme
capacité a « voir » et qui peut correspondre a I’objet de notre philosophie occidentale.
Ce qu’habituellement nous appelons « penser » designe donc ici le fonctionnement de
cette buddhi qui est troublé par le mental.
178 yves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumiére suivi de Début et fin de la neige, Paris,
Gallimard, coll. Poésie, p. 130-135.
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Et je rouvris le livre sur la table.

Page apres page,

Ce n’étaient que des signes indéchiffrables,

Des agrégats de formes d’aucun sens

Bien que vaguement récurrentes,

Et par-dessous une blancheur d’abime

Comme si ce qu’on nomme I’esprit tombait 13, sans bruit,
Comme une neige.

Je tournai cependant ces pages*”.

La soudaineté, I’aspect surprenant de ce qui se donne a voir, pourrait provoquer
I’effroi devant le vide et I’obscurité du « noir le plus intense », devant la perte du sens et
par-1a pour le poéte devant I’incapacité de nommer les choses. Or, il n’en est rien car
lorsque s’éclipse le mental et la lecture egocentrique qu’il nous donne du monde, ce
dernier apparait dans I’éclat de sa blancheur originelle, a moins que ne soit alors percu

I’écran de la conscience sur lequel se déroule le spectacle.

S’agit-il la d’une expérience poétique ou du traitement poétique d’une expérience
mystique ? C’est selon I’interprétation qu’on veut bien lui en donner. L’utilisation que
fait le poéte des « comme si » et « semblait-il » révéle qu’une fois encore, Bonnefoy
parait réticent a admettre la parenté entre ce moment et ceux que décrivent les
mystiques. Malgré la disparition du sens utilitaire du monde des signes, il s’obstine a
tourner les pages du livre plutdt qu’a « [rentrer] pour un instant dans la grande neige ».
Le dilemme de Bonnefoy aura été jusqu’a ce jour de se prémunir contre toute idée de
transcendance malgré la récurrence des « moments » dans ses poemes comme dans ses
essais et qui en font sans doute le trait le plus constant de son ceuvre. Serait-ce I’idée
religieuse qu’il s’en fait et son mental d’homme moderne revenu de toute
transcendance ? Serait-ce encore le réle qu’il attribue au poéte du 20° siécle, redescendu
du ciel, de se contenter de son séjour terrestre ? Toujours est-il qu’il répugne a
reconnaitre comme telle I’expérience d’unité qui couronne la quéte du mystique et qui

est de la méme nature que I’expérience de Hopkins Forest qu’il évoque ainsi :

Prenait fin le conflit de deux principes,

Me semblait-il, se mélaient deux lumiéres,

Se refermaient les lévres de la plaie’®.

179 I pid.
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N’est-ce pas encore cette mystérieuse expérience d’unité qui anime le poeme « La
ou retombe la fléche » avec cette perte qui précéde et autorise la découverte d’un monde

sans I’illusion de la séparation que lui impose I’ego :

Perdu. Et les choses accourent de toutes parts, se pressent autour de
lui. 1l n’y a plus d’ailleurs dans cet instant ou il veut Pailleurs si
intensément.

Mais le veut-il ?

Et quelque chose accourt du centre méme des choses. Il n’y a plus

d’espace entre lui et la moindre chose™®".

Horia Badescu™® fait partie de ces rares poétes qui acceptent de reconnaitre la
valeur de ce saisissement qui s’empare de lui devant la révélation de I’étre dans le

monde, son dévoilement :

C’est I’étonnement qui accompagne la connaissance intime de
I’Etre, I’étonnement lié¢ au fait de trouver et de se trouver en lui. De
s’émerveiller et de participer a I’émerveillement. De vivre et cet
émerveillement et le pouvoir d’y participer en dehors de toute conception
et perception a priori. C’est de cette fascination devant un monde
nouveau et pur tel qu’au premier jour que nous parle le poéte. Emerveillé
de retrouver en lui-méme cette merveille qu’il peut en outre voir de ses
yeux, le poéte traverse, en ses instants de grace, la Vallée de
I’6tonnement™®.

L’étonnement résulte aussi de ce que Jaccottet appelle « I’entrevision », dont il dit
dans un entretien'® qu’il s’agit de ’un de ces moments privilégiés qui « échappent
Iégitimement a I’ordre de I’Histoire » tellement ils font appel en nous a un « ordre de
sensations qui est ce qui change le moins ». L’étonnement est aussi concomitant a ce
qu’il nomme beauté et qu’il voit comme « la chose la plus proche du secret de ce monde,

[...] I’ouverture la plus juste sur ce qui ne peut étre saisi autrement®® ».

180 Ipid., p. 134.

181 yves Bonnefoy, La otl retombe la neige, Paris, Ed. Mercure de France, 1988, p. 22.
182 N en 1943 en Roumanie, Horia Badescu est poéte, romancier, journaliste, diplomate,
homme de théétre et de radio.

183 Horia Badescu, La Mémoire de | 'Etre. La Poésie et le sacré, Monaco, Ed. du Rocher,
2000, p. 38.

184 philippe Jaccottet, Libération, 7 avril 1994.

185 philippe Jaccottet, Cahier de verdure, Paris, Gallimard, 1990.
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CHAPITRE 1l :
DE LAVUE ALAVISION

1. Une « épiphanie » et une « présence »

Le lyrisme de certains témoignages précédemment portés par les poetes et les
mystiques contraste avec le prosaisme de leur vision. L’image merveilleuse du
mysticisme religieux dessinée depuis des siécles se désagrege sous leur regard critique
formé a I’école de la science pourfendeuse d’illusions. Aucune divinité descendant des
cieux dans un char de lumiére ne vient en effet les ravir hors du monde, aucun ange
embouchant de célestes trompettes ne les charme de quelques musiques éthérées. Pour
eux, il n’y a plus ni apothéose, ni extase méme si Guillevic y a parfois recours. Dgja,
pour se débarrasser du clinquant religieux de ces expériences surnaturelles, Mircea
Eliade avait proposé le terme d’« enstase » pour désigner une « expérience de mystique
naturelle » et plus tranquille. Avec ce néologisme, il était possible de saisir un état
connu en Inde sous le nom de « Samadhi » et dans lequel le sujet ne « sort » pas de lui-
méme, n’est pas «ravi » comme le sont les mystiques de la rencontre avec un Dieu,
mais au contraire s’immerge totalement dans I’étre en méme temps que disparaissent
pour un temps plus ou moins long toutes les activités liées a I’ego. Cet effacement d’une
conscience individualisée, quand il n’est pas nié, est souvent évoqué dans I’Occident
culturel par de vagues formules telles que « se perdre dans le Grand Tout » ou « mourir
a soi-méme » qui ne signifient pas grand chose et sont toujours un peu dévalorisantes et

vaguement inquiétantes comme I’est le mot « Nirvana » traduit par néant.

Cependant, extase ou enstase, dans I’un et I’autre cas, le monde disparait et
aucune de ces dénominations ne convient pour rendre compte de ce monde magnifie
qu’apercgoivent poetes ou mystiques. Plutét que d’en parler comme d’une théophanie,

terme qui heurtait les consciences modernes athées, ils ont alors préféré celui
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d’« épiphanie '®® ». Déchristianisé, il ne désigne plus désormais une opération
transcendante mais la « manifestation d’une réalité cachée'® » ou jusque 14 inapercue

quoique immanente. Il s’agit d’un état dans lequel, explique Michel Hulin :

La conscience de soi, loin d’étre au bord de I’exténuation, y revét
au contraire une acuité toute particuliére, et le monde extérieur, de son
cbté, ne s’efface pas davantage. Ce qui domine alors, c’est I’intensité
d’étre présent ici et maintenant, au milieu d’un monde lui-méme
intensément existant, auréolé d’un éclat particulier, saturé de valeurs,
prégnant de toutes sortes de qualités éminentes. Bien plus qu’une
mythique confusion entre le Moi et le non-Moi, c’est le sentiment d’une
coappartenance essentielle entre moi-méme et I’univers ambiant qui s’y
déploie’®,

C’est & James Joyce *® qu’il faut remonter pour découvrir I’origine de
I’engouement de la critique et des poetes pour ce terme qui caractérise une tendance de
la poésie contemporaine représentée notamment par Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet
ou encore Lorand Gaspar. La notion d’épiphanie a d’abord été appliquée par les
critiques aux nouvelles de Dubliners pour désigner le moment ou se révele le sens qui
en constitue souvent la chute, et qui est considéré comme une sorte d’illumination
soudaine par le personnage. Etendue & d’autres romanciers contemporains, ce terme est
devenu l’avantageux substitut moderne aux ravissements et autres apothéoses qui
étiquetaient naguere des expériences telles que I’éternité éprouvée dans I’instant, ou
I’illumination mystique. Il est intéressant de noter comme le fait Régis Salado que le
moment de la révélation épiphanique dans I’ccuvre de Joyce survient dans un contexte
banalement quotidien et que I’esprit se refuse a créer un lien entre I’insignifiance des

circonstances et la valeur réveélatrice que lui accorde le témoin de I’expérience.

De fait, la singularité de | ’épiphanie comme moment de révélation,
telle du moins que les exemples donnés dans Stephen Hero nous
permettent de [’appréhender, tient a une certaine trivialité ou
insignifiance du contenu manifesté. En ce sens, le critére de définition

186 Composé du préfixe grec « epi », sur, et de « phania » dérivé du verbe « phanein »
signifiant éclairer, apparaitre, faire apparaitre.
87 Trésor de la Langue Francaise informatisé. Disponible sur : http://atilf.atilf.fr/
188 Michel Hulin, La Mystique sauvage, Op. cit, p. 57.
189 |_e jeune Joyce I’utilisa comme titre d’un recueil de courts fragments en prose
composé a Dublin entre 1901 et 1904 mais seulement publié en 1956, aprés sa mort.
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proposé par Moris Beja nous parait éclairant, critere selon lequel la
disproportion entre I’épiphanie et sa cause est une composante essentielle
du phénomeéne : «...the manifestation being out of proportion to the
significance or strictly logical relevance of whatever produces it» (p. 18).
Ces considérations devraient suffire a distinguer les épiphanies des
expériences mystiques auxquelles la critiqgue (et I’étude de Beja
n’échappe pas a cette tentation) les a souvent comparées. Certes, la
connotation religieuse du terme, soutenue dans la définition que donne
Stephen par I’adjectif spiritual, peut induire une lecture qui identifierait
dans les Epiphanies quelque survivance du sacré dans la parole, ou du
moins reconnaitrait en elles quelque point de rencontre miraculeux du
réel et de la langue; mais il est sans doute plus juste de considerer que le
propre de cette notion, et sa modernité, résident précisément dans une
forme d’indifférence au sens, ou, pour utiliser un mot de Roland Barthes
a propos du haiku, dans sa « matité »%.

Si ce mot a rencontré un tel succes, c’est surtout qu’il fournissait un bon
compromis entre une interprétation ontologique et une lecture textualiste, chacun
choisissant de découvrir I’origine de la lumiére soit dans le phénomene, soit dans le
texte qui le décrivait, ou encore de ne pas choisir. Pour tous se trouvait ainsi étiqueté
quelque chose d’irréductible a la logique car le vrai souci de chacun est de pouvoir
continuer a faire référence a une expérience, embarrassante par sa récurrence méme en
dehors de tout contexte religieux. Si ces états ont été largement décrits par les mystiques,
ils ne leur appartiennent pourtant pas en propre contrairement a la langue qu’ils ont
largement contribuée a élaborer. Par rapport a I’image glorieuse que se font nos
contemporains de I’expérience extatique, I’épiphanie, par la pauvreté des circonstances
dans laquelle elle survient ou qui semble la déclencher, parait irréductible a cette
expérience. Comment I’esprit pourrait-il trouver un lien de causalité entre ce rien et le

tout qui s’y découvre et lui attribuer un sens ?

Une expérience a vrai dire étrange, difficile a communiquer et
surtout a faire prendre au sérieux : que I’apparition de la neige a la créte
d’une montagne, au-dela des arbres défeuillés, que le vol parfaitement
rectiligne d’une aigrette dans le ciel, au-dessus des reflets d’un étang, que
ces choses sans aucune valeur, que ces hasards naturels et dépourvus de

190 Régis Salado, « L’épiphanie joycienne », [en ligne] Dictionnaire International des
Termes Littéraires, [réf. du 23 juin 2006]. Disponible sur : http://www.ditl.info/arttest/
art360.php
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tout sens, se révélassent a mes yeux d’un plus grand secours, pour
continuer & vivre, que toutes les doctrines et les priéres du monde™.

Jaccottet comme Bonnefoy ci-dessous ne peuvent que constater avec étonnement,
émerveillement méme, I’écart total entre la trivialité de I’objet de leur contemplation et

ce qu’ils y découvrent :

Objets mystérieux, que je rencontre parfois, dans une église, un
musée, et qui me font s’arréter comme encore & un carrefour. Beaux et
graves comme ils le sont, j’en emplis ce que j’ai vu de la terre : mais
C’est par un ¢élan qui la dépossede a chaque fois... En vérité, il suffit que
quelque chose me touche — et cela peut étre la plus humble, une cuillere
d’étain, une boite de fer rouillée dans ses images d’un autre siecle, un
jardin apercu a travers une haie, un rateau posé contre un mur, un chant
de servante dans I’autre salle — pour que I’étre se clive, et sa lumiére, et
que je sois en exil*®2.

Cependant, ceci va moins a I’encontre de la réalité du fait mystique lui-méme
universellement rapporté, que de la seule « fable mystique » qui depuis le Moyen-Age
s’est racontée en Occident en le magnifiant, souvent en dépit des protestations émises
par les mystiques eux-mémes. Une fois dissipés les mirages et les images, la mystique
et la poésie peuvent enfin regarder cette «réalité rugueuse a étreindre » chére a
Rimbaud et si souvent citée par Yves Bonnefoy. Il n’est d’ailleurs pas improbable que
ce soit I’apreté méme de cette réalité qui permette aussi au poéte de se réveiller a son
contact. La poésie et la spiritualité véritables n’ont jamais visé a nous anesthésier. Elles
sont au contraire des confrontations radicales avec notre désespoir, trés loin d’une
réverie consolatrice ou d’un systeme de pensée réconfortant. Elles s’affrontent aux
souffrances d’exister mais dans la perspective d’une infinie redécouverte. En effet, c’est
en faisant I’expérience de sa propre souffrance et de sa vulnérabilité que le poéete peut
s’ouvrir a I’autre et au monde, en dehors de tout dogme et de toute croyance, sans
jamais endormir notre inquiétude. C’est par cet effort de garder les yeux ouverts sur le
monde tel qu’il est, par cette veille acharnée qu’il devient capable de sentir sa présence

au monde et la présence du monde, ici et maintenant, au présent. « Cette impression de

191 philippe Jaccottet, Discours & | ‘occasion de la remise du prix Montaigne, Hoesch,
Hamburg, 1972, p. 43. Repris partiellement dans I’article « A la source, une
incertitude », in Une Transaction secréte, Op. cit.
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participer & une réalité soudain plus immédiate et pourtant aussi plus une et plus
intérieure & notre étre, c’est ce que j’ai coutume de désigner par les mots de présence, de

sentiment de présence™®. », explique Bonnefoy.

Si celui-ci s’est toujours refusé a accorder a ce « sentiment » le moindre caractere
transcendant, cette « présentation » de ce qui est 13, sous le regard, constitue cependant
le ceeur méme de son travail de poéte en lutte contre I’idéalisation, la « représentation »
et « I’aliénation linguistique® » qui masquent le monde. A ses cotés se rangent les
philosophes qui, redevenus « amis de la sagesse » sont de plus en plus nombreux a
considérer depuis Merleau-Ponty, que « La vraie philosophie est de rapprendre a voir le

195

monde ~° », parce que son existence est en elle-méme merveilleuse ainsi qu’en

témoigne Wittgenstein :

[...] mon expérience par excellence... je crois que le meilleur moyen de la
décrire, c’est de dire que lorsque je fais cette expérience, je m’émerveille
de I’existence du monde... Et je vais maintenant décrire I’expérience qui

consiste a s’émerveiller de I’existence du monde en disant: c’est

I’expérience de voir le monde comme un miracle*®.

Bonnefoy exprime-t-il autre chose lorsqu’il écrit que « c’est, en un sens, [...] une
expérience de I’instant, de sa plénitude sans mémoire™®’. », comme si c’était le premier
matin du monde, comme s’il apparaissait au poete dans son surgissement méme. Chez
Bonnefoy, le langage poétique n’a pas pour usage de mener a un réel autre, ou a un
« surréel », ce qui le fera s’éloigner de Breton, mais de révéler ce qui lui saute aux yeux.
Ceci laisse entrevoir comment se rejoignent ici les expériences poétiques et mystiques
de méme que philosophiques unies dans I’accession & un nouveau regard sur le monde

et non plus a un nouveau monde auquel il n’est plus possible d’espérer ; comment elles

192 yves Bonnefoy, L ‘arriére-pays, Paris, Gallimard, coll. Poésie, p. 23-24.

ij Yves Bonnefoy, « Poésie et liberté », Lettre internationale, automne 1990, p. 42.
Ibid.

19% Maurice Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard,

1976, préface p. XV et XVI.

19 |_udwig Wittgenstein, « Conférence sur I’éthique », Lecons et conversations, Paris,

Gallimard, coll. Folio essai, 2000, p. 148 et 153.

97 yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Op. cit., p. 56.
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sont aussi a la recherche non pas d’une verité des choses mais de I’erreur qui nous rend

aveugles a I’étre qu’elles manifestent toutes, jusqu’a la plus humble d’entre elles.

Par contre tout ce qui existe, absolument tout, sans exception, est
soutenu dans I’étre par le réel ultime qui le fonde. Ce qui fait dire aux
bouddhistes que la nature de Bouddha est autant dans la crotte de chien
que dans le diamant, du seul fait qu’ils existent. [...] Tout est donc, pour
celui qui y est attentif, une manifestation de la réalité ultime. Tout est
épiphanie. Tout peut devenir sacré. Cela dépend du regard que nous
jetons sur lui. Si notre regard s’arréte au niveau phénoménal, alors I’étre
ou la chose qu’il percoit est strictement profane. S’il le pénétre au point
de faire éclore I’intelligence du dedans, alors I’étre ou la chose qu’il
percoit devient authentiquement sacré. [...] Tout peut ainsi devenir
« nUMIneux ».

En soi tout est profane et peut utilement se préter a nos analyses
pour devenir objet de nos connaissances. Mais par notre attention, par la
qualité de conscience avec laquelle nous nous rendons présents a lui, tout
peut devenir sacré et étre I’occasion d’une épiphanie qui nous introduit a
I’intelligence du réel ultime. Ces deux approches ne sont nullement
exclusives I’une de I’autre. Elles s’appellent I’une I’autre. Elles devraient

étre les deux temps de notre respiration%,

De respiration, de souffle, Frangois Cheng emplit aussi ses poemes et les essais
qu’il a composés pour nous rendre proche I’esthétique chinoise avec sa philosophie et sa
mystique. Cependant plus que par I’exposé des concepts, c’est en se référant a un vécu
commun que nous pouvons y accéder. En effet, les catégories mentales s’effondrent
devant I’expérience toujours nouvelle, toujours renouvelée et qui inéluctablement mene
a la méme connaissance au dela du temps et de la transmission directe, au dela de
I’espace et des cultures et quelle que soit la voie empruntée, justifiant ainsi la pérennité

du vocable « présence » pour désigner I’expérience de ce qui est.

Dans une peinture, le paysage que I’artiste fait naitre sous son
pinceau peut étre altier ou tourmenté, compact ou éthéré, nimbé de clarté
ou pénétré de mystere, I’important est que ce paysage dépasse la
dimension de la seule représentation et qu’il se donne comme une
apparition, un avénement. Avenement d’une présence — non au Sens
figuratif ou anthropologique du mot — qu’on peut ressentir ou pressentir,
celle méme de I’esprit divin. Avec toute sa part d’invisible, cette
présence correspond a ce que les théoriciens chinois appellent le xiang-

1% Bernard Besret, Du bon usage de la vie, Paris, Albin Michel, coll. Espaces libres,
2006, p. 38-39.
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wai-zhi-xiang, « image par-dela les images ». Elle est proche aussi de ce
que la spiritualitt Chan expérimente comme illumination. Lorsque,
devant une scene de la nature, un arbre qui fleurit, un oiseau qui s’envole
en criant, un rayon de soleil ou de lune qui éclaire un moment de silence,
soudain, on passe de I’autre c6té de la scene, on se trouve au-dela de
I’écran des phénomeénes, et I’on éprouve I’impression d’une présence qui
va de soi, qui vient a soi, entiere, indivise, inexplicable et cependant
indéniable, tel un don généreux qui fait que tout est 1a, miraculeusement

Ia, diffusant une lumiére couleur d’origine, murmurant un chant natif de

cceur a ceeur, d’ame a ame'®®.

Le probléme qui se pose a nous n’est pas celui de déterminer le tracé des
frontieres communes ou des lignes de partage mais plutdt de retrouver I’état du territoire
avant la partition que lui imposent le langage et I’analyse. Rendons grace a ceux qui
refusent de considérer le phénomeéne de I’épiphanie ou de la présence comme un résidu
religieux, le halo fantasmatique d’un désir névrotique ou au mieux I’expression
négligeable d’une métaphysique au rabais. Refusant de se laisser tromper par les
idéologies, ils cherchent a découvrir dans leur expérience du monde, I’unité premiere

des phénomenes.

2. Du regard a la vision

Le sentiment épiphanique ne laisse aucun doute sur la valeur de Vvérité de
I’expérience mais notre contemporain qui I’éprouve, alors méme qu’il est détachée de
toute tradition religieuse ou qu’il veut s’en dégager, doit pourtant la justifier a ses
propres yeux et a ceux des autres. Il s’y essaie souvent en la confrontant a d’autres
témoignages retrouvés dans les textes des philosophes, notamment présocratiques. Ces
écrits ou les commentaires qui en furent rédigés montrent que ce ne sont pas la de pures
spéculations mais en Vvérité la théorisation d’une expérience d’unité. Pierre Hadot*® a

brillamment démontré que les écrits des philosophes anciens sont des manuels de

% Francois Cheng, Cing méditations sur la beauté, Paris, Albin Michel, 2006, p. 159-
160.
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sagesse, des traités de savoir vivre, des cahiers d’exercices qui doivent rendre leurs
disciples capables de comprendre et de trouver I’unité dont ils ont eu I’expérience ou le
pressentiment afin qu’ils puissent, dans le meilleur des cas, s’y établir définitivement.
Beaucoup de poetes contemporains sont aussi d’assidus lecteurs des néo-platoniciens et
notamment de Plotin dont le concept d’union avec I’Un, a laquelle il serait lui-méme
parvenu selon les dires de ses disciples, leur semble d’une parenté évidente avec ce
qu’ils ont vécu et qu’on nomme ici illumination, la libération, ailleurs union mystique.
Bonnefoy, Jaccottet ont aussi souvent fait allusion a la mystique rhénane qui, avec
Eckhart, Suso et Tauler, fournit une approche unitive trés proche de celle de la mystique
hindoue. Il est loisible de penser qu’ils cherchaient dans ces lectures ce qui faisait écho

a I’expérience qui nourrit leur poésie.

L’ expérience unitive, difficile a oublier du fait de son impact, jette en effet le sujet
dans un double embarras. Tout d’abord, il peine a intégrer cette expérience des sens
dans un systeme de pensées et de croyances qu’elle a fortement ébranlé. Ensuite, parce
qu’elle lui a procuré une qualité d’étre insensée et qu’elle lui a ouvert les yeux sur le
monde, elle suscite une immense nostalgie et par conséquent le désir de la retrouver. Il
lui faut donc se mettre tant a la recherche d’une explication que d’un chemin qui puisse
le mener au plus pres de ce qui n’est cependant pas reproductible a volonté, en
laboratoire, comme le regrette Jaccottet.

C’est I’essentiel de la question, puisque partant de ces épiphanies
dont j’ai parlé, il est évident que, je I’ai dit quelquefois, c’est presque le
seul guide que j’ai trouvé : les autres soutiens extérieurs, ou intérieurs,
qu’aurait pu étre une foi religieuse profonde, m’étaient refusés. Donc, on
se raccroche a ces rencontres, on les charge de tout le sens possible en 'y
réfléchissant, puisqu’il faut essayer de s’expliquer. Evidemment, c’est en
méme temps tres fragile puisqu’il se peut que ces chocs ou ces
épiphanies deviennent plus rares, ou plus faibles par I’usure de la vie...

Et c’est 1a qu’on se rend compte que ce n’était peut-étre pas assez”%".

Méme si c’est le golt de la madeleine qui arrache Proust au temps pour le jeter

dans I’infini de I’instant vécu, méme si la musique, dont le rythme joue un réle si

200 pjerre Hadot (1922- ), philosophe francais et historien de I’antiquité.
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important en poésie, contribue largement a nous faire entendre le fond uni du silence
dont naissent aussi les mots de la poésie, c’est la vue qui reste le sens le plus sollicité
par I’expérience anagogique. Celle-ci tombe sous le sens parce qu’elle saute aux yeux,
dans la force de I’évidence, c’est-a-dire de ce qui est vu . Et le poete s’écriera dans le
« Bateau Ivre » : « Et j’ai vu quelquefois ce que I’homme a cru voir ! ». Qu’a-t-il vu que
nous ne saurions voir et comment y parvenir sont les questions que tout lecteur de
Rimbaud peut et doit légitimement se poser avec celle que posent les sages a leurs

disciples : « Qui voit ? »

Avec beaucoup de conviction, Bergson a démontré que, « d’habitude », nous ne
voyons pas les objets que nous regardons, faisant ainsi une distinction essentielle entre
« regarder » et « voir ». Regarder c’est laisser échapper I’individualité des choses et des
étres pour n’en apercevoir que ce qui nous est matériellement utile, attitude commune et
nécessaire a la survie matérielle. « L’individualité des choses et des étres nous échappe
toutes les fois qu’il ne nous est pas matériellement utile de I’apercevoir?®. » A I’opposé,
voir, comme S’y essaient les artistes, c’est autoriser la réalité a venir frapper directement
nos sens et notre conscience pour entrer en communication immédiate avec les choses et

203

avec nous-meémes car « L’art n’est siirement qu’une vision plus directe de la réalité”™. »

Cette soumission du monde aux besoins de survie de I’individu, sa sujétion, sa
subjectivation, absorbe en effet I’objet dans une fausse unité, puisqu’elle suppose la
perte du monde. Il faut donc d’abord restituer une véritable dualité dans laquelle le sujet
et I’objet apparaissent dans leur individualité. Ce n’est que plus tard qu’il sera possible
de dépasser leur opposition par la vision de leur unité intrinséque, au terme de patients

« exercices » tels que celui auquel s’astreint Guillevic :

201 phjlippe Jaccottet, De la poésie. Entretien avec Reynald André Chalard, Paris, Ed.
Arléa, 2005, p. 55-56.
202 Henri Bergson, Le Rire, [en ligne], Les classiques des sciences sociales, [réf. du 15
avril 2007], Site web de I’Université du Québec. Disponible sur : http://www.ugac.
uguebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html, p. 67.
203 (|

Ibid, p. 68.
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Regarder

1
Avant de regarder
Par la fenétre ouverte,

Je ne sais pas
Ce que ce sera

[..]

2
Ce n’est pas
Que ce soit la premiére fois

Depuis des annees
Je recommence

Au méme endroit,
Par la méme fenétre.

6
J’espére que ce soir
Il va trouver de quoi

Par exemple
Un toit, du ciel

Et que je vais pouvoir agréer
Ce qu’il a choisi

L’ accueillir en moi
Le garder longtemps

Pour la gloire
De la journée®®,

La démonstration bergsonienne trouve aussi un fidéele écho dans les paroles de

Swami Prajnanpad *® qui, de maniére étonnamment proche, oppose « voir» et

« penser » :

[...] voir est une fonction (non conditionnée et non soumise aux
conventions) de la Conscience Pure, qui est avec ce qui est, tandis que
penser est la fonction d’une conscience colorée par ce qui « doit étre »
(les desirs, les attirances).

[..]

La différence entre Voir et Penser est énorme. On pense avec le

206

mental tandis qu’on voit avec la faculté de perception“™.

204 Eygéne Guillevic, « Exercices », Etier, [Gallimard, 1979], Paris, Gallimard, coll.

Poésie, 2001, p. 115 et 117.
205 \/oici la présentation qu’en fait le philosophe Roger-Pol Droit : « On peut juger que

le sage est seulement un idéal, une figure de Iégende ou de réve. Des étres qui se sont
défaits de la souffrance et des tourments, des limites du moi, des enclos du désir, cela

existe-t-il ? Celui qui affirme vivre désormais dans un présent plein, sans attachement a
I”’homme qu’il fut, sans souci de I’heure d’aprés, on peut croire qu’il ment ou qu’il
délire. Ce n’est peut-étre pas le cas. La vie et I’enseignement de Swami Prajnanpad, né

en 1891 non loin de Calcutta, mort en 1974, laissent en effet penser que I’impossible

arrive encore en ce siécle qui n’y croit guére. », Le Monde, 05.02.1993.

2062 Srinivasan, Entretiens avec Svami Prajnanpad, Paris, Ed. Accarias-L’Originel,

1984, p. 67-68.
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Bergson laisse entendre que ce serait la nature dans sa fantaisie qui permettrait a
certains de soulever en partie le voile, qui leur donnerait un certain détachement. Par
contre, le sage accorde a chacun cette possibilité pourvu qu’il s’engage sur un chemin
que tout chercheur déterminé peut suivre jusqu’a la vision de ce qui est. Il est possible
d’apprendre a « voir » le monde, en cessant de le « penser », c’est-a-dire de le soumettre

a nos désirs et de I’enfermer dans nos concepts.

Non seulement I’lhomme ne percoit pas la Réalité ultime mais il ne voit
méme pas telles qu’elles sont les apparences du monde phénoménal. 1l ne
les voit qu’a travers le voile ou I’écran de son mental. Et ce mental a
comme propriété de faire toujours de toutes les choses autre chose que ce
qu’elles sont. Cet aveuglement porte d’ailleurs un nom trés noble : il
s’appelle “penser”zm,

Le serpent apercu sur le chemin, une fois regardé et « vu », se révéle alors pour ce
qu’il est: un bout de corde. Au stade ultime, la réalit¢ du monde pourra ensuite étre

« vue » comme une illusion changeante par rapport au Soi éternel.

L’ exploration méthodique de la « Paroi », entreprise par Guillevic dans le recueil
du méme nom, nous apparait trés représentative de tout un courant de la poésie
contemporaine engagée dans I’exploration méthodique de ce qui fait notre monde, notre
habitation. Elle est motivée par la nécessite de ne plus imaginer ou représenter
hypothétiquement nos limites, ni d’en imaginer un au-dela, mais de les voir et d’en
prendre la mesure, de faire le constat méthodique de notre finitude. Ce long recueil
retrace le chemin parcouru par le narrateur pour regarder la paroi telle qu’elle est et
I’accepter. 1l lui faut dans ce but se délivrer de tout espoir qu’elle puisse ne pas exister,
gu’elle puisse étre détruite ou traverser, qu’elle puisse méme le séparer d’un autre
monde surnaturel. Mettre fin a sa souffrance d’étre limité ne s’obtient pas non plus en
niant son besoin de liberté et d’espace infini méme si le poete découvre que c’est
précisement son désir de la franchir ou de la détruire qui donne a la paroi existence et
densité. Pourtant, une fois franchi le stade de la dénégation et de la révolte contre elle, la

paroi peut devenir le lieu du déploiement de I’existence du poete : « Qu’elle serve au

207 Arnaud Desjardins, Les Chemins de la sagesse, Paris, La Table Ronde, 1999, p. 244.
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28 5 La

moins / Qu’elle nous serve // A écrire sur elle / Ce que I’on fait contre elle
confrontation achevée, la dualité «vue» et donc acceptée comme mode de
fonctionnement du monde, il devient surtout possible de voir ce qui contient la paroi, de
voir I’espace et I’étendue dans laquelle elle se dresse. C’est seulement alors qu’il
devient possible de « Savoir donc / Les rapports // De I’intérieur de chaque chose / Avec
I’extérieur, avec I’étendue. » Les conditions se trouvent désormais réunies pour que

s’accomplisse le miracle d’une incarnation, d’une immanence choisie :

Etre en somme paroi Etre paroi.
Pour I’étendue Se confondre
Qui réverait Avec la paroi.
D’étre habitée

L’intégrer.
Aussi pour soi S’intégrer®®.

Considérée sous I’angle d’un chemin qui conduit du refus de la dualité a son
acceptation et a la vision de I’espace comme accueil de ce qui est, le compte-rendu de
I’expérience de Guillevic pour voir, traverser la paroi, faire sauter la séparation entre
celui qui voit et ce qui est vu, est exemplaire. Cette séparation disparait pour laisser
place a la conscience d’une unité intrinséque entre le sujet et I’objet qui participent du

méme espace.

Dans la conscience ordinaire, nous fonctionnons dans une relation sujet-objet avec
le monde. Moi, individu séparé, je regarde les objets a I’extérieur. Entre eux et moi, il y
a une distance physique, une dualité perceptible et tenue pour réelle, irréductible. Je vis
dans un espace intérieur séparé de I’extérieur par une frontiere de peau. Je suis identifié
d’une part avec ce corps, notamment la téte, et d’autre part avec I’ensemble psychique
ou mental. Cette identification fait aussi de moi une chose parmi les choses, soumise au
temps et a I’espace, dont le miroir me renvoie I’image changeante. Or, I’expérience
mystique permet de découvrir qu’il est possible de vivre une relation au monde

totalement différente dans laquelle est abolie la frontiére entre I’intérieur et I’extérieur.

2% |bid., p. 131.
299 |bid., p. 142.
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Il 'y a conscience sans qu’il y ait un individu pour étre conscient. « Je » n’existe plus en

tant qu’objet parmi d’autres objets humains, animaux, mateériels.

Je sais que je ne suis pas de ce monde ou plutét je suis avec le
monde, sans étre dans le monde. Les objets flottent au sein d’un
continuum de présence qui les enveloppe de toutes parts ; cette présence-
absence est omniprésente. La distinction entre sujet et objet est abolie car
le sujet-individu a disparu dans une Vacuité étonnante. Je suis hors du

monde et pourtant présent, sans forme, sans age, absolument vide et

totalement plein. Je suis, comment dire ? une vision sans observateur?'°.

Cette conscienceErreur ! Signet non défini., nouvelle en Occident, a commencé
a émerger en France grace aux travaux de Bergson, Husserl et Merleau-Ponty.
Jusqu’alors la pensée occidentale lorsqu’elle cherchait a saisir le phénomene de la
création artistique, avait oscillé entre I’affirmation d’une prééminence de I’objet ou de
celle du sujet. Ainsi la démarche de Kant, par exemple dans une Critique de la faculté
de juger, consacrée a la maniére dont I’hnomme appréhende le beau, se place dans la
perspective dualiste d’un sujet séparé de I’objet qu’il veut connaitre. Posant « la chose
en soi », le philosophe doit finalement renoncer a la connaitre telle qu’elle est en elle-
méme. Francois Cheng croit découvrir I’amorce de ce changement dans I’ceuvre de
Schelling®*. Dans son Systéme de |'idéalisme transcendantal, ce dernier s’emploie &
montrer que notre désir d’infinité, notre souffrance de se sentir limités, nous pousse a
rechercher I’unité. L’art serait ainsi le moyen de réaliser I’identité du moi et du monde,
en objectivant I’idée dans la matiére et ainsi en subjectivant la matiére dans un
processus de réconciliation des contraires que connait bien la mystique. Si le principe de
non-contradiction est constitutif du paradigme de la finitude, la conciliation des

2

contraires, « coincidentia oppositorum » chére a Nicolas de Cues?? et aux mystiques

chrétiens, ouvre la porte au mystére du non-deux. Merleau-Ponty, qui étudia le

210 j0sé Leroy, Eveil et Philosophie, Op. cit., p. 19.
21 \/oir Cing méditations sur la beauté, Op. cit, p. 132.
212 Selon Nicolas de Cues (1401-1464), I’unité du monde dans sa diversité est fondée en
Dieu, I’infini, dans lequel sont dépassées toutes les contradictions des choses finies. Il
tente d’expliquer la coincidence des opposés en Dieu (coincidentia oppositorum) en
s’appuyant sur un exemple mathématique : plus la circonférence d’un cercle est grande,
plus I’arc de cercle se rapproche d’une droite, et a I’infini tous deux coincident, de sorte
que les oppositions sont supprimées.
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phénomeéne de la perception et de la création d’aprés I’expérience de Cézanne devant la
montagne Sainte-Victoire, a observé que I’acte de percevoir et de créer naissait du
chiasme? formé par la disparition de la séparation entre ce qui regarde et ce qui est
regardé. Dans I’espace conscient apparait alors la vision de ce qui est, ou ce qui voit et

ce qui est vu se donnent respectivement naissance. Francois Cheng rappelle et

214

commente, décrites par deux maitres du chan“™" chinois,

[...] les trois étapes de la perception et de la connaissance [qui]
s’énoncent ainsi : Voir la montagne / Ne plus voir la montagne / Re-voir
la montagne. La premiére étape indique I’état ordinaire dans lequel la
montagne s’offre & notre vue sous son aspect extérieur auquel on
s’habitue, sans se demander d’ou vient le mystere de sa présence, quelle
richesse nous pouvons tirer d’un lien secret avec elle. La deuxieme étape
est I’état d’obscurité, voire d’aveuglement ou I’on se trouve ; on est
contraint d’exercer le Troisiéme (Eil, qui apprend a voir la présence de
I’autre de I’intérieur, d’assister a ce par quoi I’autre advient et, du coup, a
Voir ce par quoi soi-méme advient. Parvenu a la troisieme étape, le sujet
ne se trouve plus dans une position de vis-a-vis par rapport a I’objet, il se
laisse pénétrer par I’autre en sorte que sujet et objet sont dans un devenir
réciproque, un va-et-vient de présence a présence. Le revoir est une
illumination qui rappelle que le propos de la vraie vie n’est pas la
domination mais la communion®*®.

Ce dévoilement du réel, c’est ce que poursuit consciemment I’art chinois
traditionnel et ce que cherche aussi plus obscurément non seulement la poésie
contemporaine en France et en Occident mais aussi la science dans la physique

quantique, sa partie la plus ouverte. Bernard d’Espagnat?®

parvient a I’idée non
cartésienne que I’objet ne peut étre séparé du sujet que jusqu’a un certain point et que le
réel est voilé par sa relation a I’intersubjectivité humaine. C’est donc en accédant au reel

dans les moments de vision impersonnelle que le poéte peut faire naitre la poésie

213 Merleau-Ponty définit la perception par le concept de chiasme, cette interpénétration
entre ce qui regarde et ce qui est regarde.

214 e Chan chinois, ancétre du Zen japonais, est une forme du bouddhisme Mahayana
qui insiste sur la possibilité d’un éveil a la nature de Bouddha dans la méditation et la
transmission par un maitre.

215 Francois Cheng, Le Dialogue, Paris, Desclée de Brouwer, 2002, p. 65-66.

218 Bernard d’Espagnat, Le Réel voilé, Paris, Ed. Fayard, 1994.
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veéritable. Le sujet s’efface devant I’acte de voir, ce corps auquel il s’identifiait reprend
sa place dans le monde des objets qui disparaissent a leur tour dans la conscience.

3. Regarder d’ou je regarde

Durant les trente derniéres années s’est développée en Occident une nouvelle voie
spirituelle qui donne une place prééminente a la vision de notre véritable nature ou a ce
que le Zen a popularisé sous le nom d’illumination ou d’éveil. Bien qu’elle soit proche
du Zen, du Soufisme ou d’autres branches mystiques religieuses, cette tendance se
caractérise par la maniére pragmatique inhabituelle dont elle se répand. Elle affirme que
I’hnomme moderne a plus de chance de voir vraiment qui il est pendant une minute
d’expérimentation active qu’en passant des années a lire des livres de sagesse, a écouter
des conférenciers, a réfléchir, a suivre des rituels ou a méditer passivement de maniére
traditionnelle. Elle repose entiérement sur I’expérience et non sur la transmission de
maitre a disciple et I’ascese. Cet affrontement entre les tenants d’une illumination
progressive et ceux d’une illumination immédiate remonte tres loin dans I’histoire du

bouddhisme, de I’hindouisme et dans une certaine mesure du christianisme.

Certains de ces « illuminés » ou « éveillés®*’ » utilisent méme un ensemble de
tests simples, non-verbaux, basés sur I’expérimentation et qui tous aident a trouver une
réponse non plus intellectuelle mais expérientielle a la question : qui suis-je et quel est
ce monde ? Ces exercices amenent le regard a se retourner sur lui-méme pour percevoir

la source de la lumiere qu’il fait rayonner sur le monde et qui fait rayonner le monde.

Faire tourner le regard versErreur ! Signet non défini. I’intérieur, c’est ce que
réalisent les exercices mis au point par Douglas Harding. lls ménent a voir que nous

sommes I’espace d’accueil simple et immuable de tous les composants infiniment

21T En général, les termes d’illumination et d’éveil sont indistinctement utilisés pour
désigner une expérience au cours de laquelle se révele ce vers quoi pointent des
expressions telles que la Réalité Ultime, le Non-né, I’Atman, I’Un sans deux. Si ce qui
est vu est bien de méme nature, cela risque cependant de provoquer une confusion entre
I’éclair dans la nuit et la magnificence du plein soleil. Sans doute serait-il avisé de
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complexes et variables qui s’assemblent pour former le monde. En tant que tel, en tant
que cet espace immuable, lumineux, conscient, nous sommes I’Infini, le Soi ou Dieu. Il
ne s’agit pas de croire cela, de le comprendre ou de I’imaginer mais de le voir tout
simplement, en faisant pivoter la fleche de I’attention de 180 degrés, pour regarder ce
qui regarde. « Tu as le vide pour visage®'® », écrit le poéte Edmond Jabés. « Chez Jabés,

d?*°. » commente

la poétique du regard prend sa source dans I’abime du regard du regar
Michel Camus. Cette métanoia, ce retournement, cette réorientation du regard marque
un changement de I’esprit, une transformation fondamentale de la vision de soi et du

monde et des relations qu’ils entretiennent mutuellement.

L’un des exercices mis au point par Harding et opérant ce virage a 180 degrés est
celui du miroir. Il consiste a regarder ce que refléte le miroir placé devant son visage et
a dire, dans I’évidence de I’instant, sans faire appel ni au souvenir ni a la connaissance,
si ce que je percois dans le miroir est identique a ce que je percois du coté de celui qui

regarde?. Le miroir, théme constant dans I’ceuvre de Tardieu, se révéle pour lui comme

réserver le terme d’éveil pour désigner non plus un phénomeéne passager mais la
connaissance permanente et indéfectible de cette réalite.
218 Edmond Jabés, Le Livre des questions, Paris, Gallimard, 1963, p. 39.
219 Michel Camus, « Le non lieu de la poésie » [en ligne], Phréatique, numéro 93, revue
trimestrielle du Groupe de Recherches Polypoétiques, [réf. du 3 mai 2006]. Disponible
sur : http://membres.lycos.fr/phreatig/mcamus2.html.
220 | *expérience du miroir : « Cette expérience se réalise avec un miroir. Nous sommes
identifiés a notre visage qui apparait dans le miroir ou sur des photos. Quand nous
voyons une photographie de notre visage, nous ne pensons pas qu’il s’agit simplement
d’une partie de notre corps, mais bien plutdt qu’il représente notre identité ; nous
sommes ce visage. C’est bien lui qu’on trouve d’ailleurs sur notre carte d’identité ou
notre passeport, ce n’est pas une photo du pied ou de notre foie ! Nous aurions du mal a
dire devant une photo de notre pied "tiens la c’est moi". Nous sommes vraiment
identifiés a notre téte. Mais sommes-nous réellement ce visage ? Contemplons notre
visage dans un miroir. Regardons-le comme si ¢’était la premiere fois, bien que ce
spectacle nous soit familier. Remarquez que ce visage est la-dehors, loin de vous, a un
métre ou deux. Nous le plagons sur les épaules ICI mais en réalité nous le trouvons
dehors, dans le monde, avec les autres visages. De votre coteé, au-dessus des épaules,
que trouvez-vous ? Est-ce la méme chose ? N’est-ce pas une absence de téte ? Regardez
votre visage la-bas, derriére le miroir. Vous voyez des couleurs sur ce visage : la
couleur de la peau, des cheveux, des sourcils, des lévres. Mais y a-t-il la moindre
couleur de votre c6té, au-dessus de vos épaules ? Est-ce rose, ou noir, ou blanc ? N’est-
ce pas sans couleur, transparent ? VVous voyez également que le visage a une forme,
plutét ovale. Vous pouvez remarquer également la forme des yeux ou du nez. Avez-
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étant I’instrument méme de I’aliénation, la porte de sortie de soi-méme avant de devenir,
dans les mains d’un Douglas Harding, un puissant outil de libération et la porte du
retour chez soi ou en soi. Chaque étre humain, afin de se constituer comme tel, doit en
effet passer par cette étape connue sous le nom de « stade du miroir®** » au cours duquel
se constitue le moi et qui inaugure la seconde étape d’une évolution qui, jusqu’a
I’adolescence, conduira I’enfant a devenir membre a part entiere de la communauté
humaine. Mais toute chose ayant un prix, nous payons trés cher notre entrée au Club des
Hommes puisque nous perdons I’accés a I’espace infini dans lequel se trouve le petit

enfant.

A I’origine, le bébé comme I’animal ne voit donc qu’un autre dans I’image que lui
renvoie le miroir. 1l ne se confond pas avec ce reflet, la-bas. Les psychologues disent
qu’il n’a pas de soi, en reconnaissant pourtant qu’il y a une forme de conscience en lui.
Les mystiques disent qu’il n’a pas de visage personnel et ne superpose rien a cette
Clarté ou Non-chose centrale, a cet espace que d’autres appelleraient Dieu ou le Soi.
Aprés avoir fait I’expérience de la séparation, le petit humain par fascination pour sa
propre image et sur I’insistance de ses parents, commence versErreur ! Signet non

défini. I’age de deux ans, a faire un lien entre cette image la-bas dans le miroir ou dans

vous la moindre forme de votre coté ? Est-ce triangulaire, rond, ovale ? N’est-ce pas au
contraire sans forme ? Ce visage porte sur lui le passage du temps. On peut lui donner
un age ; il est temporel comme toutes les choses du monde. Il est né et va mourir. Mais
de votre coté, voyez vous quoiqgue ce soit de temporel. Dans le vide au-dessus de vos
épaules, peut-on prendre note de la moindre ride ? N’est-ce pas sans age, non-né ? \Votre
visage représente votre apparence a quelques metres de distance, non pas votre véritable
nature. Vous découvrez ce que vous étes vraiment en laissant ce visage dans le miroir
la-dehors. Retournez la fleche de votre attention et ayez I’audace de voir I’évidence.
Vous étes I’espace ICI mais vous avez un visage, une face la-bas. » [en ligne], José Le
Roy, Site francais de la Vision Sans Téte, [réf. du 25 avril 2006]. Disponible sur :
http://www.visionsanstete.com/experiences/experience-du-miroir.htm
221 « 1l y suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au sens plein
que I’analyse donne a ce terme : a savoir la transformation produite chez le sujet, quand
il assume une image, — dont la prédestination a cet effet de phase est suffisamment
indiguée par I’usage, dans la théorie, du terme antique d’imago. », Jacques Lacan, « Le
stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », [en ligne], communication faite
au XVle Congrés international de psychanalyse, a Ziirich, le 17 juillet 1949, [réf. du 28
octobre 2005]. Disponible sur : Espaces Lacan, http://pagesperso-orange.fr/espace.
freud/topos/psycha/psysemmiroir.htm
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le regard des autres et ce qu’il est ici pour lui-méme. Il conservera cependant encore
pour plusieurs années, la capacité de se vivre en tant qu’espace infini, ouvert a toute
chose, méme s’il accepte en méme temps, de facon plus ou moins docile, de s’enfermer
peu a peu dans le cadre étroit du personnage qu’on lui impose de jouer, au point d’en
venir un jour a s’identifier totalement a lui, a cette image que les autres voient de lui et a
se voir comme un autre, de I’extérieur. Pendant ces années de transition dont le nombre
varie selon les déterminismes individuels, il bénéficie alors de la double possibilité de
se vivre comme petit « je » pour les autres et comme Grand « Je » pour lui, cette «
Premiere personne du singulier » qui est aussi le titre d’un texte en prose dans lequel
Jean Tardieu parait évoquer directement I’expérience de ses dix-sept ans. Un matin de
Paques 1920, la découverte que fit le jeune Tardieu dans le miroir devant lequel il se
rasait, fut celle d’un visage qu’il colla sur ce vide ici et qui délimita a jamais I’espace
infini qu’il était encore un instant auparavant. 1l avoue : « C’est alors seulement que je
compris que je devenais homme car c’était le début du tourment de la séparation®?. »
Ce fut en quelque sorte une illumination a I’envers, la chute brutale dans les ténébres, le
renvoi du Paradis avec le bruit sourd des portes qui se referment derriére lui. Pris au
piége, il se met alors a croire que tout retour lui est interdit et qu’obligation lui est
désormais faite de vivre en tant qu’objet dans un monde sans cesse en lutte, celui des
divisions, des oppositions, des contradictions, des combats, de la dualité vécue comme
antithétique a I'unité perdue. « Ce qui fut nommé I’espace lui apparait partout
atrocement divisé en logements, je veux dire en objets contigus enfermés les uns dans
les autres & ’infini?®... » Tardieu fut profondément ébranlé par cet épisode et son ceuvre
en garde la marque indélébile au point qu’elle constituerait le moyen pour lui de sortir
de cet enfermement et de retrouver I’espace qu’il est.

C’est ainsi que chacun s’engage peu a peu dans I’aventure humaine et qu’au début
de I’adolescence, il se retrouve alors « face a face » avec un monde situé en dehors de

lui et percu comme menacant. C’est la seconde étape, celle dans laquelle chacun de

222 Jean Tardieu, « Mémoires d’un orphelin », La premiére personne du singulier, dans
La Part de I'ombre (suivi de) la Premiére personne du singulier (et de) Retour sans fin,
Paris, Gallimard, coll. Poésie, 2001.
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nous se trouve sans doute aujourd’hui, ou la puissance du mental nous fait croire que
nous sommes un objet parmi d’autres objets, prisonnier la-bas dans ce miroir, dans ce
monde hostile, tout en sachant plus ou moins obscurément qu’il n’en a pas toujours été

ainsi.

Pourtant, il semblerait que certains étres d’exception maintiennent plus longtemps
que d’autres ce contact avec le monde de leur enfance et surtout qu’ils pressentent,
offerte & chacun, une troisieme étape au cours de laquelle, devenus « comme les petits

enfants??*

», NOUS pouvons récuperer notre visage originel, clair, immense, divin, et voir
a nouveau dans le miroir, ce que nous ne sommes pas. Le miroir devient alors
I’instrument de notre libération et quoi de plus normal que de rentrer chez soi par la
porte qui nous a en vu sortir, une porte désormais ouverte et qui assure une libre

circulation, un libre jeu a la maniére de Guillevic :

Avec la lune
Avec la lande

Jouer a : je suis

Je ne suis pas

Ton miroir®®.

Lorsque le poéte joue a refléter le monde, il devient celui par qui ce monde prend
conscience de lui-méme, il le fait voir. Dans le cas contraire, c’est le monde lui-méme
qui lui fait prendre conscience de son existence, qui lui donne la vision de ce qu’il est.
Comme le fait remarquer Frangois Cheng, le mot frangais « vue », comme d’ailleurs le
mot « vision », a un double sens : la perception et ce qui est percu. Le poéte est ainsi

celui qui révéle le monde en méme temps que le monde le révele a lui-méme. Tout se

223 Jean Tardieu, Arguments, dans Margeries (Poémes inédits 1910-1985), préface de
Jean-Yves Debreuille, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 2009.
224 « Si vous ne devenez comme les petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume
des cieux.» (Matt. 18.3-4). « Laissez venir a moi les petits enfants, et ne les en
empéchez pas ; car le royaume de Dieu est pour ceux qui leur ressemblent. Je vous le
dis en Vérité, quicongue ne recevra pas le royaume de Dieu comme un petit enfant n’y
entrera point. » (Marc 10.14-15)
225 Eygeéne Guillevic, Art poétique, Op. cit., p. 179.
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passe comme si le monde I’attendait pour étre non seulement vu mais dit ou mieux

encore chanté.

Le Ciel
Je ne suis pas.

Je ne suis que par vous,
Pour vous,
Ceux de la terre.

C’est vous
Qui m’inventez.

Et méme cela
— Que je ne suis pas —

Cela ne peut venir
Que de vous

Qui me prétez visa%e
Et parole sur moi®®.

L’ expérience poetique qui fait dire a Guillevic: «J’ai bien cru / Que cette
violette / M’a souri®®’ », rejoint aussi les expériences spirituelles rapportées par les
mystiques anciens et modernes. La véritable vision est la rencontre entre ce qui regarde
et ce qui est regardé et la prise de conscience de I’unité qui les sous-tend. Maitre
Eckhart parle de cette faculté particuliere que nous avons de voir dans les deux

directions, versErreur ! Signet non défini. ce qui est vu et vers ce qui voit :

L’ame a deux yeux, un ceil intérieur, et un ceil extérieur. L ceil intérieur
de I’ame regarde versErreur ! Signet non défini. I’essence et la recoit
directement de Dieu ; c’est I’ccuvre qui lui est propre. L’ceil extérieur de
I’ame se tourne au contraire vers toutes les créatures et les percoit en

images®?®,

226 Eygene Guillevic, Etier, Op. cit., 2001, p. 35.
221 Eygéne Guillevic, Art poétique, Op. cit., p. 314.
228 Maitre Eckhart, Traités et Sermons, Paris, Garnier-Flammarion, 1995, p. 169.
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« L’ceil dans lequel je vois Dieu, dit-il encore plus loin, est le méme ceil dans
lequel Dieu me voit. Mon ceil et 1’ceil de Dieu sont un seul et méme ceil, une seule et

méme vision, une seule et méme connaissance, un seul et méme amour®?® ».

Et notre contemporain, Stephen Jourdain de confirmer : « Bref, I’éveil en soi de
cette faculté de VOIR TOUT EN MEME TEMPS, c’est simplement ‘I’éveil” »**°. Et
ailleurs®, il explique que dans la conscience, ce qui voit et ce qui est vu, sans qu’il y ait
confusion ni disparition des deux termes, sont une méme chose et que cette relation
incompréhensible par la raison ne peut qu’apparaitre miraculeuse. Voir dans les deux
directions a la fois, versErreur ! Signet non défini. ce qui voit et vers ce qui est vu,
permet de voir avec une intensité fabuleuse « la fleur dont les merveilles de I’enfance

232 5 Et en accomplissant un

étaient le germe et mieux encore. [...] le visage de la réalité
certain geste intérieur, un retournement du regard, le vrai visage des choses est exhumé

mais « Du méme coup, évidemment, je m’exhume moi®**. »

De méme, I’intuition poétique vient a la fois du soi du poéte et d’un éclair de
réalité particulier issu de I’univers. Ce qui, dans un monde divisé par la logique, est le
sujet opposé a I’objet, est vu comme étant I’Un. Comparée a la vision du mystique qui
peut détourner son regard extérieur et s’absorber dans son étre, et a celle de I’homme
ordinaire qui ne peut s’arracher a la fascination du monde extérieur, la vision de I’artiste
et du poete est bidirectionnelle dans le meilleur cas, en équilibre toujours instable et

toujours renouvelé tel que le confie Guillevic :

229 |bid., p. 179. ,
2%0 stephen Jourdain, Moi, | ‘évidence perdue, Paris, Ed. Accarias-L’Originel, 2002, p.
37.
2! Stephen Jourdain, Premiére personne, Paris, Ed. Les Deux Océans, 1990, p. 141,
222 Stephen Jourdain, L ’Autre Rivage, Paris, Ed. Dervy, 1992, p. 221-222.
Ibid.
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Etre [...]
Ou et quoi ?
Vivre avec tout
N’importe ou, Ce qui est en dehors et en dedans,
Mais pas rien qu’en soi.
A Tout ce qui est au monde,
Etre dans le monde. Dans le monde®*,
Fragments, éléments du monde.

Telle est la corde sur laquelle doit danser le poete, «tendu(e) de clocher a

2% 5 dans un équilibre difficile, ou il ne doit perdre de vue ni le monde ni lui-

clocher
méme, ou il ne peut le voir qu’en se voyant et ne se voir qu’en regardant le monde.
Concernant les arts et notamment la poésie, I’aspect visuel fait appel a I’idée de vision et a
celle de présence. Le poeme ne peut pas étre un simple bibelot sonore, ni méme une habile
représentation, il doit capter et transmettre une présence que Bonnefoy se refuse a définir
mais que d’autres, comme Francois Cheng, osent encore attribuer a « I’esprit divin », quoi
que puissent désigner ces mots. Celui-ci la rapproche de ce qui s’expérimente dans le

« satori » du Zen ou « I’illumination » du Chan.

Lorsque, devant une scéne de la nature, un arbre qui fleurit, un
oiseau qui s’envole en criant, un rayon de soleil ou de lune qui éclaire un
moment de silence, soudain, on passe de I’autre coté de la scéne, on se
trouve au-dela de I’écran des phénomenes, et I’on éprouve I’impression
d’une présence qui va de soi, qui vient a soi, entiére, indivise,
inexplicable et cependant indéniable, tel un don généreux qui fait que
tout est 1a, miraculeusement Ia, diffusant une lumiére couleur d’origine,

murmurant un chant natif de coeur a cceur, d’ame a ame®®,

Ces « moments » ne s’obtiennent pas comme un résultat produit par des efforts

mais par une mise a disposition, une écoute pour accueillir et recueillir un don.

2% Eugéne Guillevic, Art poétique, Op. cit., p. 315.
2% Arthur Rimbaud, « Phrases », Euvres complétes, Paris, Ed. Gallimard, coll.
Bibliotheque de la Pléiade, 1972, p. 132.
2% Francois Cheng, Op. cit., p. 160.
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CHAPITRE IV :
DES RELATIONS INTIMES

1. Une parole commune.

Nous avons précédemment vu que certains écrivains acceptent de reconnaitre la
relation de proximité qui existe entre I’expérience mystique et leur ceuvre, méme s’ils
répugnent en général, a admettre un lien de causalité directe entre elles. Bologne, citant
le témoignage d’lonesco, met ainsi en exergue le rapport que nous cherchons a établir

entre I’expérience mystique et la création littéraire :

C’est I’expérience qui, selon ses propres dires, est a I’origine du
théétre de lonesco : « J’avais environ dix-sept ou dix-huit ans, confie-t-il
a Claude Bonnefoy. J’étais dans une ville de province. C’était en juin,
versErreur ! Signet non défini. midi. Je me promenais dans une des
rues de cette ville, trés tranquille. Tout & coup, j’ai eu I’impression que le
monde a la fois s’éloignait et se rapprochait, ou plutét que le monde
s’était éloigné de moi, que j’étais dans un autre monde, plus mien que
I’ancien, infiniment plus lumineux ; les chiens dans les cours aboyaient a
mon passage pres des clétures, mais les aboiements étaient devenus
subitement comme mélodieux, ou bien assourdis, comme ouatés ; il me
semblait que la lumiére était presque palpable, que les maisons avaient
un éclat jamais vu, un éclat inhabituel, vraiment libéré de I’habitude.
C’est tres difficile a définir. Ce qui est plus facile a dire, peut-étre, c’est
que j’ai senti une joie énorme, j’ai eu le sentiment que j’avais compris
quelque chose de fondamental ; que quelque chose de tres important
m’était arrivé. A ce moment-13, je me suis dit : « Je n’ai plus peur de la
mort. » J’avais le sentiment d’une vérité absolue, définitive [...]

Oui, ce fut une sorte de moment miraculeux qui a duré trois ou
quatre minutes. J’avais I’impression qu’il n’y avait plus de pesanteur. Je
marchais a grands pas, a grands bonds, sans fatigue. Et puis, tout d’un
coup, le monde est redevenu lui-méme. Le linge qui séchait dans les
cours des petites demeures provinciales ne ressemblait plus a des
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étendards, a des oriflammes, mais vraiment & du pauvre linge®’. Le
monde était retombé dans un trou?®.

Pour Bologne, devenu lecteur des mystiques chrétiens mediévaux, le récit de

I’expérience d’lonesco aborde tous les themes mystiques traditionnels et, pour notre

compte, nous constatons qu’elle comporte les caractéres précédemment relevés par

Hulin dont la soudaineté, la vision, la joie, la paix. Que d’une telle expérience des

cimes %% puisse naitre une ceuvre littéraire ne saurait nous surprendre autant que

Catherine Millot, qui cotoya les Abimes ordinaires d’une experience fondatrice de son

ceuvre littéraire apres avoir échappé a un accident de la route :

Mystérieusement, dans les jours qui suivirent, toutes mes angoisses
disparurent, une liberté inconnue m’envahit, comme si j’avais acquitté
une dette de vie.

Un grand vide s’installa. Cela avait commencé par le ciel, comme
si un invisible couvercle s’était levé, laissant voir un trou sans fond. Le
firmament était-il jusqu’alors encombré par le souci de soi comme un ceil
qui ne se refermerait jamais ?

Puis le vide s’était étendu, élargissant le monde et I’ouvrant de tous
cotes. C’était un vide quasi matériel, interstitiel, séparateur. [...] Il faisait
naitre un autre espace et un autre temps d’immobilité vibrante, ou I’on
cessait d’étre en avant de soi-méme, toujours un peu ailleurs. Tout est Ia,
simplement, et rien ne manque, la ou le rien est devenu I’évidence, et la
présence se fait plus aigué sur le fond d’une absence telle que I’au-dela
s’en trouve dissipé. Le monde en est comme éclairé d’une lumiéere plus

intense®*°.

Ces deux exemples S’ajoutent aux précédents pour montrer que si une ceuvre

littéraire ne nait pas ex-nihilo, elle peut donc étre engendrée aussi par une étrange

expérience largement vécue par nos contemporains. Méme si, par idéologie laique ou

souci de secouer les oripeaux religieux, ils répugnent & I’appeler mystique, ils

237 Ceci n’est pas sans évoquer « les torchons radieux » des Chansons des rues et des
bois de Victor Hugo ou dans Les Contemplations, « Et leur vitre, ou pendait un vieux
haillon de toile, / Etait, grace au soleil, une éclatante étoile / Qui, dans ce méme instant,
vive et pure lueur, / Eblouissait au loin quelque passant réveur ! »

238 |onesco cité par Jean-Claude Bologne, Op. cit., p. 16-17. Claude Bonnefoy,
Entretiens avec Eugéne lonesco, Paris, Gallimard, 1966, p. 32-33.

239 William James utilise I’expression « peak experience » expérience des cimes ou des

sommets.

240 Catherine Millot, Abimes ordinaires, Paris, Gallimard, NRF, 2002, p. 13.
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s’accordent pourtant a reconnaitre que les mystiques en firent la meilleure description et
souvent encore la seule qui lui accorde reconnaissance et valeur. En effet, contrairement
aux sociétés traditionnelles, les sociétés occidentales ou profondément occidentalisées,
ont perdu la capacité d’intégrer cette expérience par oubli de la dimension sacrée et il
reste encore aujourd’hui difficile de trouver les mots pour en parler sans emprunter ceux

dans lesquels les mystiques religieux ont coulé la matiere incandescente de leur vision.

Comme tout événement, I’éveil est intimement lié & la parole parce que c’est
grace a elle qu’il se transforme en expérience pour pouvoir prendre place dans le réecit
personnel et social. C’est par la parole qu’il peut étre reconnu comme tel puis connu des
autres. D’autre part, plus que tout autre, cette expérience totalement autre, échappant
aux cadres qui fondent la prétendue réalité, procure la puissance nécessaire pour obliger
a parler ceux qui la vivent ou I’ont vécue, pour les rendre écrivains et souvent poetes. Le
dynamisme de I’événement originel bouleverse tellement celui qui le vit qu’il I’oblige

souvent a trahir le secret que lui imposeraient de fait son intimité et sa singularite.

Méme si les mystiques s’épuisent d’abord a rappeler I’impossibilité de dire
I’ineffable, la parole finit par surgir, inouie. L’exemple le plus connu est celui de Jean
de la Croix pour qui la seule possibilité de transmettre la parole mystique consista a lui
faire prendre la forme poétique. Pourtant, ni lui, ni d’autres mystiques qui choisirent la
parole poétique n’étaient écrivains de profession. Joseph Beaude constate fort justement
que «la mystique rend écrivains ceux qu’elle pousse & devoir dire®** ». La parole
mystique est bien une parole poétique et I’'une et I’autre contribuent a transformer la
langue en lui imposant le traitement réclamé par la nécessité de dire ce qui ne peut pas
étre dit. A part celles de Jossua, peu d’études montrent pourtant le réle de la mystique
dans I’élaboration des figures poétiques et le fagonnement du langage poétique, comme

il le sera constaté ultérieurement.

L’expérience de I’éveil est donc cette force qui oblige la parole mystique a
prendre la forme du dire poétique. Inversement, comme I’admettent certains poétes

contemporains, la poésie procede également, au moins en partie, de I’énergie issue de

241 Joseph Beaude, La Mystique, Paris, Cerf, Montréal, Fides, coll. Bref, 1990, p. 16.
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cette expérience primordiale. Cette « expérience vitale » est, pour Saint-John Perse, ce
qui motive « la recherche en toute chose du divin qui a été la tension secréte de toute sa
vie paienne®?. » Avec une grande clairvoyance, il remarque aussi que «quand les
mythologies s’effondrent, c’est dans la poésie que trouve refuge le divin ; peut-étre

méme son relais®. »

Il faut aussi noter que la valeur vécue du phénoméne est si grande qu’il exige
d’étre confié avec la plus grande sincérité par un sujet totalement engagé dans sa
relation avec lui-méme et avec le monde. Cette expérience, tout a fait singuliére, se
présente pour ceux a qui elle advient, a la fois comme origine et comme fin de toute
parole authentique : « Parce qu’elle nait, parole vraie, d’une expérience vitale, la
sincérité poétique, confondue a I’innocence du poeme, s’ouvre plus loin les voies de
I’ineffable***. »

L’idée que le poeme ne vaut rien s’il ne provient pas d’une expérience et n’en
constitue pas une, est aussi tres chéere a Jaccottet et a Bonnefoy, plus largement a la
majorité des poétes contemporains. Comme d’autres, ils se méfient en effet des dérives
possibles qu’engendrent les astuces et les tours que suppose I’exercice de I’écriture. La
virtuosité technique, le goQt excessif pour le « bibelot d’inanité sonore », le repli du
texte sur lui-méme comme la soumission aux normes sont des fonds plats sur lesquels
plus d’un s’est échoué. Situation plus insoutenable encore, ainsi que le remarque
Bonnefoy, le poete ne peut pas échapper aux paradoxes de la parole puisqu’en « parlant,
on perd I’unité qui est le seul lieu ol vivre », et qu’en « dessinant, peignant, écrivant, on
contraint I’étre, puissance désormais incomprise, a claudiquer de plus belle sur les
béquilles du signe?*. » La parole orale ou écrite est certes cette opération insensée par
laquelle nous tentons de transmettre une expérience sensible, au moyen de formes
sonores fixes dont le sens est déja établi mais qui, en réalité, va au-dela et modifie,

impose elle-méme le sens des mots par lesquels elle se traduit et qui lui permettent de se

242 saint-John Perse, (Euvres compleétes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la

Pléiade, 1972, p. 1020.

23 1bid., p. 445.

24% saint-John Perse, Op. cit., p. 516.

245 yyes Bonnefoy, Le Nuage rouge, Paris, Gallimard, coll. Folio/Essais, 1995, p. 323.
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déployer dans le monde des formes. En effet, si c’est elle qui nous sépare du monde,
« I’écriture pourra se révéler le creuset ou, par une dialectique de I’exister et du livre -
I’action et le réve réconciliés! - la présence va, non seulement advenir, mais

approfondir son rapport & s0i**°. »

La parole poétique a précisément pour fonction de conserver la vérité de parole et
de sauvegarder dans le poéme « quelque chose du mode d’étre de I’origine®*’ », tout en
I’inscrivant dans un univers formel pour qu’il puisse étre apprécié et golté de tous.
L’eveil, qui est un non-événement dans la mesure ou il se situe hors des catégories
spatio-temporelles et hors de la pensée, en I’absence d’un individu, devient une

« expérience » seulement quand il s’inscrit dans une parole qui le révele.

De toutes nos expériences intérieures, I’« expérience mystique » est celle qui
partage le plus grand nombre de traits avec ce que nous entendons par « expérience
poétique ». La définition que donne Dominique Morizot de cette derniere, a le mérite
d’insister non seulement sur le travail artisanal de la matiére du poeme et sur la relation

d’un sujet a son désir mais aussi sur son expérience du monde :

Nous nommons expérience poétique de I’écriture toute pratique de
I’écriture qui articulant la mise en ceuvre du signifiant — soit du reel de la
langue, de sa forme — au désir du sujet, lui donne accés a I’expérience de
la création. La problématique du désir, comme celle de I’art, s’inscrivant
dans la perception des formes, elle s’inscrit dans une sublimation
esthétique du réel. Elle renvoie a I’expérience réelle du sujet, soit a celle
de la personne, dans sa singularité. Or, toute pratique de I’écriture accede
au statut d’expérience poétique deés lors que s’y effectue un travail de la
langue et de sa matérialité, des lors que s’y éprouve la patience du
signe®®.

Cette description reste cependant au niveau du poein, du simple savoir-faire. Il y
mangue la dimension essentielle que lui rajoute André Rolland de Renéville rapportant

248 |bid., p. 280.
27 1bid.
2% Dominique Morizot, « Expérience poétique de I’écriture et appartenance », [en ligne],
Institut National de Recherche Pédagogique, [réf. du 3 février 2006]. Disponible sur :
http://www.inrp.fr/Acces/Biennale/5biennale/Contrib/Long/L286.Htm.
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les conditions qui président chez le sujet a la naissance du désir d’élaborer un objet tisseé

de mots, un texte qu’on voudra bien nommer poeme :

Lorsque le poéte, dans I’état d’inspiration, approche de la
Conscience absolue, soit par la destruction de ce qu’on nomme la
conscience, soit a I’inverse par son élargissement indéfini, il connait que
son esprit est une particule du feu spirituel d’ou émergent les mondes,
qu’il est ce feu. Il frémit a cet instant du desir d’extérioriser un objet qui
lui permette de connaitre sa plénitude, en lui fournissant temporairement
des limites?**,

Si les propos enthousiastes, imprégnés d’ésotérisme de Rolland de Renéville
peuvent effaroucher notre modernité rationnelle, leur exaltation ne saurait pourtant en
masquer la valeur puisqu’ils lient indéfectiblement I’expérience poétique et I’expérience
mystique. Ils nous rappellent d’abord que I’expérience de I’unité résulte de I’absence,
momentanée ou définitive, de I’ego qui est ce sentiment illusoire d’un moi séparé. Ils
indiguent méme la voie a suivre pour parvenir a la disparition de cette fausse entité :
soit en élargissant ses limites aux dimensions de I’univers au moyen de I’acceptation de
ce qui est, sans le moindre refus, soit en I’éliminant en suivant un chemin spirituel. 1ls
montrent aussi comment I’objet poétique devient la forme que prend la Conscience, le
Soi, I’Atman pour se révéler a nous et a lui-méme. lls rendent compte enfin de I’énergie
avec laquelle leur auteur voulut discerner dans I’ceuvre de Rimbaud 1’origine mystique
de la poésie avant de le prouver par la sienne. Rolland de Renéville est aussi le premier
qui, dans L’Expérience poetique, exposera les raisons pour lesquelles I’exercice de la
poésie constitue en tant que tel le moyen d’une union de I’individu avec I’absolu et qui

se consumera lui-méme dans cette aventure.

Plus raisonnablement, avec plus de réticence ou moins de ferveur, Jaccottet suit a
sa maniére ce chemin ainsi inauguré et consacre son activité poétique a témoigner d’une
possible unité et a faire advenir cette union dans le monde visible si I’on en croit cette

page de La Semaison :

C’est le Tout-autre que I’on cherche a saisir. Comment expliquer
gu’on le cherche et ne le trouve pas, mais qu’on le cherche encore ?

249 André Rolland de Renéville, L 'Expérience poétique, Paris, A la Baconniére, 1938, p.
59.
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L illimité est le souffle qui nous anime. L’obscur est un souffle ; Dieu est
un souffle. On ne peut s’en emparer. La poésie est la parole que ce
souffle alimente et porte, d’ou son pouvoir sur nous.

Toute Pactivité poétique se voue a concilier, ou du moins a
rapprocher, la limite et I’illimité, le clair et I’obscur, le souffle et la forme.
C’est pourquoi le poéme nous raméne a notre centre, a notre souci central,
a une question métaphysique. Le souffle pousse, monte, s’épanouit,
disparait ; il nous anime et nous échappe ; nous essayons de le saisir sans
I’étouffer. Nous inventons a cet effet un langage ou se combinent la
rigueur et le vague, ou la mesure n’empéche pas le mouvement de se
poursuivre, mais le montre, donc ne le laisse pas entiérement se perdre.

Il se peut que la beauté naisse quand la limite et I’illimité
deviennent visibles en méme temps, c’est-a-dire quand on voit des
formes tout en devinant qu’elles ne disent pas tout, qu’elles ne sont pas
réduites a elles-mémes, qu’elles laissent & I’insaisissable sa part®*°.

Le langage, avec ses concepts et ses mots au sens appauvri et teinté de nos
préférences, est I’un des principaux constituants de 1’ego qui nous coupe du monde et
nous prive de I’expérience de I’unité et de la plénitude sensible. La poésie ne cherche
pas a nous consoler de cette perte, ni a la réparer en nous faisant réver d’un autre lieu ou
d’un autre temps. Elle ttmoigne a la fois de notre finitude et, guidé par une parole juste,
de la possibilité de découvrir le « vrai lieu » dans notre habitation terrestre et I’infini

dans I’instant.

2. Le poéte «transcripteur de I’indicible, sculpteur du

réel »

En tant qu’ils sont I'un et l'autre les sujets humains d’une expérience
bouleversante de I’étre, le mystique et le poete accédent a la méme révélation.
Cependant, en fonction des dispositions et des talents particuliers de celui qui la recoit
et conformément a sa propre nature, cette expérience va porter des fruits variés dans
I’univers relatif, apparaissant alors sous differentes formes: poétique, musicale,
architecturale, religieuse, philosophique, sociale ou méme politique. Le poete se
distingue donc du mystique par le projet qui fonde I’entreprise par laquelle il tente de
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transcrire et de transmettre avec les moyens propres du langage et de la poésie, la
tonalité et I’intensité des « sentiments » qui constituent le cceur de son expérience. Pour
Pierre Reverdy, I’émotion poétique est suscitée « par ce qui est dit, certes, mais surtout

par la facon dont c’est dit, le timbre sur lequel c’est dit*>!

. » En effet, le réle du poeéte,
« transcripteur de ’indicible, sculpteur du réel®® », ne consiste pas simplement & faire
passer I’expérience de I’ordre de la sensation a celui de la signification mais a faire
goQter un peu de la qualitt méme des sentiments qui lI’accompagnent comme le

remarque Michel Collot :

De I’expérience au poeme, I’émotion semble métamorphoseée.
Méthodiquement cultivée, I’attitude spontanée est devenue une aptitude.
Au lieu d’étre passivement éprouvée, I’émotion est mise en ceuvre et agit
sur le lecteur. Elle a changé de corps et d’objet : elle s’incarne désormais
dans la chair des mots et dans une chose écrite?*,

Le poete donne corps et naissance a I’expérience pour gu’elle soit reconnue par
ceux dont il partage I’habitation humaine. Cela I’oblige a regarder simultanément en
aval et en amont comme le recommande aussi Douglas Harding a ceux qui veulent vivre
dans la conscience de ce qu’ils sont vraiment, c’est-a-dire libres de leur identification au
moi séparé. C’est un regard qui se dirige successivement ou mieux simultanément dans
deux directions opposées et par lequel 1’on est conscient non seulement de la scene
devant soi mais aussi de ce qui voit, ici dans la direction opposée au regard dirigé

versErreur ! Signet non défini. I’objet.

My experience, whatever its kind, is a two-way, is-isn’t affair.
What | call « my attention » takes the form of this double arrow pointing
out to the Object that is and simultaneously in to the subject that isn’t.
For instance, the conventional face-to-face set-up is replaced by

NO FACE TO FACE

2%0 philippe Jaccottet, La Semaison, Paris, Gallimard, 1984, p. 40.
2! pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie, Op. cit., p. 31.
22 Claude Vigée, Aurore souterraine, Paris, Pierre Seghers Editeur, 1952.
2%3 Michel Collot, La Matiére-émotion, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
Ecriture, 1997, p. 29.
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Living this way consciously, instead of unconsciously as hitherto,
makes a lot of difference. This bipolar vision, exercised in all the
changing circumstances of life, is truly practical®*.

Celui qui veut transmettre poetiquement I’expérience doit lui aussi se placer dans
cette position pour constituer une sorte de trait d’union entre deux mondes qui ne

s’excluent pas mais forment une unité aux yeux de celui qui « voit ».

Si mes poemes, mes récits, mes témoignages vont servir a quelque
chose, n’est-ce pas a nous frayer un sentier versErreur ! Signet non
défini. le lieu de la confiance premiére? Et puis a forer, par un
rebondissement inoui, l’autre chemin, contraire mais paralléle ; un
chemin qui serait le frere jumeau du premier. Celui de I’ouverture au
temps et a I’espace habités de ce monde, au sein duquel nous nous
enfongons comme un fleuve s’écoule vers I’océan, en y répandant au
passage la semence de ses grandes eaux qui étincellent dans le soir

montant, et fécondent librement le ventre de la terre®®®.,

Michel Collot reconnait lui aussi la difficile situation du poéte qui joue au passeur
de mondes, au diseur de I’indicible. L’utilisation de nombreux privatifs par I’auteur
laisserait pourtant penser qu’il doute de I’entreprise et que le retour d’exil parait bien

compromis.

Le poéme se constitue a partir d’un noyau originel dont il lui faut
s’exiler mais qu’il doit pourtant retrouver. Toute la tdche du poéte se
déploie autour de ce point aveugle qui est son origine et son horizon. Il
s’agit pour lui de choisir, parmi les mots, les rythmes, les sonorités qui se
proposent a lui, ceux qui composent le mieux avec ce la insituable qui a
tracé le site du poéme, ceux qui consonnent le mieux avec ce la inaudible

qui a été donné au départ®®.

2% Douglas E. Harding, To be and not to be, that is the answer, London, Watkins
Publishing, 2002, p. 10-11. « Mon expérience, quoi qu’elle soit, est une question de
double-sens, d’est et de n’est pas. Ce que j’appelle “mon attention” prend la forme de
cette double fleche pointant vers I’Objet qui est, et simultanément vers le Sujet qui n’est
pas. Par exemple, la disposition face a face conventionnelle est remplacée par la
disposition Non-face a Face.
Vivre ainsi consciemment, plutét qu’inconsciemment comme auparavant, change bien
des choses. Cette vision bipolaire, appliquée dans toutes les circonstances changeantes
de la vie, est vraiment utile. »
2% Claude Vigée, Dans le silence de | ’Aleph, Paris, Ed. Albin Michel, 1992, p. 13.
2% Michel Collot, La Matiére-émotion, p. 168.
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Encore plus déterminé que Collot par le paradigme de la finitude, Philippe
Lacoue-Labarthe voit dans le poeme « Tibingen » de Celan la «traduction » d’une
expérience considérée étymologiquement comme « traversée d’un danger®®’ ». Le péril
de I’expérience poétique naitrait du risque que le poéme se perde sur « la voie de sa
propre source » qui est aussi la source de toute poésie laquelle serait une « expérience
du néant ». Il n’y aurait donc pas d’expérience poétique au sens d’un vécu positif que
dirait le poeme.

Un poéme n’a rien a raconter, ni rien a dire : ce qu’il raconte et dit
est ce a quoi il s’arrache comme poeme. [...] Mais le « vouloir-ne-rien-
dire » d’un poéme n’est pas un vouloir ne rien dire. Un poéme veut dire,
il n’est méme que cela, pur vouloir-dire. Mais pur vouloir-dire le rien, le
néant, ce contre quoi et par quoi il y a la présence, ce qui est. [...]

S’il n’y pas d’«expérience poétique », c’est en somme tout
simplement parce que I’expérience est le défaut méme du « vécu ». C’est
pourquoi, I’on peut parler, au sens rigoureux d’une existence poétique, si
I’existence est ce qui troue la vie et la déchire, par moments, nous
mettant hors de nous®®.

Il nous semble que cette définition de la poésie comme « vouloir-dire le rien, le
néant », comme « présent du rien », fait appel aux procédés apophatiques®® de la
théologie négative, par crainte de donner une représentation qui y retiendrait prisonnier
I’irreprésentable, mais qu’elle ne dément en rien la possibilité pour la poésie de se

référer a une expérience positive du Soi, au-dela de I’étre et du néant.

La spécificité de I’expérience poétique consiste donc en I’épreuve du passage de
I’informe & la forme, de I’étre au paraitre, de la sensation & la signification. Epreuve de

tous les dangers, effectivement, comme il en est de toute création, de toute naissance.

25T Expérience vient du latin experiri, éprouver. Le radical est periri, que I’on retrouve
dans periculum, péril.
2%8 philippe Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgeois,
coll. Détroits, 1997, p. 33-34.
259 « Apophatique, n. fém. et adj. Chez Aristote, une des modalités du discours
apophantique. Le mot a pris, a partir de Denys I’ Aréopagite, une signification
théologique : la théologie apophatique veut atteindre a la connaissance de Dieu en
procédant négativement. Synonyme de théologie négative. » [en ligne], [réf. du 25 mars
2002] Disponible sur le Site Hachette Multimédia/Hachette Livre :
http://www.encyclopedie-hachette.net/
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Mais le poete n’a pas le choix, sauf a ne pas I’étre, et ne peut garder le silence, ni pour
lui-méme ni pour les autres. Il ne peut que partager cette joie qui dépasse tout
entendement ou en tout cas répandre la « bonne nouvelle ». Quelles que soient les
difficultés rencontrées dans la mise en action d’un matériau toujours limité et inadéquat,

la tAche n’est jamais vaine.

Stephen Jourdain s’est ainsi imposé un long travail sur le langage afin de saisir
non seulement le basculement qu’il avait connu a I’age de seize ans mais la realite telle
qu’il P’appréhendait désormais. Il affirme vigoureusement a la fois la réalité de
I’expérience et la possibiliteé de son énonciation en utilisant les lois du langage comme
I’homme a pu réaliser le réve d’lIcare, non pas en niant les lois de la pesanteur mais en
cherchant obstinément a les connaitre et a s’en servir pour faire voler le plus lourd que
Iair :

Il existe un préjugé aussi bas que répandu selon lequel le caractére
indicible de I’expérience intérieure nous autoriserait a baisser les bras en
matiere d’énonciation. Ce préjugé sert d’excuse a I’énoncé de toutes les
platitudes et a I’effondrement du langage. C’est I’alibi de la pensée la
plus vulgaire. [...] Premiére question : la pensée et le langage humains
sont-ils adéquats pour saisir la réalitt dont nous parlons?
Personnellement, j’ai toujours eu la claire intuition que la réponse était
affirmative. Dans une certaine mesure, la pensée et le langage humains

peuvent transmettre cette réalité. Je ne me serais pas fait chier pendant

quarante ans a essayer de dire cette chose, si je n’avais pas eu foi en son

caractére dicible?®®,

Le mystique comme le poete doit donc faire avec le langage, « faire avec » dans le
sens ou il accepte les limites de ce matériau verbal qui est le sien, comme la pierre I’est
au sculpteur, la couleur au peintre, et qui lui résiste. En ce sens il est possible d’affirmer
que mystique et poésie se définissent d’abord comme une maniére de parler. Le
« modus loquendi » est I’effet de I’opposition entre le manque de la confiance accordée
aux discours et I’affirmation théologique que la parole ne saurait faire défaut. Le poete

joue entre ces deux pdles pour trouver, quand méme, des facons de parler et malgré le

280 |bid., p. 89.
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doute, derriere les essais et stratégies illocutoires qui inventent « des mots pour ¢a », il y

a, en dernier ressort, le principe d’une « convenance?® » entre I’infini et la langue.

Nous examinerons ultérieurement ce travail sur la langue, nous contentant pour
I’instant de revendiquer pour la poésie la possibilité de saisir I’« insaisissable » de
Jaccottet, de témoigner de «la présence » de Bonnefoy, en vertu d’une adéquation

fondamentale entre la parole humaine et son objet :

Ce moi ultime est concevable parce qu’il est la juste conception de
lui-méme. Il n’y a pas de différence entre I’éveil et I’éveil se concevant
lui-méme avec justesse. C’est le méme processus a I’ceuvre. Maintenant
la conception par laquelle le moi s’appréhende est-elle hors de la parole
ou au sein de la parole ? Selon moi, elle est bel et bien au sein de la
parole. Une parole, non pas humaine mais préverbale, un langage qui,
pour étre originel n’en est pas moins un langage. L’adéquation de la
parole humaine a ce langage préhumain n’est pas extraordinaire si I’on
accepte I’idée qu’au commencement était la parole. Je suis une parole !
La parole est adéquate & Dieu parce que Dieu est parole?®?,

Puisque la parole poétique a la capacité d’executer le travail d’interprétation de
I’expérience primordiale, elle peut donc la prendre pour référent. L’expérience poétique
échappe alors a tout enfermement textuel pour s’ouvrir sur le monde et s’inscrire dans
une ceuvre. Elle renvoie a un référent que 1’0n peut supposer étre partagé par deux sujets
engagés dans une relation de communication. Le poéme fagonne le message autant que
le message informe le poéme et il utilise un langage qui doit raisonnablement mettre en

ceuvre ses diverses fonctions ainsi que le souligne Jean-Claude Renard :

Donc, si la poésie se situe dans le langage, si elle est selon la
formule de Valéry, « un langage dans le langage », elle est également, de
par sa faculté de transmission, porteuse d’un message. Peut-étre méme
est-elle la charge la plus intime et P’irradiation la plus forte de la

pensée®®.

C’est aussi ce qu’affirme Guillevic a sa maniere :

261 Michel de Certeau, Op. cit., p. 1509.
262 stephen Jourdain, Gilles Farcet, Op. cit., p. 89.
263 Jean-Claude Renard, Quand le poéme devient priére, Paris, Ed. Nouvelle cité, coll.
Rencontres, 1995, p. 70.
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On dit. En fait Quelque chose passe
On ne dit pas, A travers le dire,
Cet effort pour dire.
Mais c’est
Comme si. La preuve :
D’autres le répetent,
Et ca les aide®®.

Le poéte doit certes trouver un étroit chemin entre la nécessité qu’il éprouve de

« donner un sens plus pur aux mots de la tribu®®

» et celle qui lui impose de parler de
choses communes dans un langage commun. Il n’est en effet pas juste de penser que
s’opposent de facon insurmontable la référence, constitutive de la littérarité ou le texte
renvoie a lui-méme et a d’autres textes, et la référentialité qui est la capacité du langage
a désigner un objet du monde. On pourrait donc s’interroger sur le parti-pris idéologique
d’une certaine critique qui, refoule la question de I’Etre, I’ouverture du texte au Tout-
Autre, néglige ce qui risque d’infirmer son interprétation « mateérialiste » de la
littérature et contribue ainsi a son enfermement. L’histoire de la poésie contemporaine
montre cependant que si certains poétes, victimes du « terrorisme de la textualité®®® »,
oublieux de « I’ambiguité du signe », se condamnent a se cogner a la vitre sans atteindre
« la chose signifiée?®” », nombreux sont ceux qui font la traversée du miroir pour entrer
en contact avec le sacré et en montrer la source au lecteur assoiffé. C’est la valeur de
cette parole échangée avec le lecteur que, dans son magnifique plaidoyer, La Poésie et

I’université, Yves Bonnefoy revendique pour une poésie qui « dévoile le réel ».

Aussi peu le poeme aura-t-il réussi a étre le dévoilement de la
Présence, autant il a été, en son commencement, et demeure [...] le dégel
des mots, la dispersion des notions qui figent le monde, en bref un état

264 Eygéne Guillevic, Art poétique, Op. cit., p. 287.
26> stéphane Mallarmé, « Le Tombeau d’Edgar Poe », Euvres complétes 1, Gallimard,
coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1998.
266 Michel Collot, La Matiére-émotion, Op. cit., p. 5.
287 Ces expressions font allusion & la description par Sartre de la situation du poéte :
«[...] le poéte s’est retiré d’un seul coup du langage-instrument ; il a choisi une fois
pour toutes I’attitude poétique qui considere les mots comme des choses et non comme
des signes. Car I’ambiguité du signe implique qu’on puisse a son gré le traverser comme
une vitre et poursuivre a travers lui la chose signifiée ou tourner son regard vers sa
réalité et le considérer comme objet. » Jean-Paul Sartre, Qu 'est-ce que la littérature ?,
[1948], Paris, Gallimard, Coll. Idées, 1980, p. 18.
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naissant de la plénitude impossible : et s’il ne peut s’y tenir, il en dit au
moins I’espérance. Le début du poéme c’est le mot a nouveau « vierge »
et « vivace » ; son corps, c’est I’idée préservée, malgré I’oubli genéral, de
I’unité qui nous manque ; et le veeu du poéte, ¢’est moins d’étre compris,
apprécié, placé a quelque niveau, que de relancer les esprits sur la voie ou
il piétine lui-méme?®®,

Le poete rejoint la le mystique pour qui le langage appartient certes au domaine
relatif mais peut pointer vers la lune: « Les mots pointent, indiquent une direction,
suivez-la mais n’emportez pas les mots avec vous®®. » Si la pipe de Magritte « n’est pas
une pipe » et si la carte ne sera jamais le terrain, cette derniére nous parle cependant
d’aventure et de départ. Les mappemondes étaient jadis dessinées sur la foi de
voyageurs et d’explorateurs qui parlaient de contrées qu’ils avaient eux-mémes
explorées. Certes, érigée au rang de concept phénoménologique, « La métaphore de
I’horizon permet a la pensée contemporaine de signifier la dimension vertigineuse d’une
expérience, qui, renouant avec les grandes traditions mystiques, cherche I’Etre ou Dieu

au-dela de I’“horizon fermé” des dogmes et des théologies [...]*"°

». On peut cependant
regretter que Michel Collot ne cherche pas a recueillir ou a écouter les témoignages
directs de ceux qui ont trouvé ce que la plupart nie qu’il soit possible de trouver et ce a
quoi d’autres continueront de réver, sur la rive. 1l ne prend pas en compte, comme nous
essayons de le faire ici, I’expérience de tous ceux qui ont effectué la traversée et ont
abordé sur cette «autre rive » dont parlent les Upanishads et d’ou ils nous appellent,
réveillant notre vision d’un monde nouveau. Pourrait-on pourtant le lui reprocher quand
les poétes eux-mémes ne croient plus a la possibilité d’aborder sur une terre entrevue
dans la déchirure du voile. Y a-t-il malgré tout un seul voyageur qui ne soit jamais parti
sans désir d’arriver ? Y a-t-il un seul poéte qui ne soit jamais entré en poésie sans
volonté d’accéder a la source de toute signification ? Et puisqu’il y a « La Poésie malgré

tout®’

», il faudra bien se résoudre a trouver une réponse sérieuse a ces interrogations
qu’un Jean-Michel Maulpoix s’efforce trop souvent d’eluder par une pirouette

rhétorique ou un jeu de mots, non seulement en dépit de toute vérité mais méme de

268 yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Op. cit., p. 216.
289 Srj Nisargadatta Maharaj, Sois ! Entretiens avec Sri Nisargadatta Maharaj, [1978-
1980], Paris, Les Deux Océans, 1983, p. 277.
29 Michel Collot, La Matiére-émotion, Op. cit., p. 41-42.
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toute vraisemblance quand il affirme : « Il ne s’agit pas de parvenir au vrai lieu, ni
méme d’en ébaucher la carte, mais de s’élancer de nouveau, en connaissance de cause,
et comme pour mieux savoir de quoi est fait cet elancement méme vers nulle part. [...]

Le poéte réplique & I’absence de sens par le déréglement de tous les sens®’2. »

Comment croire que des hommes sinceres s’engagent corps et &me sur une voie,
« en connaissance de cause », simplement pour vérifier qu’elle est bien une impasse ? Il
paraitrait tellement plus simple et vraisemblable de faire preuve d’un peu de «bon
sens » et de justifier la persistance de ce besoin de poésie en chacun, autant par le
recours a I’expérience largement partagée, nous I’avons vu, de ces « moments », de ces
rencontres avec la Présence, de ces souvenirs d’une félicité sans borne, que par la
rencontre avec leurs traces poétiques ou les témoignages directs des sages. On le sait,
les efforts pour dissimuler la vérité nécessitent de complexes explications dont raffole
notre « mental », lui dont la fonction consiste a nous proposer toujours autre chose que

la simplicité de ce qui est.

3. La mystique, une dimension essentielle de la poésie

contemporaine

Nous préférons donc souscrire aux propos de Jean-Claude Pinson qui constate que

la persistance, dans la poésie contemporaine, d’un fort courant se révélant comme

273

parole de I’Etre*’ est sans doute 1’un de ses traits les plus marquants.

La question du sacré, de ce point de vue, est loin d’étre absente de
la poésie contemporaine, y compris d’ceuvres dont les auteurs professent
un athéisme explicite. Le régime « théologico-poétique » qui ne doit étre

271 jean-Michel Maulpoix, La Poésie malgré tout, Paris, Ed. Mercure de France, 1996.
272 :
Ibid., p. 18.

23 Nous utilisons ce terme comme synonyme de Ce qui est, Conscience, Je suis, Cela,
Atma, Brahma, Dieu etc., sachant que ce ne sont que des concepts désignant une réalité
qu’aucun ne peut ni saisir ni approcher. Puisque I’expérience de cette réalité se passe de
concepts, définir chacun d’eux nous détournerait de 1I’essentiel.
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confondu ni avec la pensee religieuse, ni avec I’idéalisme poétigue,
demeure donc une dimension essentielle de la poésie contemporaine®™.

Reste encore a savoir si la question du sacré dans la poésie n’est rien d’autre que

25 5 ou la

la persistance de «I’énergie fantomale de grands théologémes défunts
résignation et la soumission a la pensée dominante qui s’interdirait de questionner le
postulat de la finitude considérant qu’elle est le propre de I’homme. Ce postulat de la
finitude du monde et du sujet, s’il est bien fondé sur une expérience largement
commune, n’a pourtant pas valeur universelle si I’on en croit : « De nombreux récits et
témoignages mystiques des civilisations les plus diverses [qui] soulignent la possibilité
d’accéder a un état ou la psyché recouvre la conscience de son unité essentielle avec un

Absolu transpersonnel qui transcende toute activité et toute limitation®. »

Le silence choisi par Rimbaud et I’impossibilit¢ pour Mallarmé d’achever le
grand ceuvre du Livre ont contribué a signer, a la fin du 19° siecle en France, I’échec de
la poésie a maintenir un lien avec I’Absolu et a lui donner un corps pour nous le rendre
sensible. Plus que leur esprit d’entreprise et la puissance de leur motivation, c’est leur
faillite qui a été retenue comme pour décourager toutes nouvelles tentatives d’échapper
a la prison, alors qu’ils ont peut-étre simplement manqué d’un guide et d’une voie pour
parvenir au but. Cet échec n’a pourtant pas suffi a faire renoncer leurs successeurs et
comment pourrait-il en étre autrement si, comme nous le supposons®’’, il s’avére que
des expeériences d’éveil, méme si elles sont fugitives, surviennent chez les poétes aussi,
avec une fréquence constante. Qu’elles soient reconnues et revendiquées par eux
comme telles ou qu’elles soient ignorées et méme rejetées, parfois, comme sans
importance ou encombrantes dans un contexte désacralisé, elles n’en continuent pas
moins a irriguer la poésie, souvent souterrainement, avant de créer des résurgences au

gré des circonstances.

27* jean-Claude Pinson, Op. cit., p. 47.
275 :

Ibid.
27 Roger Marcaurelle, René Daumal, Op. cit., p. 24.
21" Nous ne pouvons que le supposer car, en dehors de quelques témoignages directs ou
de traces que nous découvrons dans les ceuvres, a notre connaissance, aucune étude
systématique n’a été entreprise sur ce sujet.
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René Daumal fut de ceux qui au début du 20° siécle chercha inlassablement a
montrer que I’entreprise rimbaldienne ou mallarméenne n’était pas la simple chimere
d’une époque révolue et une tentative de toute facon vouée a I’échec. Il comprit que
pour étre menée a bien, elle devait non seulement reposer sur nos efforts personnels
mais aussi sur un enseignement et une mise en application de moyens pratiques et de
préférence garantis par une tradition. Ce fut dans la lecture des textes de I’hindouisme
qu’il trouva pour lui la confirmation du bien-fondé de ses expériences et de ses
intuitions. Chez Daumal, éveil de la conscience et poésie sont indissolublement liées
pour une méme connaissance de la réalité et par une méme démarche expérimentale®’®.
L’expérience mystique transforme I’étre en profondeur, Iouvre a des états de
conscience qui modifient profondément son regard sur le monde et I’y font vivre en

poésie.

Ce sont ces apercus d’éveil qui ont amené Daumal, alors qu’il n’avait que dix-sept
ans, a lire en traduction les VVédas et leurs commentaires, les Brahmanas, qui portent sur
les pouvoirs de la parole. L’hindouisme délimite quatre niveaux de parole. Les deux
premiers, la parole proférée et le discours intérieur, sont liés a la nécessaire survie et au
mental et constituent I’expérience commune. Le troisiéme niveau autorise certains a
faire I’expérience directe de la vérité du mot, de son unité intrinseque. Enfin, se trouve
la parole non manifestée, I’absolu résonnant dans son propre silence, la parole latente,
une avec le Soi. Ces quatre niveaux coexistent en permanence mais selon la qualité de la
conscience de I’individu, celui-ci pourra accéder ou non a la réalité la plus subtile de
toute parole comme de toute chose, traverser toute son épaisseur pour retourner a sa

source silencieuse.

Cette conception expérimentale de la parole, consignée vers I’an 1000, notamment
par Abhinavagupta, I’un des grands théoriciens du langage en Inde, est inséparable de la

théorie des saveurs ou rasa qui est au centre de la poétique indienne depuis le

278 Pour toute cette partie, nous sommes redevables aux travaux de Roger Marcaurelle,
notamment « René Daumal ou la soif de la poésie intégrale », Filigrane, Vol. 1, Paris,
Argel, Juin 1986, p. 45-84 et Roger Marcaurelle « Sacré, non-dualisme et ravissement
esthetique », Religiologiques, Sciences humaines et religion, Littérature et sacré N° 5,
printemps 1992.
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Natyashastra, I’ceuvre célébre de Bharata Muni, écrite vers 100 avant. Jésus-Christ. La
saveur désigne I’expérience esthétique comme telle, ce plaisir qui surgit en nous a
I’occasion du contact avec une ceuvre. « La poésie, dit le Sdhitya-darpana et tous les

traités de poétique hindoue, est une parole dont I’essence est saveur®’®. »

Surgie avec le Principe essentiel, sans parties, brillant de sa propre
évidence, faite de Joie et de Pensée unies, pure de tout contact d’autre
perception, sceur jumelle de la gustation du Sacré [Brahman], vivant du
souffle de I’Admiration surnaturelle, telle est cette Saveur que tous ceux

qui sont en mesure pour juger goltent comme la propre Cause de soi,

indivisiblement®®,

Il s’agit donc d’une expérience a la fois esthétique et mystique des divers
sentiments humains qui n’est possible qu’au contact de I’ceuvre d’art et en particulier du
poeme. Pour eéprouver la saveur, il faut donc a la fois étre conscient du spectateur, de
I’espace dans lequel prend place le spectacle, et du spectacle lui-méme qui est a la fois
celui des formes et de son retentissement sur les émotions. Tel est le niveau le plus
élevé de I’expérience poétique qui correspond aussi a la « vision » de I’unité manifestée
dans la multiplicité des phéenoménes. Comme le regard doit se retourner pour voir d’ou
il voit, la parole doit se retourner pour accéder au silence dont elle procéde. La saveur
autorise I’acces a la parole comme noumeéne de I’objet et ouverture vers son absolu non
manifesté. Dans les deux autres cas de la parole commune, le poete et le lecteur de
poésie ne peuvent que pressentir le golt d’un objet non-atteint, le vivre comme une
absence, un reflet. Ils demeurent dans le monde du symbole, ce « signe renvoyant, selon
Gilbert Durand, & un indicible et invisible signifié?®!. » Et & trop demeurer dans ce

monde a deux dimensions, ils en viennent a oublier les deux autres niveaux de la parole.

Contrairement a ses prédécesseurs, Daumal n’a donc pas désespéré devant le
constat de la finitude du monde et n’a pas cru a son caractere irrémédiable. Ses
expériences d’ouverture a I’infini I’ont amené vers un enseignement, celui des groupes

Gurdjieff, qui reconnaissait la possibilité, a travers une transformation complete de

29 René Daumal, Les Pouvoirs de la parole, Paris, Gallimard, 1972, p. 91.
280 René Daumal, Bharata, Paris, Gallimard, 1972, p. 45.
281 Gilbert Durand, L ’Imagination symbolique, Paris, Presses Universitaires de France,
1976, p. 18.
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I’individu, d’expérimenter, au-dela de 1’ego, son identité essentielle avec le Soi infini et
transpersonnel qui constitue le fondement tout a la fois de I’individualité et de I’univers.
L’ analyse tres convaincante que, dans une perspective non-dualiste, Roger Marcaurelle

1282 conduit & reconnattre le poéte comme précurseur de ce

fait de I’ceuvre de Dauma
que pourrait étre une poésie libérée du paradigme de la finitude. C’est a cette libération
que concourent les expériences sauvages de I’éveil et le travail de transformation auquel

se livrent ceux pour qui la parole conduit a godter la saveur du Soi.

L’analyse de Marcaurelle bat aussi en breche la conception religieuse, méme si
elle est cecuménique, de Jean-Claude Renard qui tient a maintenir closes les portes entre
le monde extérieur et celui de «la maison » du Pére. Il compare ainsi les mérites

respectifs de la religion et de la poésie :

En somme, I’acte spirituel nous donne directement accés au
«divin » alors que I’acte poétique ne peut qu’y faire référence. La est
leur véritable différence : le premier ouvre la porte, le second ne se tient
que sur le seuil de la maison ; le premier pénetre dans la maison, le
second se sert de la beauté du langage pour nous attirer jusqu’a elle et
jusgqu’a son énigme a la fois étrange et familiere, lointaine et proche,
singuliere et générale ; le premier est le rythme de I’« étre », le second le
rythme de I’«étre comme ». En d’autres termes, la religion fait

comparaitre 1a oul la poésie ne fait que comparer®:.

Nous lui savons toutefois gré d’attribuer au poéme le réle essentiel de conduire
jusqu’aux portes de la maison céleste, ce a quoi peu de poétes contemporains oseraient

aujourd’hui prétendre et ce a quoi la plupart se récuseraient de vouloir contribuer.

Guillevic, lui, assigne comme r6le a son écriture I’enracinement dans I’existence :

« écrire, c’est s’inscrire dans le monde?®*

». Sa longue confrontation a la « Paroi »
s’inscrit dans un programme qui consiste a faire I’inventaire complet de notre séjour et
reconnaissons-lui le mérite de I’avoir consciencieusement exécuté. La question se pose

de savoir dans quel dessein, avec quels projets, il s’est soumis a cet exercice de

282 Roger Marcaurelle, René Daumal. Vers | ‘éveil définitif, Paris, L’Harmattan, 2004.

283 Jean-Claude Renard, « Poésie et transcendance », Une certaine nuit. Transcendance
et poeésie, Op. cit., p. 43.
284 Eugéne Guillevic, Vivre en poésie, Op. cit., p. 176.
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géométrie « euclidienne ». On ne peut nier que c’est aussi pour y améliorer son séjour
terrestre car écrit-il : « pas question de nier / le charme de I’enclos®® ». Tout laisse a
penser cependant que les occasions qui lui avait été données de jeter un regard a travers
le mur d’enceinte, lui avaient aussi révélé que la paroi n’avait pas d’autre réalité que
celle qu’il voulait bien lui accorder, qu’elle n’était qu’une croyance, une création du
mental qui imposait ses catégories et ses limites a ce qui n’en a pas. Allégorie de I’ego
qui n’est qu’illusion de séparation, la paroi ne serait donc pas extérieure a nous mais
nous traverserait : «[...] la paroi /.Qui passe par moi / / La paroi / Qui me coupe en

deux,?® ».

Bonnefoy n’est pas étranger lui non plus a cette idée de séparation mais il la place
dans le langage et de facon irréductible. Alors qu’il semble toujours demeurer sous le
charme d’une expérience fortuite de I’éveil, de cette image merveilleuse que la
mystique religieuse lui a donnée, il continue désespérément a quéter les signes qui
révéleraient la « présence » de ce qui se dévoile fortuitement, sans savoir ou chercher, ni
quoi, ni comment le faire apparaitre ni méme sans croire que ce bien puisse encore

tomber entre nos mains.

Cette impression de participer a une réalité soudain plus immédiate
et pourtant aussi plus une et plus intérieure a notre étre, c’est ce que j’ai
coutume de désigner par les mots de présence, de sentiment de présence.
Et le fait que cette participation si spontanée a certains instants nous soit
refusée d’ordinaire, c’est ce que j’appellerai I’aliénation linguistique. Le

langage nous a privé d’un bien que nous pressentons encore, mais sans

pouvoir désormais le faire notre?®’.

Notre finitude lui semble donc sans recours, sauf a bénéficier de cadeaux au
hasard des moments ou les mots ne nous sont plus rien car le seul coupable de notre exil
serait le langage. Pourtant dans sa Lettre a John E. Jackson, il laisse supposer que
I’ccuvre d’art pouvait conduire jusqu’aux experiences epiphaniques: «Et si cette
épiphanie se produit le plus naturellement, j’imagine, dans des moments du vécu ou a la

fin de méditations ou de contemplations, sans parole, il y a donc quand méme des

28 Eugéne Guillevic, Art poétique, Op. cit., p. 136.
28 |bid., p. 116.
287 yves Bonnefoy, « Poésie et liberté », Entretiens sur la poésie, Op.cit., p. 310.
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ceuvres pour en regravir le chemin dans le champ propre des signes®®. » Cette attitude
ambigué de Bonnefoy confére un caractére pathétique a une ceuvre qui resplendit de la
lumiere du réel sans que jamais il ne parvienne a se libérer du concept, comme si
I’effort pour le dégager du langage était toujours insuffisant et sans cesse a

recommencer.

Guillevic s’est, pour sa part, engagé sur un chemin qui au fil de son ceuvre et de sa
vie, en accumulant les exercices, I’a conduit a I’apaisement, a la sérénité parce qu’il voit

I’unité sous la diversité et qu’avec le monde il partage I’essentiel, quel que soit son nom.

Tu ne seras pas la rose,
Elle ne sera pas toi,

Mais entre vous il y a
Ce qui vous est commun,

Que Vous savez vivre
Et faire partager®®.

Guillevic a suivi le chemin de la sagesse et c’est sans doute son matérialisme
affiché qui lui a permis d’embrasser la réalitt du monde et ses lois, celles du
changement, du dualisme. Avec une détermination sans faille, il a méthodiquement
exploré ce monde et un simple coup d’ceil sur sa bibliographie suffit a appréhender les
grandes étapes de son chemin spirituel, qui, sur plus de cinguante ans, s’étend de
I’exploration fondamentale de la matérialité du monde Terraqué a la capacité de vivre

dans le Présent, joyeux car libre du souci du passé et de I’avenir.

288 |bid., p.102.
289 Eugene Guillevic, Art poétique, Op. cit., p. 317.
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CONCLUSION

Au terme de cette premiére partie, il nous est devenu évident que mysticisme et
poésie entretiennent des relations réciproques. Pour évoquer ce fait, I’expression de
«sacré sans Dieu®® » aura longtemps la préférence des lecteurs de Mircea Eliade

comme Guillevic par exemple qui déclare :

En tant que matérialiste, j’invoque le sacré. Je réve d’une société
qui baignerait dans le sacré. Pour moi, le poéte doit aider les autres a
vivre le sacré dans la vie quotidienne. Le sacre, ce sentiment qui vous

exalte, force votre respect, vous fait fréler quelque chose qui vous grandit

et peut vous détruire. Le risque de la joie totale?’,

Pour d’autres, la notion de sacré, définie en opposition au profane, garde encore
I’odeur d’une laicité a peine conquise. Elle tient trop d’une conception métaphysique de
la poésie, d’une transcendance que récusent ceux qui se refusent a négliger notre séjour
terrestre qui ne serait que le pale reflet d’un au-dela ou placer son espoir. Ceux-la
préferent le mot «présence » qui releve de I’immanence et coupe court a toute
spéculation future. C’est ici et maintenant que nous devons trouver le secret de « la joie
totale » dont parle Guillevic avec tous ceux qui ont connu des instants d’éveil. Ce
monde régi par les lois du changement, de I’altérité et de la finitude est pour ceux qui
savent voir, révélateur de sa véritable nature, de ce qu’il est vraiment. Telle est la
solution a ce que Jaccottet nomme « I’énigme » et qui, selon nous, est en relation directe
avec I’expérience de I’éveil. Car il faut comprendre pourquoi le monde nous apparait
parfois dans une telle majesté, pourquoi nous y connaissons la joie en dépit des
circonstances, pourquoi les poétes continuent de le chanter malgré tout. Et pour cela, il
nous faut apprendre a voir selon le commentaire que fait Yves Pouilloux du projet de

Jaccottet consistant a percer I’énigme des montagnes :

2% jacques Lardoux, Le Sacré sans Dieu dans la poésie contemporaine, Paris, Ed.
Prométhee, T. 1, 1990, T. 2, 1991.
291 Eugéne Guillevic, Vivre en poésie, Op. cit., p. 159.
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Le secret [...] il me semble que c’est le secret de ce qui est
invisible & I’intérieur de ce qui est visible, [...] un autre monde qui est
dans le monde de tous les jours [...]. Or ce monde de maintenant que
nous ne pouvons pas Vvoir, c’est avec des mots que Jaccottet essaie de
s’en approcher, parce que c’est avec des mots qu’il va pouvoir essayer de
se défaire des images qui empéchaient de voir le monde invisible du
visible. Comme si I’ceil qui regarde d’abord, ne voyait pas et ne savait
pas qu’il voyait.

Ce projet pourrait étre attribué a I’ensemble des poétes contemporains qui
n’imaginent plus guére que la vraie vie puisse se situer ailleurs, dans un autre monde

céleste ou imaginaire, mais qui ont entrepris d’« étre dans le monde » et d’étre au

monde. C’est déja le beau programme que se donnait Guillevic :

Etre Inférieur a rien,

Ou et quoi Ni au baobab, ni a I’horizon,
N’importe ou, Vivre avec tout

Mais pas rien qu’en soi. Ce qui est en dehors et en dedans,
Etre dans le monde. Tout ce qui est au monde,
Fragments, éléments du monde. Dans le monde.

Supérieur a rien, Fétu de paille, non !

Pas a quiconque, pas a la pluie qui tombe Cathédrale, non !

Se sentir égal Un souffle
Et pareil au pissenlit, & la limace Qui essaie de durer®®?,

Pour ceux qui savent déja qu’il n’y a pas d’ailleurs, il ne s’agit pas non plus de
faire reculer les limites du monde qui néanmoins leur paraitront toujours trop étroites.
Ils ont aussi perdu I’illusion de pouvoir le conformer a I’utopie que chacun peut réver.
L’idée que la beauté du monde ne se révélerait qu’apres avoir été débarrassée de tout ce
qui s’oppose a nos préférences, ne résiste pas a I’expérience mystique qui nous le
montre immediatement dans la gloire de ce qu’il est a chaque instant. Ce qui leur
devient alors évident, c’est la nécessité de modifier le regard qu’ils lui portent pour le
voir autrement afin qu’il leur apparaisse comme ils I’ont sans doute apercu au cours de

rares moments privilégiés. Ce n’est plus dans une entreprise artistique qu’ils sont alors

292 Eygene Guillevic, Art Poétique, Op.cit., p. 315.
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engagés mais sur une difficile voie poétique qui exige aussi la transformation d’eux-
mémes. Quand le poete cherche ainsi & accorder sa parole a son expérience, la poésie

n’est plus seulement un art d’écrire mais elle devient un art de vivre, une sagesse.
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DEUXIEME PARTIE :
QUEL SUJET ?

Que me fait un art dont I’exercice ne me

transforme pas.

Paul Valéry
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INTRODUCTION :
CROISSANCE

Ce n’est pas le moindre des paradoxes de I’expérience mystique spontanée que de
pouvoir étre rangée au fond d’un tiroir de la mémoire comme ces cailloux que les
enfants offrent précieusement aux adultes incapables d’y voir le trésor qu’ils recélent.
C’est la que le concept retrouve toute son importance pourvu qu’il soit I’instrument
d’une intelligence épurée, libre du mental et proche de I’intelligence du cceur. Afin que
les expériences de I’Etre puissent étre reconnues et leur valeur justement appréciée,
Karlfried Durckheim signale en effet que certaines expériences ne sont pas du domaine
habituel :

Je vois si souvent des gens qui ont de véritables expériences de
I’Etre mais qui ne s’en apercoivent pas parce qu’on ne leur a jamais
donné un concept permettant de dire : « attention, il existe quelque chose
de cette sorte ». Alors le concept n’est pas uniqguement quelgque chose qui
tue I’expérience, mais également une réalité propre a I’homme. C’est
pourquoi on ne doit pas aller trop loin en disant : surtout n’utilisez pas de
mots pour dire ces choses-1a. Naturellement, on ne peut pas remplacer
I’expérience par un mot, mais on peut donner a quelqu’un I’idée de ce

qui peut lui arriver, grace a certains mots®.

Le Soutra du Lotus®* nous raconte aussi I’histoire de ce fils qui, ignorant du
diamant que son pere a cousu dans I’ourlet de son vétement, connait toutes sortes de
vicissitudes au cours de son errance en quéte de fortune. Ainsi, les yeux pointés sur
I’horizon, cher a Michel Collot mais qui s’éloigne d’autant que I’on s’en rapproche,
certains se consolent d’étre en recherche, sans pourtant jamais trouver, pendant que

d’autres gardent le regard obstinément rivé au sol a la découverte d’un objet qu’ils se

293 Eranz Voerly, L Esprit guide. Entretiens avec Karlfried Diirckheim, Op. cit., p. 102.
294 Eugéne Burnouf, traduit du sanskrit par, Le Lotus de la bonne loi, Paris [Imprimerie
Nationale, 1852], André Maisonneuve, 1973.
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souviennent avoir tenu dans leurs mains avant qu’il ne leur échappe, sans pourtant se

rappeler ce qu’il est ; tous négligeant de voir ce qui est.

Toutefois, ce n’est pas uniquement sur I’objet et le lieu de la quéte que porte la
méprise, c’est aussi sur celui qui s’y livre, sur le chercheur lui-méme. Comme Ramesh
Balsekar I’explique de maniére déconcertante, au niveau ultime, la réalitéErreur !
Signet non défini. de I’expérience tout autant que celle de I’expérimentateur disparait

devant la simple conscience d’étre :

J’hésiterais a employer le mot expérience parce qu’il pourrait étre
trompeur. [...] Je n’ai pas besoin de demander & quelqu’un si je suis
vivant, si je suis présent. Maintenant, qu’on appelle ¢a une expérience, je
ne sais pas. L’expérience de quoi ? Le simple fait d’étre, franchement je
n’appellerais pas ¢a une expeérience. Dans cet étre, dans ce sentiment
impersonnel d’étre, il n’y a pas besoin d’un « moi ». Et s’il n’y a pas
besoin d’un «moi», il N’y a pas besoin d’une expérience, vous
voyez>® 2

Nous voila prévenus au seuil de cette étape au cours de laquelle nous nous
proposons pourtant d’examiner le statut du sujet qui, tant qu’il est persuadé d’étre un
sujet séparé, voit surgir I’expérience qui, chez le poéte, cherche une expression dans et
par le langage. Sujet de I’énonciation et sujet de I’énoncé, ce « sujet » que I’étymologie
nous donne comme « soumis », ce « moi » que Pascal jugeait « haissable » se trouve au
centre de toutes les interrogations et de toutes les remises en question des sciences
humaines et bien sdr de la poésie?®®. Celui-la méme dont certains, aprés celle de Dieu,
avaient proclamé la mort avant que d’autres n’en annoncent le retour, en supposant qu’il
s’agisse bien du méme. En effet, il serait sans doute plus juste de parler de la question
des sujets tant les factions sont nombreuses dans ce royaume divisé, quand il n’est pas
en état de guerre intestine qui représente dans le meilleur des cas I’état intérieur de celui

qui ose pourtant proférer « Moi, je »*°". « Sujet philosophique » opposé au « sujet

2% Ramesh Balsekar, L ’Appel de | ‘Etre, Paris, Ed. du Reli¢, 1997, p. 243.
2% En 2003, un colloque international s’est tenu pendant trois jours & Dublin sur le
theme « Sens et présence du sujet poetique ».

297 |_>usage courant de la langue francaise ajoute encore & la confusion au point de nous
plonger dans un sketch a la Devos quand elle nous fait parler du « sujet » d’une
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freudien », « sujet psychologique », « sujet de la science » et « sujet de la technique »,
«sujet de la connaissance des autres » et «sujet de la domination », «sujet de
I’histoire » (marxiste) et « sujet du bonheur », « sujet de la langue » (Saussure) et « sujet
du discours » (Benveniste), « sujet du droit », Henri Meschonnic en reléve une bonne

douzaine avant de déclarer :

Aucun de ces sujets n’est celui qui fait un poeme, et non plus celui
qui lit un poéme. Parce que lire un poeme, ¢ca suppose un probléme qui
n’est pas d’habitude tellement exposé, c’est de savoir faire la différence
entre un poéme et quelque chose qui fait tout pour ressembler & un
poéme?®.

Puisqu’aucun des autres sujets ne permet de saisir la spécificité du poéme,
Meschonnic est donc contraint lui-méme d’en rajouter un autre a la liste, propre a la
poésie, le « sujet du poeme », défini comme « subjectivation intégrale d’un systéeme de
discours » et non « subjectivisation » afin de réintroduire le corps dans le poéme sous la
forme du rythme, comme «sujet rythmique », dans la perspective d’une saisie
d’ensemble du poeme. Notre intention n’est pas d’entrer dans le détail de son combat
pour fonder une nouvelle poétique mais, de cet exemple, nous retiendrons le souci de
recentrer la poétique autour d’un «sujet » non-subjectif ainsi que la nécessité d’une
appréhension globale de la poésie intégrant toutes les dimensions de ce fait humain afin
d’échapper a la parcellisation des approches qui risquerait de nous faire oublier que les

vagues ne sont pas I’océan, ni les sujets, le roi.

Au regard de la sagesse mystique, le poéte est celui a qui le monde offre, comme a
chacun, les conditions d’une croissance qui déborde les limites de celles que la biologie
et la psychologie lui fournissent gracieusement. Il peut se procurer dans ce monde un
supplément d’esprit en acceptant d’abord d’y étre de plus en plus, de mieux en mieux et

d’apprécier la saveur particuliere de chacun de ses fruits, a mesure qu’il franchit les

conversation, du roi et de ses « sujets » comme du « sujet » grammatical et de ses trois
personnes du singulier et du pluriel.
2% Henri Meschonnic, « Problémes de la poésie contemporaine », [en ligne],
Conférence du 29 mars 2002 & I’Ecole normale supérieure, [réf. du 26 juin 2007],
Disponible sur le Site Regards sur la poesie : http://e-toile.org/as/index.php?topic
=1592.0.
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limites que lui imposent ses godts personnels. 1l y a aussi droit & I’action, au travail de la
matiere poétique, afin d’y faire passer par le rythme, le battement du grand souffle

primordial qui anime I’univers, a la fois matiére et esprit.

La cosmologie chinoise est fondée sur I’idée du Souffle, a la fois
matiére et esprit. A partir de cette idée du Souffle, les premiers penseurs
ont avancé une conception unitaire et organique de I’univers vivant ou
tout se relie et se tient. Le Souffle primordial assurant I’unité originelle

continue a animer tous les étres, les reliant en un gigantesque réseau
d’entrecroisements et d’engendrement appelé le Tao, la Voie*”.

Dépassant ainsi sa soi-disant « personnalité », il lui est offert de s’ouvrir a la
plénitude de I’émotion et de découvrir la grandeur du sentiment par lequel il est relié au
monde. Le chemin n’est bien sdr pas rectiligne, chacun n’en parcourt pas les mémes
étapes et peu parviennent jusqu’au bout mais c’est comme si a travers tous les poetes se

cherchait le chant du monde, le souffle d’un lyrisme sans personne.

2% Francois Cheng, Cing Méditations sur la beauté, Op. cit., p. 95.
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CHAPITRE | :
ETRE AU MONDE
(OU SUIS-JE ?)

1. Le poéte comme grand « godteur » du monde

Nous avons vu que certains moments de la vie possedent une dimension
exceptionnelle et que de ces expériences verticales ou se découvre la plénitude de I’étre,
les exemples abondent dans la littérature, tel ce célebre passage des Réveries du

promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau :

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de I’Tle et j’allais
volontiers m’asseoir au bord du lac, sur la greve, dans quelque asile
caché ; la le bruit des vagues et I’agitation de I’eau fixant mes sens et
chassant de mon ame toute agitation la plongeaient dans une réverie
délicieuse ou la nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse apercu.
Le flux et le reflux de cette eau, son bruit renflé par intervalles, frappant
sans relache mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements
internes que la réverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir
avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser®®.

Il y note avec une grande acuité les circonstances qui entourent la venue de ces
espaces de temps ou plutdt hors du temps au cours de ce qu’il nomme « réverie » mais
qu’il serait sans doute plus juste d’appeler méditation, si ce mot n’évoquait pour la
plupart gu’une cogitation intellectuelle ou qu’une hyperactivité de la pensée. La relative
privation sensorielle apportée par la nuit et la solitude, jointe au rythme hypnotique du
battement de I’eau, ralentit le processus de la pensée. La conscience, en se retirant des

objets extérieurs et en se fixant sur les sensations, accroit la présence a soi-méme qui est

300 Jean-Jacques Rousseau, « Cinquig‘eme Promenade », Les Réveries du promeneur
solitaire, 1776-1778, [1782], Paris, Ed. Flammarion, coll. Folio, 1972.
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I’antichambre de la présence au Soi ainsi que I’affirment tous ceux qui ont la charge de
guider des éléves sur le chemin versErreur ! Signet non défini. Dieu ou vers I’Etre en
accord avec toutes les grandes traditions. C’est donc cette vigilance a soi-méme
conduisant a une plus grande proximité du Soi, dont la nature est joie, qui expliquerait
le plaisir de Rousseau a go(ter ainsi son existence, a jouir de la « saveur » de I’étre.
Evidemment, la philosophie se méfie traditionnellement de la sensation mais le poéte
est précisément celui qui lui restitue son statut d’instrument de connaissance comme
I’argumente fort bien Hugo : « Dira-t-on: ceci n’est que de la sensation. On se
tromperait. La sensation confirmée par le raisonnement, c’est tout simplement la double

forme du réel, et cela a quelque affinité avec I’évidence®*. »

Ce qui est remarquable dans la réverie de Rousseau, c’est moins le retournement
du regard de I’extérieur versErreur ! Signet non défini. I’intérieur, précédemment
traité, que la possibilité qu’il illustre de jouir et de se réjouir de I’existence lorsque cesse
le bruit des penseées et des émotions et que se déguste le sentiment de bonheur inhérent a

I’étre. Arnaud Desjardins cite & ce propos le Yoga-Vashishta 3%

, qui explique
I’impossibilité de devenir libre de I’attraction irrésistible qu’exercent sur nous les objets
extérieurs sans en avoir eu, au moins une fois, la pleine expérience ou la totale
jouissance prise d’abord dans son sens restreint d’usufruit. Or, affirme Desjardins®®,
pour avoir pleinement I’expérience de la vie, aussi bien sous I’aspect des satisfactions
que des souffrances, et savoir vraiment ce qu’est I’existence, il faut qu’il y ait un sujet,
un centre réellement conscient du processus complet. De méme que pour agir, il faut un

« agissant®®

», de méme faut-il un « appréciateur » pour jouir de I’expérience du monde,
sinon I’insatisfaction demeure et persiste dans I’inconscient I’impression d’un manque

qu’il est indéfiniment nécessaire de chercher a combler.

%01 vjctor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, Paris, Ed. Robert
Laffont, coll. Bouquins, 1985, p. 502.
%02 yoga-Vashishta. Texte védantique rapportant la conversation entre le sage Vashishta
and le prince Rama sur le point d’atteindre I’illumination. Il n’en existe qu’une
traduction anglaise.
%93 Arnaud Desjardins, A la Recherche du Soi, T. 1, Adhyatma Yoga, La Table Ronde,
Paris, 1996, p. 281-291.
%04 Swami Prajnanpad, « To do, there must be a doer ».
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La soi-disant petitesse et médiocrité de I’expérience ordinaire, trop souvent vécue
dans la dispersion ou dans la désunion, dans la contradiction ou I’incohérence d’un
esprit divisé contre lui-méme, peut cependant étre dépassée dans la mesure ou se
constitue progressivement un centre unifié qui permettra ultérieurement que se dissipe
I’illusion d’un moi séparé. Limitée en effet est cette conscience que nous avons
habituellement et selon laquelle c’est moi qui ai I’expérience des choses, sachant qu’en
plus je sélectionne soigneusement ces expériences pour éviter celles qui sont pensées
comme désagréables et pour me procurer celles qui sont supposées agréables. Dés lors
que cette conscience partielle et partiale est dépassée, peut apparaitre le « Grand-
Jouissant, le Grand Appréciateur, Mahabhokta » qui sait tout « déguster®® » et qui
apprécie aussi bien une bonne souffrance qu’une bonne joie, tel que le décrivent les

textes anciens.

Il considere dans la méme lumiére ce qui conduit a la vieillesse, a
la mort, ce qui conduit au triomphe, ce qui conduit a I’adversité. 1l golte
pleinement, sans joie et sans chagrin, les choses délicieuses et les autres,
qu’elles soient ameres, acides, aigres, ou trop salées. Il fréquente aussi
facilement celui qui est vertueux, que celui qui est considéré comme
vicieux*®.

L’une des caractéristiques fondamentales de la poésie contemporaine se révele
certainement dans sa propension a nous faire goQter la face obscure de notre existence et
ce n’est pas le moindre des mérites du regard mystique que de révéler le sens profond de
cet intérét pour le laid, le difforme, le sale, le vieux et le mauvais inauguré par les
Fleurs du mal de Baudelaire comprenant que la beauté peut surgir de la soi-disant
laideur pourvu gu’elle soit vraiment regardée, vue et appréciée. Le poeme, comme toute
ceuvre d’art, utilise les émotions négatives en les universalisant de telle fagon qu’elles
ne soient plus ressenties comme étant douloureuses. Si la douleur n’est plus ressentie
comme souffrance « personnelle » mais goQtée par le veritable sujet, les signes les plus
attristants de notre finitude provoquent le plaisir esthétique autant que le font les plus

grands bonheurs. C’est précisément ce détachement, cette libération des attachements

305 Méme par antiphrase, ne disons-nous pas par exemple : « J’ai eu une rage de dents,
hier soir. Qu’est-ce que j’ai dégusté ! ».
306 yoga-Vashishta, cité par Desjardins.
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du petit moi ou de I’ego a ses golts et a ses opinions, qui donne naissance a un
appréciateur de plus en plus accueillant et vigilant, et a un poéte authentique. C’est
seulement par cette ouverture aux extrémes de I’expérience humaine, par leur
dégustation poétique que s’ouvre le chemin versErreur! Signet non defini. la

jouissance d’étre et Yves Bonnefoy ne s’y trompe pas :

O lumiére et néant de la lumiére, 6 larmes
Souriantes plus haut que I’angoisse ou I’espoir,
O cygne, lieu réel dans I’irréelle eau sombre,
O source, quand ce fut profondément le soir !

Il semble que tu connaissais les deux rives,
L’extréme joie et I’extréme douleur.

La-bas, parmi ces roseaux gris dans la lumiere,
Il semble que tu puises de I’éternel*®’.

Ceci aide & comprendre pourquoi les ceuvres des poetes ont toujours abondé en
figurations de notre mécanicité et de notre impuissance a jouir et a retenir I’objet de
notre plaisir, en imprécations contre la difficulté de vivre, le temps qui passe et la
séparation, toutes choses que nous nous efforcons d’ignorer ou que nous nous
empressons d’oublier dans la vie courante. La poésie nous fait ainsi jouir du godt amer
de la condition humaine aussi bien que des sucreries que nous fournit la relation
amoureuse en ses débuts. Constatons toutefois que de nos jours, les cris de protestation
et de révolte qui s’y rencontraient naguére encore ont fait place aux descriptions
résignées ou lucides d’une définitive et inéluctable finitude ou la ligne bleue de

I’horizon marque tout au plus I’étroitesse de la prison.

Il est possible de percevoir cette jouissance du « ici et maintenant » dans I’ceuvre
de Lorand Gaspar qui repose sur le constat de I’unité de la matiére dont on peut trouver
I’origine dans I’expérience primordiale d’une « exceptionnelle intensité » qu’il fit du
désert de Judée®®. Cette jouissance passe par les sensations qui participent & la fois du

corps et du monde comme nous le montre Merleau-Ponty. Le plus fréquemment, c’est

307 yves Bonnefoy, « A la voix de Kathleen Ferrier », Hier régnant désert, Paris, Ed.
Mercure de France, 1958.
398 \/oir partie I, Chapitre 1.
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par la vue que s’effectue la médiation, car il s’agit de notre sens le plus mystique si I’on
en croit Maitre Eckhart et son célebre aphorisme : « L’ceil par lequel je vois Dieu est

P’ceil par lequel Dieu me voit®®

.» On comprend mieux alors pourquoi le motif de la
lumiere, qu’il tresse souvent avec celui du toucher de la main, occupe une place

primordiale dans la poésie de Gaspar.

Dieu comme I’air est doux au toucher
Comme la lumiére est bonne a voir
Et comme elle m’enveloppe
Tendrement, impitoyablement

La nuit —>%°

La poésie, a I’exception de quelques tentatives expérimentales, est naturellement
tres sensorielle, sensitive et sensuelle, d’abord parce qu’elle est un art sonore devenu
visuel sur la page. La lecture des poétes nous montre que leurs cing sens sont
constamment en alerte et que leurs poémes regorgent d’odeurs, de couleurs, de godts, de
caresses, de bouqguets synesthésiques ou la musique du monde rejoint celle du vers.
Cette sensualité de la poésie pourrait d’ailleurs expliquer I’indifférence qu’elle
rencontre dans un monde de plus en plus intellectualisé, rationalisé, coupé de la nature
et des plaisirs du corps. Si les poétes vivent au plus prées de leurs sens et font appel a
ceux du lecteur, c’est parce qu’a I’opposé des concepts, ils leur donnent I’acces
immédiat au monde et a la « présence » chére a Bonnefoy. Ceci fut déja mis en évidence
par Platon qui accordait a I’ceuvre d’art le pouvoir de nous procurer un pur plaisir
sensoriel détaché de la satisfaction d’un besoin ou d’un désir de I’ego. C’est
précisément ce détachement, cette libération des attachements du petit moi ou de I’ego a
ses goQts et a ses opinions, qui donne naissance & un appreciateur de plus en plus

accueillant et vigilant et a un poéte authentique.

Le désir de présence, d’une présence « apothéosée » comme dirait
Baudelaire, se manifeste d’abord dans le poéme comme désir de toucher,
de rendre les mots contigus aux choses, de les unir bord a bord. Aussi la
poésie, art du sensErreur ! Signet non défini. (Hegel), mais d’un sens
plus « tactile », plus « froisse », qu’idéel, critique-t-elle la philosophie, a

309 En Jatin, le mot « deus » vient de « dies » qui veut dire « jour » ou « clarté du jour ».
310 | orand Gaspar, « Nuits », Patmos et autres poémes, Paris, Gallimard, coll. Poésie,
2001, p. 161.
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ses yeux trop pressée de s’enclore dans I’ordre conceptuel des raisons
qu’elle construit®™.

Comme le dit Eluard, le poéte est «un professeur des sens » et c’est en nous
apprenant a ressentir, en nous aidant a godter les sensations que nous procure le monde
afin de nous détourner de notre pensée sur le monde, qu’il nous conduit & une vigilance
qui est présence a soi-méme et au monde. Sans vigilance, il n’y a personne pour godter,
il N’y a pas de «je » pour apprécier, il n’y a pas de sujet pour vivre. Par contre, au
veéritable sujet, comme a Stephen Jourdain, les choses apparaissent dans la splendeur de

leur étre et suscitent une délectation, une joie qui dépasse le simple plaisir esthétique :

Ce qui m’intéresse dans les choses, ce n’est pas leur beauté, ou leur
harmonie, ¢a je m’en fiche complétement, c’est qu’elles sont. Car un jour,
un certain déclic a joué, un certain voile s’est déchiré, et il m’a été donné
d’avoir la perception effective de leur existence, et de découvrir ainsi que
du simple fait d’étre, une chose quelle qu’elle soit, recele une valeur a
quoi le Beau et I’Harmonieux ne révent méme pas. Oui, une valeur
tellement inouie, génératrice par son contact d’un bonheur tellement haut,

tellement inespéré, qu’aupres de cela le Parthénon lui-méme n’est que

paille®*?,

Il faudrait citer encore longtemps les pages dans lesquelles ce méme Jourdain
s’efforce de transmettre I’état d’étre de celui pour qui le voile a définitivement été levé.
Elles jettent une lumiere puissante sur ce que les poetes contemporains et leurs critiques
n’appréhendent parfois que difficilement, enfermés qu’ils sont dans les catégories de la
philosophie occidentale car, comme le constate Michel Collot: « L’hypothése d’un
échange entre le sujet et I’objet répugne a un esprit occidental, formé par toute une
tradition philosophique a distinguer le sensible de I’intelligible, et la res extensa de la

res cogitans>™>. »

31 Jean-Claude Pinson, « De I’athéisme poétique aujourd’hui », [En ligne], Noesis, N°7,
La philosophie du XXe siécle et le défi poétique, 2004, 15 mai 2005, [réf. du 09 février
2008]. Disponible sur : http://noesis.revues.org/document34.html.
312 stephen Jourdain, Une promptitude céleste, Op. cit., p. 26.
313 Michel Collot, La Matiére-émotion, Op. cit., p. 15.
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314 et

Le peu d’intérét manifesté par cet esprit d’occident pour la culture indienne
notamment pour ceux que I’on appelle les « délivrés-vivants » qui, depuis des siécles,
lui ont pourtant inspiré toute son esthétique, le prive d’une compréhension juste du
ressort de I’art et de la poésie. Nous avons vu que selon Abhinavagupta, « I’expérience
artistique peut faire connaitre, ne serait-ce que temporairement, a un amateur sensible
dont I’esprit n’est pas libéré de facon permanente de I’ignorance du Soi, la source
absolument béatifique de sa jouissance esthétique®™. » Le poéme provoquerait ainsi un
accroc dans le voile qui nous semble recouvrir le monde, Oterait la « buée sur le
monocle de 1’ame®® », « la poussiére sur le miroir®®” » qui pourrait alors renvoyer au
sujet son propre éclat, ces métaphores ne gardant cependant un sens que du point de vue

relatif d’un individu ne pouvant penser qu’en termes de sujet et d’objet séparés.

2. Du veilleur a I’éveillé

Le poete se doit d’étre particulierement réceptif au monde et ouvert a toutes ses

rumeurs pour pouvoir en étre le témoin et lui offrir ses mots.

La musique entraine
Toi, tu ne veux pas étre entraing.
Pas maintenant.

Il faut rester ici
A regarder autour de toi.

Regarde, regarde
Et parle

A tout ce qui t’entoure,

314 Roger-Pol Droit étudie largement cette « amnésie philosophique » dans son ouvrage
L ’Oubli de I’Inde, Paris, Presses Universitaires de France, 1989. L’ouvrage volumineux
de Jean Bies, Littérature francaise et pensée hindoue, Op. cit., constitue aussi I’une des
exceptions les plus remarquables.
315 Roger Marcaurelle, Op. cit., p. 23.
316 stéphane Jourdain, Op. cit., p. 80.
317 Image traditionnelle de la mystique orientale.
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Se tait et te défie®'®,

Le regard que porte le poete sur le monde n’est évidemment pas celui du
technicien car il ne le mesure pas et n’en escompte aucun profit matériel. Alors que la
nature dans son ensemble ne nous apparait plus désormais que comme un bien
exploitable ou un cadre artificiel a nos loisirs, il y a toujours en elle un secret qui
demeure et qui se révele sans se résoudre dans ces exceptionnels moments
d’immédiateté. Longtemps la création du monde par Dieu a rendu compte de son
mystére mais 1I’énigme n’est pas résolue et la science n’y touche pas, repoussant
toujours plus loin I’impénétrable de son origine et de la place que nous y occupons. Le
poete contemporain, lui, continue de scruter le monde, déserté par les dieux,
désenchanté par la science et la technique, pour en trouver une nouvelle approche, pour
le voir autrement, dépouillé non seulement de son utilit¢ mais encore de sa fausse
subjectivité et du halo romantique ou mystique des croyances dont les avaient recouvert
la littérature et la religion. Ayant perdu sa naiveté immémoriale, il cherche une nouvelle
maniere d’étre au monde, une autre poésie, comme d’autres une autre pensée tel Roger
Munier qui confie : « C’est ce que, pour ma part, je tente au moins de signaler lorsque
jécris, touchant cet ultime, ce pur suspens du monde, tel que de plus en plus il
m’apparait : “Je cherche I’extase dans le monde. Non la mienne: I’extase du

95319

monde »

L’outil principal du poéte dans cette ultime exploration est certainement la
vigilance au méme titre qu’elle I’est pour le mystique. Veiller, étre éveillé, ne pas
dormir, telle est la notion clé de la poésie contemporaine, « &me sentinelle » en quéte du

réel depuis Rimbaud :

Elle est retrouvée
Quoi ? — L’Eternité
C’est la mer allée
Avec le soleil.

318 Eygéne Guillevic, Art poétique, Op. cit., p. 305.
319 Roger Munier, Sauf-conduit. L ‘enjeu poétique, Paris, Ed. Lettres Vives, coll. Terre
de poésie, 1999, p. 86-87.
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Ame sentinelle,
Murmurons I’aveu

De la nuit si nulle

Et du jour en feu®?°.

Dans ces deux quatrains, le poéte-veilleur, a qui est murmuré le mot de passe du
passage entre la nuit et le jour, semble indiquer que le secret pour accéder a I’éternité
dans le monde réside dans la vigilance et qu’elle est la condition requise pour
qu’advienne I’accord des contraires et I’accord avec ces contraires, c’est-a-dire la non-

dualité.

La vigilance est un théme qui se retrouve au cceur du courant ésotérique de toutes
les traditions religieuses si I’on en croit Arnaud Desjardins qui a interrogé leurs divers
représentants et mené une étude approfondie de ce sujet. Il rapporte ainsi la réponse de
Swami Prajnanpad a qui on avait demandé quelle était I’importance de la vigilance sur
le chemin d’une transformation radicale: «La vigilance, c’est le chemin. C’est

tout®%

.» Nombreux sont les termes qui désignent cette capacité que nous avons de
prendre conscience que nous existons en nous-mémes et au monde, que nous sentons,
que nous connaissons. lls traduisent le plus souvent I’anglais « awareness »
fréquemment utilisé dans les textes des mystiques indiens qui ont divulgué les
enseignements de I’Advaita Vedanta. Sont aussi employées les expressions de
conscience lucide, présence a soi-méme, rappel de soi mais le mot vigilance est le seul
qui a la fois pointe versErreur! Signet non défini. I’éveil, celui dont parle le
bouddhisme, parce qu’il en a la méme étymologie, et qui indique ce qu’il est possible
d’accomplir tout de suite pour y parvenir : étre vigilant. Jusqu’a preuve du contraire
cette conscience de soi est la caractéristique du seul étre humain et ce qui le distingue
notamment de I’animal. Ne pas s’en servir revient donc a renoncer a notre dignité et,
dans tous les enseignements, les mots ne sont jamais assez durs pour décrire ceux qui
sont oublieux d’eux-mémes, depuis les « endormis » de I’Evangile et les « dormeurs »
du bouddhisme jusqu’aux « mécaniques » de Gurdjieff et aux « marionnettes » de

Swami Prajnanpad.

320 Arthur Rimbaud, « L’Eternité », Op. cit., p. 79.
321 Arnaud Desjardins, A la Recherche du Soi, T. 3, Au-dela du moi, Paris, La Table
Ronde, 1996, p. 104.
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L’ extréme pureté de la vigilance, c’est le aham sanscrit, le pur Je Suis.
Ordinairement, il n’y a pas de vigilance, il y a seulement des
fonctionnements au niveau des différents koshas, des pensées qui se
succedent selon les chaines d’actions et de réactions, des sensations, des
émotions mais pas la conscience d’étre qui, lorsqu’elle est purifiée de la
derniére limitation, la derniere définition, se révele comme la conscience
de I’Atma®*?,

Il faut aussi préciser que la vigilance ne doit pas étre confondue avec I’attention
qui, elle, est une propriété de I’ego et qui se concentre sur un objet avec une certaine
convoitise et pour se I’approprier : « Comme un oiseau de proie / Qui n’en croirait pas
ses yeux®?. » Dans cette tension d’un sujet pour s’emparer d’un objet, la séparation
demeure comme I’illustre le poéme suivant dans lequel Guillevic décrit une de ses
premiéres tentatives pour voir les « choses » qui le conduiront de longues années plus

tard & decouvrir la véritable vigilance :

Sur un bol, sur un mur
La lumiére est posée.

Sur le bol, sur le mur
Du soleil est venu

Combler qui les regarde
Et désirait les voir

Mais il les voit mener
D’autres combats encore

Que les tournois dans I’ombre

Au jeu de la mort douce®*.

La vigilance par contre est une prise de conscience totalement ouverte dans
laquelle on ne cherche pas a s’emparer des objets mais a simplement s’ouvrir a eux, par
« Une dilatation du regard intérieur, une sorte d’écarquillement, de panoramisation de

I’attention * » ainsi que le dépeint poétiquement Stephen Jourdain. Alors que

%22 Arnaud Desjardins, Ibid.
323 Eugéne Guillevic, « Choses », Terraqué suivi de Exécutoire, Paris, Gallimard, coll.
Poésie, p. 171.
324 Eugéne Guillevic, Ibid., p. 172.
325 stephen Jourdain, Moi, | ‘évidence perdue, Op. cit., p. 36.
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I’attention est possession, la vigilance est communion, rencontre en profondeur. L’objet
reste libre d’étre 13, tel qu’en lui-méme et nous en devenons profondément conscients.
C’est une attitude non possessive, faite d’accueil, d’ouverture et qui conduit directement

versErreur ! Signet non défini. le dépassement de I’ego :

Vous pouvez prendre les fleurs comme théme de concentration ou
theme de méditation mais, si votre attitude intérieure n’est pas juste, vous
ne dépasserez jamais la dualité : la fleur — et moi qui essaie de concentrer
toute mon attention sur la fleur. Tandis que, si vous étes simplement
vigilant en face de la fleur, vous serez intensement conscient de la fleur
mais dans une relation de non-dualité. En face de la fleur vous vous
effacez en tant qu’un «autre » et vous n’étes plus la que comme pure
conscience pour percevoir cette fleur. Ce n’est plus un acte de convoitise,

c’est un acte d’amour®?,

La définition du sage trouve un large écho chez les poetes et présente une
singuliere concordance avec le poéme de Francis Ponge intitulé « L’opinion changée

quant aux fleurs » :

Pour nous libérer, libérons la fleur.

Changeons d’opinion quant a elle.

Hors de cet involucre :

Le concept qu’elle devint

Pour quelque révolution dévolutive.

Rendons-la sauve de toute définition a ce qu elle est**’.

N’est-ce pas aussi a cette méme expérience que Bonnefoy fait allusion lorsqu’il
écrit : « Et quelque chose accourt du centre méme des choses. Il n’y a plus d’espace
entre lui et la moindre chose®?®, » ? Et n’est-ce pas encore a cet abandon auquel nous

incite également Lorand Gaspar :

Genéts, oxalis, acacias,
versErreur ! Signet non défini. quoi creusent en nous
ces jaunes si vivaces ?

%26 Arnaud Desjardins, A la Recherche du Soi, T. 3, Au-dela du moi, Op. cit., p. 131.
%27 Francis Ponge, « L’Ephémeére » No 5, printemps 1968, p. 4.
328 yves Bonnefoy, « La ou retombe la fléche », Début et fin de la neige, [1991], Paris,
Gallimard, coll. Poésie, 1998, p. 155.
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se laisser de part en part
de I’infime a I’inconnaissable
traverser de ces ors d’odorantes icones

pensee arréte-toi et accueille
cet instant de fraicheur
que ton corps compose avec la terre —3%°

Enfin, contrairement & I’attention qui nous arrache a nous-mémes, la vigilance
nous rend témoins a la fois de ce qui se passe au-dedans et au-dehors de nous. « Chose
inouie, écrit Hugo, c’est au-dedans de soi qu’il faut regarder le dehors®®. » Elle nous
fait découvrir combien intérieur et extérieur sont interdépendants, combien aussi le soi-
disant extérieur n’est en fait qu’une construction édifiée a partir de nos sensations, de
nos émotions et de nos pensées. «Le monde est-il objet de croyance ou de

331 332

perception®- ? » s’interroge Roger-Pol Droit a ce propos et Michel Collot™ consacre

une étude fort documentée sur les rapports du paysage avec I’« état de I’ame » en poésie.

La longue confrontation du personnage avec «la paroi » dans le poeme de
Guillevic prend de méme un sens nouveau Si nous y voyons un apprentissage de la mise
en ceuvre de la vigilance pour résoudre le probléme du dedans-dehors ou du recto-

VErso :

Est-ce que nous sommes
En contact avec le recto
Ou le verso de la paroi ?

Ou bien avec les deux,
Alternativement ?

Ou bien encore, mais cela
Changerait considérablement les choses,

%29 | orand Gaspar, La Maison prés de la mer 11, dans Patmos et autres poémes, Op. cit.,

. 113.
E?’O Victor Hugo, Préface de mes ceuvres et post-scriptum de ma vie, dans Critique, Paris,
Robert Laffont, coll. Bouquins, 1985, p. 699.
331 Roger-Pol Droit, Derniéres nouvelles des choses, Paris, Ed. Odile Jacob, coll.
Poches, 2005, p. 83.
%32 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme & nos jours, Paris, Ed. José Corti,
coll. Les Essais, 2005.
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Ou bien encore
Avec les deux cotés,

Simultanément>®,

On comprendra a la lecture de cette méthodique description de la vigilance et des
échos qu’elle engendre dans les poémes, combien cette attitude concerne la poésie

contemporaine dans sa découverte du réel.

3. De la représentation a la présence

Les expériences d’éveil jettent aussi un jour particulier sur les rapports
gu’entretiennent la réalité et ses apparences, favorisant ainsi la compréhension du réle
de I’image et de la représentation dans I’art et notamment dans la poésie contemporaine.
Celle-ci est particulierement concernée par I’enjeu ontologique de la représentation du
monde par le langage et le probléme complexe de la mimeésis dont Alexandre Gefen
explique combien « les interprétations contradictoires que I’histoire de la littérature a pu
offrir du mot [...] délimitent des périmétres et des différences de sens vertigineuses>>*. »
Dans la pensée occidentale, depuis Platon et Aristote, une opposition structurelle s’est
établie entre la réalité d’une part et sa représentation d’autre part. Au vingtieme siécle,
cet écart se creusera a tel point qu’on en viendra a refuser aux représentations « tout
pouvoir d’indexation et de signification, c’est-a-dire non seulement le droit a se
substituer aux choses elles-mémes, mais aussi la simple possibilité de pointer en
direction du réel®*® ». On atteint alors le « degré zéro de I’écriture®*® » dans lequel
I’objet poétique ne renvoie plus qu’a lui-méme, a I’opposé du « mimologisme
primaire » qui selon Gérard Genette désigne la confiance qu’on accorde a la langue
d’imiter le réel. Claudel croyait encore a cette adéquation entre le nom et la chose mais
la conception de I’arbitraire du signe et du défaut mimologique de la langue domine la

conception moderne de la représentation. Par réaction peut-étre, selon la loi du balancier

333 Eugene Guillevic, Art Poétique, Op. cit., p. 70.
%3 Alexandre Gefen, La Mimésis, Paris, Garnier-Flammarion, coll. Corpus, 2002, p. 18-
19.
3% |bid., p. 34.
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d’apres laquelle toute action engendre une réaction, la poésie devient au contraire pour

certains une croyance, une foi dans la « fulgurance de la parole ».

Jamais Guillevic ne se laissera impressionner par les théoriciens du langage qui
lui refusent toute référentialité, parlent d’autotélisme du poéme, ou comme Tzvetan
Todorov, de son « discours opaque ». Il est I’un de ceux qui ont toujours conserve une
posture d’équilibre, prés du centre, méme dans ses moments de doute parce qu’il a
toujours su qu’il ne disposait que des seuls mots pour dire ce qui est, qu’ils apparaissent

comme des cercueils de la réalité ou qu’ils la tiennent en exil.

Les mots, les mots
Ne se laissent pas faire
Comme des catafalques

Et toute langue
Est étrangere

[...
Les mots qu’on arrachait
Les mots qu’il fallait dire,

Tombaient comme des jours®®'.

Il comprit tres tét que sans solution de remplacement, il était difficile de camper
longtemps sur ces positions extrémes et qu’il fallait bien se résigner a faire confiance au
langage pour désigner le réel, tout en gardant pourtant une grande méfiance envers son
pouvoir de mystification et d’illusion dont I’image est I’instrument. Dans son Art
poétique Guillevic ne voit arriver que des mots et « des lambeaux de phrases®® ». De
plus, ce ne sont pas des images qui affluent quand il écrit mais «des choses » qui

viennent versErreur ! Signet non défini. lui « pour se connaitre® »,

Cette suspicion a I’égard de I’image constitue toujours un trait caractéristique de
la poésie contemporaine qui, a partir de la seconde moitié du vingtieme siecle, lui a

préféré I’objet. La crise de I’image commencée alors se poursuit encore et si la plupart

3% Roland Barthes, Le Degré zéro de | ‘criture, Paris, Seuil, 1972.
337 Eugéne Guillevic, « Terraqué », Art poétique, Op. cit., p. 138.
338 Eugeéne Guillevic, Art Poétique, Op. cit., p. 166.
339 |bid., p. 149.
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des poetes, comme Guillevic, choisissent leur camp, pour ou contre I’image, quelques-
uns, tel Philippe Jaccottet et méme Yves Bonnefoy, ne se résoudront pas a prendre
résolument parti, continuant a s’interroger sur le réle de I’image dans un monde qui ne

croit plus a rien et doute méme de ses yeux :

J’aurais voulu parler sans images, simplement
pousser la porte...

J’ai trop de crainte
pour cela, d’incertitude, parfois de pitié :
on ne vit pas longtemps comme les oiseaux
dans I’évidence du ciel,

et retombé a terre,

on ne voit plus en eux précisément que des images

ou des réves>*,

Dans ce poéme qui fait clairement écho a «[I’Albatros» de Baudelaire,
I’« évidence du ciel » ne peut qu’étre celle qui a saisi le poete quand il a « vu » la réalité
des choses au cours d’une expérience de I’immédiateté, lorsqu’il a poussé « les portes
de la perception®**' ». Ces coups d’il jetés de 'autre coté du seuil sont fugitifs et il
serait possible de soutenir avec Pierre Campion 3*? que I’expérience poétique de
Jaccottet réside justement dans cette chute, dans ce retrait de la réalité des choses, cette
perte de leur évidence. Par déterminisme personnel, discrétion, modestie ou prudence, a
moins que ce ne soit par soumission au paradigme de la finitude, Jaccottet privilégie

I’aspect négatif de son expérience d’éveil en la réintroduisant dans la durée.

Sa défiance envers I’image lui fait craindre que, par elle, le langage ne se montre
au lieu de désigner le réel et qu’en médiatisant I’immédiat, il puisse ternir de son propre

éclat la pure et simple présence des choses. Certes, la tentation de la représentation est

340 philippe Jaccottet, Chants den bas (1983), Parler, 6, A la lumiére d hiver, Paris,
Gallimard, coll. Poésie, p. 49.
41 Aldous Huxley, Les Portes de la perception, [The Doors of Perception,1954], Paris,
Ed. 10/18, coll. Domaine Etranger, 2001. 1l s’agit d’un essai parlant de ses expériences
spirituelles survenues sous I’influence de drogues. Le titre est tiré du recueil de poemes
de William Blake Le Mariage du Ciel et de I’'Enfer : « Si les portes de la perception
étaient nettoyées, toute chose apparaitrait a I’nomme telle qu’elle est, infinie » (If the
doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is, infinite.)
342 pierre Campion, La Réalité du réel. Essai sur les raisons de la littérature, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 82-84.
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grande, quand fatigué d’une attente désespérante, celui qui s’est «réveillé » un seul
instant, se met a fabriquer des images de réve. Dans ces images, il ne retrouve pourtant

que sa propre impuissance, sa lassitude et sa déception. L’image du monde, ce « double

I 343

du réel® », masque non seulement son désir mais le prive du contact avec le monde,

seul moyen d’acces a ce réel qui, comme le démontre plaisamment et magistralement
Clément Rosset, n’est rien d’autre que la «réalitt commune, sensible, palpable ».
Contrairement aux philosophes de I’étre, Rosset affirme qu’il n’y a pas de différence
entre I’étre et cette réalité commune et il prouve leur identité. Le réel n’est rien d’autre
que la réalité mais il est toute la réalité sans qu’entre elle et nous se dresse ce double,
bati de nos préférences et de nos opinions, de nos idées et de nos émotions. « Ce qui est,
est ; ce qui n’est pas, n’est pas » assénait déja Parmeénide. Les sages et les mystiques ne
disent rien d’autre aujourd’hui, sinon qu’il ne suffit pas de le savoir mais qu’il faut

encore pouvoir le vivre :

« Apres avoir détruit tous les doutes, accroche-toi a la vérité. »
C’est la seule chose ou la seule réalité a laquelle on puisse s’attacher ou
s’accrocher : la vérité, ou qu’elle soit, quelle qu’elle soit. Et ce mot
Vérité signifie, dans ce langage du Yoga Vasishtha : ce qui est — et non
pas ce qui pourrait étre, ce qui devrait étre ou ce qui n’est pas. Et ce Yoga
Vasishtha cite lui aussi I’exemple célebre du serpent ou de la corde : dans
la pénombre je prends une corde abandonnée dans un champ pour un
serpent, mon cceur se met a battre et je me sauve en courant. La vérité
c’est la corde, la non-veérité c’est le serpent. Déja la corde n’est pas la
Verite Ultime, puisque la Vérité Ultime n’est que du vide et des
particules, n’est que Brahman dans une corde comme dans toute autre
chose. Du point de vue supréme, la corde n’est pas la Vérité Ultime, c’est
une perception et une conception produites par nos cing sens et notre
mental. Mais si, en plus, au lieu d’une corde je vois un serpent, je suis
doublement dans la non-vérité. S’accrocher a la Verité, c’est s’accrocher
a ce qui est, en ne laissant pas le mental faire intervenir sans arrét des
inventions & lui qui viennent recouvrir la Vérité et la transformer en autre
chose qui n’est pas.®**. »

Jaccottet a certes voulu purifier la représentation du monde mais sa defiance

envers I’illusion en est peut-étre venue a menacer la réalité de son expérience du monde.

3% Clément Rosset, Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1993.
344 Arnaud Desjardins, A la Recherche du Soi, T. 1, Adhyatma yoga, Op. cit., p. 283-284.
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Lorand Gaspar n’a pas ces réticences et fait totalement confiance a I’art pour accéder au

réel a travers I’image :

Tout aussi solidement implanté dans les abords du réel que la
science, I’art peut étre une tentative de voie directe, génétique pour
approcher le réel, pour transgresser, faire éclater I’abstraction, le
fragmentaire, le statistique a quoi est réduite la science. [...] Bref, le réel
« total », le seul réel véritable, n’est accessible qu’a I’intuition poétique
(les grands philosophes, les grands mystiques et quelques grands
scientifiqgues sont des poetes), qui par une approche sans cesse
renouvelée, par des chemins si différents jette, dans ses meilleurs
moments, une lumiére instantanée, inexplicable sur ce qui n’a pas de
visage. Montrer dans I’image, qui seule nous est directement accessible,
perceptible, cette chose qui la porte, qui la meut, qui la change et qui

n’est pas image, qui échappe a la figuration, & la représentation®.

Telle est I’aporie a laquelle se trouvent confrontés tous ceux qui veulent accéder a
I’infini par le fini. Et pourtant les témoins des expériences d’éveil ainsi que tous les
sages et les mystiques n’ont de cesse d’affirmer qu’il est possible de dévisager « ce qui
n’a pas de visage ». Cette voie d’accés au sans-forme se situe exactement Ia ou nous
sommes, dans cette conscience ou apparaissent les phénomenes. Le monde des formes
est informé par le sans-forme, il en est la révélation, son voile qui montre la nudité plus

gu’il ne la cache.

Maintenant comprenez et, plus encore, sentez que la Conscience en
vous n’a pas de limites, ne s’arréte pas ici pour commencer la. Elle ne se
déplace pas d’un lieu a un autre. Elle est immobile. Elle ne se déplace pas
non plus dans le temps. Elle est absolument immuable. Elle échappe
completement aux causes et aux effets, autant que I’écran de cinéma
échappe aux causes et aux effets du film et du scénario. Vous sentirez
que cette Conscience ne peut pas étre située de la facon ordinaire par
rapport a tous les phénomenes, sinon ce serait encore la mettre en relation
avec ces phénomenes. Et elle se trouverait donc de nouveau relative,
définie : «il y a la Conscience et il y a les phénomeénes » — autrement dit,
I’absolu ne serait plus absolu. [...] Et pourtant... il y a bien les
phénoménes. Eh oui, les phénoménes ont lieu a I’intérieur de la
Conscience. La Conscience n’est pas du tout affectée mais elle est
compatible avec tous les phénomenes. C’est ce qui a été exprimé dans

%% | orand Gaspar, « Post-scriptum d’une lettre de Lorand Gaspar a Serge Meitinger, 11
novembre 1980 », [en ligne]. Disponible sur le site D 'Autres Espaces, Laurent
Margantin, http://people.freenet.de/autres-espaces/gaspar2.html
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des paroles bien souvent répétées et celebres qui sont le résume du
bouddhisme mahayana : « le samsara, c’est le nirvana », ou encore : « le
vide, c’est la forme — la forme, c’est le vide ». Et dans les Upanishads il

est dit : « Si on enléve le vide du vide, le vide demeure inaltéré ; si I’on

enléve le plein du plein, le plein demeure inaltéré®®. »

Telle est cette connaissance traditionnelle qui se révele dans I’expérience de
I’éveil et qui nous apporte la vision de I’unité primordiale de toutes choses dans la
Conscience, « le grand secret aujourd’hui perdu ou presque, qui est que tout est un, et

37 » Ceci

que nous avons-nous-mémes a nous rallier a cette unité, si nous voulons étre
nous aidera ultérieurement a penser autrement la métaphore mais déja, on le voit, cette
« présence », que le poéte sent par les choses et fait sentir par le poéme, ne va pas a
I’encontre du langage comme en témoigne sans ambages, nous I’avons vu, le mystique
Stephen Jourdain. On ne peut dés lors que déplorer I’attitude de certains maitres de I’art
poétique qui se sont laissés convaincre que le langage, autre fondement de notre
humanité avec la conscience, ne serait qu’un systéeme conceptuel, un code, au service de
notre survie sociale ; qui se sont laissés dépouiller du pouvoir qui est le leur : celui de
révéler par leur représentation la présence des choses, la Présence dans les choses ou
encore la seule Présence a la Bonnefoy. Au contraire, cette représentation peut ouvrir
dans le monde tel qu’il nous est offert, un champ nouveau d’expérience, nous introduire
a une connaissance de la vérité des choses, rebelle a toute conceptualisation mais

ouverte a I’unité et au partage.

4. De mon monde au monde

Ne plus réver d’évasion a I’immense mérite de nous obliger a trouver la méthode
pour obtenir une pleine satisfaction au cours de notre séjour terrestre, en obtenir

I’usufruit et jouir de ses fruits. En affirmant : « C’est poétiqguement que I’hnomme habite

%% Arnaud Desjardins, A la Recherche du Soi, T. 4, Tu es Cela, Paris, La Table Ronde,
1980, p. 20.
347 yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Op. cit., p. 295.
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sur cette terre ®® », Holderlin fournissait une indication qui connaitra un grand
retentissement et donnera beaucoup a gloser aux philosophes et aux poétes. Etant I’un et
I’autre mais en I’absence contemporaine du divin et dans le doute généralisé a I’égard
du monde, Jean-Claude Pinson cherche a retrouver cette voie de I’nomme et du langage.
Récusant le « Vivre en poésie**® » de Guillevic qu’il suppose peut-étre encore entaché
de transcendance, il se demande comment « définir I’espace d’une possible habitation
poétique du monde »*°. Pourtant I’un et I’autre semblent étre attelés & la méme tache de
vivre sans donner foi aux illusions mielleuses des idéologies et sans avoir recours aux
divertissements pascaliens. C’est bien Guillevic qui constate : « Il n’y a pas d’ailleurs /
Ou guérir d’ici®*! ». Vivre poétiquement signifie donc renoncer & toute attente et
reconnaitre qu’il n’y a pas d’autre jouissance que celle d’étre au monde ici et
maintenant. C’est une attitude qui fait prendre conscience de la valeur infinie du lieu et
du moment présent, la poésie et la mystique se rejoignant la pour nous inviter a

accueillir toute chose dans la présence a notre centre et dans I’ouverture a I’instant.

Si Guillevic a longtemps cru en I’action politique, ce n’était sans doute pas pour
fuir alors versErreur ! Signet non défini. des lendemains qui chantent mais, jusqu’aux
derniers jours, pour mieux vivre « ici » grace a I’action poétique : « Ecrire le poéme /

352

C’est d’ici se donner un ailleurs / Plus ici qu’auparavant™? ». Ecrire, c’est pour lui en

effet s’inscrire physiquement dans le monde, au plus pres de la sensation, tant il est vrai

que « Le poéme / Nous met au monde®*®

. » poétes et lecteurs. Sa poésie se caractérise
par un souci constant des choses du monde le plus proche et le plus quotidien, et une
attention sans faille a sa matérialité. Ce matérialisme s’harmonise parfaitement avec un

sens profond du sacré qui reste dans la meilleure tradition antique de Démocrite ou de

348 Eriedrich Holderlin, Euvres complétes, (Trad. Ph. Jaccottet), Paris, Gallimard, coll.
Bibliotheque de la Pléiade, 1967.
%49 Eugéne Guillevic, Vivre en poésie, Op. cit.
%0 jean-Claude Pinson, Habiter en poéte, Op. cit.
%1 Eugeéne Guillevic, Du domaine, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 2000, p. 41.
2 Eygéne Guillevic, Art poétique, Op. cit., p. 260.
%53 |bid., p. 291.
159



Lucréce et qui débouchera dans ses derniers recueils sur une sage jouissance de

I’existence®*.

Non, ciel,
Je ne suis pas a toi,

Bien plus a cette terre labourée
Ou mes freres les hommes

Ne cessent de marquer

Notre liaison productrice
Avec ce qu’il nous faut

Pour vivre.

Toi, travaille, ton triomphe

n’est pas acquis®°.

L’expérience originaire ayant subrepticement révélé au poete la lumiere et la
beauté du monde, il s’attache donc dés lors a la lente purification des images et des
représentations dont celui-ci est « doublé », s’appliquant a rendre le voile de plus en
plus fin et les formes de plus en plus apparentes.

tout le visuel est voilé par du vocabulaire
une infinité de petits plis sonores

qui effacent qui dissimulent qui font régner
le savoir a la place de I’amour

nous avons devant nous le fond de notre téte
plus souvent que le visage de I’Autre ou du monde

parfois une surprise nous remet face a face
c’est un cri tout & coup dans les yeux

un cri de lumiere un déchirement

ol la vie s’engouffre et voici qu’elle va plus vite®®

%% \/oir Jean Pierrot, Guillevic ou la sérénité gagnée, Seyssel, Champ Vallon, 1984.
%5 Eugéne Guillevic, « Poémes inédits », No 8, [en ligne], 13.01.96, [réf. du 30 juin
2006] Disponible sur le site Dérives, Lucie Albertini, http://derives.free.fr/ciels.
Htm
3% Bernard Noél, Portrait d 'un regard dans Le Reste du voyage et autres poémes, Paris,
Ed. du Seuil, coll. Points, 2006, p. 171-182.
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Bernard Noél, comme tant d’autres poetes contemporains, cherche ici a se mettre
en face du monde, persuadé de notre aveuglement habituel, convaincu de la « folie » qui
nous fait halluciner un univers qui serait conforme au vouloir vivre de notre individu
fini, identifié a son corps, objet parmi d’autres objets. Comme nous I’avons vu, cette
perception aberrante de la réalité, largement dénoncée par les poétes contemporains, est
le résultat d’un processus qui fut mis en place au cours de I’évolution de I’espéce pour
laisser I’individu ceuvrer a sa conservation mais qui eut aussi pour conséquence de
réduire le monde a ce seul but pratique. C’est I’herbe qui devient « mauvaise » pour le
jardinier, I’animal « nuisible » pour I’agriculteur, I’hnomme « ennemi » ou « ami » pour

chacun.

Il existe ainsi toutes sortes de mécanismes de défense, parfaitement
mis au point et rendus plus efficaces encore par leur caractere inconscient,
qui nous permettent de résister jour aprés jour, sans grande peine, au
vertige du lacher-prise total. Leur ceuvre commune est de voiler
I’innocence édénique du monde, c’est-a-dire de recouvrir cette couche
primaire d’expérience dans laquelle le monde ne se présente encore a
nous ni comme « autre », Ni comme « extérieur », ni comme structuré par
les dualités du type proche/lointain, forme/fond, signifiant/insignifiant,
ordre/désordre, positif/négatif, favorable/défavorable : mécanismes de
perception ou de mémorisation sélective, ne retenant que I’utile et le
nuisible supposeés, éliminant toute donnée gratuite, nous amenant a vivre
dans un univers schématisé, fait de signaux, de chemins et d’obstacles ;
mécanismes articulés sur les besoins « objectifs » de I’organisme, qui
conspirent a nous interdire toute sensation désintéressée, purement
qualitative ou esthétique, et nous contraignent a réagir au contenu
informatif des sensations, soit sous la forme d’un refus crispé (douleur),

soit sous la forme d’une approbation bruyante (plaisir)®’.

Michel Hulin transcrit ainsi dans un langage moderne ce que les mystiques ont
eux-mémes décrit quoique en des termes marqués par la religion et la mentalité de leur
époque. Ils insistaient aussi sur la nécessité de renoncer au réve d’un autre monde, d’un
monde idéal, c’est-a-dire une fois encore conforme aux désirs de I’ego. Le véritable
aventurier du nouveau monde est celui qui s’engage alors dans une longue et périlleuse

traversée qui le ménera de son monde au monde et au cours de laquelle, il devra jeter

357 Michel Hulin, La Mystique sauvage, Op. cit., p. 248.
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par-dessus bord tout ce qui encombre son regard. Au terme de son odyssée, il

découvrira aussi le « visage de I’Autre » fait de partage sinon d’amour.

L’inconscient, lui, ne connait que sa propre loi et son propre monde.
Il est a la source de la vision déformée par laquelle on ne vit pas dans le
monde mais dans son monde. Seulement le monde, lui, est la. Et, si la
buddhi est suffisante, instant aprés instant, pour nous aider a revenir de
notre monde au monde, il est possible de cerner de maniere indubitable
ce fonctionnement purement réactionnel qui ne mérite en aucun cas de
s’appeler « agir ». En se mesurant avec la réalité relative, il est possible
de voir comment des mécanismes tout-puissants qui ne tiennent pas
compte de cette réalité veulent s’imposer a vous. Et il existe une
possibilité effective de chitta shuddhi (purification de cette mémoire
inconsciente faite des vasanas et des samskaras) accomplie dans
I’existence simplement par la décision de faire ou, pour reprendre le
vocabulaire de Swamiji, d’agir au lieu de réagir. C’est une lutte qui peut,
pendant des années, vous paraitre presque totalement vouée a I’échec. Et
pourtant il y a une issue®®,

Par sa capacité a «découvrir » le monde, la poésie peut aussi jouer un role
essentiel au sein d’une culture vivante, en montrant la valeur qui réside dans les choses
et en générant ainsi un nouveau rapport au monde qui n’est plus celui de sa sujétion a
notre utilité. La poésie fait alors entrer dans le monde réel, met en relation avec I’étre du
monde, loin des illusions de I’ailleurs, de I’utopie. Elle ouvre les yeux sur le ici et
maintenant, sur le « domaine » de Guillevic, cette terre que nous habitons. Les poétes
s’attachent a dire le monde, a I’habiter par la parole, a remplir leurs vers de ce que
Merleau-Ponty nommait la « chair du monde », a s’inscrire dans un lieu, une dimension

géopoétique.

Kenneth White a un projet encore plus ambitieux pour relier entre eux les
hommes qui habitent cet étroit séjour terrestre car écrit-il : «Ce n’est pas la
communication entre I’lhnomme et I’homme qui importe, mais la communication entre
I’homme et le cosmos. Mettez les hommes en contact avec le cosmos, et ils seront en

contact les uns avec les autres®®. » Pour White, il importe de dépasser tout ce qui

%% Arnaud Desjardins, A la recherche du Soi, T. 4, Op. cit., p. 152.
%59 Kenneth White, En toute candeur, Paris, Ed. Mercure de France, 1964, p. 64.
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cléture, enferme, nous coupe des énergies qui circulent dans le monde et plus largement

dans ’univers.

Une matinée en Assynt

Assis sur un rocher en Ecosse
pensant aux phrases orogeniques

ce sol est le plus ancien de tous

plus ancien que I’antique calédonien
plus ancien et de loin que I’hercynien
ou que le tout récent alpin

c’est un paysage
quasi indéchiffrable dans sa taciturnité

mais le rouge de la bruyére
nous empoigne le coeur

et le vol de cet oiseau blanc
qui franchit la créte

illumine Iesprit®®°.

Dans ce poeme, White nous introduit a la fois dans la dimension géologique de la

terre qui déborde largement le cadre historique humain en méme temps qu’il détruit le

temps en le réduisant a la dimension de I’instant, ouvrant ainsi par les deux bouts, le

tunnel temporel dans lequel nous circulons habituellement dans I’obscurité.

La culture nationale étant la plus étroite des limites de I’esprit, White favorise les

rapprochements entre les cultures les plus diverses. Grand voyageur, il préconise aussi

un « nomadisme intellectuel » sans lequel I’habitation, aussi poétique soit-elle, finit par

devenir une pr

ison conceptuelle et esthétique.

La géopoétique est un concept opérateur, indissociable d’une
volonté de briser un espace circonscrit par les idéologies, les croyances,
les politiques culturelles nationales, afin d’ouvrir I’esprit de chacun aux

%60 Kenneth White, Le Passage extérieur, Paris, Ed. Mercure de France, 2005, p. 79.
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mouvements, aux métamorphoses du monde, de ce monde qui est pour
I’homme ce qu’il y a de plus proche et ce dont il est le plus séparé®".

L’itinéraire ontologique est inséparable du trajet géographique. La poésie de
White est une poésie itinérante et le mot chemin retrouve chez lui son sens
géographique et sa signification initiatique. Il y a dans sa poésie le parti-pris d’une
incarnation, d’une présence physique des choses mais aussi une dimension sacrée. Ce
que cherche White dans les voyages c’est ce qu’Henry David Thoreau qui I’a beaucoup
inspiré, cherchait dans sa cabane de Walden : une véritable connaissance utile a un étre
qui par son corps et son esprit est ouvert a un monde terrestre parcouru par le vent, bralé
de soleil, abreuvé de pluie, ouvert au souffle de la terre. « Cette intuition des choses qui
surgit quand nous nous trouvons unis au tout » se distingue de la connaissance abstraite
qui n’est que I’image que se fait du monde une conscience séparée de celui-ci par les

pensees et les émotions dont elle le dissimule.

Cette « conscience séparée » ne peut donner lieu qu’a un langage
mort, tout au plus utile pour la communication générale. La connaissance
substantielle est, par contre, consubstantielle a I’étre et donne lieu a un
langage vivant qui est poésie. Elle constitue la seule véritable science

[.“]362-

Cette parole poétique est libre de tout asservissement a I’usage officiel et
médiatique, de tout « storytelling®*® » qui impose la fiction contre le réel et engendre les
pires calamités écologiques, économiques et humaines. Elle est aussi hors d’atteinte des
faux artistes obnubilés par leurs ambitions littéraires et leurs problemes personnels,

enfermés dans leur monde et coupé du monde.

Il faut que vous alliez jusqu’au bout de tout ce qui est contenu dans
cette petite phrase de Swamiji : « Personne ne vit dans le monde, chacun
vit dans son monde. » Comprenez I’utilisation de I’adjectif possessif
lorsqu’il s’agit de réalités sur lesquelles vous n’avez aucune prétention a
la possession. En fait, I’ego n’est jamais neutre, jamais détaché mais

%1 Kenneth White, L Esprit nomade, [en ligne]. Cité par Laurent Margantin, « Kenneth
White et la géopoétique », [réf. du 09 février 2006] Disponible sur :
?Gtztp://www.Ierecoursauxforets.org/article.php3?id_artic|e:25
Ibid.
%9 Christian Salmon, Storytelling, La machine a fabriquer des histoires et & formater
les esprits, Paris, Ed. La Découverte, 2007.
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toujours impliqué. Il y a toujours un élément de possession, parce que
c’est toujours — plus ou moins subtilement — par rapport & vous que vous
expérimentez tout. Tout ce que vous approchez de nouveau, tout ce que

vous découvrez, vous le découvrez a travers votre ego>®*.

En ce sens, en faisant souffler le grand vent du monde dans nos esprits emmures,

la poésie contribue un tant soit peu a établir les conditions nécessaires aux hommes pour

vivre dans un méme monde ou les choses sont vues dans leur unité intrinséque en méme

temps que dans leur infinie variété.

34 Arnaud Desjardins, A la recherche du Soi, T. 2, Le Vedanta et I’Inconscient, Op. cit.,

p. 126.
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CHAPITRE Il :
DU CORPS AU SOUFFLE
(QUI SUIS-JE ?)

1. Les corps poetiques

Loin de nous, I’idée de concevoir la poésie sous son aspect purement physique ou
textuel puisque ce serait la soumettre au méme paradigme dualiste qui n’accorde plus a
I’homme qu’une réalité physique et psychique. Cette conception, dominante dans la
pensée occidentale et occidentalisée, n’est pourtant rien d’autre qu’un postulat sans
valeur universelle. En effet, depuis que les scientifiques ont commencé a s’intéresser a
la connaissance accumulée ailleurs qu’en Occident ou reléguée dans ses propres

oubliettes, ils savent que la pensée dualiste n’est pas la seule facon de décrire la réalité.

Aussi, pour situer le corps ou plutét les corps de la poésie dans une plus juste
perspective, faut-il faire référence au paradigme que Michel Fromaget appelle tripartite :
corps, ame, esprit. Tout comme le paradigme dualiste, cette « image anthropologique
primordiale » fut élaborée par I’hnomme pour I’aider & construire sa personnalité et son

humanité en s’y conformant.

Une image anthropologique primordiale n’est en aucun cas un simple
regard sur un objet, I’homme, lequel serait indépendant de ce regard et
comme extérieur a lui. Car, simultanément et de maniére indissociable,
une telle image est : une représentation et un vécu, une conception et une
expérience, une théorie et une pratique. Le second terme manifestant,
incarnant et authentifiant le premier®®®.

%5 Michel Fromaget, Dix essais sur la conception anthropologique « corps, ame,
esprit », Paris, L’Harmattan, coll. Culture et Cosmologie, 2000, p. 12.
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Autrement dit, par ces représentations, nous conformons la réalité & nos idées au
moins autant que nos idées se conforment a la réalité et c’est pourquoi, celles-ci doivent
sans cesse étre remises en question par I’expérience. Considérant que le dualisme
produit des effets négatifs dans nos vies personnelle et dans nos sociétés, Fromaget
propose donc de revenir a une conception ternaire de la réalité dans laquelle I’ame et

I’esprit, le psychique et le spirituel ne seraient plus confondus.

De méme que I’enfant a appris a distinguer le monde extérieur de son monde
intérieur, I’homme moderne, qui I’a progressivement oublié depuis le 16° siécle, doit
réapprendre a démeéler les réalités psychiques et spirituelles quoique dorénavant il lui
faille se priver du secours de la religion. Fromaget retrace I’évolution de la spiritualité
depuis I’Antiquité grecque jusqu’a la Renaissance et démontre que la conception
tripartite du monde était autrefois largement répandue dans de nombreuses civilisations
et sur tous les continents. Heureusement, pour réactiver notre mémoire défaillante, les
fugaces expériences d’éveil nous sont toujours largement offertes, quelles que soient les
époques. Il manque seulement a nos contemporains de savoir les reconnaitre et d’avoir
un schéma directeur qui leur permette de les intégrer pour s’éveiller a cette nouvelle
dimension de la vie, opérer une métanoia, renaitre au monde. En effet, contrairement a
I’image dualiste qui ne tient pas compte de la réalité des faits, I’image tripartite est
avant tout fondée sur I’interprétation d’une expérience réelle qui est celle de I’Etre, du
Soi, de I’Esprit. Cette expérience est attestée depuis toujours autant par les mythes que
par les documents historiques. Elle est la découverte du Logos d’Héraclite d’Ephése, du
Nols d’Anaxagore que Platon, Aristote et Plotin commenteront, du pneuma de Saint
Paul et du spiritus des Latins pour ne parler cette fois que de I’Occident. L’important est
de savoir que I’expérience est essentiellement une au-dela de la diversité des mots qui la

désigne et des chemins qui y ménent.

Au long de ce parcours, la poésie peut aider tant le poéte que son lecteur a se
préparer a cette deuxieme naissance, celle de I’homme tridimensionnel, en leur faisant
prendre la mesure des revétements qui les ont éloignés du Soi et a s’en débarrasser pour

atteindre I’« Ame des mots ».

Ne cesse pas, voix dansante, parole
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De toujours murmurée, ame des mots
Qui colore et dissipe les choses
Les soirs d’été ou il n’est plus de nuit.

Voix qui porte de I’étre dans I’apparence
Qui les méle comme flocons de méme neige
Voix qui presque s’est tue, lorsque le réve
Demanda trop et crut presque obtenir®®. [...]

L’evocation par Bonnefoy de cette « voix lointaine », qui serait celle du Logos,
expose I’idée qu’il se fait d’une poésie qui est voix et parole, vivifiée par I’esprit.
Notons, pour le bénéfice de notre démonstration, qu’elle y est associée a la danse et a la
dimension spirituelle perdue de I’homme que Fromaget souhaite voir réintégrer dans
notre culture. La danse pour se manifester réclame la musique, « ce son qui réunit quand

les mots divisent®®’

», et le rythme pour que, sous leur influence conjuguée, le dualisme
fasse place a un univers réconcilié ou essence et apparence s’unissent, mélés « comme

flocons de méme neige ».

L’ignorance de I’esprit se traduit aussi par un mépris du corps comme nous le
montre le puritanisme de nos sociétés dans lesquelles libération sexuelle, culte du corps
ou culturisme, ne sont souvent qu’un simple retour du refoulé et s’accompagnent d’une
angoisse du vieillissement et de la mort. L’irruption du structuralisme et du textualisme
ou du lettrisme dans la littérature n’aurait-elle pas obéi au méme mécanisme comme le
montrent les plus extrémes développements de la « haine de la poésie®® ». C’est une loi
de I’existence que ce qui a €té comprimé ou réprimé cherche a s’exprimer mais comme
le regrette Michel Deguy : « Si c’est pour envoyer la langue a la casse et remplacer
I’illusion des pouvoirs spéciaux de la versification par celle des vociférations
idiosyncrasiques ou ceux du calembour, ou ceux de la technique typographique du
signifiant, on ne gagne pas au change®®. »

Ces réserves étant faites, il n’en demeure pas moins que les mots ont un corps qui

peut nous ouvrir I’accés au réel pourvu que lui soit redonnée sa juste place avec celle du

%66 yves Bonnefoy, Les Planches courbes, Paris, Ed. Mercure de France, 2001, p. 63.
367 H
Ibid., p. 59.
%68 Georges Bataille, « Toute poésie trahit la poésie ».
%9 Michel Deguy, Des poétes contemporains, Ministére des Affaires étrangéres-ADPF,
2001, p. 10.
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cceur et de I’esprit dans le processus cognitif qu’est I’intuition, la vision ou ce que

Bergson appelle I’« expérience intégrale®”

». Comme tout corps dans I’univers, celui
des mots est fait de plusieurs couches ou revétements. Ils ont d’abord un « corps
grossier » appelé «auna maya kosha » dans la description védique, c’est-a-dire un

revétement physique fait d’une matiére structuréee, en I’occurrence sonore et visuelle.

Plus raffiné et en correspondance avec lui, apparait le «corps subtil » qui
recouvrent les deux koshas, «prana yama kosha» et «mana yama kosha ». lls
concernent la physiologie des mots et leur psychologie. Le langage n’étant pas un étre
vivant et conscient, sans doute parait-il abusif de parler de I’énergie ou du « prana
yama » des mots mais I’expérience quotidienne prouve qu’ils portent pourtant en eux la
capacité de mouvoir et d’émouvoir, de faire vivre ou de tuer et pas toujours
métaphoriquement. De nombreuses cultures gardent aussi la trace mythique du pouvoir
énergétiqgue des mots comme nous le verrons ultérieurement. Ils sont aussi les
conservatoires de la mémoire de chaque culture, de ses valeurs et de ses mythes, de sa
maniere de «voir » le monde, de ses techniques et de ses usages sociaux, de ses
émotions et de ses sentiments. Dans ce sens, il est pleinement justifié de leur concéder

ce corps.

Encore plus subtil, apparait enfin le «corps causal », qui comprend « vijnana
maya kosha » et «ananda maya kosha ». Vijnana maya est le revétement fait de
I’intelligence purifiée qui pourrait accueillir le concept scientifique, I’1dée platonicienne
ou celle de Valéry, une intelligence logique qui offre une vision juste des lois de la
dualité du monde, celles du changement et de la causalité, celle de la parole juste. Dans
« anandamaya kosha », qui est le niveau mystique, il ne se trouve aucune pensée,
aucune idée et ne subsiste que la contemplation, la Béatitude. Ce serait en littérature le
blanc de la page et du texte, le silence de la parole poétique qui le manifeste en

supposant que puissent atteindre ce niveau les meilleurs poemes des meilleurs poétes.

370 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant. Essais et conférences, Paris, Presses
Universitaires de France, 1955.
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L’application de cette grille d’analyse au monde des mots aide & discerner la
valeur relative des divers types d’écrits et a les hiérarchiser, sans oublier que chacun, a
son niveau, joue le r6le qui lui est imparti. Tous ces revétements, aussi diaphane que
soit le dernier, ne font que décrire le monde relatif qui, selon les points de vue, masque
I’absolu ou au contraire en révele la présence et qui, dans le meilleur des cas, nous

prépare a sa vision.

CORPS
ANANDA MAYA CAUSAL
KOSHA

VIJNANA MAYA
KOSHA CORPS
MANO MAYA
KOSHA SUBTIL
PRANA MAYA CORPS
KOSHA GROSSIER
AUNA MAYA
KOSHA

Les cing koshas Les trois corps

C’est en les faisant ainsi remonter de corps en corps que la poésie contemporaine
pourrait sinon conduire les lecteurs jusqu’au but ultime, du moins accompagner ceux

qui marchent et mettre les autres en route.

En tant que yoga versErreur ! Signet non défini. le Soi, adhyatma
yoga, [...] envisage ces koshas de I’extérieur vers I’intérieur, comme les
différentes étapes d’un retour vers I’Atman. La pure Conscience qui
s’exprime simplement par «Je Suis» a condition de n’ajouter aucun

attribut, aucune qualification, aucune détermination a ce « Je Suis », la

pure Conscience s’identifie & ces revétements®’®.

Il faut encore préciser que selon les connaissances mystiques, tout corps
particulier physique, subtil ou causal n’est qu’une cellule du corps universel, car si
chacun est unique, il n’est pas séparé de la totalité. La veritable intertextualité pourrait
alors se concevoir sur ce modele ou chaque poeme, chaque roman serait relié¢ a un
corpus littéraire universel. De méme, aucun corps ou revétement n’est séparé des autres
mais il est dépendant des koshas les plus proches mais peut devenir indépendant des

koshas les plus extérieurs. Ainsi, selon Desjardins, « les pensées qui relevent de mano
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maya kosha, si elles sont purifiées de toute trace d’égoisme ou égocentrisme,
deviennent des pensées qui relevent de vijnana maya kosha. Le mental devient
Iintelligence®’?. » Ainsi s’offre la vision dynamique de toute activité humaine et a
fortiori de I’acte poétique que confirme le poéte et essayiste Horia Badescu :
« L’imaginaire quantique est la circulation énergétique entre deux ou plusieurs niveaux
de Réalité reliés par la discontinuité. L’inspiration poétique est la perception de la

respiration solidaire des différents niveaux de Réalité*”*. »

Enfin, cette connaissance des revétements du Soi rend envisageable I’existence
d’une poésie de I’extase et du pouvoir chamanique du langage a laquelle Stéphane
Labat a consacré une thése, publiée ultérieurement avec une préface de Pierre Brunel. Il
y expose avec passion la conception d’un « langage utilisé par le poéte-chaman non
comme symbole ou instrument de communication mais comme une technique directe et

efficace de connaissance et de pouvoir®™. »

2. La matiere poétique et le rythme

Pour explorer la réalité du monde, en découvrir et en exprimer la beauté, chaque
artiste dispose de moyens spécifiques et au poete évidemment reviennent les mots, les
sonorités, le rythme. En fonction de sa particularité propre, dés la plus petite enfance, il
a sans doute été plus particulierement sensible au plaisir de jouer avec les sons et les
rythmes. Si tous les enfants aiment les comptines, plus qu’a d’autres, jouer avec les
mots, s’en servir comme de blocs pour construire des phrases qui le font rire, en écouter

la musique, procure du plaisir au futur poete.

Zi Arnaud Desjardins, A la recherche du Soi, T. 1, Adhyatma yoga, Op. cit., p. 52-93.

Ibid.
373 Basarab Nicolescu, extraits de « Théorémes poétiques », [en ligne], site Poésie
d’hier et d ‘aujourd ‘hui, Sylvaine Arabo 1997, [réf. du 2 juin 2007]. Disponible sur :
http://membres.lycos.fr/mirra/poeBNicolescu.html, consulté le.
374 Stéphane Labat, La Poésie de | ‘extase et le pouvoir chamanique du langage, Paris,
Maisonneuve & Larose, 1997, p. 332.
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Le rythme, en poésie, c’est la célébration de la naissance de notre corps au
monde : les battements du sang, la respiration, le plaisir de la marche, de la course ou de
la danse®”. Par le rythme, le plaisir poétique devient un plaisir musculaire comme I’a
aussi montré Marcel Jousse®® qui étudia les correspondances entre la trame textuelle et

les schémes corporels mis en ceuvre chez le récitant comme chez les auditeurs.

Le rythme et le plaisir président aussi a I’acte d’écrire lui-méme comme acte
physique, travail manuel, et nombreux sont les témoignages sur la sensualité du geste
qui « couche » un poeme sur le papier blanc. C’est le corps qui écrit dit ainsi Anne-
Marie Albiach : « je vis le texte comme un corps, comme la projection d’un corps et de
son image®’ ». L’étymologie du mot poéte en fait un fabriquant qui selon Bonnefoy
réunit des matériaux comme un macon des pierres et I’on sait combien dans tout travail

manuel est important le toucher, le rythme, la mesure.

Pour le poete et son lecteur, le rythme fait aussi participer a cette mémoire de
I’enfance d’un monde constamment parcouru de mouvements, d’ondulations, de
vibrations, d’un monde qui résonne et bourdonne pour manifester sa présence a celui

qui écoute et qui accueille.

Résonnent en nous les collines musicales

En nous I’inapaisable ondulation

Toute chose y parle sa langue natale

Toute chose confie ses secrets au coeur
Vibrent I’air et I’eau, bourdonnent les lauriers
Transparait alors un dieu, 13, tout ouie

Dieu d’accueil, d’épousailles et d’eurythmie®’

Peut-étre est-ce aussi pour retrouver cet état d’enfance, pour revenir aux sources
du plaisir, que la « poésie sonore » avec Henri Chopi, Bernard Heidsieck, Jean-Jacques
Lebel, Jean-Francois Bory, Julien Blaine et d’autres, nous fait entendre le bruit naturel

de la langue. Grace aux recherches de la « poésie sonore », sans que I’on puisse en

375 Cf. André Spire, Plaisir poétique, plaisir musculaire, Paris, Ed. José Corti, 1949,
rééd. 1986.

376 Marcel Jousse, L ’Anthropologie du geste, Paris, Gallimard, 1974.

37" Anne-Marie Albiach, Etat, Paris, Ed. Mercure de France, 1988, p. 109.
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donner d’exemples écrits puisqu’elle a rompu le lien avec la page et ne se passe plus
d’un enregistrement audiographique, I’attention est remise sur la matiére premiére, la
plus grossiére pate sonore avec laquelle travaille le poéte et ce n’est pas le moindre de
son intérét. Retrouver le plaisir du cri, de la vocifération, du battement rythmique du
tambour chamanique comme de la basse de la « techno » est un indispensable retour au
corps et & la sensation, une dimension que semble avoir percue Jean-Pierre Bobillot
dans la description qu’il fait de I’ccuvre de Bernard Heidsieck, 1’un des créateurs de la

Poésie sonore a partir de 1955, a Paris :

Ce furent d’abord 16 Poémes-partitions (1955-1961), destinés a la
lecture a voix nue, par le poéte lui-méme, en présence d’auditoires
restreints. S’y mettent progressivement en place les procédures formelles
et textuelles de ce qu’on peut appeler, pour la distinguer de I’« orature »
des poésies orales traditionnelles, une musiture : accélérations, étirements,
parasitages de la diction; corporalisation, érotisation de I’énoncé
poetique ; autonomisation du phonétisme, des composantes modulatoires
du texte ainsi musiqué, quelquefois atomise ; exploration, en un mot, de
toutes les ressources expressives ou commotives des micro-événements
comme des macro-constituants de I’infra-linguistique ou de la parole en
actes, en gerbes de gestes, effusifs ou ruptifs®’®.

S’il fallait probablement aller jusqu’a cette mise en pieces et mise en scéne pour
montrer la réalité des liens qui unissent poésie et musique, le fait de priver les mots de
sens peut aussi apparaitre comme un simple appauvrissement de I’instrument méme si

la musique compte plus que lui.

Le lecteur ou I'auditeur du poeme, partage donc avec le poéte ce plaisir du rythme
et de la musique que suscitent aussi en lui les mesures meétriques, syllabiques,
accentuelles ou phonétiques. Leur succession, les répétitions, leur harmonie et leur
répartition dans le poéme définissent des variations plus ou moins régulieres qui
s’inscrivent dans I’espace de la page et la durée de la lecture. Cette structure sonore,
imposée naguére encore par les formes fixes du poéme tel que le sonnet, constitue donc

en lui-méme un puissant élément de signification. Au degré le plus simple, elle exerce

378 Frangois Cheng, A | 'Orient de tout, Paris, Gallimard, coll. Poésie, p. 144.
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une fonction imitative ou mimétique, que connaissent tous les lycéens rompus a
I’analyse de texte et au comptage des pieds sur leurs doigts, par laquelle le poéme

devient déja porteur de sens et instrument de connaissance :

Dans le texte lui-méme, le rythme est I’aventure du discours ou se
réalise la fusion du sujet dans I’acte d’énonciation, de I’objet qu’il mime
(terre, mer, vent, etc.) et du poeme qu’il construit. Processus qui reléve
de cette loi d’équivalence dont Perse parle si souvent. Chez Saint-John
Perse, le rythme figure physiquement le théme : il a donc une valeur
iconique. Le rythme n’a pas de sens mais il fait sens. Il n’est peut-étre
pas extérieur au sens comme il I’aurait été pour « Le Cimetiére marin »,
aux dires de Valéry, mais il est consubstantiel au sens. Dans les poémes
de Saint-John Perse, le rythme participe donc étroitement de la
connaissance poétique®°.

D’autres dimensions du rythme se découvrent aussi dans les formes répétitives
méme du vers et de la strophe qui sont déterminées par une vision cyclique du monde
qui prévalait avant que I’histoire n’impose une direction au temps et qui correspond a
notre temps vécu et non pas congu. Le vers, comme le montre son étymologie latine, est
défini par le retour a la ligne comme celui de la charrue au bout du sillon. La linéarité
du discours se trouve ainsi interrompue et la structure du poéme s’organise autour du
retour régulier des mémes éléments : le métre impose le méme nombre de pieds, la rime
fait entendre des sonorités identiques en fin de vers. La strophe, suppose de méme une
organisation circulaire qui est une caractéristique essentielle de la poésie et que I’on
retrouve aussi dans les refrains, les versets, la litanie qui sont des formes
qu’affectionnent encore les poetes. Serait-ce parce gqu’ils ne croient pas a la dimension
unidirectionnelle de I’histoire qui ne repose sur aucun fait mais sur de simples
conjectures ? L’humanité, et c’est toujours vrai pour une partie d’elle, a vécu dans la
connaissance du caractere cyclique de I’existence que tout dans la nature lui enseigne et
que la science nous démontre, sans que chacun en tire pourtant les conséquences sur le

plan de son existence personnelle. Pour qui est en accord avec la réalité des faits, I’autre

379 Jean-Pierre Bobillot, « Biographie de Bernard Heidsieck », [en ligne], Site du Centre
d ’Etudes Poetiques de I’'ENS, [réf. du 25 juin 2002]. Disponible sur : http://www.ens-
Ish.fr/labo/cep/site/auteurs/Heidsieck.htm
%80 Eveline Caduc, « Saint-John Perse : une philosophie au miroir de la poétique », La
Philosophie du XXe siécle et le défi poétique, Noesis N°7, 2004.
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nom donné au réel, le retour n’est pas signe d’ennui mais de plaisir, de « volupté »

méme.

L’unique souci d’ordonner de maniére prévisible les quantités et les
silences du langage anima de fagcon nette les premiers réveurs de notre
race. lls possédaient la confuse intuition d’apporter un plaisir
supplémentaire a leurs auditeurs, en soutenant le contenu intelligible de
leurs récits d’une masse rythmique dont les forces multipliées suscitaient
une surprenante chaleur. La poésie ne se distinguait de la prose que par
ce sentiment de I’éternel retour qu’elle procurait aux sens. L’ame
s’ensevelissait dans la volupté de percevoir, a travers I’avalanche des
symétries, la seule réalité d’un point a la fois de départ et d’arrivée.
Synthése inouie encore d’une émanation qui se dégrade et se retrouve,
sans toutefois que I’auditeur puisse accueillir I’éclat particulier d’une
éclosion dans le sein de cette épaisseur sonore".

La notion de répétition introduit bien sir aux dimensions sonores et rythmiques de

la parole qui sont au cceur de la réflexion d’un Henri Meschonnic, devenu en quelque

sorte le spécialiste de la notion de rythme et qui en étudie I’histoire dans un long article

du Dictionnaire de poésie®®?. D’une maniére plus polémique, dans un article intitulé

Manifeste pour un parti du rythme, il expose son point de vue sur le réle du rythme dans

la poésie contemporaine :

Un poéme ne célebre pas, il transforme. C’est ainsi que je prends ce
que disait Mallarmé : « La Poésie est I’expression, par le langage humain
ramené a son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de
I’existence : elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la
seule tache spirituelle ». La ou certains croient que c’est du démode.

Pour le poéme, j’en retiens le rdle majeur du rythme dans la
constitution des sujets-langage. Parce que le rythme n’est plus, méme si
certains délettrés ne s’en sont pas apercus, I’alternance du pan-pan sur la
joue du métricien métronome. Mais le rythme est I’organisation-langage
du continu dont nous sommes faits. Avec toute I’altérité qui fonde notre
identité. Allez, les métriciens, il vous suffit d’un poéme pour perdre
pied®?,

%81 André Rolland de Renéville, L ’Expérience poétique, Op. cit.
%82 Michel Jarrety (sous la direction de), Dictionnaire de Poésie de Baudelaire & nos

jours, Op. cit.

%83 Henri Meschonnic, « Manifeste pour un parti du rythme », [en ligne], 1999, [réf. du

15 mai 2008].

Disponible sur : http://www.berlol.net/mescho2.htm
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Il apparait donc clairement que le rythme et la musique des mots, a travers tous les
avatars qu’aura subis la poésie, demeurent les éléments les plus constants et parfois les
seuls qui lui appartiennent en propre et la caractérisent comme telle, notamment dans la

difficile détermination des poemes en prose.

Percu par les sens, le rythme du poeme agit directement sur le corps et ancre le
lecteur dans la sensation qui lui ouvre I’accés a la voie qui, de revétement en revétement,
peut le mener au Soi. Le ici et maintenant est d’abord celui du corps, de la sensation et
de la perception. L’ouverture au réel commence par la prise de conscience de nos
rythmes internes, de ceux de notre environnement naturel et social ; par I’attention a ce
que les cing sens nous offrent de sons, de couleurs, de parfums, de godts, de caresses et

que, le sixieme sens, le mental, dispose en un bouquet ordonné.

3. Le souffle des mots

Comme il I’a été vu précédemment, ce n’est que pour les besoins de I’exposé que
des limites sont fixées entre les corps ou les koshas alors qu’en réalité, rien ne marque le
passage de I’un a I’autre. Dans le rythme et la matiére poétique circule déja le prana,
I’énergie des mots, et il n’y a rien d’extraordinaire a concevoir que les poétes puissent y
étre particulierement sensibles. Sans y accorder plus d’importance qu’a d’autres
« histoires de pouvoir® », il n’est cependant pas possible d’ignorer le lien qui unit la
poésie et les pratiques de divination dans I’antiquité grecque comme ailleurs avec les
pratiques chamaniques, la sorcellerie et les enchantements. Le pouvoir incantatoire de la
poésie, retrouvé par Antonin Artaud, est un theme qui traverse toute I’histoire humaine
et nul ne peut nier le role attribué aux sons, depuis les formules magiques et les
comptines jusqu’aux sonorités poétiques. « Le langage poétique se situe dans un autre
ordre que celui de la raison et de la logique qui n’est pas de I’ordre de I’absurde mais de

|'385

I’irrationne » affirme Badescu.

%84 Carlos Castaneda, Histoires de pouvoir, Paris, Gallimard, 1993.
%8 Horia Badescu, La Mémoire de | ‘Etre. La Poésie et le sacré, Op. cit., p. 83.
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Nommer une chose, appeler quelqu’un par son nom, c’est avoir un certain pouvoir
sur eux, ne serait-ce que celui de le distinguer de la masse des sensations et par la de le
mettre au monde. Celui qui ne connait ni le nom des plantes ni celui des arbres n’y voit
que du vert. Plus qu’a d’autres, le pouvoir de nomination appartient au poéte qui en
appelant une chose I’appelle a la vie, lui donne naissance. Telle est en substance le
pouvoir que le poéte André Velter accorde a la poésie de Frangois Cheng qui avait pris
la décision de composer ses poemes en francais.

« Maintes fois, avoue-t-il, j’ai éprouvé cette ivresse de re-nommer
les choses a neuf, comme au matin du monde. »

Et cette fonction du poete, qui dans I’ordre de la Création se doit
plus que tout autre de nommer, Cheng I’apparente sans hésiter a une sorte
de mission. Des lors, recueil aprés recueil, il poursuit une entreprise de
questionnement genéralisé mais aussi de captation et d’accueil. Ce qu’il
dit, c’est pour beaucoup ce que I’ensemble des forces naturelles parvient
a lui transmettre, ce que la prodigieuse diversité de I’univers vivant ne
cesse d’exprimer. Il recueille et assemble ainsi comme personne les mots
qui cherchent «a laisser parler les paysages et les choses. A laisser
transparaitre entre eux un état de communion ou I’invisible a sa part. »
Car les mots sont pour lui des signes aimantés qui s’entrechoquent et
s’attirent, se blessent et se démembrent parfois, mais sans oublier qu’une
autre harmonie est a forger, qu’une autre pensée est a éveiller, qu’un

autre chant est a naitre>,

Selon Stéphane Labat, pour les Dogons d’Afrique, chaque parcelle de matiere
dans I’univers contient un message destiné a I’homme qu’ils appellent « Parole du
Monde®’. », celle qu’écoute sans doute aussi Cheng. Nommée, la chose est rejointe
dans son essence et percue dans son éclat primitif.

Toutes les mythologies et tous les récits religieux comportent des épisodes dans
lesquels le pouvoir du nom et de la parole sont démontrés. Réciter le nom de Dieu ou
d’Allah, égrener la litanie des saints apporte leur bénédiction. Ces pratiques sont
tellement universelles qu’il parait étonnant que I’on continue de les exclure du champ

de la connaissance en les reléguant au rang de superstitions désuétes. Chacun connait le

%8 André Velter, « Le Troisiéme souffle » préface & Francois Cheng, Cing Méditations
sur la beauté, Op. cit., p. 11.

387 Stéphane Labat, Op.cit., p. 341.
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bonheur d’étre appelé par son petit nom et inversement I’impossibilité pour les victimes
de prononcer celui de leur agresseur ou de leur bourreau. La psychanalyse elle-méme ne
repose-t-elle pas sur la mise en mots de nos maux et qui ignore le soulagement apporté

par la confidence ?

La tradition japonaise reconnait I’existence d’une force spirituelle qui résiderait
dans les mots et qui est appelée « kototama®*® ». Un ancien poéme vy fait allusion dans le
célébre recueil intitulé Manydshu®®. En dehors de la religion shinto, le pouvoir du
kototama est également utilisé dans certains arts martiaux, notamment en Aikido dont le
fondateur Morihei Ueshiba faisait un usage courant dans la pratique de son art. En plus
de I’utilisation du « kiai », le cri de libération, de mobilisation et de libération du « ki »,
énergie physique, psychologique et spirituelle, dont nos sportifs modernes ont adopté

I’usage en en oubliant I’esprit, il existe d’autres cris pour divers usages.

L’ important, commente Ueshiba, est qu’avec la respiration du ciel
et de la terre, la voix, le ceeur (kokoro) et le rythme s’unifient ; cela
devient le kototama ; ce dernier devient une arme qui sort et de plus cela
doit s’unifier avec le corps. [...] On coupe avec le son ei, on regoit avec le
son ya, on s’écarte avec le son t0*%.

Plus connu est le fait que la puissance du mot, de la parole, du Logos, est
abondamment utilisée dans toutes les religions et les ouvrages sur ce theme abondent.

Dans la religion chrétienne le Verbe est devenu le nom de Dieu lui-méme : « Et le

Verbe s’est fait chair ».

%88 K ototama ou kotodama (selon que se fait ou non la mutation du « t » en « d ») que
I’on pourrait traduire par « &me ou esprit ou des mots ». Deux idéogrammes différents
=8 ou S3H sont utilisés pour transcrire le mot. 52 correspond plutét a notre &me dans
I’expression « I’ame des défunts » et i correspondrait a esprit dans le sens de « force
d’esprit », ou d’« ame d’un pays ».
389 Manyoshu (#%£4£), littéralement, « Recueil de dix mille feuilles », est la premiére
anthologie de poesie japonaise datée du Vllle siécle. Elle rassemble prés de cing mille
poemes du Ve au Vllle siécle consacres a la nature, a I’amour, aux voyages, et évoque
de nombreuses traditions légendaires. Traduits par René Sieffert, leur édition francaise
est disponible en cing volumes aux Publications Orientalistes de France, collection
Poétes du Japon, UNESCO.
%% Morihei Ueshiba, Budo Renshu, [1933] ; Techniques de budo en aikido, trad. C.
Tsuji et G. Blaize, Paris, Ed. Guy Trédaniel, 1998, p. 27.
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Revendiqué souvent avec force par les plus grands poétes de toutes les littératures
et en France, par Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Nerval naguére, aujourd’hui par
Bonnefoy, Gaspar, Salah Stétié ou Cheng, le pouvoir des mots ne semble guére plus
intéresser les chercheurs universitaires que I’expérience mystique, sans doute parce qu’a
I’exception d’un Georges Vallin ou d’un Michel Hulin, ils considérent que ces
phénoménes sont irrationnels. Cependant, Frits Staal *** défend la thése que les
expériences mystiques et les phénomenes religieux ne sont pas irrationnels au point
d’étre incompatibles avec la raison puisque la plupart des objets par leur propriété
méme, ne sont ni rationnels ni irrationnels : une plante par exemple n’est pas rationnelle
et pourtant elle ne résiste pas a I’analyse botanique. Ce serait donc simplement nos
croyances et nos préjugés a propos de Iirrationalité des phénomenes qui nous
empécherait d’en faire des objets d’étude. Staal dénonce ensuite les insuffisances de
quatre types d’approches du mysticisme: [’approche dogmatique, I’approche
philologique et sociologique, I’approche phénoménologique et historique pour terminer
avec la physiologie et la psychologie. La seule solution possible conclut-il est de
I’étudier de I’intérieur. Lorsque nous étudions les phénomenes de perception, s’il est
possible de le faire de I’extérieur, c’est que nous en avons tous une immense expérience,
expérience qui nous manque totalement dans le cas de la mystique. Il est donc
nécessaire de se la procurer. Celui qui est déterminé a étudier le mysticisme doit par
conséquent se soumettre lui-méme a une ascese, trouver un maitre ou un gouru et suivre
la difficile voie de la méditation et de la contemplation; ou bien dangereusement
expérimenter les drogues ce que bien des poétes n’ont pas hésité a faire pour découvrir

le secret du poeme. Voici comment Staal conclut son étude en 1975 :

Mysticism and mystical experience cannot be understood in
isolation from the general problem of the nature of mind. Conversely, no
theory of mind, which cannot account for mystical experience, can be

%9 Frits Staal, né en 1930 aux Pays-Bas, est professeur émérite de philosophie et
d’études sur I’Asie du sud et du sud-est a I’Université de Californie a Berkeley. Aprés
des études de mathématiques, de physique et de philosophie a I’Université libre
d’Amsterdam, et un doctorat en philosophie indienne a I’Université de Madras et au
Banaras Hindu University, il a occupé divers postes académiques en Europe et aux
Etats-Unis.
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adequate. [...] But whoever undertakes it, he will have to put a stop to
speculation and start a real investigation. Paradoxically, his first action
may have to be contemplation under the guidance of a guru. No harm
there, even if it yields, in addition to scholarly results, what Nagarjuna
called dhyanasukkham “the joy of contemplation” (Lamotte 1949), II, p.
1012: “joie de I’extase”). Without the joy of discovery the search for
truth is incomplete. However, | don’t think we shall find anything new
unless we are convinced that what is lacking and needed most in the
study of these aspects of the mind, is a combination of reason and an
open mind*®.

Qu’il soit indispensable d’entreprendre une ascése sous la direction d’un maitre de
vie n’aurait su étonner les lettrés chinois qui, selon Francois Cheng, mettant la poésie et
la peinture au sommet de I’accomplissement humain, ne séparent pas I’esthétique de
I’éthique. La tradition exhorte I’artiste a suivre une voie spirituelle s’il veut parvenir au
sommet de son art en rencontrant I’esprit divin et les exemples abondent d’artistes allant
a la rencontre de sages et de maitres spirituels. Ceci est tout aussi vrai des artistes
japonais pour qui tout art, fut-il martial, est une « voie®* » versErreur ! Signet non
défini. la Conscience ainsi que I’accomplissement de Musashi Miyamoto®®*, I’a montré.
Inversement, il serait inconcevable qu’un maitre du Zen ne soit pas aussi un grand
calligraphe, un peintre ou un poéte. Dans le Zen, comme dans toute ascése mystique,
non seulement les arts mais toute activité humaine, aussi humble soit-elle, peut devenir

une voie pourvu qu’elle soit replacée dans la juste perspective d’un chemin conduisant a

%92 Frits Staal, Exploring mysticism, Op. cit., p. 198-9.

« Le mysticisme et I’expérience mystique ne peuvent pas étre compris isolément du

probléme plus général de la nature de I’esprit. Inversement, une théorie de I’esprit qui

ne pourrait pas prendre en compte I’expérience mystique ne pourrait étre adéquate.

Mais qui que ce soit qui I’entreprenne, celui-ci devra mettre un terme a la spéculation et

commencer une véritable investigation. Paradoxalement, la premiere chose qu’il aura a

faire sera de méditer sous la direction d’un guru. Aucun danger a cela, méme si cela lui

procure, en plus des résultats universitaires, ce que Nagarjuna appelait dhyanasukkham,

« la joie de I’extase ». Sans la joie de la découverte, la recherche de la vérité est

incompléte. Je ne pense pourtant pas que nous trouverons quelque chose de nouveau

sans étre convaincu que ce dont nous manguons le plus pour étudier ces aspects de

I’esprit, est un melange de raison et d’ouverture d’esprit. »

3% Buds #3H, la voie des armes.

%94 Musashi Miyamoto (1584-19 mai 1645) est le plus fameux escrimeur de I’histoire du

Japon. Auteur d'un ouvrage de stratégie, le Gorin no sho [TL#g D% 2], écrit a I'age de
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I’éveil de la Conscience. Un tel chemin ne peut qu’étre fait d’humilité et d’ouverture
aux autres et au monde. Cette pratique semble avoir été oubliée par I’Occident laissant &
chacun et a chaque artiste contemporain la tache presque insurmontable de découvrir
par lui-méme, a tatons, sans aide et sans conseils, des vérités universelles. Guillevic,
Jaccottet, Gaspar ou Bonnefoy ne désespérent portant pas de retrouver une sorte de

59395

sagesse poétique, « une voie en quelque sorte “orientale”™ » dit Jean-Claude Pinson.

C’est dans cette cohérence entre un chemin personnel et la voie universelle, dans
cette responsabilité a I’égard d’une parole poétique qui engage celui qui la profere, que
se trouve le fondement d’une Vvéritable « poéthique » selon I’expression de Michel

Deguy reprise par Jean-Claude Pinson qui la commente fort justement ainsi :

En placant le «paysage» poétique sous un nouveau jour, je tache en
effet de faire en sorte qu’on voie mieux que la fécondité poétique n’est
pas seulement une affaire de contraintes et de construction formelles,
mais également de posture «existentielle » ? et tant pis si ce dernier
terme n’a pas aujourd’hui la cote ! Une ceuvre forte est celle dont sonne
« juste », @ méme la forme, la proposition d’habitation « poéthique » de
la langue et du monde qu’elle dessine. Ce que résume bien cette formule
de Philippe Jaccottet : « Juste de vie, juste de voix ». En d’autres termes,
ne valent vraiment, a mes yeux, que les poémes ou, pour paraphraser
Hugo, la forme est le fond venu a la surface®®.

Tel est donc le plus haut accomplissement auquel puisse prétendre le poéte et la
plus éminente fonction du poéme : s’ouvrir et ouvrir au souffle de I’univers. Horia
Badescu qui se réclame d’une expérience d’éveil, nous découvre la maniére dont le
poeme peut devenir un «quantique (sic) de I’étre » en faisant du rythme le lien

manquant entre son « corps grossier » et son « corps subtil » :

L’effet des cadences poétiques, percues quasiment comme une
sorte de pulsation de notre étre, entraine I’annulation du temps existentiel
et I’entrée en transe poeétique ou la realité du poéme répand I’intensité
lumineuse de son sacré. La prosodie assume ainsi la fonction de

60 ans, publié en francais sous le titre de Livre des cing anneaux ou Traité des cinq

roues.ll y fixe la vacuité comme aboutissement de sa tactique.

3% jean-Claude Pinson, Sentimentale et naive, Seyssel, Ed. Champvallon, 2001, p. 83.

%% | jonel Destremau, « Entretien avec Jean-Claude Pinson », [en ligne], Prétexte, Hors-

série No 9, [ref. du 15 avril 2007]. Disponible sur : http://perso.club-internet.fr/pretexte/

revue/entretiens/discussions-thematiques_poesie/discussions/jean-claude-pinson.htm
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sacralisation du rythme festif, sacralisation dans laquelle les liaisons du
monde exprimé sont détruites et les conditions de I’induction du sacré
remplies. Par la cadence et le rythme, le poéte ajuste la vibration de I’ego
a la vibration qui lui est immanente et par laquelle I’Etre annonce sa
présence. Car chacun d’entre nous garde au trefonds de lui cette vibration
essentielle.

Il existe sans doute un rythme de I’univers, radiation originelle,
vibration fondamentale, qui relie en profondeur tout le monde vivant et
crée ce qu’on appelle I 'harmonie du monde™”.

Badescu retrouve la connaissance mystique des corps universels et le role subtil

des sonorités, du rythme, de la prosodie qui consiste donc a nous arracher au monde

quotidien, a détruire les liens qui nous y attachent pour nous « brancher » sur la

pulsation de I’univers ou sa grande circulation.

La rencontre de Christian Prigent dans ces parages éthérés a de quoi surprendre.

Fidele a Lacan et a une conception de la littérature qui ne serait qu’une expérience de la

négativité incapable de dire le réel, il dénie bien sir toute dimension de I’étre au souffle.

La poésie se dit dans un souffle, c’est-a-dire dans ce qui souffle
devant nous les figures du monde : les pulvérise, en défait les contours
codes, les remet en jeu et en vie comme mouvement d’apparition. C’est
donc peu de chose. Mais c’est tout, aussi ; c’est incarner la langue dans
I’intranquillité du corps qui forme ce souffle et se forme, re-né, ré-animé,
en lui. Forcément, ¢a n’a pas lieu beaucoup, ni longtemps. Petits coups
de liberté sporadique, bols d’air parcimonieux dans I’asphyxie des
langues que I’'usage communautaire (“I’universel reportage”) pollue.

Comment souffle ce souffle ? 1l souffle d’abord au rythme d’une
sorte de course de vitesse contre la fermeture stabilisée des significations.
[...] Le souffle est une sorte de produit anticoagulant.

La métaphore appelle le sang, la vie, I’existence sinon I’étre ; celle du « bol

d’air », une ouverture a une autre dimension que celle du langage mais Prigent, avec un

infatigable athéisme poétique militant, trouve encore le besoin de refuser une telle

interprétation et donne alors une belle définition de la présence par absence de 1’ego :

Sauf qu’il n’est pas (il ne s’agit pas, évidemment, “d’inspiration”). On dit
souffle un peu paresseusement, par métaphore météorologique (la
salubrité du vent) ou habitude culturelle (le poéte comme trou par ou
souffle le dieu taquin). Le souffle dont je parle ne consiste que dans un

%7 Horia Badescu, La Mémoire de | ‘Etre. La Poésie et le sacré, Op. cit., p. 77-78.
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ne-pas, dans une résistance (a la coagulation de la forme et du sens), dans
une hésitation systématique, dans un évidement négatif>®.

A I’opposé, nul mieux que Francois Cheng n’a su exposer la connaissance
mystique du souffle en s’appuyant sur la cosmologie chinoise. Sa conception ternaire du
souffle est trés proche de celle des trois corps du bouddhisme et de celle de Fromaget.
Le premier des trois souffles qu’il distingue le yin-yun est le niveau le plus physique,
atmosphérique, sexuel méme. Il concerne aussi le travail sur la matiere picturale,
poétique nous le pensons, et la relation charnelle entre le corps sentant et le corps senti

du paysage.

Au total, le yin-yun est bien cette qualité intrinséque a une ceuvre :
un ordre unifiant surgi a I’intérieur méme d’une interaction a multiples
niveaux entre les divers éléments qui composent une matiere, entre la

matiére et I’esprit, et finalement entre I’hnomme-sujet et I’univers vivant

qui lui-méme est sujet®*°.

Au second niveau opére le souffle rythmique, le gi-yun, souffle qui devient esprit
quand il atteint le rythme. Cheng précise que le rythme n’est pas la cadence, simple
répétition du méme mais une harmonie dynamique faite de contrepoints et de
répercussions justes qui se déroule dans un espace-temps aussi vertical qu’horizontal.
Ce souffle génére aussi, entre inspiration et expiration, le vide médian, ce moment
d’apparente immobilité, de temps suspendu ou I’ascension ayant cessé, la redescente n’a
pas encore commence, ou inversement, sommet et creux de la vague ou tout peut
advenir. Cette compréhension du rythme n’est pas propre a une culture et, au-dela de la
terminologie méme, nul besoin d’étre chinois pour souscrire a ce fait universel. Cheng

cite d’ailleurs Henri Maldiney*® pour appuyer son explication :

3% Christian Prigent, « La poésie peut étre (peut-étre) », [en ligne], ENS Centre
d ’Etudes Poétiques, [réf. du 21 octobre 2007]. Disponible sur le site de I’Ecole Normale
Supérieure : http://www.ens-Ish.fr/labo/cep/site/journal/prigent.htm
%99 Francois Cheng, Cing Méditations sur la beauté, Op. cit., p. 152.
9 Henri Maldiney est un phénoménologue qui réfléchit sur les conditions de
I’existence comme ouverture a I’Etre notamment la maladie mentale, Iart et la poésie et
la philosophie. Voir L Art, | ‘éclair de | ‘étre, Seyssel, Comp’act, 1993.
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Les moments d’un rythme n’existent qu’en réciprocité, en son
imprévisible avenement... Un rythme ne se déroule pas dans le temps et
I’espace, il est le générateur de son espace-temps. L’avénement d’un
espace rythmique ne fait qu’un avec la transformation constitutive de
tous les éléments d’une ceuvre d’art en moment de forme, en moment de
rythme. Ce rythme, on ne peut I’avoir devant soi ; il n’est pas de I’ordre
de I’avoir. Nous sommes au rythme. Présents a lui, nous nous découvrons
présents a nous. Nous existons dans cette ouverture en I’existant. Le

rythme est une forme de I’existence surprise... Rares sont les ceuvres en

présence desquelles nous avons lieu d ‘atre***,

Enfin pour couronner le tout, se trouve le shen-yun ou « résonance divine », qui
anime non plus les formes de vie mais la part consciente de I’univers entier, son esprit
qui n’est que la continuité du corps, inclus I’un et I’autre dans la Vie qui n’est pas

I’opposé de la mort mais I’absolu manifesté.

Parmi les poetes contemporains, nombreux sont ceux que concerne la question du
souffle. Pour Bernard Vargaftig, par exemple, il participe de cet élan vital et poétique

402 5 Pour

qui fonde les poemes : « L’essentiel de mon travail passe par le souffle
Philippe Jaccottet encore, c’est une préoccupation plus proche de la respiration et de
I’existence que de I’inspiration lyrique mais qui révele le souci de prendre en compte le
« souffle rythmique » et de le faire entrer dans le poéme. Il convient d’abord de s’ouvrir

a lui, de le voir a I’ceuvre dans la nature :

Parole-passage, ouverture laissée au souffle. Aussi aimons-nous les
vallées, les fleuves, les chemins, I’air. lls nous donnent une indication sur

le souffle. Rien n’est achevé. Il faut faire sentir cette exaltation, et que le

monde n’est que la forme passagére du souffle*®,

En effet, plus qu’a dire ce qu’il a senti, le travail du poéte consiste a le « faire
sentir » et doit alors se déployer le véritable savoir-faire, le fameux « poein », au cours
d’une opération poétique par laquelle le poéte atteint aux limites de son art en

s’ingéniant a inclure I’illimité du souffle dans les limites du langage. Grand-ceuvre

%01 Cité par Frangois Cheng, Op. cit., p. 156.

%02 « Entretien avec Hervé Bosio », Revue Nu(e) No 7.
493 philippe Jaccottet, La Semaison, Op. cit., p. 35.
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mystérieux pour lequel le poéte ne peut qu’étre « guidé par le shen®™ », en se mettant en
résonance avec cet « esprit divin », une notion que I’on peut approcher en faisant appel
a I’idée de vision et de présence, précise Cheng. Telle est bien I’alchimie a laquelle

Jaccottet se livre quoiqu’il la décrive plutét comme une chasse au papillon :

Le souffle pousse, monte, s’épanouit, disparait ; il nous anime et
nous échappe ; nous essayons de le saisir sans I’étouffer. Nous inventons
a cet effet un langage ou se combinent la rigueur et le vague, ou la
mesure n’empéche pas le mouvement de se poursuivre, mais le montre,
donc ne le laisse pas entiérement se perdre®®®.

Montrer le mouvement sans I’arréter, saisir les variations du souffle pour en
animer le poeme, telle est la tache a laquelle s’est attelé Jaccottet, avec de moins en
moins d’espoir ou de plus en plus d’humilité & mesure que passent les années. Comment
demeurer dans le vide médian, comment trouver le point d’équilibre dans un univers qui
est toujours en mouvement, voila bien la question centrale de la poésie de Jaccottet :
« Toute I’activité poétique se voue a concilier, ou du moins a rapprocher la limite et
I’illimité, le clair et I’obscur, le souffle et la forme. C’est pourquoi le poéme nous

ramene & notre centre, a notre souci central, & une question métaphysique*. »

Faire battre le pouls de I’univers dans le poeme, insuffler la vie a la sculpture ou
au tableau, telle fut depuis I’origine et telle est encore I’entreprise vitale a laquelle se
consacrent les artistes. C’est bien I’aventure de cet extréme de tout art qu’Ovide nous
conte par le mythe de Pygmalion, ce sculpteur chypriote, amoureux de sa statue et qui
avec la complicité d’Aphrodite lui donne vie. Dorian Gray, le héros d’Oscar Wilde,
échange sa vie contre celle de son portrait et Prévert découvre dans la patience le secret
« Pour faire le portrait d’un oiseau », secret que connait aussi le peintre chinois dont
Marguerite Yourcenar nous raconte I’histoire dans Comment Wang-Fé fut sauvé. La
récurrence de ce mythe, sous des formes aussi populaires que celle du Pinocchio de
Walt Disney, peut étre interprétée comme la preuve du désir infantile de conformer le
monde a son désir, de prendre la place des dieux. Nous croyons plutt qu’il temoigne de

%% Francois Cheng, Op. cit., p. 159.
495 philippe Jaccottet, La Semaison, mars 1960, Op. cit., p. 68.
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la réalité mystérieuse de I’art qui, selon la mystique, peut saisir la saveur de I’absolu et
la transmettre & tous, a la seule condition que le poéme ne soit pas I’expression de I’ego

de I’artiste mais celle du véritable sujet, du grand « Je ».

46 Cité par Mark Treharne dans « A Philippe Jaccottet », Cahiers du Sud n° 32-33. p.
144,
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CHAPITRE 11 :
DE MOI AUX AUTRES
(AVEC QUI SUIS-JE ?)

1. L’esprit ou la fiction du moi

Le paradoxe de la modernité consiste a faire du lyrisme le genre quasiment unique
de la poésie alors méme que le statut du sujet, le « je » est remis en gquestion ou mis a
mort dans le pire des cas. Depuis le 19° siécle, d’un coté on assiste a la disparition du
sujet au sens de theme du discours, de I’autre le « je », sujet parlant, en vient a occuper
toute la place avant d’étre lui-méme sacrifié a la recherche de I’impersonnalité comme

le démontre Hugo Friedrich*”’ et le décrit Dominique Rabaté.

Les étapes en sont connues, scandées par quelques déclarations
célébres : Rimbaud proclame que «je est un autre » et exige que la
poésie soit le lieu du « déréglement des sens » ; Mallarmé va jusqu’a
proner la «disparition élocutoire » du poete. Méme chez Verlaine,
I’émotion personnelle se dissout dans un évanouissement a la fois
heureux et redouté du Moi*®,

Rabaté ne peut voirErreur ! Signet non défini. autre chose qu’une aporie entre la
contestation du role traditionnel du «je » et la revendication simultanée d’un sujet
véritable. La controverse théorique entre les partisans d’une dépersonnalisation du sujet
dont Friedrich fut le théoricien et les partisans de I’émergence d’un sujet lyrique

véritable que défend Kate Hamburger*®® reste incompréhensible & ceux-1a mémes qui en

" Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, [1956], Paris, Le Livre de Poche -
Références, 1999.
% Dominique Rabaté, « Lyrisme », Dictionnaire de poésie de Baudelaire & nos jours,
Op. cit., p. 446-450.
409 Kate Hamburger, Logique des genres littéraires, [1957], Paris, Seuil, coll. Poétiques,
1986.
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furent les auteurs, sans compter le désarroi dans lequel sont encore plongés les poétes
eux-mémes et le peu de lecteurs qui leur restent. Le statut du sujet reste aujourd’hui
encore totalement problématique tout autant dans la poésie que dans la pensée
occidentale en genéral. Les ressorts profonds de I’aventure de Rimbaud restent toujours
inconnus méme a ceux qui I’ont le plus abondamment commenté comme sans doute ils
étaient inconnus & Rimbaud lui-méme, brdlé par une expérience que personne ne fut en

mesure de lui faire intégrer.

Il semble que toutes les arguties des exégetes, exposées dans un langage
casuistique dont Rabaté offre un bel exemple parmi tant d’autres, ne fassent rien d’autre

qu’ajouter a la confusion :

On peut aussi dire que le lyrisme est le lieu de figuration de ce qui
déborde le sujet. Ce dont parle le « je », c’est précisément d’expériences
qui excedent la subjectivité, expériences de dépersonnalisation donc, ou
méme de tentatives pour donner figure a la naissance a soi du sujet ou
bien a sa propre mort. Il reste bien ainsi un sujet au centre du projet

lyrique mais dans une dynamique figurale que permettent a la fois le jeu

des blancs sur la page et la mobilité du vers*.

Alors que toute la pensée occidentale repose sur la croyance en la pérennité d’un
sujet personnel, I’expérience de I’éveil, associée a de nombreux autres facteurs socio-
économiques, en fait trembler les bases méme et les poétes, doués d’une sensibilité
particuliére, sont les premiers a en avoir senti les tressaillements. Sans oser se pencher
sur un gouffre qu’on leur a décrit comme un néant, la plupart se contentent d’errer dans
les ruines. Quelques-uns, acceptant le désastre et plongeant la ou les flammes sont les
plus hautes, y ont découvert une nouvelle liberté et une nouvelle dimension de I’étre
sans pouvoir encore la figurer. En effet si le statut du sujet dans la poésie contemporaine
semble si paradoxal, c’est qu’il manque a notre compréhension, ce que Comte-Sponville
appelait dans un article déja ancien, un « Orient de la pensée** ». Les penseurs d’Orient
au lieu de magnifier, d’idéaliser ou de réformer le sujet comme le firent Descartes ou

Kant, se sont employés a I’abolir.

#0 Dominique Rabaté, Op. cit., p. 448.
1 André Comte-Sponville, « Réinventer I’Orient », Le Monde, 21.08.1987.
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Et c’est ici qu’Orient et Occident, pour la pensee, divergent. Le
sujet, pour les maitres orientaux, n’est pas ce qu’il s’agit de sauver, mais
ce dont il faut se sauver : le salut n’est pas sa prolongation mais son
extinction, non son apothéose mais — comme on dit d’un réve qui
s’achéve — I’éveil qui I’abolit et en libére. Il n’y a pas de paradis, pas de
récompense (au moins pour le bouddhisme orthodoxe), mais la vérité
seule, le grand «C’est ainsi» du réel et de la paix — I’«ainsité
essentiellement quiescente », — c’est-a-dire tout. Et sans doute ce ne sont
que des mots : le salut est 1a quand les mots n’y sont plus**2.

La difficulté de penser le lyrisme contemporain tient a la confusion qui régne en
Occident entre I’« ego » ou le moi et le Soi, connus aussi sous les appellations de petit
« je » et de grand « Je ». La nécessité s’impose de clarifier la situation et c’est ici que la
science de I’étre que constitue la mystique peut apporter son plus grand secours dans le
domaine de la connaissance et de I’art en dissipant I’erreur qui consiste a attribuer a cet
ego une valeur supréme et pour les Eglises et les Etats a en faire le dépositaire flatté de
I’« éminente dignité de la personne humaine ». De fagon générale, la culture occidentale,
qui dépasse largement les limites géographiques de 1’Occident, nous rend totalement
incompréhensible le fondement de I’hindouisme et du bouddhisme qui affirment
I’illusion de I’ego en méme temps que la possibilité d’atteindre I’état sans ego. La
vogue actuelle du bouddhisme repose elle-méme trop souvent sur cette
incompréhension. L’espoir de vivre « zen » sans jamais avoir a remettre I’ego en cause
est une cruelle naiveté. Ce qui manque, c’est la certitude qu’un état sans ego permanent

est possible et au moins un début d’expérience.

Il est probable — et je vous le souhaite — que vous avez eu parfois
ne serait-ce qu’un pressentiment de I’état sans ego. Ne vous est-il pas
déja arrivé de vous sentir tout a coup comme libres de vous-mémes,
allégés, purifiés, dégagés de tout passé et de tout avenir par la perfection
de I’instant, sans le moindre désir de quoi que ce soit d’autre. Dans ces
moments benis, vous n’étes plus un homme particulier mais I’lhnomme. Si
cette liberté a été possible quelques instants pourquoi ne pourrait-elle pas
régner en permanence™ ?

412 H
Ibid.
3 Arnaud Desjardins, La Voie et ses piéges. Servitude et liberté, Paris, La Table Ronde,
1992, p. 85.
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Ceci nous rappelle que I’expérience mystique sauvage se caractérise notamment
par I’effacement momentané et plus ou moins complet de I’ego qui constitue la barriére
entre le moi et le non-moi. Si le mot « ego » est aujourd’hui largement répandu dans les
sciences humaines et le langage courant, les psychologues et les mystiques congoivent
tout a fait difféeremment cet objet. Les premiers croient a la réalité de I’ego et leurs
diverses thérapies visent en quelque sorte a rendre I’ego plus « normal », c’est-a-dire a
lui assurer un fonctionnement moins douloureux, plus confortable, et a rendre I’individu
plus fort et plus apte a se maintenir comme tel et a s’intégrer a la société. Par contre, les
sages nous mettent en garde : « Ne considérez pas un ego harmonieux, un ego unifié, un
ego épanoui, comme I’ultime possibilité de I’homme. On est encore dans la multiplicité
dans la mesure, dans la définition, on n’est pas au niveau de I’illimité et de I’infini. Le
Soi c’est le non-ego*“. » Pour les mystiques, le seul moyen d’entrer en contact avec son
étre véritable consiste a se libérer de cet ego en réalisant que sa nature est illusoire
puisqu’elle est « impermanente ». L’apparente persistance du moi s’explique par la
mémoire de méme que I’illusion du mouvement au cinéma repose sur la persistance

rétinienne.

Or qu’est ce que I’ego ?

L’ego, la conscience de soi en tant qu’individu, n’est qu’un concept
parmi d’autres. Il a été créé par les parents, I’éducation et la sociéte. Il se
cristallise sous forme de complexes, de données et d’expériences. On ne
peut pas dire qu’il y ait un ego qu’on puisse décrire. 1l y a un, deux, trois,
mille «moi» plutét. Vous pouvez avoir une collection de
caractéristiques différentes de celles de votre voisin, mais cette série de
traits n’est pas vous. Chaque « moi » correspond a une situation nouvelle,
mais, comme la mémoire retient le « moi » longtemps aprés que la
situation est passée, les divers egos se trouvent bien souvent en conflit
dans cette collection que nous nommons personnalité. On ne peut
circonscrire I’agrégat des « moi » mémorisés. Quand vous constaterez
que ce n’est qu’un objet, perceptible comme tous les autres, vous
découvrirez que celui-ci n’est pas une constante. L’idée d’un ego qui
occuperait un centre psychique est une hypothese. Enlevez toutes les
caractéristiques, tout ce que vous croyez étre, tout ce qui est

4 Arnaud Desjardins, A la Recherche du Soi, T. 2, Le Vedanta et | ’inconscient, Op. cit.,
p. 83.
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phénoménal... Que reste-t-il ? Rien. Simplement I’étre, la tranquillité, la
présence*™®.

Ce que I’expérience mystique sauvage permettrait en fait de découvrir, c’est que
« L’ego, c’est cette série d’identifications successives dans lesquelles nous disons “je” a
propos de chaque phénomene concernant un des corps (sharir) ou un des koshas

(revétements du Soi)*®

.» Et que ce « moi » peut se dissiper pour laisser place non pas
au vide effrayant du néant mais a la plenitude d’une conscience d’étreErreur ! Signet

non défini..

Henri Michaux n’a rien découvert d’autre dans ses voyages en Asie ou dans son
Espace du dedans quand il écrit: « Il n’est pas de moi. MOI n’est qu’une position

Ml

d’équilibre. (Une entre mille autres continuellement possibles et toujours prétes)
est possible de croire qu’il a bien obtenu quelques « Connaissances par les gouffres » et

des apergus de ce « rien »,

Cette illusion d’un moi fixe, alors qu’il n’est que changement, mouvement et flux,
repose donc sur I’identification a un « nom » et a une « forme » soumise a la durée et
séparée des autres objets. Cette assimilation au corps physique et causal se fait
progressivement mais notamment lorsque le petit enfant atteint le stade du miroir qui,

selon Lacan, est formateur de la fonction du « je*® ». Douglas Harding décrit ce

*15 Jean Klein, Qui suis-je ? La Quéte sacrée, Op. cit., p. 49-50.
16 Arnaud Desjardins, A la Recherche du Soi, T. 3, Au-dela du moi, Op. cit., p. 281.
7 Henri Michaux, Mes propriétés, postface, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll.
Bibliothéque de la Pléiade, T. 1, p. 663.
8 D°aprés Lacan, le stade du miroir est une phase de la constitution de I’&tre humain. Il
constitue, du point de vue de I’évolution de la structure psychique de chacun, un
moment fondamental s’analysant en la constitution de la premiére ébauche du moi. Le
stade du miroir est ce moment «d’individualisation du sujet dans le miroir». Jusqu’ici
I’enfant vit dans la confusion de lui et de I’autre. L image du corps s’est construite dans
le «réseau de sécurité langagiere» (F. Dolto, I'Image inconsciente du corps, 1984)
formé par la mere. Ce que I’expérience du miroir va apporter a I’enfant, c’est une
faculté d’individualisation de son corps propre qui marquera son entree dans le
narcissisme primaire. [...] C’est un moment crucial pour I’enfant qui effectue la la
premiére conquéte de son identité par la perception d’une image totale de son corps, qui
va précéder le sentiment d’unité de sa personne. « Le stade du miroir », [en ligne], Site
Hachette Multimédia / Hachette Livre, [réf. du 21 mars 2002]. Disponible sur :
http://www.encyclopedie-hachette.net
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processus en prenant I’exemple d’une petite Mary, appelée comme témoin au Procés de

| 'homme qui disait qu’il était Dieu** :

Voici toute I’histoire :

1. Dans leur expérience directe d’eux-mémes, I’animal et le bébé
n’ont pas de visage. lls sont animés inconsciemment par Qui ils sont
vraiment, vraiment — cet Un a la Face Transparente au Centre de leur
univers. Aucun d’entre eux ne se leurre au point de commettre le
blaspheme de superposer un visage personnel a cette Clarté ou Non-
Chose centrale. [...]

2. Mais le bébé grandit et devient un enfant. Mary verse son
énorme cotisation au club humain, ¢’est-a-dire son espace infini, libre de
Mary, et recoit en échange sa carte d’identité et de membre, le visage de
Mary. Se découvrant dans le miroir, elle rétrécit presque du jour au
lendemain : d’Espace infini qu’elle était, ouvert pour accueillir toutes
choses, elle se trouve désormais réduite a cette petite chose dans la glace.
Ce n’est pas de sa faute. C’est une étape que nous devons tous
traverser*?’,

Cependant pour la psychanalyse, ce second stade, n’est pas une étape transitoire
mais une phase définitive sans possibilité d’un quelconque dépassement. Elle refuse de
prendre en compte le fait que la pensée orientale ainsi que tous les témoins de
I’expérience mystique sauvage et de I’expérience poétique attestent le contraire. La
psychologie se débarrasse de siecles de métaphysique indienne et d’une sagesse qui
produit encore aujourd’hui des étres libérés de I’illusion du moi, en considérant ces faits
comme la preuve d’une régression au stade fusionnel du feetus. Refusant d’examiner les
nouveaux faits révélés par de nombreuses études sérieuses, elle reprend ainsi I’argument
que Freud opposait déja a Romain Rolland lorsqu’il cherchait a lui faire partager son

« sentiment océanique ». Douglas Harding termine pourtant ainsi I’histoire de Mary :

3. Mais attendons maintenant avec impatience le jour — ce jour de
renaissance — ou Mary décide que la cotisation qu’elle paie au club
humain est bien trop lourde. Ce jour-la, elle refuse de la payer, elle
annule secrétement son ordre de prélévement automatique, sans cesser
pour autant de profiter des avantages du club. Elle récupére son Visage
Originel parfaitement clair, immense et non-humain, tout en conservant

19 Douglas E. Harding, Le Procés de I’homme qui disait qu il était Dieu, Paris, Ed. du
Relié, 1996.
20 |bid., p. 49.
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dans la vitrine la-bas sa carte de membre du club avec la photo de ce petit
visage humain. Elle retrouve son Visage Originel et veille a ce que son
visage acquis reste bien a sa place la-bas, a un métre de distance environ.

Elle regarde désormais dans cette vitrine (qui est son miroir) pour voir ce

qu’elle n’est pas ! Elle est de nouveau Elle-méme***.

Non seulement Harding distingue ici clairement I’ego du vrai «Je », le visage
acquis du Visage Originel, le « petit je » du « grand Je », mais en faisant du miroir a la
fois I’instrument de la constitution de I’ego et de sa dissolution, il nous fournit aussi la
clé pour ouvrir la porte de la prison car s’il y a prison, il est vrai aussi que la liberté est
possible. Si Lacan a bien observé comment se refermait la prison de I’ego, il n’a
apparemment pas su s’en évader. Par contre, si dans les divers textes mystiques, le moi
psychologique, constitutif de la personnalité et de la personne, construction sur laquelle
reposent toutes nos superstructures culturelles, apparait comme une simple chimere, un
mirage, une hallucination — jamais ne sont trop durs les mots pour le démasquer —, la
possibilité de découvrir notre véritable nature est affirmée avec la méme vigueur et la
méme assurance. C’est ce point qu’ont manqué les premiers commentateurs du
bouddhisme, ne retenant que la moitié de I’argumentation du Bouddha qui, avant de
donner le plan d’évasion, ne dénonce si bien la prison que pour mieux inspirer le désir
de s’en enfuir. La méme dialectique est employée dans I’hindouisme qui ne se
différencie du bouddhisme que par sa méthode pédagogique en mettant moins I’accent
sur I’horreur de I’esclavage dans lequel maintient I’ego que sur le bonheur de s’en
libérer. De méme, ce qu’on croit étre une opposition entre le non-soi bouddhiste et le
Soi hindouiste n’est en grande partie qu’un choix rhétorique.

Pour Svamiji, le moi dans le sens d’ahamkara ou ego, n’est bien
entendu ni toute la personne, ni toute la conscience. Ahamkara c’est
I’individu : ce qui fait que I’on se sent séparé, coupé, isolé du reste que
Svamiji appelle encore conscience limitée au corps (body-consciousness).

L’ego peut disparaitre et méme doit disparaitre, mais la conscience
reste. Svamiji ne parle jamais de la mort de I’ego. Il parle de
I’élargissement de I’ego, de sa disparition dans quelque chose de plus
vaste. Pour Svamiji, il y a passage graduel de I’individu (ego limité), a la
personne (ego élargi) et élargissement de la personne au Je totalement

2L bid., p. 50.
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épanoui qu’il appelle Ego Cosmique, ou Conscience parfaite, ou
Neutralité, ou Brahman*?,

On retrouve chez tous les mystiques une semblable description qui peut varier
dans sa formulation et étre plus ou moins précise, développée, approfondie mais qui
dénonce toujours cette illusion de I’ego dont I’'une des caractéristiques essentielles,
selon Svamiji, c’est « qu’il est inexistant, bien qu’il paraisse exister ». Le sens de I’ego
est donc une identification de la conscience au personnage que nous sommes et que

nous désignons par notre nom et notre prénom, acteur confondu avec son personnage :

L’ego, état de conscience dans lequel vit la quasi-totalité de
I’humanité, est en fait aussi anormal que si un acteur se prenait vraiment
pour le personnage qu’il joue. Entre le Témoin qui n’est ni homme, ni
femme, ni gai, ni triste, ni glorieux, ni rejeté par la société, ni libre, ni
emprisonné, qui n’est rien — entre la Pure Conscience qui n’est rien et les
chaines de causes et d’effets du monde phénoménal au niveau des
différents « koshas », intervient une étrange et pathologique confusion :
I’ego. C’est ce qui permet de dire qu’en veérité, I’ego n’existe pas, qu’il
n’a aucune réalité, que c’est simplement une illusion, aussi anormale que
si I’acteur se prenait pour le role qu’il joue.

C’est parce que cet ego n’existe pas qu’il est possible d’atteindre
un jour I’état-sans-ego dans lequel ce phénomene parasite, inutile et irréel,
a disparu ; demeure d’un c6té le Témoin, qui est absolument en paix, la
Conscience, I’Atma immuable qui ne peut étre affecté par rien, qui n’est
attiré par rien et repoussé par rien, qui n’est limité par rien, agrandi par
rien, diminué par rien — et, de I’autre, des phénomeénes qui sont tous
changeants et transformables c’est-a-dire tous périssables, au niveau des
trois « corps » ou des cing « revétements du Soi » (koshas)*%.

Le processus de I’identification de la conscience avec I’ego, qui se met
progressivement en place dans I’enfance, s’acheve a I’adolescence qui est la période a
laquelle I’individu se retrouve emprisonné dans un corps soumis au temps et a I’espace,
exilé dans un monde hostile. Certains gardent un souvenir précis de ce jour ou ils se
sont trouvés pris au piége du miroir, isolés la-bas dans cette petite image qu’il leur
renvoyait, comme Jean Tardieu qui, nous I’avons vu, en fut affecté au point que son

équilibre psychique en fut durablement perturbé et que toute son ceuvre refléte sa

%22 Daniel Roumanoff, Svami Prajnanpad, T. 3, Paris, La Table Ronde, coll. Les
Chemins de la sagesse, 1991, p. 53.
23 Arnaud Desjardins, A la Recherche du Soi, T. 2, Au-dela du moi, Op. cit., p. 274.
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recherche d’un chemin qui le conduirait de cet objet que je vois la-bas dans le miroir ou

424

les yeux des autres, a ici d'ou je vois™" et qui est lumiere, conscience, infini.

Notre science occidentale, qui commence seulement a admettre la réalité d’une
mémoire du séjour intra-utérin, nous laisse aujourd’hui penser que la trace généralement
inconsciente de la souffrance de I’exil dans un ego pourrait remonter au moment de la
conception et méme plus en amont comme I’affirme la tradition mystique hindouiste et

425 En fonction de la

bouddhiste et comme le confirment certains travaux actuels
personnalité de chacun, constituée des refus qu’oppose I’ego a ce qui est, cet
enfermement, cette «tragédie de I’incarnation » qu’évoque Tardieu, se manifeste
d’abord dans le poéme sous couvert de figures liminaires que leur symbolique ambigué
rend protectrices ou menacantes comme nous I’avons montré ailleurs*®. Ces figures
prennent diverses apparences métaphoriques qu’il est possible de classer en allant du
plus proche au plus lointain depuis la peau, la téte et le visage jusqu’a I’horizon en
passant par le mur et la paroi. Ainsi, chez Tardieu, le crane tel qu’il est percu par le
« petit je » est un « caveau » et la « peau n’est qu’une feuille mince / entre moi et la

427

mort™" ». Les sens eux-mémes ne sont pour lui que de pauvres soupiraux dans les murs

du corps et le prisonnier, enfermé dans sa téte qui est la partie du corps a laquelle nous

24 pour plus de détails voir notre étude, « Expériences non-dualistes dans Monsieur
Monsieur de Jean Tardieu », Op.cit., p. 68-73.
425 \/oir notamment les travaux de Denise Desjardins, De naissance en naissance, Paris,
La Table Ronde, coll. Les Chemins de la sagesse, 1986 ; La Mémoire des vies
antérieures, Ibid., 1997 ; Le Lying, passerelle au cceur de soi, 1bid., 2001. Plus qu’une
thérapie des émotions, le lying est une tonique introduction a I’ascese. C’est une
technique de connaissance de soi et de purification du mental qui s’integre a une voie
spirituelle. Ce n’est pas seulement le retour vers I’origine des conditionnements qui
entravent un libre comportement, c’est aussi le début du chemin de I’éveil. Cette
méthode par les contraires permet d’affronter ses refus pour accepter, et de se confronter
au passé pour tenter d’étre au présent. Celui qui aura découvert les écrans qui lui
cachent le réel pourra y acceder et celui qui aura exploré sa noirceur intérieure pourra
intégrer sa lumiere.
426 \/oir Christian Le Dimna, « Figures liminaires dans la poésie de Tardieu », Bulletin
de |’Association de Langue et Littérature Francaises des régions de Chugoku et de
Shikoku, N° 23, juin 2001, p. 48-63.
*27 Jean Tardieu, « Lettre d’ici », Une voix sans personne (1954), Le Fleuve caché, Op.
cit., p. 190.
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nous identifions le plus, « voit[s] le monde a travers les barreaux / nommés ceil, oreille,

narine*?®. » C’est cette aberration que dénonce ainsi Douglas Harding :

En réalité, quelle que soit notre résistance et méme si nous le nions,
c’est a partir de Qui et de Ce Que nous sommes réellement que nous
vivons, & partir de notre Téte Divine et non de notre téte humaine. Fort
heureusement, nous n’avons pas le choix. D’ailleurs, a un certain niveau
et d’une certaine facon, nous sommes conscients de notre Téte Divine.
Qui d’entre nous, en effet, & I’intérieur ou & I’extérieur des hopitaux
psychiatriques, se croit vraiment enfermé dans un récipient sphérique
d’une vingtaine de centimétres de diametre, dans une boite osseuse
recouverte de cheveux a I’extérieur et bourré d’abats a I’intérieur Qui
d’entre nous ne se sent pas au large, malgré tous les mensonges dont on a
pu I’abreuver a satiété pour lui prouver le contraire ? Qui d’entre nous
n’a pas remarqué (méme avant d’avoir eu l’audace ou le désir de
regarder) que notre espace extérieur prolonge notre espace intérieur, qu’il
n’y a pas de frontiére entre les deux*** ?

Et pourtant I’existence humaine est enfermée entre les murs de la croyance en la
réalité de I’ego et le premier pas vers la liberté, c’est d’admettre ce fait ainsi que le
rappelle Arnaud Desjardins : « S’il y a prison, la liberté est possible. Mais il n’y a
aucune libération possible dans le mensonge et la tricherie : il faut accepter le fait que

nous sommes prisonniers et comprendre en quoi consiste notre prison*’. »

C’est I’entreprise a laquelle se livre Guillevic tout au long des centaines de
poémes du recueil Paroi*®* qu’il consacre & cette difficile tache de considérer la réalité
de cette « paroi » et de s’efforcer de la « voir ». Il est possible de lire ce recueil comme
la chronologie d’une recherche, d’une épreuve et d’une ascése qui retracent les divers
moments d’un chemin menant du déni a la révolte puis a I’acceptation de la réalité de
son enfermement. Ce «travail de deuil » qu’impose toute perte et que reconnait la

psychologie, est toujours précédé par un refus, une négation de la réalité :

Ainsi, je t’aurai dit quand méme
Que lorsque je suis seul et que je parle

28 Jean Tardieu, « Suite mineure VIII », Accents, Op. cit., p. 48.
29 Douglas Harding, Le Procés de I’'homme qui disait qu il était Dieu, Op.cit., p. 95.
30 Arnaud Desjardins, Les Chemins de la sagesse. Devenir ce que nous sommes, Paris,
La Table Ronde, 1999, p. 222.
1 Eugene Guillevic, Op. cit.
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Il est question de la paroi.

Alors, probablement
Que je serai forcé de t’en parler encore.

Pour le moment, j’arrive
A ne pas parler.

Je suis ailleurs en moi

Ou le calme est puissant**?,

Il se poursuit poéme aprés poeme, épuisant tous les recours pour trouver une issue,
un passage, une porte, figures liminaires récurrentes dans la poésie parce que ce sont les
métaphores ambivalentes de notre finitude et d’une possible sortie vers un au-dela
auquel les poetes contemporains, avec lucidité, se refusent d’ailleurs de plus en plus a
« croire », La solution découverte par le chercheur de vérité au probléme de la « paroi »
s’avere extrémement simple mais fort difficile a mettre en application car
I’« ouverture » qu’il voulait forcer dans la paroi doit en fait se produire en lui pour qu’il

33

puisse devenir «un avec » elle, «étre paroi »**, ce qui est rendu possible par la

connaissance qui conduit elle-méme a I’acceptation,

Le chant de la tourterelle
Se plait a répéter :
Cest vrai, c’est vrai***.
la soumission et enfin I’amour, ces mots devenus si rares d’emploi, méme dans la

poésie, et que Guillevic entend dans le chant des oiseaux :

Quiel était donc cet oiseau
Qui, si je I’ai bien compris,

Chantait & n’en plus finir :

Je m’aime, je m’aime, je m’aime*® ?

Il est regrettable que, dans I’ouvrage**® qu’il a consacré & I’horizon, cette figure

liminaire qui est la plus ultime a nos sens, Michel Collot n’ait pas davantage prété

32 |pid., p. 25.
*33 \/oir aussi p. 84.
3 Eugene Guillevic, Le Chant, Op.cit., p. 394.
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I’oreille aux récits de ceux qui y étaient allés voir, ce qui ’aurait peut-étre aidé a
retrouver dans certains poémes les traces de la découverte et a éviter de perpétuer le
mythe d’une soi-disant «errance » de la poésie. Comme chez plusieurs poétes et
théoriciens, se découvrent ici et la des indices laissant penser qu’ils savent comme
Collot que « L’horizon semble pouvoir étre atteint et I’attente comblée®*” » en méme
temps qu’ils perpétuent le mythe de la finitude inéluctable. Ainsi Collot conclut-il le

chapitre intitulé « L expérience poétique » par un aveu d’impuissance :

L’expérience poétique est donc, comme I’existence elle-méme, une
totalisation toujours inachevée. Il appartient a I’essence de la poésie
d’étre ininterrompue ; mais cela n’exclut pas la possibilité de poemes
achevés. Etant admis que le dernier mot ne sera jamais dit, et I’horizon
jamais atteint, [...] et si le poeme est condamné a se chercher en deca de
son horizon, le but de la poésie n’est-il pas précisément dans ce parcours
lui-méme, toujours décu, mais de ce fait toujours ouvert*® ?

Au vu de la description qui en fut faite, I’ego pourrait apparaitre comme I’ennemi
a abattre et le candidat-disciple comme le candidat-poéte ne devrait jurer que par son
élimination. lls doivent pourtant savoir que I’adversaire se nourrit de cette haine et que
seuls la compréhension, la connaissance, I’accueil et I’amour lui sont fatals. Depuis
Rimbaud, bien des poetes I’ont abreuvé d’injures pour finir par faire disparaitre
physiquement le « je » du poeme et tel est bien le but des contempteurs du lyrisme. IlIs
ont essayé de le remplacer par chacun des autres pronoms personnels mais les secondes
et troisiemes personnes naissant de leur relation a la premiere, ne faisaient-ils rien
d’autre que de déplacer le probleme ? Ceci eut au moins le mérite d’attirer I’attention
sur la relativité du sujet de I’énonciation puisque certaines langues, comme par exemple
la langue japonaise, fonctionnent méme lorsqu’il n’est pas incarné dans les mots ou

gu’il revét autant de formes qu’il entretient de relations avec les autres sujets.

La solution extréme consiste alors a éliminer le sujet de 1’énoncé en espérant du

méme coup faire disparaitre le sujet de I’énonciation, et rares sont les poétes

*® |bid., p. 396.
436 Michel Collot, La Poésie querne et la structure d’horizon, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. Ecriture, 1989.
7 bid., p. 166.
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contemporains qui ne sont pas soumis a I’exercice a un moment ou un autre de leur
chemin. Retenons-en pour seul exemple, un poeme de Pierre Torreilles, autant pour la
qualité du « moment » qu’il transmet que pour le titre Denudare du recueil dans lequel
il se trouve et qui fait une claire allusion au travail de dépouillement et a la nécessité de

découvrir la nudité du Soi sous les revétements du moi et du monde.

Voici

Dans la modulation du merle
Tous les silences effacés.
Quand se déchire I’innocence
Ce qui était déja

Brille comme I’éclair.

Car simple est un moment

L ignorance éblouie*®®.

L’utilisation de la syntaxe nominale apparait comme un autre procédé tout a fait
caractéristique de cette recherche d’une expression d’un monde unitaire qui apparait au
cours de I’expérience originaire, et de I’effort qui en découle pour effacer la présence du
« petit je », désigné comme le grand coupable de cette séparation. Les structures de
notre langue francaise exigeant dans la plupart des cas que le verbe ait un sujet,
supprimer ce dernier impose alors de se débarrasser aussi de I’autre si I’on veut faire
voir le monde en notre absence, tel qu’il est percu par une conscience non personnalisée.
Le lien entre ce procédé et une certaine vision du monde est d’ailleurs souligné par

Michel Collot dans le chapitre qu’il consacre a la syntaxe nominale :

[...] ce phénomeéne souleéve des problemes théoriques
fondamentaux. Il touche en effet a la distinction entre nom et verbe qui
est un des axes essentiels de la construction du réel a travers le langage.

C’est-a-dire que l’usage de cette structure linguistique par les
poetes francais contemporains n’est pas un simple détail stylistique, mais
engage une certaine vision du monde, correspondant peut-étre a une

mutation historique**°.

8 |bid., p. 169.
39 pPierre Torreilles, Denudare, Ode, Paris, Gallimard, [1973], coll. Poésie, 1993, p. 92.

40 Michel Collot, La Matiére-émotion, Op. cit., p. 282.
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Si nous souscrivons globalement a I’analyse de Collot, nous pensons que la
distinction qui peut étre établie entre d’une part un ego grossier, lieu des émotions et
soumis au mental, d’autre part un ego raffiné, une personne, capable de sentiments et de
vision juste, tous deux recouvrant le Je ou Soi, aide a mieux percevoir quelle voix se fait

entendre par ce procédé et de quelle source elle jaillit.

La disparition mutuelle du verbe et du sujet provoque un effet de totalisation qui
renvoie a I’expérience originaire. Le sujet de I’énoncé et méme le sujet de I’énonciation
deviennent impossibles a situer mais n’en sont pas pour autant absents. Le lecteur du
poeme se trouve ainsi dans la position du spectateur d’un film dont la caméra serait
fixée sur les épaules du héros narrateur : la scene est en lui. Il ne se voit pas regarder, il
n’est pas vu regarder, il est le regard, la conscience. Liés a la position d’un sujet-objet
qui ferait partie du décor, le temps et I’espace disparaissent alors eux aussi.

La description précise de I’ego comme d’une illusoire connexion qui s’interpose
entre la pure conscience d’un c6té et tous les phénomenes de I’autre, et qui usurpe le
statut du véritable sujet, devrait contribuer a dissiper la confusion qui régne dans la
poésie contemporaine a propos du lyrisme. Si depuis Rimbaud et Baudelaire, les poétes
ont commenceé a percevoir I’illusion de I’ego, ils n’en demeurent pas moins pour la
plupart a la premiere étape de I’argumentation, celle de I’horreur de notre condition
d’asservissement, englués dans le pessimisme occidental, son golt de I’absurde, du
scepticisme, du nihilisme et du désespoir qui en découle. Beaucoup sont impuissants a
entendre que la perte de I’ego est la condition de I’émergence du véritable sujet, de la
conscience, de I’Atman immuable. La théorie des revétements du Soi aide a comprendre
que le « je » du poéte leur est plus ou moins identifié et que le « je » du poeme se situe
realtivement pres du véritable sujet dont il est peu ou prou le porte-parole. Si la voix que
le poéte cherche a faire entendre au lecteur est celle de la Conscience dans les limites du
monde phénoménal, il doit d’abord suivre lui-méme la voie qui le conduit depuis la
prise de conscience des limites du moi jusqu’a I’infini du Soi. Si chaque poéme se suffit
a lui-méme, il se situe aussi le long d’une évolution, qui n’est pas linéaire, versErreur !
Signet non défini. moins d’ego et plus d’impersonnalité. Le « je » du poéme se situe

donc a une distance variable entre I’identification aveugle a ses revétements les plus
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grossiers et la vision de la Conscience a peine troublée par le revétement fait de
béatitude. Le poéme nous fait-il entendre la voix du fantdme de I’ego ou celle de la
Conscience ? Tel est son véritable enjeu. Evoque-t-il complaisamment la misére du
monde de la dualité, du temps qui passe et de I’espace qui sépare, dans la colere et le
déni ou au contraire nous fait-il participer a la beauté de ses lois et a la multiplicité des
ses formes ? Tel est son intérét. Le « je » lyrique se situe, selon les poémes et les temps
d’une recherche et d’une vie, sur un point de cette spirale qui va du plus grossier au plus

raffiné.

Il faut regretter pour terminer, la tendance générale de la critique a isoler quelques
éléments d’une ceuvre plutot que d’en saisir le mouvement d’ensemble et a omettre de
la situer dans le courant d’une transformation, la dynamique d’une métanoia, les
hésitations d’une recherche et I’accomplissement d’une voie. Ceci mettrait pourtant en
évidence les résistances que doit affronter celui qui veut se libérer de I’ego et le chemin
parcouru avec plus ou moins de succes vers la découverte de ce qui reste apres que le
moi a disparu. En plus des indispensables critéres esthétiques et littéraires, une ceuvre
poétique pourrait aussi étre appréciée selon sa proximité a la vérité, au réel et au Soi.
Encore faudrait-il pour cela admettre que la dissipation de I’ego est une condition

nécessaire a I’émergence du vrai Sujet et en avoir un tant soi peu I’expérience.

2. Des émotions au sentiment

Depuis Francis Ponge s’acharnant contre le « cancer romantico-lyrique » jusqu’a
Christian Prigent dénoncant la « béance baveuse du moi »», les poétes contemporains
ont repris les attaques lancées par Rimbaud, dans sa lettre a Izambard, contre la « poésie
subjective » qu’il qualifie d’«horriblement fadasse », dénoncant les débordements
lyriques d’un ego dont la fatuité et la satisfaction reposent en fait sur le doute, la peur de

disparaitre et I’ignorance de son origine.

Aprés avoir contribué a clairement situer le sujet lyrique sur son trajet entre 1’ego
et le Soi, la mystique peut aussi concourir a mettre un peu d’ordre dans ce qui definit le

lyrisme lui-méme autrement dit I’expression des émois du « moi ». Le langage courant
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confond habituellement I’émotion et le sentiment et les donne comme synonymes méme
si la premiére est en général plus breve et plus violente dans son expression que le
sentiment a qui il est accordé plus de stabilité et de profondeur comme le montrent
d’ailleurs leurs autres synonymes respectifs. Les spécialistes eux non plus ne voient pas
de différence fondamentale entre ces deux notions, si I’on en croit Carole Talon-Hugon

qui enseigne I’esthétique a I’Université de Nice :

Dans le champ des phénomenes affectifs, I’émotion occupe une
place spécifiqgue. Moins durable que le sentiment, la passion ou
I’inclination, elle est en revanche plus intense qu’eux tous. L’émotion se
caractérise par la conjonction de la violence et de I’éphémere. Elle
surprend, déconcerte, assieége et paralyse momentanément I’esprit. La
joie, la peur, la colére, I’indignation ou la pitié sont des émotions ; a
I’amour, a la haine, ou au remords, convient mieux le terme de
sentiment**",

Pour défendre la thése selon laquelle I’émotion poétique ne doit pas étre
abandonnée aux seules investigations de la neurophysiologie, de la psychanalyse ou de
la sociologie, mais qu’elle appartient a I’esthétique, elle développe pourtant I’idée que si
I’émotion ordinaire est suspecte d’hypersubjectivité, I’émotion poétique quant a elle
occupe une place a part « dans les territoires de I’ame » et qu’il faut « reconsidérer les

divisions convenues de I’esprit ».

Avant de discuter ses conclusions, nous allons nous aussi, en empruntant les voies
de la mystique, essayer de reconsidérer la situation de I’expression du moi dans la
poésie lyrique. Les distinctions précédemment établies entre les différents corps et
revétements du Soi, se retrouvent aussi au niveau des affects et obligent d’abord a
établir une différence totale entre I’émotion et le sentiment a un point tel qu’Arnaud
Desjardins en vient a dire : « Et un adulte n’a plus d ‘émotions. Il peut ressentir avec son
cceur les réalités de 1’existence, mais non pas étre emporté par des émotions qui lui

442

enlévent sa disponibilité et sa lucidité ; cela n’est pas normal pour un adulte™“. »

Autrefois, les adultes emportés par leurs émotions, dont la passion n’est qu’un intense

41 Carole Talon-Hugon, « L’émotion poétique », Noesis N°7, La philosophie du XXe
siecle et le défi poétique, 2004, [En ligne], 15 mai 2005, [réf. du 21 aolt 2007].
Disponible sur : http://noesis.revues.org/document30.html
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avatar, étaient plus rares. Cela faisait le theme des tragédies grecques. Le vrai adulte
c’est donc le sage, celui qui n’a plus d’émotions. Tel est précisément le genre de propos
susceptibles de soulever de violentes émotions chez la plupart de nos contemporains
mais que quelques poétes accueilleraient peut-étre avec bienveillance. Tous ceux dont le
terrorisme textualiste n’avait pas pu étouffer le chant et qui plaidérent pendant des
décennies pour justifier la subjectivité et I’unicité de leur voix, seront soulagés
d’apprendre que ce qu’ils pressentaient était I’avenement du sentiment, de cette

« intelligence du coeur » qui nous met en contact avec la réalité du monde.

Il est possible de situer précisement la sphere d’action respective de I’émotion et
du sentiment a I’aide du schéma des revétements du Soi. L’émotion se situe dans le
revétement appelé « manomaya kosha », situé entre « pranayama kosha » versErreur !

Signet non défini. I’extérieur et « vijnanamaya kosha » vers I’intérieur.

Toutes les émotions ordinaires relévent de ce plan de manomaya
kosha. Chaque fois que je suis ému, la Conscience, le pur « Je Suis » en
moi est identifié a ce niveau de manomaya kosha. [...] Manomaya kosha
fonctionne toujours en fonction de ce que j’aime et de ce que je n’aime
pas, en fonction de ce qui m’attire et de ce qui me repousse. C’est
I’instrument privilégié de I’ego, le moi individualisé, limité (ahamkar).
[...] ’identification & ce niveau de manomaya kosha, du mental et des
émotions (est liée) au fonctionnement de chitta, la mémoire, le réceptacle
de toutes les impressions qui nous ont marqués, ce que les hindous
appellent les vasanas et les samskaras. Les impressions qui nous ont
marqués déterminent ensuite en nous les tendances latentes, tendances a
retrouver les expériences heureuses et tendances a éviter colte que colte
les expériences malheureuses. C’est par ce mécanisme que nous vivons
prisonniers du passé. Nous vivons le présent a travers le passeé, nous ne
sommes jamais dans la plénitude de I’ici et maintenant sur lequel tous les

enseignements insistent tant**.

Ce qui a probablement suscité une telle haine autant religieuse que littéraire contre
la subjectivité, ce sont les débordements affectifs de cet ego replié sur ses malheurs, ses
chagrins, ses plaisirs, ses godts et ses dégodts qui, bien que largement partagés, n’en ont
pas pour autant valeur universelle. Nul poete a ses débuts ne peut échapper a cette

coloration égocentrique du monde percu a travers le prisme déformant de ses peurs et de

*2 Arnaud Desjardins, A la Recherche du Soi, T. 1, Adhyatma yoga, Op. cit., p. 24.
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ses coleres comme de ses emballements littéraires. Les débuts de I’ceuvre de Guillevic
ne font pas exception a la régle si I’on en juge par ce poeme inaugural de Terraqué, son
premier recueil publié, qui montre les projections d’un mental sur une armoire fermée

comme son inconscient peut-étre et dont I’intérieur peut receler le pire et le meilleur.

L armoire était de chéne
Et n’était pas ouverte.

Peut-étre il en serait tombé des morts,
Peut-étre il en serait tombé du pain.

Beaucoup de morts.

Beaucoup de pain**.

Jacques Borel, dans sa préface a I’édition de poche chez Gallimard, s’étend
d’ailleurs longuement sur I’origine familiale des traumatismes de I’enfance de Guillevic
qui justifierait « Cette peur (qui) est partout dans Terraqué, ou I’on dirait que I’étre
n’échappe a I’agression qu’en se faisant lui-méme agresseur*”. » Le besoin d’amour
que n’a pas su lui donner une mere dure et mal-aimante et son exclusion du cercle des
enfants de son age ont accumulé la colére et la haine qui se déversent dans les premiers
poémes mais la peur fondamentale qui apparait devant I’armoire familiale, c’est celle de
la mort. Un point de départ des plus communs qui aidera a mieux mesurer I’immense

chemin parcouru par le poete jusqu’aux derniers poemes d’une sérénité apaisée.

Un chemin existe en effet entre cet esclavage aux émotions et au mental et la
liberté de la conscience. Le poéte par la pratique de son art et la confrontation a sa
« paroi » peut trouver un passage qui I’éloigne des emprises de I’émotion et le
rapproche de la stabilité de I’Etre. C’est ce que décrit Jean Tardieu dans « Le lieu de

passage » qui pourrait confondre tout lecteur s’il était attribué au plus grand des

mystiques :
A partir du moment ol j’admets I’oubli de moi-méme pour
participer a une totale Mémoire, le seul fait de ma présence au monde
3 1pid., p. 62.
## Eugeéne Guillevic, « Choses », Terraqué, Op. cit., p. 17.
445 :
Ibid.
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prend la valeur d’un sacre, mon regard est une clé, ma main qui saisit une
feuille fait un geste de pitié.

Transfiguration sans intercesseur. La tragédie de I’incarnation est
vécue par chacun de nous. Dépassant toute cause et toute fin, la
conscience exulte, car elle reconnait qu’elle ne cherchait rien d’autre que
I’abolition de ses propres limites et elle se résout en félicité au moment
ou, dans un éclair, elle se congoit elle-méme, a la fois, comme le lieu de
passage du Néant & I’Etre et comme le lieu du retour de I’Etre au sein du
Néant**°,

Ce texte qui ne fut publié qu’apres la mort de Tardieu et bien qu’il ne soit pas daté,
se situe certainement dans la derniere période de sa vie durant laquelle il est parvenu a
accepter de se laisser tomber dans le précipice au bord duquel il se tiendra si longtemps
depuis son expérience traumatisante devant le miroir. Et ce qu’il craignait étre le néant
s’est révélé le passage versErreur ! Signet non défini. I’Etre. De la peur, il est passé a
la confiance et a I’acceptation selon un processus qui peut aussi se décrire trés

techniquement et scientifiquement :

Quand, par la purification de chitta (la libération par rapport au poids du
passé) apres une longue et méthodique ascése, la conscience est libre de
ce mental, quand manonasha, la destruction du mental, a été opérée, la
conscience peut, en toute circonstance, se situer librement au plan de
vijnana, I’intelligence objective, qui ne fonctionne plus selon mes godts,
mes dégodts, mes attractions, mes répulsions, selon ce qui « devrait étre »,
mais simplement selon ce qui « est ». Cette intelligence correspond a ce
que nous appelons la science. [...]

Si ma conscience s’est réellement située au niveau de ce
revétement-la, vijnanamaya kosha, I’émotion égoiste, subjective,
fonctionnant selon « j’aime » ou « je n’aime pas », a disparu. A sa place
apparait un autre fonctionnement du cceur qui devient réellement un
moyen de connaissance et de prise de conscience et que nous pouvons,
pour le distinguer des émotions, appeler en francais « sentiment ».
L’émotion dit toujours : « moi, moi, moi ». Moi je suis heureux et il faut
que je parle a tout le monde de mon bonheur tellement je suis excité, ou
moi je suis malheureux et il faut que j’aille me plaindre a tout le monde
de ma souffrance. Le sentiment dit toujours : « I’autre », que cet autre
soit un autre étre humain ou que cet autre soit un simple objet, f(t-ce une
poignée de porte, une cuillére, un stylo. Si un objet extérieur a moi
suscite en moi une émotion, me voila de nouveau enfermé dans mon
monde, incapable de communiquer. L’émotion n’est jamais un moyen de

446 Jean Tardieu, La Part de | 'ombre, Proses 1937-1967, Paris, Gallimard, coll. Poésie,
D. 201.
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connaissance. L’émotion vous coupe, vous emprisonne. Quand les

émotions ont disparu, le sentiment (qui accepte pleinement que, d’instant

en instant, ce qui est soit) est un instrument de connaissance*"’.

Cette distinction essentielle nous renvoie a la démonstration de Carole Talon-
Hugon pour prouver qu’a I’opposé de I’émotion ordinaire, il existe bien une émotion
poétique qui a toute apparence de « sentiment », méme si c’est plutdt un long passage
qui les relie et non une frontiére qui les sépare, puisque le sentiment n’est qu’une

émotion purifiée au cours d’une lente évolution décrite par Swami Prajnanpad :

[...] voici quelles sont les étapes :
Subjectivement subjectif
Objectivement subjectif
Subjectivement objectif
Objectivement objectif

PN E

1) Le sujet se delecte dans les fantaisies de son mental ; il observe
les objets extérieurs uniquement a la lumiére de ses émotions et se
montre totalement incapable de faire une évaluation objective de la
situation, comme en cas de folie. Il ne sait pas ce qu’il fait et pourquoi. Il
est manipulé par ses émotions. Il n’est pas conscient de I’état dans lequel
il se trouve.

2) Le sujet a atteint un stade ou il est conscient de ses émotions
subjectives et il leur donne pleinement une expression : il ne les réprime
ni ne les supprime. Il sait ce qu’il fait. [...] Dans (1) et (2) c’est le sujet
qui a le réle dominant ; le sujet ne s’intéresse qu’a lui-méme. Toute son
attention est tournée versErreur ! Signet non défini. lui-méme.

3) Le sujet est parvenu a une maitrise suffisante de lui-méme bien
qu’il ne soit pas libre de sa subjectivité. Quand il est en relation avec le
monde objectif, son point de vue est subjectif. Il connait son intérét : il
calcule. Il calcule jusqu’ou et pourquoi il doit prendre en considération
I’objet extérieur. Quelquefois il a tendance a s’identifier avec I’objet. Ici
commence le processus d’harmonisation entre le sujet et I’objet. 1l prend
en consideration I’intérét des deux, bien qu’il attache une plus grande
importance au sujet.

4) Le sujet est libre de toute subjectivite, il ne lui reste rien de
personnel, il n’est que pour I’objet et il est avec I’objet. 1l voit I’objet en

tant qu’objet.
Voila les points de repere précis; mais entre ces stades et a
I’intérieur des stades consécutifs, il y a beaucoup de stades

47 Arnaud Desjardins, A la Recherche du Soi, T. 1, Adhyatma yoga, Op. cit., p. 65-66.
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intermédiaires : c’est un processus dynamique et il n’y a pas d’états
statiques**®.

C’est parce qu’elle est capable d’une telle précision technique que la mystique
mérite d’étre considérée comme une science de I’étre et cette description aide chacun
sinon a se situer soi-méme au moins a apprécier la maniére dont, par la pratique de son
art ou la fréquentation des ceuvres, il approche du Soi, depuis I’expression libératrice du
refoulé jusqu’a I’effacement de I’ego et I’ouverture au monde, a I’autre et au tout autre,

qui est un autre nom du divin.

L’émotion poeétique, ou plutét faudrait-il mieux la nommer le sentiment poétique,
a toute sa place dans cette évolution et au plus profond d’eux-mémes les poetes en ont
I’intuition mais ne savent pas ou n’osent pas toujours la reconnaitre dans son lien avec
I’effacement de I’ego et la perception directe du monde de la dualité qui en résulte et qui

laisse entrevoir en lui, la présence de I’étre.

Je peux avoir la sensation d’un objet, ou d’un étre, ou d’un fait. Je
peux avoir I’idée d’un objet, d’un étre ou d’un fait. Et je peux avoir le
sentiment d’un objet, d’un étre ou d’un fait. Sentiment impersonnel, réel,
par lequel je ne vis plus dans mon monde mais dans le monde et par
lequel je suis réellement en communication avec I’apparence, la surface,
le monde des phénomenes. Comment puis-je espérer accéder a la
profondeur si je ne suis méme pas en contact avec la surface ? Comment
puis-je espérer accéder a I’essence si je ne suis méme pas en contact avec
I’apparence ? L’émotion me coupe et, par I’émotion, je ne suis jamais en
contact avec la surface, jamais en contact avec |’apparence. Par le
sentiment je suis vraiment en contact avec I’apparence et immédiatement
le chemin versErreur ! Signet non défini. I’essence s’ouvre devant moi.
Vijnanamaya kosha implique un sentiment qui est toujours positif, jamais
négatif, qui ne refuse jamais, qui est toujours I’amour, toujours I’accord
avec le monde phénoménal tel qu’il est d’instant en instant**°.

La naissance du véritable sentiment qui préside a la rencontre du réel est donc le
fondement de toute esthétique comme nous I’avons déja appris de la « saveur ». Alors
que I’émotion ordinaire nous attache a nous méme, I’émotion esthétique nous en

détache. Elle nous délivre de notre étre individuel et aussi longtemps qu’elle dure, nous

8 Swami Prajnanpad, L °Art de voir, Paris, Ed. de I’Originel, 1988, p. 116-117.
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sommes entierement délivrés de tout ce que nous sommes et tellement absorbés par
I’ceuvre d’art qu’elle n’est plus présente en tant qu’objet mais qu’il ne reste qu’un
sentiment d’émerveillement. Cette fois, I’émotion artistique m’emporte non plus hors de

moi mais en moi.

Dans la joie esthétique, nous revenons a nous-mémes, prés de notre étre
originel. La joie des grandes ceuvres d’art est qu’elles ont le pouvoir de
nous diriger versErreur ! Signet non défini. ce que nous sommes, vers
cette nudité et ce ludisme d’étre simplement, libre de toute pensée et
conscience de s0i*°.

Le concept de «matiére-émotion» élaboré par Michel Collot d’apres la
phénoménologie de Merleau-Ponty, repose aussi sur cette expérience du sentiment
poétique. Le poeme, a la fois matiére sensible et émotion d’un sujet, peut ainsi nous
apparaitre comme un point de contact miraculeux entre le monde et I’étre individuel. A
titre d’exercice pratique, il pourrait étre intéressant de situer le concept sur I’échelle
donnée par Swami Prajnanpad en tenant compte par exemple de la réponse que donne
son inventeur a qui il est demandé comment il voit la relation entre description et

émotion, objectivité et lyrisme :

Le terme de description me géne un peu, car il est lié dans notre
conscience littéraire a I’idéal naturaliste de reproduction intégrale et
objective d’une réalité extérieure au sujet. Celui d’évocation me
conviendrait mieux, car il donne a entendre la composante subjective de
toute approche poétique du réel, et le rdle qui revient a I’imagination et a
la voix, car c’est elles qui donnent a voir en poésie. Lorsque je me tourne
vers un objet ou vers un lieu, c’est moins pour le restituer tel qu’en lui-
méme que pour évoquer ma rencontre avec lui, les circonstances qui
I’entourent, les impressions et les émotions qu’il suscite, I’horizon qu’il
m’ouvre. Si j’en décris effectivement certains aspects, c’est pour tenter
de donner forme a un affect, qu’ils me semblent plus particulierement
aptes a exprimer et a susciter.

Et il précise un peu plus tard :

9 Arnaud Desjardins, A la Recherche du Soi, T. 1, Adhyatma yoga, Op. cit., p. 66.
0 Jean Klein, Op. cit., p. 196.
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Ce que je propose dans La Matiere-émotion, c’est de redéfinir le
lyrisme non comme I’expression d’un sentiment intérieur, mais comme la
création d’une émotion neuve, qui ne prend corps qu’a travers la matiere
du monde et des mots. Je m’inscris ainsi dans le prolongement des efforts
faits tout au long du siécle pour promouvoir «un lyrisme objectif » (J.
Romains), un « lyrisme de la réalité » (Reverdy) ou un « lyrisme de la
matiére » (Marinetti, mais aussi Ponge)***.

Collot semble encore bien loin du véritable sentiment poétique qui laisse toute la
place & I’objet mais reconnaissons que le sujet de la « matiere-émotion » est
« objectivement subjectif » et qu’il semble en bon chemin vers « Cette émotion appelée

poésie » que Reverdy définit tres lyriqguement :

Et ce passage de I’émotion brute, confusément sensible ou morale, au
plan esthétique ou, sans rien perdre de sa valeur humaine, s’élevant a
I’échelle, elle s’allege de son poids de terre et de chair, s’épure et se
libére de telle sorte qu’elle devient, de souffrance pesante du cceur,

jouissance ineffable d’esprit, c’est ca la poésie®?.

Question de tempérament sans doute, c’est avec beaucoup moins d’assurance que
Philippe Jaccottet aborde le probleme de I’émotion poétique qu’il situe a I’origine du

poéme quand elle culmine en expérience poétique.

L’eémotion que j’appellerais « poétique », et qui a toujours été pour
moi a I’origine de la poésie, c’est cette émotion qu’il faudrait interroger,
que j’ai interrogée : pourquoi telle chose tout a coup vous touche plutét
qu’une autre ? Ou bien on est un personnage hypersensible qui tremble
pour n’importe quoi, et a ce moment-la ce n’est pas tres intéressant...
Mais comme cela se répéte, comme c’est central, on se dit qu’il y a la
quelque chose de sérieux. Cette émotion, effectivement, c’est comme si...
je n’ai jamais pu dire plus loin ; ¢c’est comme s’il y avait tout de méme, et
en dépit de tout ce qui de plus en plus semble aller contre, hors de nous,
ou dans la relation entre nous et le monde quelque chose qui autrefois
pouvait étre considéré comme un ordre général, une harmonie, et qui
maintenant nous semble de plus en plus douteux... et dont la poésie ne
serait finalement que la traduction : ce ne serait pas uniquement dans

#*1 Chantal Colomb, « Entretien avec Michel Collot », [en ligne], Revue Prétexte 21/22,
[réf. du 18 février 2005]. Disponible sur le site Prétexte Editeur : http://perso.club-
internet.fr/pretexte/revue/entretiens/discussions-thematiques_poesie/discussions/michel-
collot.htm
2 pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie, écrits sur la poésie, 1932-1960, Op.
cit., p. 36.
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I’agencement des mots. [...] C’est comme s’il y avait une poésie cachée
dans le monde et dont on serait les traducteurs. Ce n’est vraiment pas

original ce que je dis la, parce que cela a été dit cent fois ; mais je ne

pourrais pas, pour étre original, dire autre chose*.

Nous résisterons cette fois au plaisir de situer la tentative de Jaccottet sur I’échelle
de Prajnanpad mais remarquons que si le théoricien ne trouve pas ses mots, le sentiment
poétique imprégne I’ensemble d’une ceuvre qui nous rapproche de 1’étre avec une

constance rare dans la poésie contemporaine.

L’intervention de la mystique aura peut-étre eu pour mérite de nous aider a sortir

de la perplexité**

que revendique comme nouveau statut le poete qui déclare : « C’est
ainsi a une espece de retournement radical que la modernité nous donne a assister :
I’inspiré naguere protégé des dieux est devenu I’étre perplexe qui protége la
question®™. » 1l y a certes une certaine grandeur & s’interroger et & interroger le monde
mais par une trop grande soumission au paradigme de la finitude, Maulpoix donne

I’impression de se rogner volontairement les ailes que I’amour fait sans cesse repousser.

3. De I’amour de soi a I’amour du Soi

La poésie lyrique est, on le sait, essentiellement poésie amoureuse, depuis que le
« grand chant courtois » a établi une sorte d’équivalence entre « chanter » et « aimer ».
C’est a partir du onziéme siécle qu’elle prend son essor avec les troubadours qui
écrivent en langue d’oc tels Guillaume d’Aquitaine, Jaufré Rudel, Bernard de
Ventadour et les trouveres qui eux, pratiquent la langue d’oil : Chrétien de Troyes,
Thibaud de Champagne. Entre 1100 et 1250, ils chantent la beauté, la nature, la femme,
la vie. Le sentiment fondamental de la vie étant I’amour, il n’y a rien de surprenant a

constater que I’essentiel des poemes lyriques est concernée par les états amoureux, « le

“°3 philippe Jaccottet, De la Poésie, Op. cit., p. 29-30.
4 Jean-Michel Maulpoix, Le Poéte perplexe, Paris, Ed. José Corti, 2005.
#%5 Jean-Michel Maulpoix, « Que dire de la poésie », [en ligne], Site de I’auteur,
Maulpoix et Cie, [réf. du 25 mars 2006]. Disponible sur : http:www.maulpoix.net/
210



reste par la poésie mystique, ce qui est fondamentalement la méme chose » affirme
Martine Broda®®. La poésie lyrique francaise plonge en effet ses racines non seulement
dans les Amours ou | ’Art d’aimer d’Ovide, mais encore par les troubadours et a travers
I’Andalousie, dans les poésies persane et arabe dont on sait que leurs plus éminents
représentants furent aussi de grands mystiques tels Jalal Ud Din Rumi et I’Andalou
Ibn* Arabi*®’.

La poésie amoureuse est souvent considérée comme I’émanation de ce que la
subjectivité a de plus complaisant et de plus miévre et on aurait pu croire qu’elle
succomberait a I’épuration dont fut victime la poésie toute entiére. Louis Aragon, en
célébrant son amour pour Elsa Triolet, sa compagne, dans le Fou d’Elsa sera sans doute
le dernier contemporain a avoir vécu la passion comme possible remede aux souffrances
de I’existence et comme chemin de réconciliation et d’unité. Des Amours de Ronsard a
L ’Amour fou d’André Breton, L ’Amour, la poésie sont, selon Paul Eluard, trop proches

pour avoir besoin d’étre réunis par un comparatif.

L’amour a peut-étre perdu ses ailes de géant et a été rapatrié sur terre mais il faut
constater qu’il n’a cessé de S’inscrire au cceur des poémes contemporains sous des
formes trés variées, des plus sexuelles aux plus subtiles. Ainsi Un chant d 'amour se fait

entendre chez Jacques Roubaud, déroulant une litanie obsédante :

qguand je mange je mange la douleur de ton amour

quand je m’endors je m’endors dans la douleur de ton amour

quand je me couche sur le dos je me couche dans la douleur de ton amour
partout otl je marche je marche sur la douleur de ton amour*®

et toujours a I’aide d’anaphores litaniques, André Velter met en scene L ’amour extréme
d’un sujet lyrique pour un destinataire aimé qui garde tout son anonymat et pourrait
avoir le visage du Tout-Autre, tant les phrases antithétiques évoquent I’expression

apophatique chére a une certaine mystique :

quedire.html
5 Martine Broda, L Amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris,
Ed. José Corti, 1997, p. 31.
7 |bn Arabi, Le Chant de | ‘ardent désir, Paris, Ed. Actes Sud, coll. Sindbad, 1989.
%8 Jacques Roubaud, Dors, Paris, Gallimard, 1981, p. 137.
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Quand je ne pense pas a toi, je pense a toi. Quand je parle d’autre chose,
je parle de toi.

Quand je marche au hasard, j’avance vers toi.

Je quitte les livres ou tu n’entres pas. Je jette les poémes qui ne trouvent
pas tes levres.

J’efface les tableaux qui n’attirent pas tes yeux. J’éteins les chansons qui
n*éveillent pas ta voix*>®.

Dans la société contemporaine, I’amour demeure la derniere grande aventure
humaine alors que la terre s’est trouvée réduite & la taille d’une orange bleue.
L’expérience amoureuse orientée vers I’exploration des frontiéres intérieures ou I’autre
vient frapper, exacerbée par la souffrance de la solitude et de I’exil en méme temps que
par le désir d’unité, conduit parfois a la vision de relations renouvelées entre un sujet et

un objet.

Le lyrisme amoureux qui se fraie une voie et se cherche une voix dans la poésie
est aussi a la pointe du mouvement qui invente une nouvelle fagcon d’habiter le monde.

« La poésie est I’'usage public de I’amour®® [

...] » car elle étreint la réalité et découvre
— dans la révolte, la résignation ou I’acceptation — les lois de la dualité : celle du
changement et donc de la mort, celle de la différence et donc de la séparation. C’est
alors seulement que I’expérience amoureuse, composant essentiel de I’expérience
mystique et de I’expérience poétique, peut devenir un instrument de connaissance et
d’acces a la fraternité d’abord, ce sentiment d’une existence partagée et solidaire, qui
culmine dans I’amour véritable, le Trés haut amour*®*, une fois rompue la fausse unité

de I’ego :

Vous referez mon nom et mon image
De mille corps emportés par le jour,
Vive unité sans nom et sans visage,
Cceur de 1’esprit, 6 centre du mirage

Trés haut amour®®?,

49 André Velter, L’ Amour extréme, Gallimard, 200'0.

*0 jean-Michel Maulpoix, Domaine public, Paris, Ed. Mercure de France, 1998, p. 57.
461 Catherine Pozzi, Trés haut amour, Paris, Gallimard, coll. Poésie, Paris, 2002.

%2 1bid., p. 24.
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Il'y a place la aussi pour un long cheminement qui s’observe a I’échelle d’une
ceuvre, d’une vie, voire d’une époque au cours de laquelle I’amour prend diverses

formes et transforme ceux qui I’éprouvent et qu’il éprouve.

Aussi est-on en droit d’étre surpris en constatant que, compte-tenu de la diversité
des formes que prend la relation fondamentale entre un sujet et un objet, le francais
quotidien, comparé a bien d’autres langues indo-européennes, manifeste une étrange
pauvreté dans I’expression de I’amour en confondant sous un unique vocable ce que les
grecs désignaient par éros, philia et agapé. Quand les Francais disent « je t’aime », les
anglophones peuvent choisir entre | love and | like et le temps est bien loin ou I’Eglise
interdisait d’adorer autre chose que Dieu. De méme que le langage ne permet plus de
distinguer I’ame de I’esprit, de méme n’offre-t-il plus la possibilité d’apprécier la
qualité de ce qui est ressenti dans une relation d’amour. Toujours en se référant a la
description des revétements du Soi, il est possible de donner a voir I’étendue immense

qui s’étend entre I’amour-émotion et I’amour-sentiment.

Le méme mot « amour »», en frangais, est utilisé pour une émotion
et pour un sentiment. Dans la dualité, ce que nous appelons « amour »
signifie désir. C’est le méme mot amour qui dit : j’aime les voitures de
sport, je n’aime pas les voitures massives ; j’aime les femmes blondes, je
n’aime pas les femmes brunes ; et pourquoi pas : « J’aime Dieu », parce
que Dieu, ca me plait. C’est uniquement I’ego qui parle. Je suis dans la
dualité ; je dis « j’aime », mais ce « j’aime » comprend une autre face qui
est « je n’aime pas ». Cet amour-la signifie que nous voulons étre aimés
par ceux gque nous aimons, que nous voulons que ceux gque nous aimons
correspondent a notre attente et a nos désirs, que nous sommes a la merci
de ceux que nous aimons pour nous faire souffrir, que, si nous souffrons,
nous ne pouvons plus aimer ceux que Nous « aimons », et Nous nous
trouvons dans ce qu’on appelle en psychologie I’ambivalence. Qu’est-ce
que cet amour ? C’est un amour qui est uniquement un désir et un désir
imprégné de crainte : crainte de la trahison, crainte de la déception. C’est
un amour-émotion qui souléve sans cesse des émotions. [...] Mais
I’amour qui est I’expression de la non-dualité est un amour qui ne
comporte pas de contraire, qui n’attend rien, qui ne veut rien, qui ne
demande rien, qui est toujours d’accord, immuable, sans limite, sans
modification, et d’ou tout souvenir de crainte passée, tout malaise présent

et toute crainte pour ’avenir ont disparu*®.

%63 Arnaud Desjardins, A la Recherche du Soi, T. 1, Adhyatma yoga, Op. cit., p. 108.
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Le méme mot est donc utilisé pour désigner deux réalités absolument différentes,
I’une qui est totalement égoiste ou égotiste et I’autre totalement libre de toute trace
d’ego, I’une qui se situe dans la dualite, I’autre dans la non-dualité. C’est la différence
essentielle que le langage ordinaire ne marque nullement. La distance entre ces deux
réalités est évidemment balisée de nombreux degrés intermédiaires qui sont montés ou
descendus en fonction des émotions du moment suscitées par tel ou tel objet d’amour.
Philosophe, théologien, prétre orthodoxe, mais aussi psychothérapeute, Jean-Yves
Leloup, propose une échelle des états amoureux qui monte de la soif a la source et dont
on pourrait aussi aisément situer les barreaux en la comparant au schéma de description

des revétements du Soi :

La Source : je t’aime.

10. Agape, I’amour gratuit : [...] ce n’est pas seulement moi qui
aime et qui t’aime, c’est I’amour qui aime en moi.

9. Charis, I’amour célébration : je t’aime parce que je t’aime - c’est
une joie - c’est une grace d’aimer et de t’aimer - je t’aime sans condition
- je t’aime sans raison.

8. Eunoia, I’amour dévouement : j’aime prendre soin de toi - je suis
au service du meilleur de toi-méme.

7. Harmonia, I’amour harmonie : que c’est beau la vie quand on
aime - nous sommes bien ensemble - avec toi tout est musique - le monde
est plus beau.

6. Storge, I’amour tendresse : je suis meilleur(e) que moi-méme
quand tu es la - j’ai beaucoup de tendresse pour toi - je suis heureux(se)
que tu sois la.

5. Philia, I’amour amitié : je te respecte - je t’admire - j’aime ta
différence - je suis bien sans toi - je suis mieux avec toi - tu es mon
meilleur ami(e) - j’aime étre avec toi - tu me fais du bien.

4. Eros, I’amour érotique : je te désire - tu me fais jouir - tu es belle
- tu es beau - tu es jeune.

3. Mania pathe, I’amour passion : je t’aime passionnément - je t’ai
dans la peau - tu es @ moi, rien qu’a moi - je t’aime comme un fou, je ne
peux pas me passer de toi.

2. Pothos, I’amour besoin : tu es tout pour moi - j’ai besoin de toi -
je t’aime comme un enfant.

1. Porneia, I’amour appétit : je te mangerai - je t’aime comme une
béte.
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La Soif : je t’aime*®*.

Méme si agape est sans doute la forme d’amour la plus libre et celles des premiers
barreaux, les plus dépendantes et donc les plus douloureuses, cette échelle ne saurait
étre une échelle de valeur car chague niveau représente un aspect de la realité,
nécessaire a I’ensemble. Elle donne pourtant une vision dynamique de la variété des
états amoureux et apporte une compréhension plus fine de leur expression artistique qui
se doit d’en parcourir tous les niveaux et non de se cantonner aux plus bas, simplement
parce que telle est la réalité. De ce fait, elle participe, autant que le schéma des
revétements du Soi, a un épluchage de I’oignon, a un détricotage des habitudes pour
atteindre la nudité toujours la sous les vétements, a une véritable « déconstruction » en
bornant le chemin qui méne au «rien » central, au « néant », au « mu*® » du Zen qui
contient tout. Elle ne prétend pas non plus saisir cette réalité de I’amour qui comme tout
indicible se révéle sans doute mieux dans la description apophatique de ce qu’il n’est

pas.

Enfin, I’échelle de I’amour prend en considération dans le poéme le statut du
«tu » que génere le « je » a chacun de ces niveaux. Nous retrouvons a ce point, I’une
des préoccupations majeures de la poésie contemporaine dans sa détermination
d’habiter poétiquement le monde qui impose inéluctablement de définir une éthique,
c’est-a-dire une attitude juste dans la relation a I’autre et au monde. L’amour c’est donc
aussi la relation unique que forment le « je » et le « tu » dans le langage et la poésie en
est inséparable. En réponse a une question sur la dédicace de son livre « Plus par toi que
pour toi» qui remet en cause le cliché dédicataire «pour toi », il est demandé
directement a Henri Meschonnic : « N’est-ce pas des poémes d’amour que Vvous

écrivez ? » a quoi il répond :

Oui, par, et non pour. [...] peut-étre ce qui définit une redécouverte,
ou une réinvention, du je, comme ce ne peut étre que dans et par une
relation d’un je et d’un tu, cet acte n’est pas d’abord un acte poétique,

464 Catherine Bensaid et Jean-Yves Leloup, Qui aime quand je t’aime ?, Paris, Albin
Michel, Coll. Essais/Doc, 2005.
*5 Mu £ (en japonais) ou wi (en chinois) est un mot qui peut approximativement étre
traduit par « sans ». Utilisé dans la langue courante comme préfixe négatif, dans le
bouddhisme Zen, c’est un terme apophatique traduit par vide ou néant.
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mais un acte éthique. Peut-étre que ce qui fait réellement le poéme, ce
n’est pas une poétique, mais une éthique. Pas n’importe quelle éthique,
mais une thique capable de changer le langage. Ce serait cela, une
poétique. C’est-a-dire les rapports qu’on a avec soi et avec I’autre. Un,
une autre plus que tous les autres. L’éthique et la poétique sont si mélées

qu’elles sont indiscernables*®®,

Indiscernables au point de générer le néologisme « poéthique » que conteste d’ailleurs
Meschonnic, considérant I’asservissement de la poésie a I’éthique par Heidegger

comme son anéantissement.

Le souci de donner une place a la poésie dans I’aménagement de notre séjour
terrestre apparait aussi largement dans la poésie de Guillevic et cela passe bien entendu
par la clarification de la relation entre le « je » et le «tu», et a travers elle entre le
«moi » et le monde. Si Guillevic, qui a pourtant écrit de nombreuses élégies a plusieurs
époques de sa vie, n’est pas considéré comme un poete de I’amour, les confidences qu’il
fait & ce sujet découvrent la tres vaste vision qu’il en avait et qui s’étend du degré le

plus bas au plus élevé de I’échelle.

Je n’ai jamais fait de poémes a la Pétrarque mais tous les poémes pour
moi sont des poémes d’amour, en ce sens qu’ils sont tendus vers la
communication, la communion. Pour moi, le monde se découvre par la
femme. Faire I’amour, physiquement, avec une femme que j’aime, car
rien n’est possible sans une tendresse, une connivence, c’est adhérer au
monde. La femme est le monde. En faisant I’amour, je vis les rochers, les

arbres, le Gulf-Stream, enfin tout*®’ ...

Dans ces mémes entretiens, le poéte évoque la mort précoce de Marie-Clotilde,
son amour d’adolescence, qui lui a découvert que I’amour humain est par essence
identique a I’amour pour Dieu, comme objet d’un désir qui ne peut étre comble.

Le dieu
Que j’implorais

C’était toi

%86 « Entretien avec Henri Meschonnic », [en ligne], Revue Prétexte, Hors-série 9, [réf.
du 20 avril 2006]. Disponible sur le site de la revue, URL : http://perso.club-internet.fr/
pretexte/revue/entretiens/discussions-thematiques_poesie /discussions/henri-
meschonnic.htm
*7 Eugene Guillevic, Raymond Jean, Choses parlées : entretiens, Seyssel, Ed. Champ
Vallon, 1982, p. 26.
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C’était en toi

Je I’ai touché
Dans ton image*®®

Avec courage et lucidité, Guillevic saura « convertir » au cours de sa vie ce désir

absolu de I’objet disparu ou manquant, en considération attentive et aimante pour un

monde et un réel qui eux ne manquent jamais. C’est ce qui fait la qualité particuliere de

cette poesie de I’amour que revendique Guillevic et dont Comte-Sponville démonte le

processus :

Convertir le désir, c’est le convertir au monde, au réel : passer du désir a
la considération, [...] ou plutét, comme je préférerais dire, passer du
manque (nostalgie, espérance) a la puissance, autrement dit a I’attention
et a I’amour. Considérer vraiment, c’est étre attentif ou aimant. Tant que
le désir est manque, sa logique ultime c’est de désirer ce qui manque
absolument : Dieu, ou ce que Platon appelle le Bien en soi. [...]
Convertir le désir, au sens étymologique du terme, c’est-a-dire le
retourner — mais pour le remettre a I’endroit ! —, c’est passer du manque
(du sein ou de Dieu) a la puissance (de jouir et d’agir). Il s’agit de
terminer le sevrage, de grandir enfin, de devenir adulte. La sagesse, d’une
certaine maniere, n’est pas autre chose qu’un sevrage réussi. D’aucuns
voudraient nous faire croire qu’un sevrage réussi consisterait a s’enfoncer
dans la résignation... C’est tout le contraire. C’est une fois que le sevrage
est réussi qu’on peut aimer vraiment quelqu’un d’autre*®.

Comte-Sponville posséde le sens de la métaphore et celle du sevrage pour figurer

I’entrée dans la vie véritablement adulte compléte harmonieusement celle de I’échelle

des états amoureux qui va d’une soif a une autre soif. Le sevrage suggere I’idée que la

satisfaction est possible, que le désir peut étre comblé et la poésie contemporaine a

commenceé cette conversion, ce retournement du regard qui passe par la prise en compte

du réel, I’accueil de ce qui est I3, instant apres instant, du plus grossier au plus subtil, de

la sensation, de I’émotion, du sentiment. La découverte du réel, telle qu’est vécue au

%88 Eugene Guillevic, Trouées, Gallimard, cité par Jean Pierrot, Guillevic ou La sérénité
gagnée, Op. cit., p. 118.

9 André Comte-Sponville, « Désirer c’est se convertir au monde », [en ligne], propos
recueillis par Francois I”’Yvonnet, Nouvelles Clés, [réf. du ]. Disponible sur le site du

magazine,
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cours de I’expérience d’éveil poétique et mystique, est nécessairement la découverte de

I’amour comme le décrit Yves Bonnefoy dans le texte fondateur de sa poésie :

J’entre un jour dans une maison I’été [...] et vois [...] une
salamandre [...]. Qu’est-ce qu’une salamandre? Pourquoi cette
salamandre plut6t que I’atre, ou I’hirondelle ? [...] Je puis analyser ce que
m’apporte ma perception, et ainsi, profitant de I’expérience d’autres [...]
séparer en esprit cette petite vie [...] la classer [...] en concepts, en
définitions. [...]. D’ou cette salamandre ? [...] Si les mots ne disent qu’eux-
mémes [...] une cohérence vide [...] j’appellerai mauvaise présence ce
mutisme latent du monde [...]. C’est en moi que je trouve [...] par un acte
toujours soudain, ce reel qui se dissociait [...] et cette fois dans une
surabondance ou je suis pris et sauvé, se rassemble [...]. Dans cette
expérience [..] est redevenue la salamandre dans un acte pur ou son
« essence » est comprise. Disons — car il faut sauver aussi la parole, et du
désir fatal de tout définir — que son essence s’est répandue dans I’essence
des autres étres, comme le flux d’une analogie par laquelle je percois tout
dans la continuité et la suffisance d’un lieu, et dans la transparence de
I’unité. Le mur est justifié, et I’olivier dehors et la terre. Et moi, redevenu
tout cela, réveillé a ma profonde saveur — car cet espace se volte en moi
comme I’intérieur de mon existence —, je suis passé de la perception

maudite & I’amour, qui est prescience de I’invisible*”.

Tout est dit et si bien dit, dans I’émerveillement de la découvert essentielle que
I’absence du moi est présence au monde, que la présence au monde est ouverture,
accueil qu’il ne faut plus craindre de nommer amour tout en restant conscient de
I’étendue immense d’émotions et de sentiments que doit couvrir ce seul et petit mot de

la langue francaise.

19 yves Bonnefoy, L ’Improbable et autres essais, Paris, Folio, 1993.
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CHAPITRE IV :
DE QUELQU’UN A PERSONNE
(SUIS-JE ?)

1. L’inspiration

Aprés avoir retracé I’historique de la progressive mise au placard des Muses, de la
transformation du porte-voix d’Apollon ou de Dionysos en histrion du « ¢a parle » de
I’inconscient, Jean-Claude Pinson constate, dans un chapitre qu’il consacre a la notion,
que I’idée méme d’inspiration n’est pas caduque pour la poésie contemporaine parce
que « L’expérience immeédiate du poete y contredit, méme lorsqu’elle est la plus rebelle
a toute théologie de I’inspiration*”*. » Les faits étant effectivement tétus, ils mettent en
porte a faux les poetes contemporains soumis a I’a priori de la modernité post-
nietzschéenne car s’ils sont honnétes, ils sont obligés de reconnaitre, comme le fait
Pinson, que les dieux parlent encore aux poétes. Avec une certaine naiveté, le critique se
sent pourtant obligé de préciser que « ces dieux, bien sar, ne sont que des métaphores »
comme si nos dénominations et nos explications n’étaient jamais autre chose que des
approximations remplacées par d’autres plus modernes qui nous rendent acceptables les
faits qu’ils montrent en les habillant au goGt du jour. Ainsi quand le poéte grec ou latin
entendait la voix des dieux, le poéte contemporain, lui, évoque des moments de
« grace » (a condition toutefois que ce ne soit pas celle de Dieu ni de personne ni de
rien) ; de lumiére du sacré pourvu que ce sacre soit lui aussi métaphorique. Jean-Claude
Pinson semble lui-méme géné de constater que I’expérience lui procure des instants qui

sont sans aucun doute identiques a ceux que les poetes anciens attribuaient aux dieux

#1 Jean-Claude Pinson, « L’Inspiration aujourd’hui », Habiter en poéte, Op. cit., p. 88-
94,
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alors que les paradigmes de sa modernité obligent le poéte et critique contemporain

qu’il est a les objectiver.

Ainsi, quand bien méme s’est éloigné I’dge du «théologico-
poetique », I’inspiration perdure, révélant du méme coup I’insuffisance
du paradigme «textualiste ». Elle perdure «hors» du texte, sous la
forme de ces trop rares instants ou I’on se sent habiter lyriquement le
monde. Certes, s’ils libérent une trouée pour le poeme, ces instants ne
sauraient cependant en garantir la réussite esthétique. Mais le poéme
réussi, lui, peut en retour aider a ce que nous habitions lyriquement le
monde. Du moins, peut-il ajouter quelques ardentes minutes a celles ou il

nous est donné la grace d’éprouver quelque chose comme un sentiment

lyrique de I’existence*"2.

Nous verrons plus loin comment la mystique peut encore apporter quelques
précisions utiles sur le complément d’agent que Pinson se garde bien d’attribuer au « il
nous est donné la grace ». En attendant, voila un aveu qui ne saurait déplaire a Jean-
Michel Maulpoix, porte-parole du néo-lyrisme qui lui aussi étudie la question dans un

#73 et qui parvient & des conclusions similaires a celles

chapitre de I’ouvrage Du lyrisme
de Pinson. Maulpoix cependant s’intéresse plus a une conception héritée du lyrisme de
I’antiquité. 1l examine I’origine mythologique de I’inspiration qui, comme aujourd’hui
d’ailleurs, avait pour fonction de rendre compte du mystere de la naissance de I’art,
mais a I’aide des dieux : Orphée, Apollon, les Muses. Notons que dans I’ Antiquité déja,
des philosophes et des poétes savaient que ces dieux n’étaient que des mots pour couvrir
un mystere, lesquels seront remplacés selon les époques par celui de nature ou de
passion, puis d’inconscient pour les Surréalistes. Aujourd’hui certains comme les
Oulipiens, préférant invoquer les étonnantes capacités du cerveau, ne voient plus dans
I’inspiration que sa mise en suractivité par I’imposition de contraintes. Alors que jadis,
I’lhumble attente préparait & son accueil, I’inspiration se trouve désormais soumise a la

volonté d’un ego s’illusionnant maitre de I’univers et des dieux :

L’inspiration, si I’on veut persister, comme Raymond Queneau, a utiliser
ce vocable, n’est pas un esclavage, mais une dynamique. Elle est, dans
une large mesure, domesticable et I’écrivain lui-méme doit en saisir les
rénes. Un écrivain véritable est un inspiré de profession.

“"2 Ibid., p. 94. ’
43 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme..., Paris, Ed. José Corti, 2000.
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L’instrument déterminant de cette compétence, I’écrivain oulipien
le trouve dans ce qu’il nomme « la contrainte »*",

Les nouvelles explications de ce qui pousse a écrire et a se faire écrire auraient

donc da faire tomber en désuétude la notion méme d’inspiration mais Maulpoix, comme

Pinson, constate que, curieusement, elle résiste, contrairement a bien d’autres mythes

pulvériseés par les explications rationnelles. Déja Platon n’y comprenait pas grand-chose,

ne sachant que faire dans sa cité de poétes qui, méme sans art et sans technique, hors de

toute raison, sont capables de créer des chefs-d’ceuvre pour peu qu’un dieu les possede :

[...] car le poéte est chose ailée, Iégére, et sainte, et il est incapable de
créer avant d’étre inspiré et transporté et avant que son esprit ait cessé de
lui appartenir ; tant qu’il ne possede pas cette inspiration, tout homme est
incapable d’étre poéte et de chanter.

Ainsi donc, comme ils ne composent pas en vertu d’un art, quand
ils disent beaucoup de belles choses sur les sujets qu’ils traitent, comme
toi sur Homere, mais en vertu d’un don divin, chacun n’est capable de
bien composer que dans le genre versErreur ! Signet non défini. lequel
la Muse I’a poussé [...] ; dans les autres genres, chacun ne vaut rien. Ils
parlent en effet, non en vertu d’un art, mais d’une puissance divine ; car
s’ils étaient capables de bien parler en vertu d’un art, ne f(t-ce que sur un
sujet, ils le feraient sur tous les autres a la fois. Et le but de la divinité, en
enlevant la raison a ces chanteurs et a ces prophétes divins et en se
servant d’eux comme des serviteurs, c’est que nous, les auditeurs, nous
sachions bien que ce ne sont pas eux les auteurs d’ceuvres si belles, eux
qui sont privés de raison, mais que c’est la divinité elle-méme leur auteur,

et que par leur organe, elle se fait entendre & nous*"™.

Pour Platon I’inspiration est tout et la technique, rien; pour les Oulipiens, la

technique est tout et I’inspiration n’est rien. Exception faite des militants textualistes, la

plupart des poetes adoptent un juste milieu a I’exemple de Valéry qui, dans Poésie et

pensée abstraite, écrit que I’inspiration se révéle comme « un élément de forme, une

esquisse d’expression qui cherche sa cause, qui se cherche un dans I’espace de mon

ame » et qui conclut : « Parfois quelque chose veut s’exprimer ; parfois quelque moyen

4% Paul Fournel et Jacques Jouet, « L écrivain oulipien », Magazine littéraire, n° 245,
Septembre 1987.

*5 Platon, lon, [en ligne], 533c-534d, Traduction de Louis Mertz, [1903], [réf. du 3 juin
2007]. Disponible sur le site Agalmata, http://agalmata.tripod.com/platon_ion.html
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d’expression veut quelque chose & servir*’®. » Telle est aussi la conclusion & laquelle

parvient André Rolland de Renéville, a I’issue de son étude :

L’étude de [Iinspiration nous a révélé que certains poetes
s’abandonnent au courant de la sensibilité et des passions jusqu’a
I’instant ou résonne a leurs oreilles une voix qui parait extérieure a leur
esprit, tandis que d’autres s’efforcent au contraire de réaliser par une
attention soutenue de construction verbale qu’ils ont prémeéditée. Ces
démarches opposées les amenent a I’obtention d’une réalité unique : la
Poésie*’’.

Cette position possede le mérite de placer I’inspiration au ceeur du langage tout en
en protégeant le secret et en laissant aux poétes la possibilité de reconnaitre que leur

écriture émerge d’une zone obscure qui échappe a leur conscience claire. Pour

Bonnefoy, le mystere est celui de son inconscient et il confie :

a chaque fois que j’ai vu paraitre dans un poeme un élément vraiment
neuf, c’est de mon inconscient qu’il venait (...) Ecrivant, [...] j’essaie de
repérer telle image ou « idée » ou simple rapport de mots qui brillent,

mais faiblement, aux confins en grisaille de la conscience*’®.

Ce que confirme Lorand Gaspar :

mon sentiment, lorsque j’écris, est que je cherche a donner une figure a
des événements en moi confus, enchevétrés, mal distingués, mais d’une
grande intensité, surgis en apparence spontanément ou a I’occasion d’une
rencontre (...) Je ressens comme une promesse (...) et je ne peux rien
faire d’autre pour m’en sortir qu’entreprendre un long et patient travail de
« dégagement »*"°,

Ce travail, ce sont les fameux quatre-vingt-dix pour cent de transpiration
d’Einstein pour expliquer le génie, les dix pour cent restant étant disponibles pour
I’inspiration. 1l semble a Jaccottet que ce travail est la seule chose qui lui reste quand il

constate, ou bien le regrette-t-il, la solitude essentielle du poete, délaissé par les dieux,

76 paul Valéry, « Poésie et pensée abstraite », [1939], (Euvres, Paris, Gallimard, coll.
Bibliotheque de la Pléiade, T. I, 1957, p. 1330-1331.
77 André Rolland de Renéville, L Expérience poétique, Op. cit., p. 97.
*8 yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Op. cit., p. 65.
19 | orand Gaspar, Apprentissage, Paris, Deyrolle, 1994, p. 73.
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face a cette incompréhensible obstination & écrire sans laquelle il n’y aurait pourtant ni

poéte, ni poéme :

Et néanmoins je dis encore,
non plus porté par la course du sang, non plus ailé,
hors de tout enchantement,
trahi par tous les magiciens et tous les dieux,
depuis longtemps fui par les nymphes
méme au bord des rivieres transparentes
et méme a I’aube
mais en me forcant a parler, plus tétu
que I’enfant quand il grave avec peine son nom
sur la table d’école,

j’insiste, quoique je ne sache plus les mots,

quoique ce ne soit pas ainsi la juste voie

— qui est droite comme la course de I’amour

versErreur ! Signet non défini. la cible, la rose le soir enflammée*®°,

Guillevic, quant a lui, développe dans son Art poétique une conception plus

équilibrée dans laquelle, le travail de la langue en méme temps que la trouvaille

mystérieuse joue chacune leur réle dans I’élaboration du poeme.

Apparemment,
Tu ne fais pas de gestes.

Tu es assis la sans bouger,
Tu regardes n’importe quoi,

Mais en toi
Il'y a des mouvements qui tendent

Dans une espece de sphére
A saisir, a pénétrer,

A donner corps
A je ne sais quels flottements

Qui peu a peu deviennent des mots,
Des bouts de phrase,

Un rythme s’y met

“80 philippe Jaccottet, A la lumiére d hiver, [1977], Gallimard, coll. Poésie, Paris, 1994,

p. 78.
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Et tu acquiers un bien*®.

Viennent ensuite plusieurs poemes décrivant les divers processus de ce qui n’est
jamais nommé comme inspiration mais qui y ressemble a s’y méprendre, et évoquant
méme le portrait d’un oiseau de Prévert, affirment que tout est dans la patience et dans

I’accueil.

Quand un poéme t’arrive,
Tu ne sais d’ou ni pourquoi,

C’est comme si un oiseau
Venait se poser dans ta main,

Et tu te penches,
Tu te réchauffes a son corps.

On peut aussi partir
A la recherche de I’oiseau®?.

Guillevic fait encore montre ici d’une grande humilité face a un phénomeéne qu’il
ne « gouverne » pas. Cette attitude parait juste a I’égard d’une manifestation qui dépasse
les capacités de la pensée rationnelle qui n’intervient, elle, que dans un second temps,

celui de la mise en forme et aux normes que I’inspiration dépassera toujours.

Qui a le gouvernement
Quand tu écris le poéme ?

Tu le partages
Avec bien plus fort que toi.

Apres, tu joueras le role
Du Conseil d’Etat*®,

Et il avoue sa surprise devant I’inconnu qui se révele, indépendamment de lui et
de cet ego qui croit tout savoir, veut tout comprendre, se sentant toujours menacé par

tout ce qui échappe a son controle :

Ce que je crois ne pas savoir

8L Eugeéne Guillevic, Art poétique, Op. cit., p. 152.
82 1bid., p. 190.
83 bid., p. 233.
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Ce que je n’ai pas en mémoire,

C’est le plus souvent,
Ce que j’écris dans mes poémes*®.
Avant de donner un dernier conseil technique, dont I’application réclame le plus
grand des courages, lacher le connu pour I’inconnu, faire Le Grand Plongeon*® que

Stephen Jourdain conseillait & ses auditeurs au cours d’une conférence a la Sorbonne :

Faire
Que se trouver au bord

Ce soit
Plonger dedans*®.

Ce conseil s’applique en effet a tous ceux qui voudraient se faire cueillir par la
grace et retrouver la saveur inoubliable de I’expérience « spirituelle » inséparable de la
question d’inspiration dont elle partage I’étymologie et qu’illuminent les commentaires

des mystiques.

Au niveau des revétements les plus grossiers, I’inspiration est d’abord I’un des
temps de la respiration organique et physiologique que nous partageons avec tout
I’univers selon les astrophysiciens qui nous décrivent son expansion et sa contraction.
C’est par I’inspiration et par I’expiration que chaque organisme y participe et elle n’est
pas moins mystérieuse que I’inspiration qui met en mouvement les artistes. Elle
s’accomplit « sans nous » et nous échappe tout autant alors que nous ne décidons ni de
la premiere, ni de la derniere, ni méme de la suivante. En plus de I’oxygene,
I’inspiration apporte aussi I’énergie, le prana des Indiens, le pneuma des Grecs, le qi
des Chinois ou le ki des Japonais et notre esprit qui anime I’univers. Le secret de ce
souffle, Francois Cheng nous aide a le redécouvrir dans la tradition chinoise sachant que
comme toute chose essentielle, il s’éprouve plus qu’il ne se prouve. Pour étre de
premiére grandeur, explique-t-il, une ceuvre doit étre inspirée et posséder le shen-yun ou

la «résonance divine » qui est I’état supérieur du Souffle, I’Esprit qui anime non

4 1bid., p. 172.
*8 Stephen Jourdain, Le Grand Plongeon, (Conférence & la Sorbonne), Grenoble, Au
Mercure Dauphinois, 2000.
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seulement I’homme mais chaque élément de I’univers, car nous I’avons vu avec les
revétements du Soi, il n’y a pas de discontinuité entre le niveau le plus grossier et le

plus subtil.

Avec les artistes, le shen entretient une relation de connivence. Les plus
grands d’entre eux, poetes et peintres, ont affirmé que leur pinceau est
« guidé par le shen ». Rappelons que la tradition des lettrés, mettant
poesie et peinture a la place supréme de I’accomplissement humain, ne
sépare guére I’esthétique de I’éthique. Elle exhorte I’artiste a pratiquer la
sainteté s’il veut que son propre esprit rencontre I’esprit divin au plus
haut niveau. La langue chinoise a I’habitude d’associer au shen, « esprit
divin », le sheng «sainteté ». Et le mot composeé shen-sheng, « Esprit
divin — sainteté », est I, justement, pour désigner cet instant privilégié ou
le sheng de I’homme entre en dialogue avec le shen universel qui lui
ouvre la part la plus secréte, la plus intime de I’univers vivant. En sorte
que I’expression « résonance divine » est a entendre dans le sens de « en
résonance avec I’esprit divin ». [...]

Elle est proche aussi de ce que la spiritualitt Chan expérimente
comme illumination. Lorsque, devant une scene de la nature, un arbre qui
fleurit, un oiseau qui s’envole en criant, un rayon de soleil ou de lune qui
éclaire un moment de silence, soudain, on passe de I’autre coté de la
scéne, on se trouve au-dela de I’écran des phénomeénes, et I’on éprouve
I’impression d’une présence qui va de soi, qui vient a soi, entiere,
indivise, inexplicable et cependant indéniable, tel un don généreux qui
fait que tout est la, miraculeusement Ia, diffusant une lumiere couleur

d’origine, murmurant un chant natif de coeur a coeur, d’ame & ame*®’.

L’ expérience d’illumination se révele donc étre I’une des principales sources de
I’inspiration artistique. L’émotion poétique, I’intensité des moments, de la présence que
les poetes placent a I’origine du poéme résultent de la rencontre avec la Conscience, en
I’absence de I’ego. Quand le poéte « connait que son esprit est une particule du feu
spirituel d’oul émergent les mondes, qu’il est ce feu*® » explique de Renéville, il désire

lui donner une forme pour qu’il s’exprime dans le monde et se fasse « voir ».

Tournons-nous vers le mystique Jean Klein pour obtenir quelques précisions

supplémentaires sur le processus qui conduit a la création artistique. Bien qu’il ne

% |bid., p. 242.
“87 Francois Cheng, Cing méditations sur la beauté, Op. cit., p. 159-160.
8 André Rolland de Renéville, L Expérience poétique, Op. cit., p. 59. Voir citation
compléte Partie I, Ch.4-1.
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prenne pas I’exemple de la littérature, étant lui-méme musicologue de formation, il
précise que tout se passe de maniére identique quel que soit le «vehicule » utilisé.
Ecoutons donc le dialogue qu’il imagine entre un philosophe, qu’on soupgonnerait

d’étre Bergson, un artiste et un chercheur que I’on suppose spirituel :

Philosophe : L’intuition créatrice n’a rien a voir avec la pensée. Bien sdr,
on utilise la pensée rationnelle, le déja connu, pour le placer dans
I’espace et le temps, mais cette pensée est constamment enracinee dans
I’intuition globale.

Artiste : Un artiste est seulement un receveur. Il sait que, s’il est
producteur, il ne produira que d’apres la mémoire. L’artiste doit donc se
mettre & nu en face de I’inspiration. Son propre puits est trés peu profond.
Il doit puiser a la source globale de la créativité. L’inspiration vient
toujours comme un don, soudainement, des couches les plus profondes
de I’étre qui sont totalement impersonnelles. Tous les grands artistes
savent d’une maniere ou d’une autre qu’ils ne sont que des véhicules.
Bach était trés conscient de cela®®®.

Précisons ici que les couches profondes de I’étre ne sont pas celles de
I’inconscient freudien, qui ne contient que le refoulé, peut-étre un peu ce que Jung
entendait par inconscient collectif mais mieux encore ce qui appartient au revétement
fait de béatitude, anandamaya kosha. Guillevic en était semble-t-il tres conscient si I’on

en croit le poéme qu’il dédia a Andrée Chédid :

La source existe
C’est évident

Et tous nous sommes la
Jour et nuit

A la boire
Quoiqu’on fasse

A la boire
Par tout notre corps

Et & ne pas le savoir*®

“89 Jean Klein, Qui suis-je ? La quéte du sacré, Op. cit., p. 202.

490 Eugene Guillevic, Présent, Op. cit., p. 36.
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Plus que la seule source d’inspiration, Guillevic évoque sans doute celle de toute
existence mais n’est-elle pas la méme, celle a laquelle chacun désire inconsciemment
s’abreuver et y est invité ? Pourtant quel poete, quel artiste ne souhaiterait pas connaitre
le chemin qui y conduit et le chercheur demande a I’artiste comment il s’y prend pour

s’ouvrir a I’inspiration.

Artiste : De la méme maniere que n’importe quel chercheur. Il baigne
dans son atmosphére avec la nostalgie, I’intense désir de se rapprocher de
sa source créatrice. [...] En méme temps, 1’artiste sait qu’il ne peut rien
faire sans inspiration et que I’inspiration ne peut s’inventer, donc I’artiste
en tant qu’artiste, acteur, penseur, quelqu’un qui a une intention, abdique.
C’est un artiste en attente. Il vit dans la réceptivité, dans I’accueil, dans
son vehicule, mais il n’a aucune idée de ce qui va venir.

Il n’y a pas d’avidité ou d’anticipation dans son ardeur. Parfois il
peut avoir un théme mais il vit dans I’ouverture en ce qui concerne la
maniere dont il lui apparaitra. Il se donne a la réceptivité vide et soudain
de maniére inattendue, il est absorbé dans la vision globale d’une

491
aeuvre 9 .

La réponse est d’une extréme simplicité : ne rien attendre, abdiquer, se rendre, se
soumettre, en un mot disparaitre en tant qu’ego, ne flt-ce qu’un moment. Simple mais
difficile car c’est le désir lui-méme, d’étre inspiré ou de s’effacer pour I’étre, qui
constitue I’attente et la tension, et qui devient I’obstacle a I’ouverture. L artiste décrit
ensuite sa rencontre avec la beauté, trop oubliée dans le discours critique et poétique
contemporain mais qui est pourtant la seule raison d’étre de I’art ; la beauté qui n’est

que le reflet de sa propre beauté intrinseque :

Ce moment éternel d’unité est la beauté de I’artiste lui-méme vue par la
fenétre de son véhicule. 1l est frappé de stupeur et d’émerveillement, il a
un sentiment de plénitude et d’unité avec toutes choses et de cette
profonde gratitude surgit le besoin d’offrir. C’est une émotion sacrée
dégagée de tout sentiment personnel. Le sujet n’est qu’un prétexte a

exprimer cette offrande dans I’espace et le temps*®2.

Ce passage fait aussi écho a la belle conception de la poésie comme don, comme
cadeau, comme présent que fait sienne Jean-Michel Maulpoix et du poéete comme

donateur.

1 Jean Klein, Qui suis-je ? La Quéte du sacré, Op. cit., p. 203.
%2 1bid.
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Il se trouve investi d’une fonction éminente : donner aux hommes
un objet qui est constitué de leur bien le plus propre (et peut-étre le plus
dangereux) : le langage.

A quel titre, de quel droit le peut-il ? Il faut ici ouvrir une
parenthése et rappeler que le poete est lui-méme présenté par la tradition
comme doté ou doué d’un don : celui qui précisément consiste a pouvoir
composer des poemes.

Ce don, il le recoit des dieux, voire, pour chaque texte particulier,
de la muse qui I’inspire. Et il semble bien que son pouvoir de donner du
langage (ce qu’on appelle «inspiration ») soit proportionnel a son
élection. C’est en tout cas I’image que nous renvoient la tradition et
I’histoire : le XVIeme siécle, &ge d’or du « texte offert » est aussi celui
ou le mythe du poéte élu des muses est le plus actif.

Cela élargit la problématique a des perspectives nouvelles :
I’espace de la poésie sera celui d’une circulation de dons composant une
« chaine d’inspirés » (Platon) : le dieu donne la parole a la muse qui la
donne au poéte, lequel & son tour offre aux hommes son poéme*®,

Telle est aussi la conception qui anime 1’ceuvre poétique de Jean-Yves Masson qui
dans le bien nommé recueil Offrandes s’interroge ainsi : « Et peut-&tre / faut-il que de
tout mot qui vient, une part soit offrande / a ce qui nous conduit mais toujours se dérobe
/ dans le labyrinthe du temps**.» Pour terminer, I’artiste découvre une immense
perspective a I’art tout entier quand il raconte comment, par I’intermédiaire d’une belle
ceuvre d’art, d’une mélodie, d’un chant ou d’un poéme, créateur et spectateur, auditeur
ou lecteur communient silencieusement dans I’étre, goGtant un instant de sagesse dans
le monde. Il est tres intéressant de constater qu’il s’agit exactement de la méme
conception que Daumal avait découverte dans les textes védiques et de la fonction

qu’il attribuait a sa propre ceuvre poétique comme le rappelle Marcaurelle :

La communion a laquelle parvient le lecteur au terme de son
involution consiste donc moins dans la réactualisation exacte d’une
expérience particuliére vécue par le poete, que dans la reconnaissance de
la présence transpersonnelle de I’Absolu non-manifeste dans une forme
manifestée. Mais la forme poétique n’en est pas pour autant abolie : [...]
elle apparait simplement imprégnée de I’ Absolu transpersonnel qui est la
nature essentielle de la conscience. L’experience du «germe » ou de

493 Jean-Michel Maulpoix, Introduction & une Poétique du texte offert, Apostilles, [en

ligne], Site de I’auteur, [réf. du 17 janvier 2007]. Disponible sur : Jean-Michel

Maulpoix & Cie, Op. cit.

9% Jean-Yves Masson, Offrandes, Montélimar, 1995, [revue en ligne], [réf. 4 avril

2007]. Disponible sur : Le Matricule des Anges, http://www.Imda.net/din/tit_Imda.php?
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« I’essence » du poeme que viennent a partager le poete et son lecteur
semble donc la saisie de la parole au lieu méme ou elle émerge de
I’Absolu.

On retrouve le principe de cette expérience poétique non-dualiste

dans I’interprétation que fit Daumal de I’expérience esthétique (rasa ou

Saveur) dans la poétique indienne*®®.

Marcaurelle démontre avec beaucoup d’érudition et de pertinence la place
exceptionnelle qu’occupe Daumal dans la poésie moderne pour avoir mis en évidence le
lien qui unit la poésie et I’éveil et pour avoir été le premier & consciemment emprunter
ce chemin avec la détermination d’y accéder. Il est loisible de considérer, méme si tout
le monde ne possede pas une vue aussi pénétrante que lui, qu’il n’est probablement pas
le seul a avoir pressenti les possibilités ultimes de la poésie qui peut conduire le poéte et

son lecteur a partager le godt de I’étre.

2. Je suis

La conception de la poésie redécouverte par Daumal et identique a celle
gu’expose Jean Klein, n’appartient a une tradition particuliére que par les formes qu’elle
y prend car, fondamentalement, elle repose simplement sur I’expérience que chacun
peut faire de son étre authentique, de son véritable « Je », du Vvéritable Sujet, de la
Premiére personne*®. Ce pronom personnel est sans doute le lien le plus fort qui relie la

poésie a la mystique car il est au cceur de chacune d’elle.

Nous avons déja démasqué le petit « moi », usurpateur déguisé en « Soi », mais il
faut maintenant découvrir quelle est la véritable nature du souverain « Je », apercevoir
la nudité du roi. Or, nous le confondons habituellement avec ses attributs sinon avec ses
re-vétements, ou sur-vétements peut-étre. Nous affirmons a longueur de discours : « Je
suis en forme. Je suis fatigué. Je suis grand ou petit, etc. », sans jamais prendre

conscience que nous sommes le Je suis lui-méme, trop obnubilés par les diverses

%9 Roger Marcaurelle, Op. cit., p. 258.
4% Stephen Jourdain, Premiére personne, Op. cit.
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formes qu’il revét, dupés par le langage et un raisonnement spécieux que dénonce

Stephen Jourdain :

C’est un grand mérite de sentir que ce sujet qu’on est, incline a
«coller » a tous ses attributs de quelque ordre soient-ils ; et que cette
identification est une atteinte intolérable, meurtriere au sens propre du
mot, a I’évidence intérieure moi / je suis. C’est un grand mérite de
reconnaitre qu’en tant que sujets, nous sommes malades, et que notre
maladie revét cette forme ... attributaire. Alors [...]

POURQUOI, DU FAIT QUE LE SUJET EST MALADE,
DEVRIONS-NOUS CONCLURE QUE LE SUJET EST MALADIE ?
[.]

Il existe des variantes :

LE SUJET EST VICTIME DE L’ILLUSION QU’IL EST SON
ATTRIBUT, DONC LE SUJET EST UNE ILLUSION.

LE SUJET SE PREND POUR SON ATTRIBUT DONC IL EST
UN ATTRIBUT.

Il est extraordinaire de voir un homme approcher simultanément je
comme la réalité supréme, et moi, sans y mettre la moindre nuance,

comme une unité artificielle, un simple agrégat — une entité**’.

Par exigence de Vérité, il est donc nécessaire de rétablir le « Je » dans la dignite de
sa position et de sa fonction, et de le connaitre comme sujet, non plus a la faveur
hypothétique d’un bref éclair d’illumination sauvage mais dans le cours de I’existence.
Ceci exige, nous I’avons vu, d’opérer un geste intérieur qui consiste a arracher la
conscience a la fascination des objets, en apprenant a la distinguer de ses apparences, en
retournant son faisceau des objets vers elle-méme, du dehors au-dedans, quoique la

distinction intérieur/extérieur soit elle-méme relative et appelée a disparaitre.

Selon moiErreur ! Signet non défini., il nous faut faire volte-face
et nous tourner dans la direction de I’amont de notre vie consciente,
c’est-a-dire vers I’intérieur, en ayant la témérité de porter le regard au-
dela du moi de notre esprit, de notre moi conscient et pensant habituel,
jusgu’a sa source, notre source.

Cette source, cette ultime antériorité de notre étre, cette ultime
veérité de notre étre, nous I’avons tour a tour nommeée esprit pur ou ame,
conscience, suis, valeur infinie : tels sont les noms de I’Objectivité*®®.

7 Stephen Jourdain, Le Grand Plongeon, Op. cit., p. 32-33.
%8 1bid., p. 52-53.
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Cela requiert un entrainement que certains mettent eux-mémes au point et
notamment certains artistes et écrivains qui comparent souvent la pratique de leur art a
une sorte de meditation proche de celle a laquelle se consacrent les chercheurs de vérité

suivant les conseils de quelqu’un passé maitre dans I’art d’exécuter ce geste.

La méditation c’est donc une présence. Et en méme temps c’est une
absence, absence de I’affirmation individualisée ordinaire. C’est un vide,
un effacement, un silence.

La meditation peut aussi bien s’exprimer dans la formulation
positive hindoue : JE SUIS, je suis I’Absolu, ou la formulation
bouddhiste : je ne suis pas, je ne suis plus. L’affirmation individuelle
s’efface pour faire place au grand silence intérieur.

« Quand I’homme se vide de lui-méme, dit Maitre Eckart, Dieu le
remplit. »

Vous pouvez dépasser cette contradiction. La méditation peut aussi
bien étre une recherche d’étre — je suis — et une recherche de ne plus étre,
de s’effacer complétement. Plus d’affirmation, seulement la vigilance
pure. Essayez d’étre vide, vide de vous-méme, vide de tous les points
d’appuis habituels : juste la conscience, que vous dégagez, désengagez de
toutes les perceptions, toutes les conceptions, toutes les formes. Essayez
de sentir en vous ce vide, vide de tout ce qui est limite, comme
I’immensité du ciel bleu. Vous perdez vos références, vos contours.
L esprit dégagé de tous les points de repére se révele vaste, illimité infini.
La conscience individualisée se dissout comme la glace dans le fleuve,
qui fond et redevient eau.

Cet effacement découvre ce qui ne peut pas disparaitre : une
conscience qui n’a plus de limite mais a I’intérieur de laquelle peut
apparaitre une sensation, une idée, une forme, comme un nuage qui passe
dans le ciel et s’éloigne sans laisser de traces*®.

Il ne s’agit pas la de spéculations métaphysiques mais de conseils trés techniques
qui autorisent, ne flt-ce que momentanément, I’accés a cette conscience sans objet, a
cette « pure conscience » dans le sens ou elle n’est pas « conscience de » et qui est a la
fois un néant et un tout puisque tout se déploie en elle. Elle est le ciel ou glissent les
nuages, le fleuve qui charrie des glacons, I’océan qui lance ses vagues a I’assaut des
rivages. Ces métaphores pointent vers le « Je » qui est antérieur a toutes les formes, en-

deca du monde et non au-dela mais avertit Jean Klein :

Ce qu’on appelle parfois, «I’ultime Sujet » n’est rien d’autre que le
silence, Shunyata, le vide d’images. C’est la conscience, la lumiére

99 Arnaud Desjardins Approches de la méditation, Paris, La Table ronde, 1989, p. 186.
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derriere toute perception. Le sujet dont on parle est encore dans la dualité,
dans la relation sujet-objet>®.

La célebre parole biblique « Je suis celui qui suis » a regu I’assentiment des sages
hindous qui y reconnaissent une juste maniére de désigner le Sujet ultime mais qu’en
est-il du sujet dont parle Descartes dans le « Je suis » qu’il déduit du « Je pense®® »,
croyant vaincre définitivement le scepticisme en fondant la science sur le caractére
indubitable de la pensée consciente ? La pensée de la conscience est encore une pensée
et non I’expérience de la conscience. Dans ce cas, elle mérite d’étre parodiée par le
poéte Salah Stétié en « Je pense donc je nuis>®. » car précise-t-il ailleurs « La pensée
expatrie. La poésie rapatrie. L’exil tient la douane®®. » Déja Rimbaud avait dénié le
bien-fondé de la formule de Descartes en écrivant « C’est faux de dire : je pense ; on

%04 5 En ébranlant le

devrait dire on me pense. Pardon du jeu de mots. Je est un autre
socle de la pensée occidentale, il ouvrait certes la voie a la reconnaissance de
I’inconscient et du « Ca parle » mais d’ou pouvait bien lui venir cette impudente

certitude sinon de I’intuition ou de I’expérience du véritable Sujet.

Puisque cet indicible échappe a toute limitation et qu’il contient tout, le langage
ne peut s’en saisir pour le faire entrer dans les catégories rationnelles. L’une des
stratégies élaborée pour contourner cette impossibilité consiste a énoncer tout ce qu’il

n’est pas. Cependant, cet apophatisme antique puis médiéval est une simple technique

>0 jean Klein, Qui suis-je ? La quéte du sacré, Op. cit., p. 60.
%01 « Ainsi, & cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu’il
n’y avait aucune chose qui fut telle qu’ils nous la font imaginer [...] Je rejetais comme
fausses toutes les raisons que j’avais prises auparavant pour démonstrations ; et enfin
[...] je me résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées en
I’esprit n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes. Mais aussitét apres je
pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait
nécessairement que moi qui le pensais fusse quelque chose. Et remarquant que cette
Verité : Je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée, que toutes les plus
extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de I’ébranler, je jugeai
que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le premier principe de la philosophie que
je cherchais. » Rene Descartes, Discours de la méthode, [1637], IV, Paris, Hachette,
1997.
*02 Salah Stétié, Carnets du méditant, Paris, Albin Michel, 2003, p. 74.
593 |bid., p. 71.
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discursive qui en aucun cas ne nie la possibilité pour I’homme de faire I’expérience de
Dieu comme veulent le faire croire les chrétiens dont le chef de file est Michel de
Certeau. La parole apophatique n’est que la simple reconnaissance de I’impossibilité du
fini de comprendre I’infini et du langage de nommer ce qui n’a ni nom ni forme.
L’erreur que firent les premiers occidentaux qui découvrirent le bouddhisme, en
considérant que le nirvana était un néant, continue a causer des dégéats dans la pensée et
dans la vie contemporaines alors que tous ceux qui ont I’expérience de la méditation et

ont acces a ce nirvana en donnent une explication opposée.

Mettant I’accent non plus sur la présence a soi-méme mais sur
I’effacement de soi-méme, certains bouddhistes ont méme employé
I’expression de non-étre : au-dela méme de I’étre, ne plus étre. Au-dela
de I’ontologie, la métaphysique. Non-étre, voila qui est surprenant, parce
que I’affirmation positive est au cceur de la terminologie védantique : « je
suis », «aham asmi », en sanscrit. Méme plus « étre ». Etre, dans ce
sens-la, s’avere encore une manifestation du moi individualisé, de I’ego,
du mental. Plus profondément encore, je ne suis plus. Si « je » disparais,
qu’est-ce qui va se révéler? Si le «je suis» individualisé s’efface,
subsiste alors ce qu’on a appelé supra-conscience, « nirvikalpa samadhi »,
« shunyata »°®,

Le Soi est donc le Sujet supréme qui ne peut devenir I’objet d’aucun autre sujet ni
étre nommeé, qualifié, déterminé. C’est par souci de vérité que les mystiques I’ont
désigné négativement, parce qu’infini, il ne peut étre défini. Le sage Yajnavalkya, qui
apparait dans les Upanishads, fut le premier a donner I’enseignement du « neti-neti » (ni
ceci, ni cela) qui aura aussi une grande postérité dans le bouddhisme et selon lequel
I’Un-sans-second ou le non-deux®® ne peut se trouver qu’a la condition de nier toute
pensée a son égard car il est le sujet sans attribut, le non-né. Se demandant comment
parler de la Conscience ou de Dieu quand le langage naturel est inapte a rendre compte

de cette réalité, confrontés a I’inadéquation fonciére du discours mais écartant la

%% Arthur Rimbaud, « Lettre & George Izambard du 13 mai 1871 », Correspondance,
Op. cit., p. 248.
°%> Arnaud Desjardins, Approches de la méditation, Op. cit., p. 38.
506 | e terme de « non-dualisme » (advaita) se différencie de celui de « monisme » en
montrant que I’ Absolu se situe au-dela des contraires, au-dela méme de I’étre et du non-
étre.
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tentation du silence, les mystiques trouvent dans I’approche négative une démarche qui
s’inscrit dans le registre langagier.

Le discours mystique ne se place donc pas sur le terrain du symbolique mais sur
celui de I’expérience et il retrace une rupture brutale dans la conscience. Cependant, ce
qui est survenu hors du temps, une fois replacé dans I’espace-temps dualiste, peut aussi

prendre I’apparence d’une progressive métamorphose :

L’ego peut disparaitre et méme doit disparaitre, mais la conscience reste.
Svamiji ne parle jamais de la mort de I’ego. Il parle de I’élargissement de
I’ego, de sa disparition dans quelque chose de plus vaste. Pour Svamiji, il
y a passage graduel de I’individu (ego limité), a la personne (ego élargi)

et élargissement de la personne au Je totalement épanoui qu’il appelle

Ego Cosmique, ou Conscience parfaite, ou Neutralité, ou Brahman®"".

Comme le fit Gérard Genette pour le récit en déterminant trois degrés de
focalisation, situer le « je » du poeme dans sa marche de I’ego versErreur ! Signet non
défini. le Soi, en fonction de ces trois étapes, depuis I’« ego limité » jusqu’a I’« Ego
cosmique » en passant par I’« ego élargi », met en évidence le fonctionnement au moins
de certains poémes et permet d’en faire une lecture plus pertinente comme nous I’avons
vu a propos de Monsieur Monsieur, le célébre poéme de Tardieu. De trés nombreux
poemes de Tardieu se présentent d’ailleurs sous la forme de dialogues entre deux
personnages qui sont en fait deux aspects du moi. «Le moi, fin et moyen de
connaissance, a toujours intrigué et passionné Jean Tardieu, [...]. Il porte alors le nom

de Monsieur Monsieur ou de Monsieur Moi°®. », explique un critique bien renseigné.

Pour faire I’expérience du véritable « Je suis », nous devons donc nous distancer
d’une réalité qui est le reflet d’une analyse, et revenir a la réalité vécue, nous appuyer
sur notre corps « vécu » et non sur notre corps « su ». Le mystére ne se découvre qu’a
celui qui a le courage d’un réalisme empirique et d’une vraie subjectivité qui consiste a
vivre en tant que sujet. Ainsi, pour les autres, j’ai une téte mais dans I’évidence de

I’instant, sans faire appel a la memoire, a la place de ce que je « sais » étre une téte, je

57 Daniel Roumanoff, Svami Prajnanpad, T. 3, Op. cit., p. 53.
%98 paul Vernois, Le moi et son personnage dans |'euvre de Jean Tardieu, Paris, Les
Cahiers de L’Herne, N°59, 1991.
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« percois » un espace conscient et lumineux qui, tel un miroir, accueille objectivement
tout ce qui se présente a lui. Cette affirmation se retrouve dans toutes les traditions
mystiques et le sens profond des représentations de céphalophores, tel le fameux saint
Denis, est de nous ramener a cette évidence que la Premiére personne n’a pas de téte

sauf quand les autres lui en fournissent une.

Voici ce qu’est la conscience : des concepts plus de la lumiere. On
constate la lumiére par la vision des objets éclairés mais la lumiere elle-
méme on ne la voit pas. Vous connaissez le godt du sucreé et du sale, mais
quel est le godt de votre bouche ?

Vous étes le point de départ de toute la création, le point qui éclaire
la création et il n’y a a aucun moment a faire le moindre effort. N’ayez
pas d’impatience. Immergez-vous dans le sens d’exister sans forme,
jusqu’au jour ou jaillira I’illumination de la conscience-lumiere qui est
dans tout ce qui existe et qui vous fera découvrir « je suis tout cela,
I’ensemble du manifesté. »

Aussi paradoxales soient-elles, ces puissantes paroles du Maharaj Nisargadatta,
considéré comme I’une des plus éminentes figures de la spiritualité indienne, ouvrent
d’immenses perspectives a I’humanité. Cependant, a une moindre échelle, sporadique et
temporaire, chacun peut pressentir et ressentir des moments d’existence sans forme et
expérimenter le sentiment d’étre au monde, & défaut d’étre le monde, qui sont ces
moments de haut lyrisme que contiennent les meilleurs poémes ouvrant une « fenétre

éclose dans nos mots / I’esprit indivis parlant & I’esprit »°%°.

3. Un lyrisme « sans personne »

Il est impossible d’évoquer en quelques pages, la somme de réflexions qui

entourent le sujet lyrique depuis sa naissance déclarée au 19°™ siécle mais elles
contribuent plutét a en brouiller le portrait. Comme I’avoue Jean-Michel Maulpoix :

« Nous avons en partage la commune ignorance de ce que nous sommes. C’est dans

509 | orand Gaspar, « Monastére », Patmos et autres paroles, Op. cit., p. 205.
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cette communauté d’ignorance que vient s’établir le poéme™. » Il conclut plus loin :
« Ce sujet inconnu qu’est le sujet lyrique, dont Mallarmé s’est plu a multiplier les

tombeaux, est donc un sujet ambigu, voire un sujet impossible®*. »

Il semble en effet qu’il y ait autant de sujets qu’il se trouve de compartiments a
notre savoir emietté et la critique littéraire n’y échappe pas. Le « sujet littéraire » qui
n’est pas le « sujet poétique » cher a Henri Meschonnic, serait ainsi né avec le « sujet
psychanalytique », de la mort du «sujet philosophique »**?. Puis il aurait lui-méme
engendré, le «sujet de I’écriture », le «sujet de la lecture » et le « sujet du poeme »,

sans compter les habituels « sujet de I’énoncé » et « sujet de I’énonciation ».

Kate Hamburger postule, dans Logique des genres littéraires®s, une identité
logique entre le sujet de I’énonciation lyrique et la personne du poete, le sujet réel de
I’expérience. Dans ce cas, le poeéme lyrique appartiendrait-il au genre
autobiographique ? Et le « je » lyrique s’adresse-t-il a lui-méme dans un monologue ou
un soliloque ? Au contraire, prend-il a parti le lecteur, un allocutaire inconnu ou fictif ?
Kéte Hamburger souleve plus de problémes qu’elle n’en résout en réagissant ainsi a une
autre these arguant que le moi lyrique n’est pas un «vrai » moi mais une création
mythique. Hugo Friedrich reprendra cette conception d’une dépersonnalisation du « je »
dans la poésie lyrique. Depuis des dizaines d’années, chacun choisit I’un ou I’autre
camp et perfectionne I’édifice critique. D’autres tentent de concilier les deux positions

en concluant par exemple comme Dominique Combe :

[...] sans doute vaudrait-il mieux parler d’une ipséité du sujet
lyrique, qui lui assure malgré tout, sous ses divers masques, une certaine
unit¢ comme Ichpol (Husserl). Mais cette unité du Moi dans la

*10 jean-Michel Maulpoix, « La quatriéme personne du singulier », Figures du sujet
lyrique, collectif, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Perspectives littéraires,
2001, p. 158.
> bid., p. 159.
>12 camille Dumoulié, Littérature et philosophie. Le gai savoir de la littérature, Op. cit.,
p. 127-138.
>13 Kate Hamburger, Logique des genres littéraire, Op. cit.
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multiplicité des actes intentionnels, essentiellement dynamique, est en
perpétuel devenir : le « sujet lyrique » n’existe pas, il se crée®*,

En somme, il existe sans pourtant exister. Michel Collot quant a lui, trouve dans la

phénoménologie et « la °*°

», le moyen de placer le sujet lyrique hors de soi, projeté vers
I’extérieur par et dans la « matiere-émotion » et I’envisage dans une relation incarnée
dans le monde dont il tire son existence autant qu’il la lui donne. Il constate tres
justement que dresser le sujet contre I’objet fait manquer I’essentiel qui est de penser
leur rapport réciproque et de comprendre comment le sujet lyrique se constitue dans son

rapport a I’objet, ce que Guillevic semble avoir découvert.

Tu ne seras pas la rose
Elle ne sera pas toi

Mais entre vous il y a
Ce qui vous est commun

Que vous savez vivre
Et faire partager™'®

Cette multiplicité d’apparences que prend le sujet lyrique sous la plume des
critiques et des poetes peut certes fournir, s’il en était besoin, une preuve
supplémentaire de I’exubérance de la nature mais le phénoméne est aussi sans doute
aggraveé par un effet de mode. On s’acharne a la mise en lambeau ou la mise en abyme
du sujet, évanoui, déconstruit, disséqué sans que pourtant il révéle quelque chose du
secret d’un « je » souverain et unifié que revendiquait encore haut et fort Victor Hugo
dans le texte fondateur du lyrisme. Et méme si aux yeux des spécialistes actuels, le
poete parait « confondre » tous les sujets, il a surtout le mérite de dissiper toute

confusion :

Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi.
Nul de nous n’a I’honneur d’avoir une vie qui soit a lui. Ma vie est la
votre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis; la destinée est
une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois

>4 Dominique Combe, « La référence dédoublée », Figures du sujet lyrique, Op. cit., p.
63.
>15 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d ‘horizon, Op.cit.
516 Eygene Guillevic, Art poétique, Op. cit., p. 318.
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des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas !

quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-

vous pas ? Ah ! Insensé, qui crois que je ne suis pas toi>"".

Lue en référence a ce qui vient d’étre exposé du Soi, du «Je » ultime, cette
préface a des accents de vérité mystique car celui qui a « vu » sait que chaque réle du
grand spectacle de la vie est distribué par un unique metteur en scéne, que chaque
« destinée » et chaque vague est née du non-deux. Hugo nous fournit d’ailleurs lui-
méme le code de lecture du recueil qui peut déverrouiller une bonne part de son ceuvre.
Empruntant son Homo sum & Térence®'®, comme le fera William CIiff pour le titre de

son premier recueil®*

, C’est a travers la multiplicité qu’Hugo ouvre la voie vers le Soi
qu’il continue pourtant, par facilité sans doute, a nommer Dieu bien que ce dieu ne soit

plus celui des catholiques ni méme des chrétiens :

Ce livre contient, nous le répétons, autant I’individualité du lecteur
que celle de I’auteur. Homo sum. Traverser le tumulte, la rumeur, le réve,

la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se reposer dans le

sacrifice, et 13, contempler Dieu®%.

Si par « individualité », Hugo désigne un « Moi » qui percoit le calme primordial
sous le « tumulte » de la manifestation, il n’y a pas plus de vanité, ni d’orgueil pour lui a
proclamer : «Je suis I’Homme » qu’il n’y en a pour de nombreux témoins de
I’expérience unitive a proclamer : « Je suis Dieu ». Il s’agit du simple constat d’un état
de fait. Cependant, sans doute, nous est-il aujourd’hui plus aisé d’entendre la voix
moins claironnante de Jacques Réda, question d’époque et de style, affirmer cette méme

évidence d’un moi commun.

Ce que j’ai voulu c’est garder les mots de tout le monde ;
Un passant parmi d’autres, puis : plus personne (sinon
Ce baton d’aveugle qui sonde au fond de toute mémoire)
Afin que chacun se dise est-ce moi, oui, c’est moi qui

> Victor Hugo, « Les Contemplations », Euvres poétiques, T. 2, Paris, Gallimard, coll.
Bibliotheque de la Pléiade, 1967, p. 16.
>18 Térence, « Homo sum et humani nihil a me alienum puto », (Je suis homme, et rien
de ce qui touche un homme ne m’est étranger) in L ’'Homme qui se punit lui-méme, acte I,
sc. 1.
>% William Cliff, Homo sum, Paris, Gallimard, 1973.
520 \/jctor Hugo, Ibid.
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parle —
Mais avec ce léger décalage de la musique
A jamais solitaire et distraite qui le traverse®®.

Sujet de I’écriture, sujet de la lecture, sujet de I’énonciation et jusqu’au sujet de
I’énoncé, sans se confondre, tous émanent d’une méme instance qui garantit leur
apparence. Le «je» qui se découvre dans le poéme lyrique et que par seul souci
d’efficacité nous appellerons le «sujet lyrique » sans jamais croire que ce soit une
instance autonome, est trés déconcertant pour la conscience occidentale qui croit & une
individualité pérenne. Jean-Michel Maulpoix percoit justement cette réalité sans que
cela ne fasse plus que de I’inquiéter, en tout cas sans qu’il se demande ce que pourrait

bien étre un moi interne qui ne serait pas I’ego ni méme la personne.

Le sujet lyrique est une figure inquiete dont il semble souvent que
le moi soit en quelque maniere «externe », fragmenté, parcellaire,
suffoqué et comme aliéné dans les choses. Loin de s’établir dans une
identité unique, stable et rassurante, il adopte plutét des identités
plurielles de rencontre et de hasard>?,

Or précisément, ce « je » est un pronom impersonnel et indéfini autant que I’est,
en Veérité, tout autre « je », celui de la fiction comme celui de la soi-disant réalité que
tous les mystiques jugent illusoire. Effectivement, il est « comme un centre vide autour

duquel gravitent d’innombrables identités de rencontre®?®

.» Maulpoix emprunterait-il
en connaissance de cause cette célébre métaphore du centre vide, du moyeu de la roue
du Samsara qui reste toujours immobile, figure de ce qui est permanent dans un monde
impermanent, qu’il accéderait a la vérité ultime du bouddhisme et de toute mystique. Il
semble pourtant s’arréter au bord de ce trou sans s’y laisser tomber et découvrir alors
que ce vide est la condition du plein, ce rien celle du tout. Beaucoup de ceux qui tentent
d’appréhender la réalité du « je » poétique et lyrique, font preuve d’une grande lucidité
pour le dépouiller de toutes ses apparences. lls atteignent alors cette absence, ce vide

dans lesquels, ne pouvant plus rien voir avec les yeux de la raison, ils déclarent qu’il n’y

>2L Jacques Réda, La Tourne, Gallimard, [1975], Amen, Récitatif, La Tourne, Paris,
Gallimard, coll. Poésie, 1999, p. 199. ]

>22 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poéme, Paris, Ed. José Corti, 2005, p. 211.
>28 |bid., p. 213.
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a que néant. Le cceur, I’amour seuls peuvent en effet découvrir que c’est dans cette
absence que le «je», le «tu» et le «il» se découvrent uns, et qu’au-dela des
apparences et des différences, dans le poeme, seule la Conscience parle a la Conscience,

le « je » parle au « je ».

Peut-étre est-ce ce centre, ou n’accede pas le moi, qui constitue le trou noir de la
poésie, si effrayant et si fascinant a la fois au point qu’il reste ignoré mais courbe notre
espace intérieur. Le «je » de la fiction romanesque, malgré les expérimentations du
Nouveau Roman, n’a jamais atteint cette vertigineuse déconstruction de notre univers
parce qu’il raconte une histoire et s’inscrit d’emblée dans les catégories du monde
dualiste. Tel n’est pas le «je » dans le poeme qui ne fait que désigner une instance
anonyme d’énonciation, une chaise vide. La lecture du poéme est alors moins une re-
énonciation qu’une renonciation a distinguer le moi de Iautre parce qu’ils sont
fondamentalement unis sinon uns. Peut-étre est-ce pour cette raison que sont si souvent
évoqués ou invoqués, dans la poeésie lyrique, I’alter ego, le « semblable » de Baudelaire,

la figure du double ou celle de la moitié amoureuse.

Réciproquement, la seconde personne se prend, elle, pour I’émetteur et le « tu » a
des allures de « je » a moins que ce ne soit le « il » ou pire le « on » qui est le pronom-
clé de Pceuvre de Rimbaud « On divague ; on se sent aux lévres un baiser’* ». Les trois
personnes ne jouent plus sérieusement leur réle au point que sous I’influence de la
penséeErreur ! Signet non défini. orientale, relayée par le haiku, on ne trouve plus
personne dans le poéme ni de personne. La voix lyrique est la « voix de personne®® » et
le poéte disparu ne laisse qu’«Une voix sans personne °%® ». L’étymologie de
« personne » rappelle que la « persona » était le masque porte-voix des acteurs du
théatre antique. A I’origine, une personne serait ainsi quelqu’un par qui une parole se
fait entendre et a la lumiere de I’éveil, quelqu’un a travers qui parle la Conscience, le
porte-voix du Soi, le mégaphone de I’Etre. Ce que les mystiques affirment tous, c’est
que tout est Dieu, tout est le Soi, tout est la Conscience. Par jeu, disent les Védas, elle se

manifeste, feint de se cacher et de se faire découvrir, se parle a travers nous.

524 Arthur Rimbaud, « Roman », Op. cit., p. 29.
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Le choix de I’infinitif, aspect non-modal du verbe, est le dernier recours du poéte
qui veut quitter la scéne et réveler le monde tel qu’il se refléte dans la conscience, sans
coloration imposee par I’humeur et I’émotion. Dans le poéme de Guillevic, seul régne
I’infini de P’infinitif :

Etre relié
A I’immémorial,

Planer a travers les temps,
Qu’ils soient de misere.

Ou d’éblouissement®?’,

Avec I’ellipse des pronoms personnels, le refus de I’adjectif qualificatif et de tout
modalisateur ou I’emploi extensif de la syntaxe nominale, I’infinitif fait partie des
pauvres moyens que réserve notre langue frangaise pour faire disparaitre du poeme la
présence d’un sujet alors qu’une langue comme le japonais n’impose ni sujet au verbe,
ni mode, ni modalisateur, ce qui favorise I’ambiguité et rend souvent trés approximative
la traduction des haikus. Ceci n’a pas suffi & troubler la fascination qu’ils exerceront sur
les poetes occidentaux contemporains qui a I’instar de Bonnefoy et de Jaccottet par
exemple, en ont tiré une compréhension nouvelle du poeme comme nous le verrons
ultérieurement. La place modeste du sujet dans le haiku ou parfois son invisibilité ainsi

que I’absence d’un discours sont sans doute pour beaucoup dans I’engouement suscité.

Apreés avoir été le héraut des dieux, leur haut-parleur, le poéte d’aujourd’hui met
plutdt sa gloire & parler bas et d’en bas. Il devient cette « quatriéme personne du
singulier®® », superfétatoire, que Maulpoix surajoute & une famille déja bien nombreuse
alors qu’il et été sans doute préférable de révéler la relativité des trois personnes face a
I’absolu du Soi et d’adopter sa neutralité. Le poéte ne s’approprierait plus la voix de
personne, il se ferait simplement I’écho de voix divergentes dans le monde relatif et,

semblable au miroir qui reflete tout objectivement, il accueillerait I’autre, s’ouvrirait au

>25 paul Valéry, « La Pythie », Charmes, Paris, Gallimard, Coll. Blanche, 1953.
°26 Jean Tardieu, Une voix sans personne, Paris, Gallimard, Coll. Blanche, 1954.
>21 Eugeéne Guillevic, Art poétique, Op. cit., p. 308.
>28 Jean-Michel Maulpoix, « La quatriéme personne du singulier », Figures du sujet
lyrique, Op. cit., p 146-160. Il s’agit d’une expression empruntée a Gilles Deleuze.
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monde, pour leur donner existence. En effet, moins le poete est 1a, mieux il joue son
role, explique Jean Klein dans une époque qui ne jure pourtant que par la personnalité :
« Le véhicule n’est qu’un canal pour arriver a la source creatrice et pour la révéler. Ce
qui fait un grand artiste, c’est sa capacité a abandonner sa personnalité®*. » Cette
assertion devrait par contre séduire bien des poétes qui, avec Salah Stétie, ont pour
ambition d’« Ecrire comme on ne pense pas. Ecrire comme la pensée pense. Du moins,
comme elle penserait si elle était débarrassée de nous®®. » Tel est en effet le véritable

lyrisme impersonnel dont Guillevic se fait aussi I’humble représentant.

Nombreux, semble-t-il, sont les poétes a appeler de leurs veeux 1’avénement d’un
lyrisme sans personne mais peu réalisent encore que le seul obstacle qui les en sépare,
c’est précisément eux, et peu consentent a quitter la scéne ou tout au moins a en
chercher la sortie. L’expérience lyrique consiste pourtant en cette absence du moi, le
plus souvent momentanée, et selon Dominique Rabaté « Le poéte est celui qui fait

I’expérience du sacrifice de son moi personnel pour laisser place & la voix poétique®. »

>29 jean Klein, Qui suis-je, Op. cit., p. 204.
5%0 salah Stétié, Carnets du méditant, Op. cit., p. 101.
*31 Dominique Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », Figures du sujet
lyrique, Op. cit., p. 73.
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CONCLUSION

La poésie n’est pas ignorante de la quéte contemporaine d’une individuation
réussie ou de la construction d’une identité supposée apportée le bien-&tre sinon le
bonheur. Les poétes ont cependant apercu, parfois perdu, toutes les illusions communes
sur la fixité d’un « moi » devenu inconsistant, simple fantéme fait de souvenirs et de
désirs. En contrepartie, le brouillard fantasmatique, en se dissipant, a laissé entrevoir un
« Je » qui, au gré des situations contingentes, endosse les habits que requiert la situation
et joue le réle social qui est exigé de lui. L’apparente précarité du moi devient ainsi une
stratégie d’adaptation aux circonstances toujours nouvelles. La capacité de se couler a
chaque fois dans un nouveau personnage lui assure une croissance continue dont nous
avons parcouru les étapes dans cette seconde partie. Elle conduit du refus de la diversité
a son acceptation, de I’ombre a la lumiére, de la réclusion a la relaxe. La respiration
s’ouvre, le ceeur se dilate et le poéme devient universel autant que le « Je » se connait
lui-méme comme tel.

Etre
A longueur de temps

Un poéme

Exponentiel®*?

Le poéme ne se présente pas dans la fermeture du texte ni dans la forclusion du
sens. Il constitue une ouverture, un passage entre le particulier et I’universel. Ce n’est
pas une chose toute faite et il n’est pas achevé comme un bibelot inanimé. Il est

I’occasion d’une découverte et d’une croissance.

Le paradigme de la modernité ne nous donne plus guere qu’une image
économique de la croissance alors méme que I’ascenseur social semble récemment

bloqué. Sur le plan humain, celui du cceur et de la conscience, le modéle de la

532 Eygene Guillevic, Art poétique, Op. cit., p. 262.
244



croissance est oublié. La vieillesse n’est plus synonyme de sagesse et nous ne
grandissons plus qu’en taille, puis en tour de taille et en age. Cependant, la poésie,
moins soumise que le roman aux exigences sociales et aux pressions économiques de
I’édition, garde encore en elle une dynamique de renouveau, de renaissance, de
développement a la mesure de son exigence. Pareil a I’enfant qui nait toujours neuf et
lavé des poussieres du temps, le poete garde en lui intacte une part du pouvoir de
renouveau. La croissance infinie a laquelle nous aspirons tous est attisée par le poéme
qui en est la preuve et le moyen. Par lui, le carcan du moi en devient insupportable :

«Oh, que ma quille éclate>*

». Par lui, nous aspirons a voir la mesquinerie des
émotions ordinaires fondre a la ferveur de I’amour, la poitrine se dilater et s’évanouir le
personnage qui se tient toujours entre moi et le monde. Toutefois, contrairement a la
croissance physique qui est déterminée, le développement spirituel ne peut s’accomplir
que dans I’effort et risque de s’interrompre a tout moment en I’absence d’exercice. Le
processus de croissance interne est souvent comparé a la métamorphose de la chenille
qui meurt pour donner naissance a la chrysalide qui disparaitra elle-méme au profit du
papillon. En effet, il ne peut y avoir de naissance ou de renaissance sans qu’une mort ne
I’ait précédée. Telle est la loi du changement a I’ceuvre dans I’univers. Accompagner
consciemment ce changement est un privilége qui est réservé aux audacieux, acceptant
de mourir dans un instant pour naitre dans le méme instant. Le grain doit étre moulu

pour devenir farine et pain, les mots doivent étre broyés pour devenir poeme.

53 Arthur Rimbaud, « Le Bateau ivre », Op. cit., p. 66.
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TROISIEME PARTIE :
ECRIRE POUR ETRE.
L’EXPERIMENTATION

Elle [La poésie] fait surgir une autre vérité que
celle de la science. C’est la vérité de la mort,
de la disparition.
Georges Bataille
La poésie est liée consubstantiellement a la
mort. De la nuit a la nuit court le frémissement

— la vibration du dit.

Salah Stétié
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INTRODUCTION :
MORT

Méme si la science et la médecine ont accompli des progrés dans leur lutte
acharnée contre la mort, elles ne démentent pas le fait qu’inéluctablement notre
existence se termine par elle. Entretenant pourtant le fol espoir de la vaincre, elles
laissent ainsi sans réponse les questions essentielles concernant la signification a donner
a cet événement dont nos croyances chancelantes ne parviennent plus a nous consoler.
Les artistes et les philosophes demeurent les seuls a évoquer la finitude de I’existence et
la redoutable figure de la mort. Des lors, la poésie a pu se voir investie du pouvoir de
maintenir en vie, de défier la mort, voire, dans le meilleur des cas, de constituer une

voie de salut parmi d’autres.

Comme nous le rappelle le mythe d’Orphée, la mort engendra le lyrisme et c’est
elle encore qui donna naissance a la poésie de Jaccottet puisque, a vingt ans, il écrivit
Requiem®®* & la suite du choc que lui procurérent des photographies de jeunes résistants
victimes des nazis. Ce n’est pas trop dire que la mort préside a la poésie de Jaccottet
ainsi qu’il le confie lui-méme : « En moi, par ma bouche, n’a jamais parlé que la mort.

Toute poésie est la voix donnée & la mort>*. »

Ce n’est pas par complaisance morbide pas plus que par manque d’élan vital que
les poetes adoptent la mort comme théme récurrent car le plus grand courage est au
contraire nécessaire pour accepter la réalité dans sa totalité et embrasser la vie dans son
ensemble, naissance et mort comprises. En ce sens, I’obstination des poetes a considerer
la fuite du temps, la déliquescence des corps et la mort, qui dérangent les finalités
sociales, n’a d’autre objet que de découvrir la « vraie vie » et cette allégresse qui nait du

réel accepté qu’évoque Clément Rosset :

>3 philippe Jaccottet, Requiem, Paris, Ed. Mermod, 1947.
5% philippe Jaccottet, La Semaison, Op. cit.
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Mais avant elle, on aura pu godter a la grace pénale : celle du sursis avant
I’exécution ; esthétique : « la grace mozartienne — comme une jubilation
jointe a la connaissance de la catastrophe » ; et enfin, théologique (une
« assistance extraordinaire de Dieu ») >*°.

Pour parvenir a accueillir la totalité de I’existence et jouir de sa plénitude, il faut
donc affronter la perspective de la mort elle-méme, ou mieux encore comme S’y
encourage Jaccottet : « S’approchant de la mort, il faudrait pouvoir s’y adosser pour ne

plus voir que le vivant™’

.» Il ne s’agit pas de fascination mais d’accueil aussi bien de
I’obscur que du lumineux car la mort constitue le fond sombre sans lequel la lumiére ne

peut luire.

Un long cheminement s’impose avant d’oser regarder la mort en face et la poésie
contemporaine dans son ensemble refléte cet effort que lui ont imposé la chute de ses
idéaux et la perte de ses illusions. Cette mort qu’en Occident, on avait coutume
d’opposer a la vie, se révélait brusquement comme faisant partie intégrante du cycle
cléturant une existence et inaugure par la naissance. Privé d’échappatoire religieux,
chacun doit s’incliner devant I’évidence de son expérience qui lui montre que tout ce
qui a un commencement a une fin, a plus ou moins bréve échéance, et que tout ce qui
nait meurt. Aucun corps physique, aussi humain soit-il, n’échappe a cette loi générale
mais il le tente désespérément par tous les moyens, parcourant toutes les étapes — du
choc premier jusqu’a I’acceptation finale, a travers le déni, la colére, le marchandage, la
dépression — que traversent ceux qu’on nommait autrefois des mourants et qui grace a
Elizabeth Kubler-Ross®®, I’initiatrice des soins palliatifs, s’appellent aujourd’hui des

malades en « fin de vie » non par euphémisme mais par souci de Vérite.

Il est possible de discerner au cours de I’élaboration des ceuvres poétiques

individuelles autant que dans le mouvement général formé par I’ensemble de la poésie

>% Clément Rosset, Le Réel. Traité de | idiotie, Paris, Ed. Minuit, 1977, p. 66-80. Cité
par Maurice Elie, « Ethique et poétique de Philippe Jaccottet », Noesis, N°7, La
philosophie du XXe siécle et le défi poétique, 2004, [en ligne], 15 mai 2005, [réf. du 27
février 2009]. Disponible sur : http://noesis.revues.org/document25.html
>37 Philippe Jaccottet, La Seconde Semaison, Carnets 1980-1994, Paris, Gallimard, 1996,
p. 154.
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contemporaine, des traces de ces étapes du travail d’acceptation du réel qui s’apparente
au travail du deuil avec lequel I’écriture possede un lien évident. La souffrance qui
accompagne le deuil peut ceéder a une joie que I’on dit paradoxale parce qu’elle surgit

alors que tout est perdu.

A propos de I’activité poétique, il n’est donc pas abusif d’évoquer I’ascése a
laquelle se soumettent ceux qui veulent trouver un passage, comme Dante dans la
Divine Comédie, versErreur ! Signet non défini. une nouvelle compréhension ou un
autre niveau de conscience dans lequel la conscience d’étre est de moins en moins
identifiée au corps physique, au corps causal ou au corps subtil. C’est pourquoi, nous
envisagerons dans cette derniére partie la poésie en tant qu’effort pour découvrir le réel
sous les apparences et pour faire des mots eux-mémes un passage vers la vie. Le chant
de la poeésie ne peut s’élever aujourd’hui que des décombres de ce qui fit la gloire et la
fierté des institutions humaines et dont I’ego est le fleuron. Elle les dépouille de leurs
ors, elle ruine leurs images. La poésie chante la perte, le peu et sous le bruissement des
paroles, elle fait entendre le silence, celui dont devient le maitre le poéte que Rimbaud

53

enferme dans un «tombeau (...) trés loin sous terre > » pour qu’il y découvre

I’« Enfance » et la poésie.

**® Elizabeth Kiibler-Ross, Les Derniers Instants de la vie, [Paris, Ed. Labor et Fides,
1969], Geneve, Ed. Labor et Fides, 1975.
539 Arthur Rimbaud, « Enfance », Op. cit., p.124.
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CHAPITRE | :
DE LA REVOLTE A LA CELEBRATION

1. Du refus et du déni.

Des le 19° siécle, les poétes avaient percu les signes avant-coureurs de la crise des
valeurs fondatrices des sociétés occidentales bouleversées par les changements
économiques et sociaux. Cet ébranlement allait cependant leur offrir I’opportunité
d’exprimer, avec plus ou moins de violence, leur refus d’une existence qui emprisonnait
les forces de la vie au c6té desquelles ils ne peuvent que se ranger quelles que soient les

formes prises par leur engagement.

De cet antagonisme entre la poésie et une société mortifére, Baudelaire avait déja
commenceé a souffrir mais c’est Rimbaud qui, le premier, engouffre dans son ceuvre et
dans sa vie le vent d’une révolte contre la norme, le langage, les valeurs bourgeoises,
dont le souffle inspire encore aujourd’hui les poetes et ses jeunes lecteurs. Cultivant la
monstruosité, il entretient une relation tempétueuse avec sa mere et avec sa langue
maternelle et il cherche la liberté en se coupant de sa lignée, de sa «race », de la
religion et de la morale chrétienne de son enfance pour trouver dans le paganisme et
dans I’homme primitif les fondements d’un homme nouveau qui émerge d’une « Saison

en enfer » passée a découvrir la part oubliée de I’étre.

Refusant avec rage le monde tel qu’il est et fort du courage d’y échapper dans le
courant de I’existence comme dans l’usage des mots, enflammé par les idées
révolutionnaires de la Commune, Rimbaud préfigure tous ceux qui veulent changer la
vie. C’est par son action poetique qu’il remet en cause aussi bien I’image du poéte que
I’ordonnance du vers et du poeme et c’est a lui ainsi qu’a Lautréamont qu’il faut faire
remonter les débuts d’une tradition critique de la poésie qui se perpétue jusqu’a nos

jours et qui correspond a une Véritable esthétique de la rupture dont I’Orient ignore tout
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ou presque. En effet, privilégiant le patient perfectionnement de la forme héritée de la
tradition, I’Asie en général, et le Japon en particulier, ne connait pas non plus nos

séculaires querelles des anciens et des modernes.

Dans un style si particulier, Lautréamont fait lui aussi preuve de révolte, et de la
plus agressive, contre toutes les images qu’elles soient sociales, religieuses, morales ou
esthétiques. Sous la figure de Maldoror, I’archange rebelle, il s’attaque au Créateur dans
un langage qui ruine les constituants méme de la narration et de la rhétorique au point
que Francis Ponge en dira que « Toute la littérature s’en trouve retournée comme un

parapluie® ».

La fureur, le bruit, les cris de cette révolte retentissent encore dans les invectives
et les imprécations d’Antonin Artaud qui dénonce un systeme social ou les artistes et les
poétes n’ont d’autre choix que d’endosser le réle du maudit pour qui des lors les insultes,
les imprécations plus ou moins scatologiques, servent d’instruments poétiques
d’insurrection contre la société. Il lui faut dire du mal, dire le mal. Apparait aussi dans
son ceuvre une dimension qui ne cessera de prendre de I’ampleur au 20° siécle pour
culminer avec la poésie sonore ou le lettrisme : la révolte contre la langue elle-méme
supposée nous dérober le monde aussi bien que nous-mémes. Elle sera peu a peu réduite
a son seul aspect sémantique et il n’en subsistera pour finir que des sons. Le projet
commun consiste a briser les lois trop rationnelles du discours, a s’affranchir de la
syntaxe de la phrase qui ordonne logiquement I’énoncé, a arracher le signifié du corps

sémantique du mot pour approcher de la sensation pure.

Artaud constate dans « Révolte contre la poésie®** » que la poésie ne peut exister
qu’en se révoltant contre elle-méme puisque le verbe divin continue d’habiter la parole
poétique. Dire mal, par le sabotage de la forme, les négligences de I’écriture, les
barbarismes, les particularismes, ce que Prigent nommera plus tard « le mécrit>* »,
devient pour lui les armes esthétiques d’une révolte ontologique dont il s’explique

clairement :

540 Cité dans Dictionnaire de Poésie de Baudelaire & nos jours, Op. cit., p. 420.
> Antonin Artaud, Euvres Complétes IX, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1971.
%2 Denis Roche, Le Mécrit, Paris, Seuil, coll. Tel quel, 1972.
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Je ne veux pas étre le poete de mon poete, de ce qui a voulu me
choisir poete, mais le poéte créateur en rébellion contre le moi et le soi...

C’est par révolte contre le moi et le soi que je me suis débarrassé de
toutes les mauvaises incarnations du verbe qui ne furent jamais pour
I’homme qu’un compromis de lacheté et d’illusion...

Le moi et le soi sont ces états catastrophiques de I’Etre ou le Vivant
se laisse emprisonner par les formes qu’il percoit de lui®*.

Tout au long du 20° siécle, I’insurrection se poursuit. Elle emprunte des chemins
et des voix diverses, a travers les ceuvres de Gilbert-Lecomte ou de Daumal, de Ponge
ou de Michaux, de Queneau encore. Plus que le non-sens de Dada, mouvement
destructeur, antilogique et antiartistique dont le nom reflete la déconstruction du

langage, plus encore que « La Révolution surréaliste®*

», engluée dans I’image, c’est
celle du « Grand Jeu » animée par Roger Gilbert-Lecomte et René Daumal qui doit
particulierement retenir notre attention. L’un et I’autre sont a la poursuite d’un état de
conscience primitif absolu, d’avant la naissance de la pensée, qui leur impose de
s’attaquer a I’esprit lui-méme. Au sein de la plus terrible entreprise de destruction
jamais dirigée contre la pensée occidentale elle-méme, par les drogues et les
expériences spirituelles, ils expérimentent de nouveaux champs de conscience et
discernent, au moins chez Daumal, les prémisses d’une véritable révolution existentielle
et métaphysique. Leur ceuvre, qui se place dans la continuité de Rimbaud, a ainsi nourri

I’aventure intérieure des plus grands poétes du 20° siécle, a commencer par Henri

Michaux. Laissons a Iréne Merlin le soin de dresser le bilan de cette révolte :

Révolté contre le monde fagconné par notre civilisation, le poéte ne
peut plus se satisfaire des plaintes, des gémissements, voire des
descriptions. Pour changer la vie, il lui faut avant tout changer le langage,
créer une nouvelle langue, une langue-action, et I’on sait que tel est le
sens de poésie en grec. Il tente d’y parvenir par cette opération que
Baudelaire et Rimbaud ont appelé «alchimie du verbe » : I’alchimiste
voulait par I’union des métaux obtenir la pierre philosophale, ame de
I’univers, source génerale de vie.

De méme le poete unit les mots en une opération qui exige autant
de science, d’ardeur et de foi que I’opération alchimique ; alors surgit,
éblouissante, I’image ; venu des profondeurs de I’étre, merveilleusement

3 Antonin Artaud, Euvres completes 1X, Op. cit., p. 121.
5% Dy titres des revues surréalistes « La Révolution surréaliste », 1924-29 et « Le
Surréalisme au service de la Révolution », 1930-33.
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accordé a notre désir, niant les « miasmes morbides » de la réalité, le
symbole révele I’essence.

Comme I’alchimiste, le poete recherche I’or de vie. La poésie se
veut negation de la misére humaine, instrument de découverte de tout ce
qui en I’homme et en I’univers est ignoré, saccagé, oppressé. Elle tente
d’opérer la résurrection des forces profondes de la sensualité et de
I’imagination.

« Rendre I’univers moins hideux », et pour cela, « plonger au fond
de I’inconnu pour trouver du nouveau », telle est desormais la haute
ambition du poéte qui refuse les « ennuis » et les « mornes chagrins » de
cette « existence brumeuse ». Plonger au fond de I’inconnu, au cceur de
I’étre, néant ou plénitude, pour opérer la transmutation de I’homme et du
monde, I’alchimie de I’étre, telle est la haute tache a laquelle se vouent
ces négateurs de la réalité que sont ces poétes>*.

Aprés les horreurs de la seconde guerre mondiale, s’ouvre pour tous une période
d’incertitude, de bouleversement et d’effondrement du sens au cours de laquelle se
renforce le camp du refus ot culmine la « haine de la poésie®*® », selon le titre de
Bataille, qui la réduit a un simple texte. Pire encore, Denis Roche écrira en 1968 : « La
poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas®’. », la chassant de I’espace méme

du littéraire.

Alain Jouffroy écrit aussi que les jeunes gens qui signérent, en 1971, le Manifeste
électrique aux paupiéres de jupes voulaient « écrire comme on se tue, comme on tue sa
conscience et son nom, pour devancer une ecriture future, qui leur apparait, par bréves

fulgurances, dans les interstices d’un langage détruit, assassiné>*®. »

Plutét que d’opposer, comme le fait Jean-Michel Maulpoix, sans qu’il s’en
satisfasse d’ailleurs, les poétes du « oui » aux poétes du « non »>*, ceux de I’adhésion a
ceux du refus, il nous semble plus juste de voir dans le refus ou I’acceptation les étapes

en spirale ascendante d’un chemin personnel qui s’inscrit lui-méme dans une évolution

> Iréne Merlin, Poétes de la révolte de Baudelaire & Michaux, Préface, Paris, I’Ecole,
1971.
> Georges Bataille, La Haine de la poésie, Paris, Ed. De Minuit, coll. Propositions,
1947,
>4 Denis Roche, Le Mécrit, Op. cit., p. 59.
> Cité par Bernard Delvaille. [réf. du 18 avril 2002] Disponible sur : Poésie
contemporaine en France, http://www.france.diplomatie.fr/culture/france/biblio/folio/
poesie/poes10.html
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plus générale de la poésie et de I’art. Dans ce processus, on ne saurait s’épargner le

temps de la purification comme en convient Jean-Claude Pinson :

Je ne vois nulle « catastrophe » dans le fait qu’on ait voulu cautériser au
fer rouge les stigmates de cette religion de la poésie crucifiée par la
modernité. Au contraire : je ne congois pas qu’on puisse jamais faire
I’économie d’un moment constitutif de « haine de la poésie ». Elle est cet
aiguillon qui nous aide a demeurer vigilants a I’égard de ce qu’il peut y
avoir de mensonger dans la fascination exaltée des lointains, de frelaté
dans certains appels grandiloquents aux prestiges du silence, de
mystification dans I’orgie des symboles et I’ivresse verbeuse des

images®®.

La poésie est aussi propulsée par Bernard Heidsieck dans I’espace du spectacle
qui a partir des années soixante met en jeu la voix et le magnétophone, plus tard un
appareillage électro-acoustique, et qui, comme le lettrisme d’Isidore Isou ou la poésie
concréte, se révolte contre le langage en jouant plus ou moins exclusivement sur le

signifiant :

De quoi s’agit-il ? De "sortir de la poésie poétique"”, de "se projeter"”, de
"remplir un espace”, que le poéme soit "agi", "porté" par le poete lui-
méme, qui "l’extrait”, "l’arrache a la page" et lui permet "de se tenir
debout, a la verticale, face au public, qui, dans I’instant, le colore,
I’anime et le fait vivre". La dimension publique n’est donc pas un

phénoméne marginal, mais participe du projet poétique lui-méme™".

552 5, et de la consommation avait alors

L’avenement d’une « société du spectacle
rendu « invisible » la poésie qui, le déplorait Philippe Sollers en 1995, « contemple sa
propre mort avec un narcissisme sombre ». Il concluait pourtant : « Il n’y a pas de crise

de la poeésie. 1l n’y a qu’un immense et continuel complot social pour nous empécher de

> Jean-Michel Maulpoix, « La poésie francaise depuis 1950 », Op. cit.

550 « Entretien avec Jean-Claude Pinson », [en ligne], Prétexte, Hors-Série 9, Op. cit.
>*! patrick Kechichian, « Bernard Heidsieck, tribun de la poésie sonore », Le Monde,
30.11.04

*2 Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Champ libre, 1975.
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la voir®®3. » Un peu plus de dix ans aprés, Jean-Claude Pinson, dans le méme journal,

constate la fin du complot puisque :

Ne joue-t-elle pas en effet, demande-t-il, ft-ce maigrement, sa partition
dans le concert des arts de la scéne et du spectacle ? La « poésie-
performance », la poésie mise en voix, accompagnee de musique, de
vidéo ou de danse, a incontestablement aujourd’hui le vent en poupe. Du

coup, certains n’hésitent pas a parler d’un « age d’or », en méme temps

qu’ils se demandent si la poésie appartient toujours a la littérature®*. »

Plaidant quant a lui pour une « poésie pensante », Pinson conclut que cette poésie
spectacle ne saurait pourtant avoir d’avenir parce que la poésie se doit d’étre « aussi
bien philosophie que musique — art du sens et pas seulement art tout court » On
retrouve dans ces propos, I’antagonisme encore perceptible aujourd’hui qui, nous
I’avons vu, s’est développé au 20° siécle, dans les années d’aprés-guerre, entre d’une
part les « poétes laborantins®® » qui faisaient des expériences sur le signifiant et la
forme, et d’autre part les poétes métaphysiciens ou poétes du sens pour qui c’était le
signifié qui faisait le poéme. Si tous les poétes n’ont pas pris part aux excés de la
« révolution culturelle » poétique, tous ont pu bénéficier des résultats de cet immense
mouvement qui s’est averé nécessaire pour secouer le joug de la tradition, des croyances
et des concepts afin de passer a la louange du réel. C’est ainsi que I’expérience
douloureuse du vide creusé par le refus du sens avait été analysée par Claude Vigée>®
qui avait dégagé I’intention profonde du mouvement qui sous-tendait la révolte de la

poésie en quéte d’un monde a vivre.

L’insurrection de la poésie contre le vieil ordre des choses et de ce fait en partie
contre elle-méme, s’achevera peut-étre quand elle sera redevenue la compagne d’un
sens autre, original, qui admet le chaos anarchique d’un monde, qui accepte la relativité

de ses assises et sa propre « discontinuité », concept qui tente de saisir le désordre

>3 philippe Sollers, « La poésie invisible », Le Monde, 13.01.95.
>>* Jean-Claude Pinson, « Penser en poéte », Le Monde, 03.11.06.
> \/oir Christine Andreucci, [en ligne], La poésie francaise contemporaine : enjeux et
pratiquesl, [réf. du 10 avril 2008]. Disponible sur : Université de Montpellier,
http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/artigo6781.pdf
> Claude Vigée, Révolte et louanges. Essais sur la poésie moderne, Paris, Ed. José
Corti, 1962.
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inhérent a la vie dans un effort pour passer du refus a I’acceptation de ce qui

estErreur ! Signet non défini. toujours changeant et toujours nouveau.

L’expérience mystique, caractérisée par une acceptation inconditionnelle de la
réalité rendue possible par I’éclipse de I’ego, fait voir que la révolte nait d’un refus de
ce qui est, en comparaison d’un autre qui devrait étre la. La révolte double le réel d’un
espoir que lui a fait entrevoir I’expérience d’un état sans manque et sans limitation. Elle
nait de la recherche du bonheur qui est la chose du monde la mieux partagée car ce
bonheur est concomitant a la conscience ainsi que nous I’a déja appris I’analyse des
mécanismes qui régentent le fonctionnement du mental et de I’ego. Refuser, se débattre,
s’élever contre quelque chose, c’est affirmer I’existence de cette chose comme autre que
soi et par la méme renforcer la dualité et augmenter la souffrance d’étre réuni a ce que
I’on n’aime pas et d’étre séparé de ce que I’on aime. Plus je refuse, plus je me débats, et
plus je souffre et plus je suis prisonnier de ce que je refuse. L’inconscient freudien
repose sur le méme mécanisme du déni de la réalité et du refoulement de ce qui ne peut

étre accepté.

L’image du poete maudit et maudissant faconne I’imaginaire occidental et nourrit
toujours la révolte adolescente contre un monde qui ne correspond pas a I’immense
attente de chacun a son égard. Le désir infini de liberté, de bonheur et d’amour ne peut
se satisfaire d’un univers soumis a I’espace et au temps. L’ immédiat de I’expérience de
I’étre ne peut trouver place dans le mot. La déception, la rancceur et la colére sont a la
mesure de I’exigence et de I’attente engendrées par la perception de I’infini d’un désir
souvent exacerbé par I’expérience de la conscience au cours de laquelle il disparait

d’étre comblé.

Si vous faites, ne serait-ce que trois secondes, I’expérience de cette
conscience immobile, silencieuse, vide, vous verrez gque cette conscience
est totalement satisfaisante : elle ne craint rien, elle ne demande rien, elle
n’est attirée par rien, elle n’est repoussée par rien, elle ne refuse rien.
C’est I’état le plus heureux qui soit, complétement heureux. C’est un état
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sans désirs mais le but de chaque deésir c’est d’étre réalisé, par conséquent
d’atteindre I’état sans désirs™".

Cependant cette expérience ne doit pas avoir pour seul effet d’accroitre la
souffrance d’exister. Elle prouve que le désir a pour vocation de disparaitre non par la
répression et la frustration mais par la satisfaction et que son immensité est comblée par
I’infini d’un état de plénitude. L’expérience mystique devient ainsi I’étalon auquel
mesurer I’existence toute entiere, dans tous ses aspects et méme celui du langage et de

la poésie.

Je vous souhaite de pouvoir faire, méme un instant, cette
expérience et qu’elle vous serve de critére. Qu’est-ce qui se passe pour
qu’ensuite cette plénitude me soit volée et que je me retrouve de nouveau
dans un monde intérieur limité, insatisfait, soit parce que je désire
quelque chose que je n’ai pas, soit parce que je crains quelque chose ?
Pourquoi est-ce que montent des pensées, des émotions, des ennuis, des
déceptions, des espérances, des impatiences, des pensées heureuses ou
des pensées tristes qui viennent me voler cette paix et cette sérénité ?
Cette conscience est joie, épanouissement et plénitude. Pourquoi est-ce
que je retombe dans la dualité, le conflit, moi et quelque chose d’autre
qui influe sur moi ? Quand vous étes dans ce silence intérieur, il n’y a
aucune dualité. C’est une conscience qui est vide ou totalement pleine,
les deux mots en fait sont synonymes, et il n’y a rien que vous ressentiez
comme autre que vous, susceptible de vous voler cette paix ou de vous

voler cette joie>®.

L’ expérience de la conscience engage chacun a comprendre ce qui le sépare de
I’état d’un sans un second et a passer de la révolte a la connaissance et a la
compréhension des causes de son esclavage et des moyens de se libérer. L’énergie qu’il
y déploiera est a la hauteur de sa rage d’étre enfermé. Ce n’est toutefois ni en se tapant
la téte contre les murs, ni en vociférant contre les gardiens, ni en niant la réalité de la
prison que le captif pourra s’en échapper. C’est au contraire en en étudiant
minutieusement le plan et le fonctionnement qu’il trouvera comment en faire

I’instrument de sa libération. Voila pourquoi les poétes du sens interrogent

>>" Arnaud Desjardins, A la recherche du Soi, T. 3, Le Védanta et | ‘inconscient, Op.cit.,
p. 108.
> |bid., p. 108-109.

257



inlassablement le réel pour saisir ce qui leur donne le sentiment d’étre exilés dans leur
propre royaume. Tel est le véritable chemin vers I’acceptation qui ne saurait se

confondre avec celui de la soumission ou de la résignation.

2. De la platitude a la plénitude

La courageuse adhésion au réel ne s’accommode ni du spleen, ni de la mélancolie,
ni de I’ennui, ni de I’absurde, ni du désenchantement, ni de la dépression qui sont autant
de figures que le vide et la béance de I’&tre empruntent au long des siecles dans la
philosophie et la littérature. Sénéque au 1% siécle, dans « Lettres a Lucilius » discernait
déja les variantes de cette maladie de I’ame dont souffriront aussi les moines sous le

9 Au Moyen Age, I’ennui trouve dans la poésie lyrique de Christine de

nom d’acedie
Pisan et de Francois Villon un important écho qui résonnera plus tard chez Maurice

Sceéve ou Clément Marot :

Mais respondz moy: qu’est ce que tu attens
De ceste Amour, ou I’ennuy, ou le temps?
Si c’est I’ennuy, le temps long te sera,

Si c’est le temps, ’ennuy si te tuera®®.

Montaigne vivra son temps de fagon « ennuyeuse » et Pascal pour qui « L’homme
est un roi dépossédé®™ », fera de I’ennui la caractéristique fondamentale de celui qui
garde la nostalgie de I’absolu. L’optimisme de la philosophie des Lumiéres, le considére
comme une dangereuse maladie de I’ame, faite de désespoir pour Montesquieu ou de
léthargie pour Voltaire, affection que Rousseau combat par I’imagination. Malgré leurs

efforts, I’ennui devient « le mal du siécle » au 19° et se répand dans toute I’Europe.

> Etymologiquement, dkidea appartient 4 la famille du verbe dxndém qui veut dire
« ne pas prendre soin de » et signifie négligence, indifférence.
560 clément Marot, « Les Epitres complétes, XX V1, Epistre & son amy, en abhorrant
folle amour », (Euvres poétiques completes, T. 2, Paris, Bordas, coll. Classiques Garnier,
1990.
%81 Blaise Pascal, (249), Pensées, Euvres Complétes, texte établi par Jacques Chevalier,
Paris, coll. Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1954.
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Schopenhauer, dans Le Monde comme volonté et comme représentation®®?, introduit
dans la philosophie occidentale, une interprétation erronée du bouddhisme et du nirvana
comme néant qui justifie sa vision pessimiste de la société. On ne saurait non plus
passer sous silence I’influence de Leopardi pour qui I’ennui est le privilege des ames

bien nées qui ne sauraient se cantonner dans les limites étroites du monde :

[...] le fait d’imaginer le nombre des mondes infinis, et I’univers infini, et
sentir que notre désir est encore plus grand qu’un tel univers; le fait
d’accuser les choses d’insuffisance et de nullité, souffrir le manque et le
vide et donc I’ennui, me semble le plus grand signe de grandeur et de
noblesse de la nature humaine®®®.

L’exotisme du voyage en Orient ou en Amérique devient avec Chateaubriand un
moyen d’échapper a I’ennui. En poésie, la maladie prend avec Baudelaire le nom de
« spleen » et occupe une place centrale dans les Fleurs du Mal alors que Flaubert décrit
dans Madame Bovary I’état psychologique né de I’écart entre la vision romanesque et le
prosaisme de la vie quotidienne. L’artiste plus que tout autre souffre de ce vide
existentiel jusqu’a « la nausée ». Cette difficulté d’étre, examinée par Heidegger, nourrit
la pensée de Camus, de Beckett, de Cioran ou de Moravia qui voient I’ennui comme le
564 et

signe de I’absurdité de la relation entre le moi et I’autre, entre le moi et le monde

comme la perception du désordre de I’univers :

L’ennui est la sensation physique du chaos, c’est la sensation que le
chaos est tout. Le bailleur, le maussade, le fatigué, se sentent prisonniers
d’une étroite cellule. Le dégolté, par I’étroitesse de la vie, se sent
prisonnier d’une cellule plus vaste. Mais I’homme en proie a I’ennui se

sent prisonnier d’une vaine liberté, dans une cellule infinie>®°.

%62 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Trad. A.
Burdeau, Paris, Ed. F. Alcan, 1909-1913.
%63 Giacomo Leopardi, Pensieri, LXVII, cité par Ricardo Pereni, Leopardi et le retrait
de la voix, Paris, Vrin, 1994, p. 13.
%84 Pour cette rapide histoire du concept, nous nous sommes référés a I’article « ennui »
du Dictionnaire du littéraire, sous la direction de Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain
Viala, coll. Quadrige Dicos Poche, Presses Universitaires de France, 2002, p. 187-188.
%% Fernando Pessoa, Le Livre de I'intranquillité, Paris, Christian Bourgois, 1988. Cité
par Jean-Marie Domenach, Le Crépuscule de la culture francaise ?, Paris, Plon, 1995, p.
13.
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En somme, I’intérét que suscite I’ennui ne s’est jamais démenti et il ne faut y voir
nul paradoxe puisqu’il nous confronte au mécanisme du désir de méme qu’a la
perspective de la mort. L’expérience des moments mystiques ou poétiques faite
d’émerveillement et de plénitude, montre cependant que ce n’est pas le monde qui est
ennuyeux mais que I’ennui est une production du mental qui, selon le méme mécanisme
que celui de la révolte, refuse la simplicité du réel et y interpose ses conceptions de ce
qu’il devrait étre. L’ennui serait ainsi comme le négatif de la révolte, le creux, la
dépression que provoque I’aspiration a un autre temps ou a un ailleurs, le défaut de
I’objet désiré ou I’occultation plus ou moins consciente du désir lui-méme. Le désir,
comme la peur qui en est I’opposé, résulte de la croyance selon laquelle nous serions
séparés de I’objet qui le suscite, nous arrachant a la paix et a la joie qui sont notre nature
réelle. Le plaisir procuré par la satisfaction d’un désir n’est que le reflet de cette sérénité
dont il nous avait exilés. L’ennui constitue I’une des innombrables formes prises par la
souffrance d’étre jeté hors de soi dans le temps et I’espace car le désir a une structure
temporelle et nous projette nécessairement versErreur ! Signet non défini. un avenir et

un ailleurs qui ne sont pas.

Quelles que soient les particularités de son époque et de son individualité, le sage
vit dans le monde en état d’ataraxie®®®, c’est-a-dire de tranquillité d’ame, parce que le
désir n’a plus prise sur lui et qu’il est en relation permanente et consciente avec le Soi,
Dieu, la Conscience. Ceci ne signifie pas qu’il est sans désir mais qu’apres de longues

années d’exercice, il est devenu libre du désir comme I’explique Desjardins :

La prison consiste d’abord en cette dépendance de I’extérieur pour
trouver I’état infini ou illimité augquel tout homme aspire. La voie vers la
libération consiste en une révolution intérieure totale, une conversion. Le
sage est libre du désir. Il porte en lui-méme la cause de ses actes. Il a

%66 « Tranquillité, impassibilité d’une ame devenue maitresse d’elle-méme au prix de la
sagesse acquise soit par la modération dans la recherche des plaisirs (Epicurisme), soit
par I’appréciation exacte de la valeur des choses (Stoicisme), soit par la suspension du
jugement (Pyrrhonisme et Scepticisme) ». Définition du Tresor de la Langue Francaise,
Op. cit.
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cessé « d’opposer ce que nous aimons a ce que nous n’aimons pas ». Il ne
cherche plus. 1l a trouvé. Il est en paix>®’.

Cette paix ne I’empéche nullement d’agir dans le monde, bien au contraire, car il
ne le fait plus pour essayer de combler un désir fondamental ou névrotique mais pour
répondre aux exigences de la situation. Telle est la véritable ataraxie qui sembla une
telle menace pour la cité grecque ou romaine qu’elle contraignit Socrate ou Séneque au
suicide. Alors que I’ataraxie est la libération de I’esclavage au désir, I’ennui, sous toutes
ses appellations et toutes ses apparences, est le resultat du piége dans lequel s’est
enfermé I’ego qui, par faiblesse ou sachant que rien ne peut répondre a son attente
infinie, renonce a tout tenter pour obtenir ce qu’il désire, sans pour autant trouver le
moyen de renoncer a ce qui n’est pas la et de se tourner versErreur ! Signet non défini.

ce qui est la.

Quand il est reconnu que la source profonde de I’ennui sourd de la nostalgie de
I’unité, du regret du paradis ou du royaume perdu, cet ennui peut devenir un moteur
puissant pour celui qui s’efforce d’y parvenir et qui doit éviter le découragement mais
aussi se meéfier du vertige ou du mal des sommets. Les expériences poétiques ou
mystiques ont certes la vertu de donner a voir ce qui demeure possible. Elles seraient
cependant nocives et dangereuses si, passé I’enthousiasme du « moment », elles
aggravaient le découragement, I’impression d’impuissance a I’égard de soi-méme et
d’absurdité envers le monde. Le remede a I’ennui n’est pas la distraction que procure le
feu d’artifice d’expériences mystiques aléatoires qu’on peut passer sa vie a attendre
mais I’exercice quotidien de la vigilance et I’adhésion a ce qui est la notamment a
travers les perceptions qui nous ramenent d’autant mieux a la pointe extréme du temps
et de I’espace qu’elles restent au plus prés de la sensation. La présence a soi-méme est

présence a Dieu ou encore la présence a soi est présence au Soi.

Le souci actuel de la poésie de s’appliquer a « habiter poétiqguement le monde »

explique probablement que I’ennui ne s’y rencontre plus guére. La poésie de Guillevic

%7 Arnaud Desjardins, Les Chemins de la sagesseErreur ! Signet non défini., Paris, La
Table Ronde, 1999, p. 387.
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pour qui « écrire c’est s’inscrire dans le monde®®®

» est de celle qui veut se tenir a la
pointe de I’instant, au plus prés de la matiére. C’est alors que I’esprit touche a sa nature
et que la béance de I’ennui se trouve comblée par un sentiment de plénitude. L’ennui ne

saurait résister a la présence unique de I’instant et du vrai lieu :

Ici I’ennui
Ne sait pas ou se mettre

Pour se recopier™®®

Ce bref poéme démonte lumineusement le mécanisme du mental consistant a faire
du vieux avec du neuf en le « recopiant » c’est-a-dire en le recouvrant de ce qu’il en sait.
Il fournit en plus la solution au probleme de I’ennui puisqu’il suffit de se tenir
strictement «ici » ou il n’y a plus de place pour cette duplication et que tout y est

toujours neuf.

Le seul remeéde a I’ennui consiste donc a échapper au temps et a I’espace en
appliquant son esprit a la sensation. Plutét que de désirer ce qui n’est pas la et de
souffrir du manque et de I’ennui, et puisque le présent, lui, ne manque jamais,
appliquons nous a désirer ce qui est la comme le conseillait précédemment André

Comte-Sponville.

La chose présente, qui éveille la sensation autant que la sensation I’éveille a la
conscience, prend alors une intensité de vie caractéristique de ce qu’Yves Bonnefoy
nomme la présence au monde. Le role de la poésie consisterait ainsi a découvrir le lien
qui unit le monde percu et le sentiment de la présence qu’il suscite chez celui qui le
percoit. « L’objet sensible est présence, dit-il (...) Dans la mesure ou il disparait, il

570

impose, il crie sa présence (...).”"" » La poésie donnerait a voir le moment de la

naissance conjointe de la Conscience et du monde en I’absence du concept et du langage.
Il ne s’agit pas [...] de la simple apparence, de la texture du monde,

mais de ce qui au contraire échappe a la perception, quitte a lui conférer
en retour son intensité, son sérieux. Plus volontiers dirais-je aujourd’hui

568 jean-Claude Pinson, Habiter en poéte, Op. cit.
%89 Eygéne Guillevic, Du domaine, Op.cit., p. 53.
570 yves Bonnefoy, L Improbable, Paris, Gallimard, 1980, p. 24.
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la présence, I’univers au degré de la présence. Et c’est, en un sens, [...]
une expérience de I’instant, de sa plénitude sans mémoire®’.

Philippe Jaccottet s’interroge a son tour : « Qu’est-ce qui nait a la rencontre du
ciel et des yeux®'?? » et & en croire son expérience, il s’agit de la joie : « Je pense
quelquefois que si j’écris encore, c’est [...] pour rassembler les fragments, plus ou
moins lumineux et probants, d’une joie dont on serait tenté de croire qu’elle a explosé
un jour [...] et répandu sa poussiére en nous°">. » Yves Bonnefoy semble le rejoindre
dans cette recherche d’une unité perdue qui seule peut combler le vide immense de
I’ennui et 1’abysse du désir, et donner le goGt d’une plénitude qui, le confirme
I’expérience d’éveil, n’est « impossible » que d’étre fugace et non par déficience propre.
Si la plénitude résulte de la mise entre parenthéses du manque inhérent a I’ego, la
satisfaction du désir peut en donner un avant-go(t mais seule la disparition du

mécanisme méme de I’ego permet qu’elle soit constamment goQtée.

3. Du désenchantement au chant

L’intellect, ce mécanisme qui relie la cause aux effets indépendamment des
préférences ou des golts et des dégodlts, et qui donne a voir ce qui est, se trouve
obscurci, nous le savons, par le mental qui crée un autre, un second. La comparaison
entre ce qui est et cet autre qui n’est pas, souleve des émotions qui sont qualifiées
d’heureuses ou de malheureuses mais qui sur le plan de la vérité s’avérent toutes

néfastes. Chacun devrait donc se réjouir du Désenchantement du monde”*

puisqu’il
inaugure une nouvelle étape vers la connaissance du réel. Toute construction mentale
étant un simulacre du réel et quel que soit le role consolateur et structurant que la
religion aient pu jouer dans I’organisation des sociétés, « déchanter » ou perdre ses
illusions ne peut que rapprocher de la vérité. Voir poindre les lueurs de I’aube au sortir

d’une nuit peuplée de fantdmes ou, au réveil d’un réve, retrouver la fraicheur du monde,

> yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Op. cit., p. 58.
>"2 philippe Jaccottet, A travers un verger, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 49.
>’3 philippe Jaccottet, Cahier de verdure, Op. cit., p. 16.
> Marcel Gauchet, Op. cit.
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appelle irrésistiblement le besoin de le célébrer et de le chanter pour ceux qui en ont la

capacité.

Le poéme aurait-il puisé ses origines dans les antiques incantations, la psalmodie
des formules magiques ou les paroles ensorceleuses des thaumaturges, il se trouve
aujourd’hui, a la mesure de ses moyens, en position de dévoiler la vérité. Alors que
certains poétes s’ingénient a atteindre le réel par la voie de la raison en secouant du
langage les scories des formes du passé et en le débarrassant des images trompeuses,
d’autres choisissent la voie du cceur en exhalant un chant personnel exprimant la plus
profonde singularité. Du point de vue de la découverte du réel, on ne saurait voir aucun
antagonisme entre la poésie littérale et grammaticale d’un Emmanuel Hocquart qui
consiste a « rompre le charme » et celle du « néolyrique » Jean-Michel Maulpoix qui
vise a trouver un nouveau chant personnel. Ces deux mouvements participent de la
méme recherche d’une poésie qui rende mieux compte du nouvel état de conscience
gu’inaugure la mort des espérances et des utopies. Il est méme justifié de considérer que
la remise en question d’une forme figée est un préalable nécessaire a I’émergence d’un
chant authentique et que le désenchantement est I’une des conditions indispensables de
I’avénement du vrai chant. Rimbaud avait déja répondu a sa mére que sa poeésie devait
étre lue a la fois « littéralement et dans tous les sens » ouvrant ainsi deux voies que
contrairement & Dominique Rabaté, nous ne considérons pas comme contradictoires

selon la perspective qui est la notre.

On oublie d’ailleurs trop souvent que Mallarmé lui-méme emprunta parallélement
ces deux voies. Tout d’abord, il souhaite construire «une langue qui doit

nécessairement jaillir d’une poétique tres nouvelle, que, dit-il, je pourrais définir en ces

575

deux mots : Peindre, non la chose mais I’effet qu’elle produit®”. ». Ensuite, il donne de

la poésie la définition suivante : « La Poésie est I’expression, par le langage humain
ramené a son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de I’existence ; elle doue

576

ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tache spirituelle®™. » L’exigence

formelle du poeme et sa vocation a évoquer I’expérience epiphanique du réel qui en

>’> Stéphane Mallarmé, « Lettre & Cazalis, 1864 », Correspondance, Op. cit., p. 206.
576 H
Ibid., p. 572.
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garantit la vérité, se mesurent aussi a la capacité de son auteur a se transformer lui-
méme. Les divers desseins de faire de Mallarmé un précurseur de I’absurde, I’initiateur
de la poésie «textualiste » ou « autoréférentielle » ou bien, au contraire, un idéaliste
désabuseé, ne tiennent pas suffisamment compte de I’ensemble d’une ceuvre qui pose si
intensément le probleme de la capacité du langage a rendre compte du réel et a dire

I’indicible.

Ce n’est qu’aprés avoir subi une profonde transformation qu’un étre humain peut
sans tension se tenir en équilibre sur la ligne de créte réunissant le monde des formes et
le sans-forme, et en avoir cette vision simultanée en quoi consiste la vision du réel. Tels
sont les sages. Pour tous les autres, le monde des formes est tellement prégnant qu’ils ne
peuvent s’en échapper momentanément qu’au hasard d’une expérience fugitive qui n’a
pourtant pas la force de les transformer et qui les laisse nostalgiques, épuisés a la

recherche d’un idéal entrevu, a la maniére de Mallarmé.

Pourtant, le blanc de la page n’est pas I’opposé du poéme qui s’y écrit puisqu’il
est la condition nécessaire a son déploiement autant que I’écran I’est pour le film qui s’y
projette. lls participent tous deux a I’avénement du réel. L’ ignorance de cette nécessaire
union de la forme et du sans forme, de son unité ou plutét de sa non-dualité pourrait étre
aussi une plausible explication de la lutte entre les apologistes de la lettre et les adeptes
du sensqui pour échapper a la tension insupportable entre I’&tre et le paraitre, et
retrouver I’unité, n’ont d’autre ressource que de détruire I’un des deux.

Plutot que de dresser le signifiant contre le signifié, I’objet contre le sujet, il aurait
été préférable que les formalistes se lancent a la recherche de I’espace qui les révele.
Plutét que les lyriques ne dénoncent I’entreprise formaliste de Tel Quel, il eut sans
doute mieux valu qu’ils comprennent comment son insistance sur la matérialité du texte
réintroduisait enfin dans notre littérature la dimension essentielle du travail. Sans doute,
I’intention des animateurs de Tel Quel est-elle encore fort éloignée de la conception que
se font de I’exercice les artistes orientaux et notamment les Japonais pour qui la forme,
le kata joue un role important dans la maitrise de nombreux arts traditionnels alors que
la notion méme de maitrise et de maitre semble avoir disparu de la scene occidentale.

Pour apprendre les arts martiaux, la cerémonie du thé, I’art floral, etc., on doit
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commencer par apprendre un kata, une forme constituée d’un enchainement de gestes
préétablis dont la répétition mene a la perfection tant au niveau individuel que collectif.
Le kata, en tant que tel est immuable et impersonnel, et il soutient I’apparition de la
forme momentanée et soumise au devenir. C’est en se soumettant au kata que I’on
répete son geste jusqu’a la perfection. Celle-ci n’est ni reléguée dans un hypothétique
futur ni le fruit d’une transcendance. Elle réside dans la soumission a la forme réalisée
instant apres instant. C’est par adhésion a la forme que le pratiquant peut faire
I’expérience de sa vraie nature impersonnelle qui I’ouvre a une conscience plus vaste,
au partage de son identité avec I’autre et le monde. L’exercice accumulé de la sujétion a
la forme conduit a la perte de I’ego et non a celle du sujet dont il assure au contraire les
conditions de I’avénement. Tel est I’enseignement qui découle de la pratique du kata.
Celle-ci donne aussi le moyen de jeter un regard différent sur ce qui avec le haiku nous

est parvenu de la poésie japonaise ainsi que nous le verrons bientét.

En admettant que la critique littéraire parvienne a éclairer les conditions dans
lesquelles une ceuvre est élaborée et recue, elle trouverait un intérét certain a considérer
que la littéralité constitue une étape versErreur ! Signet non défini. la compréhension
du réle de la forme pour atteindre le réel, méme si la plupart de ses partisans et de ses
adversaires n’ont pas eu pleinement conscience qu’elle leur ouvrait la porte d’un autre
état d’étre et préparait I’émergence d’un véritable sujet et d’un véritable lyrisme. La
science de la littérature dont les formalistes russes ont jeté les bases et qui s’est
développée en France a partir des années 1970, a été utilisée dans la lutte idéologique
contre une transcendance encore enchantée par la religion. Le mérite scientifique du
formalisme tient cependant dans sa définition du texte littéraire comme mise en jeu de
procédés qui deviennent le sujet méme du discours littéraire et dans I’établissement de
fonctions et de genres, le tout fonctionnant a I’intérieur d’un systeme relativement
autonome. Michaél Bakhtine®”” reprocha pourtant trés tot aux théses formalistes de
Jakobson, de réduire I’objet artistique a une combinatoire insignifiante de procédés et de

couper I’énonceé de son contexte d’énonciation. Il voyait au contraire dans I’ccuvre

"7 Medvedev, P. et M. Bakhtine, La Méthode formelle en science de littérature.
Introduction critique a la poétique sociologique, Leningrad, 1928.
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littéraire, le processus vivant d’une énonciation personnelle qui assure I’unité d’une
forme et d’un sens, I’expression d’une parole personnelle, sauvant ainsi le sujet
personnel d’une mort programmée. Du point de vue idéologique de la controverse qui
nous intéresse ici, le probléeme n’est pas de savoir si la poésie est simplement une
« maniére de dire » ou bien une « maniére de dire quelque chose » puisque la forme est
fonctionnelle et porteuse d’un discours autant qu’elle est la finalité méme de I’art. 1l est
certes possible de concevoir I’ccuvre d’art comme le résultat d’une tension entre le
modele et le sujet, d’une transgression de la regle mais, nous I’avons vu, la soumission
au canon s’avere la méthode la plus fructueuse pour le dépasser et libérer la véritable
originalité de la voix. La logique dualiste n’y trouve sans doute pas son compte mais a
part quelques ceuvres militantes créées pour les besoins de la démonstration, la majorité
des poetes chantent pour chanter et parce que leur chant nous parle d’un « sujet » que

nous partageons en commun.

Francis Ponge est de ces poetes dont I’ceuvre servit d’illustration a une idéologie,
de Sartre a Derrida, a laquelle il n’adhérait pas. Ni matérialiste dans le sens marxiste du
terme, ni déconstructiviste avant I’age, Ponge est de ceux qui ont aussi su résister a la
tentation d’opposer ce que plus tard on nommera « poésie négative » a la Emmanuel
Hocquart, caractérisée par une approche formelle du poéme et une pauvreté de la
syntaxe, avec un lyrisme débridé du sujet. « Le Parti pris des choses » devait seulement
apprendre a les regarder telles qu’elles existent en elles-mémes indépendamment des
significations qui les recouvrent : « Le meilleur parti a prendre est donc de considérer
toutes les choses comme inconnues, et de se promener ou de s’étendre sous bois ou sur

I’herbe, et de reprendre tout du début®"®

. » |l s’agissait de s’exercer a voir les choses et a
les faire voir, et par conséquent de restituer aussi toute sa puissance au langage. On voit
la apparaitre une intéressante tentative de placer I’exercice au coeur du quotidien pour
trouver une ouverture au réel dans laquelle apparait le sujet et qui trouvera des
développements dans I’attention aux choses aussi bien chez Guillevic que chez

Bonnefoy ou Jaccottet. Pour Ponge, « L’épaisseur des choses®”® » n’a donc pas pour

578 Erancis Ponge, « Introduction au galet », Le Parti pris des choses, 1967, Paris,
Gallimard, coll. Poésie, p. 177.
> Francis Ponge, « Témoignages », Proémes, Op. cit., p. 114.
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vocation d’occulter le sujet mais plutdt de le révéler et de lui trouver une nouvelle place

parmi elles. Comme le discerne avec justesse Michel Collot®®

, Il 'y a chez Ponge un
certain lyrisme qui repose non pas sur I’idiosyncrasie d’un ego enfermé dans ses desirs
et ses peurs, mais sur la subjectivité d’un sujet tourné vers un monde dont il est partie
prenante. Ponge interroge ainsi : « De quoi s’agit-il pour I’homme ? / De vivre, de
continuer & vivre et de vivre heureux®®!. » Et supposons-le, de le chanter sur tous les

tons.

Laissons pour I’instant les formalistes que nous retrouverons lorsque nous
évoquerons les aspects ascétiques de la poésie pour parler du chant lyrique. L’itinéraire
poétique de Guillevic est exemplaire de la recherche d’une poésie objective et ouverte
sur le monde menant a un chant qui en soit le véritable aboutissement. C’est ce chemin
existentiel et poétique qui, traversant peu a peu les angoisses premiéres, débouche sur
un chant de joie et d’adhésion a la vie, que décrit Jean Pierrot dans son Guillevic ou la
sérénité gagnée°®?. Deés le départ, contrairement & Ponge dont parfois les objets
s’efforcent de se défaire de toute référence au monde pour devenir de purs objets de
langage, sans autre référence qu’a eux-mémes, Guillevic refuse la poésie « objectale ».
Sa premiére tentative consiste a interroger le monde des objets pour leur arracher une
réponse. Plus qu’il ne les interroge, il les soumet a la « question » car Terraqué est une
lutte entre I’« ego » et le monde qu’il sent menagant avant qu’il n’accepte de rendre les
armes. Le poete lutte avec les seuls moyens en sa possession, les mots. Dans un poéme
intitulé « Elégies », Guillevic donne aux poétes la tache de trouver, par le langage, un

passage dans le mur.

Il'y en a qui doivent
Longer ce mur, le méme
Et tacher de I’ouvrir

Avec des mots, des noms qu’il s’agit de trouver
Pour tout ce qui n’a pas de forme et pas de nom>®*,

>80 Michel Collot, Francis Ponge entre mots et choses, Seyssel, Champ Vallon, 1991.
%8l Erancis Ponge, « Pages bis VIII », Op. cit., p. 197.
%82 jean Pierrot, Guillevic ou la sérénité gagnée, Op. cit., 1989.
%83 Eugene Guillevic, Terraqué, suivi de Exécutoire, Op. cit., p. 248.
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Mais contrairement a ce qu’affirme Jacques Borel dans sa préface de 1968, il ne
nous semble pas que le combat du poete le méne de victoire en victoire. Bien au
contraire, c’est comme si ce mur qui le sépare du monde et qui apparait dans les tout
premiers poemes, s’épaississait a mesure que les mots cherchaient a I’abattre jusqu’a
prendre les dimensions imposantes d’une « Paroi » qui se dresse comme réalité du

moment et qu’il n’est désormais plus possible ni d’ignorer, ni de contourner.

A la paroi, j’y crois,
Par la force.

Ce n’est pas allégorie

Ce n’est pas métaphore,

C’est réalité>®,

Une paroi contre laquelle tous les moyens vont étre opposés. Avec un rare
acharnement, Guillevic s’y affronte pour la «casser », «y faire une bréche », la
« traverser » et, ayant reconnu I’impossibilité de la tache, il est tenté de s’y résigner
alors et méme de s’y attacher comme a sa prison, un prisonnier trop longtemps enfermé.
Jusqu’a ce que, dans les poemes qui terminent le recueil, I’ouverture se fasse non pas
dans la paroi comme il le croyait mais dans le poéte lui-méme dont I’ego s’efface, un
instant, pour laisser enfin place a la paroi telle qu’en elle-méme. Avec I’effacement de
toute instance d’énonciation dans le poéme, le « petit je » se désintéegre pour laisser le
poéte « s’intégrer » et devenir « un avec ». Ayant épuisé tous les recours contre la paroi,
le « petit je » comprend que la seule solution consiste a devenir un avec elle, a étre paroi,

et a se confondre avec elle. Telle est 1’ultime tentative qui cl6t le recueil.

Ainsi aboutit le chemin qui s’était ouvert dans Terraqué et qui, menant de la
chanson personnelle des premiers temps au chant impersonnel du monde, tenait en un

mot ou une locution d’acquiescement et d’acceptation : Oui, amen, ainsi soit-il.

CHANSON

La terre avait dit amen —
Quand on I’y mit dans du chéne.

%8 Eugéne Guillevic, « Paroi », [1989], Art Poétique, Op. cit., p. 84.
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Amen, c’est bien vite dit —
Et qui sait que ce fut dit ?

Sar, elle n’a pas criée —
Mais lui-méme a-t-il crié ?

Homme et terre s’y sont faits —
Et c’est tout ce que ’on sait™®.

« S’y faire », dire « amen » & la mort, paroi ultime, semblait alors un chemin bien
incertain mais, les mots aidant, exercice apres exercice, poéme apres poeéme, la colere,
la peur et le refus, s’étaient estompés et les mots avaient cessé d’étre destructeurs pour

faire du poeme le miroir d’une transformation.

Il n’aura pas
Mon poéme,
La force des explosifs.

Il aidera chacun
A se sentir vivre
A son niveau de fleur en travail,

A se voir
Comme il voit la fleur®®.
La poésie peut aider chacun a se découvrir objet parmi les objets et les fleurs mais
aussi a s’éveiller a la conscience d’étre « en travail » versErreur ! Signet non défini.

un épanouissement fait d’acceptation.

Cependant, se servir du poéme, attribuer le moindre role pratique a la poésie, c’est
encore étre partie prenante, rester dans la logique utilitariste de I’ego qui instaure le mur,
c’est renforcer la paroi comme le dénonce Stephen Jourdain avec vigueur, en

commentant sa propre démarche :

Rien ne m’est plus étranger que la notion d’utilité.

*8 Eygeéne Guillevic, Terraqué, Op. cit., p. 62.
58 Eugene Guillevic, Art Poétique, Op. cit., p. 175.
270



Asservir I’écriture a une fonction, serait-elle celle de faire jaillir dans
mon semblable I’étincelle de « I’éveil », équivaudrait a mes yeux — a
détourner a mon profit — et I’écriture et « I’éveil ».

On ne communique pas un secret, on I’exprime, dans un chant®®’,

L’ego fait profit de tout, méme de I’expeérience sans ego. Il est prét a vendre méme
ce qui ne lui appartient pas. Seul le chant, qui s’éléve dans le mouvement d’expression
de ce qui a été inspiré, a valeur de parole. Dire quelque chose & propos du monde et de
son monde, c’est encore se poser comme distinct de lui et tomber dans le piége du

lyrisme subjectif :

Tu ne feras pas I’éloge.

Louanger, c’est t’écarter,
Te separer
De ce que tu louanges.

Car on ne louange pas du dedans,
Mais assurément du dehors.

Tu te tairas, parleras
Avec une chose
Ou avec son absence®,

Une nouvelle voix est a trouver ou a entendre que Guillevic cherche a découvrir
tout au long de son Art poétique ou sont exposées ses diverses tentatives pour s’établir

dans une juste relation au monde, laquelle ne suppose ni la disparition du monde ni celle

du sujet qui le contemple ou qui I’écoute :

Tu ne seras pas la rose
Elle ne sera pas toi,

Mais entre vous il y a
Ce qui vous est commun,

Que vous savez vivre

Et faire partager®®.

>87 Stephen Jourdain, VVoyage au centre de soi, Paris, Ed. Accarias-L’Originel, 2000, p.
47,
%88 Eugene Guillevic, Art Poétique, Op. cit., p. 183.
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Ces vers qui closent le recueil, inaugurent aussi cette nouvelle « évocation » du
monde qui consiste, au sens propre du mot, a lui donner la parole, a faire entendre sa
Voix a partir de ce royaume intérieur que le poéte et lui ont « en commun », c’est-a-dire

la conscience dans laquelle nous sommes invités a résider :

Il vous faut demeurer dans ce sentiment « je suis » et un jour tout
se produira spontanément. Cela ne peut se produire que spontanément et
n’est en aucun cas le résultat de préparation et d’ascése. Mais il faut
toujours vous souvenir, « je ne suis pas cela, ni cela, ni cela ». Pas de
forme ! Et un jour vous constaterez « je suis le monde, je suis un, je suis
entier et non pas divisé ». « Je suis un » veut dire « je suis I’ensemble des
mondes ». C’est le « je suis » prenant conscience du « je suis »**°.

Si « je suis le monde » ou si « le monde est mon corps » comme peut aussi le dire
le sage dont I’ego s’est dilaté aux dimensions de I’univers, alors mon chant est le chant

du monde et :

Le monde
Est un concours de chant,

Sans jury,
Sans récompense

Que la joie de chanter®®*.

Tel est bien cette expression du secret dans un chant que Jourdain réclamait
précédemment. Mais le chant suppose I’auditeur et ce poéme trouve aussi un écho dans
les paroles de Jean Klein qui définit I’art de « I’écoute », identique et aussi fondamental
dans la recherche mystique que I’art de « la vision » et, on le vérifie ici avec Guillevic,

tout aussi intimement lié a la recherche poétique elle-méme :

L’ écoute est une réceptivité alerte a tout surgissement. Elle est passive
dans le sens ou elle est libre de toute allusion a quelqu’un qui écoute.
Lorsque le jugement, la critique, la comparaison, |’évaluation ne
contrblent plus la structure psychosomatique, le corps entier entre
spontanément dans I’écoute. Il est important de réaliser que ce n’est pas

>89 bid., p. 316.
>% Maharaj Nisargadatta, Sois, Op. cit., p. 251.
%1 Eugéne Guillevic, « Le Chant », [1990], Art Poétique, Op. cit., p. 350.
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une attitude. Dans le vide d’effort et de désir d’accomplir, on trouve la
présence®®?,

Ainsi la disparition de I’ego permet au « Je » de se révéler non plus dans le monde
mais comme monde dont le chant devient celui d’un unique sujet. Le véritable lyrisme
de I’objet n’est évidemment pas le résultat de la projection sur le monde des sentiments
ou pire encore des émotions du poéte mais de la disparition de toute conception sur la
matérialit¢t méme d’un monde appréhendé comme objet séparé de la totalité, dépouillé
de ses attributs sensibles, rabaissé au rang d’outil fonctionnel, aussi noble socialement

ou culturellement cette fonction soit-elle. C’est ce qu’explique Stephen Jourdain :

je note que la vision ordinaire de I’objet terrestre le présente
comme une simple somme d’attributs sensibles déqualificatifiés ; alors
que ce qualificatif pur, exquisément diversifie, est d’abord le un d’une
musique qui est I’objet.

I’objet terrestre est un cheeur.

ne pas entendre ce choeur est condamner sa sensibilité a la pire des
indigences ; le cheeur des fées qualitatives est notre propre cceur.

se couper de la musique des choses c’est s’arracher le ceeur ; 1I’un
des instruments les plus couramment utilisé dans ce type de suicide est
I’approche de la matérialité de I’objet qui pose celle-ci comme une non-

impression®®,

Le poete trouve dans la vision de ce « qualificatif pur », dans I’écoute de cette
« musique qui est I’objet », la justification du poeme dont le chant se révéle sur fond de
silence et auquel, par «I’alchimie du verbe », le poéte donne corps, donne forme,
transmue, transmet comme on dit que le son est transmis par un corps solide, liquide ou

gazeux, selon les caractéristiques propres a chacun d’eux.

Il'y a ce matin
Sur le paysage

Un total silence
Egalant un appel —

Et tu voudrais

>%2 jean Klein, Qui suis-je, La Quéte sacrée, Op. cit., p. 49-50.
593 Stephen Jourdain, Voyage au centre de soi, Op. cit., p. 115-116.
273



Le transmuer en chant>®*,

En tant que le poete se reconnait a I’écoute du chant d’un monde qu’il est, il
devient alors un docile instrument de transposition, une voix de la Conscience qui parle
a la Conscience®®. On pourrait confondre cette attitude avec une sorte de retour a
I’inspiration divine comme le lyrisme actuel peut étre assimilé a sa forme subjective
mais ce serait oublier les illusions heureusement détruites, les désespoirs subis ou

voulus par les poétes contemporains et leurs lecteurs.

Ceci aide aussi a mieux comprendre ce que dit Jean-Claude Pinson dans un
entretien a propos de Jean-Marie Gleize et de son refus de tout ce qui pourrait
s’apparenter a un « réenchantement » du monde et qui se révélerait n’étre au bout du
compte que le retour des illusions et le résultat des efforts de I’ego pour imiter les

accents du chant :

Radicalement athée quant au Sens, il est convaincu que la langue
peut encore chanter au plus fort de son défaut, pourvu qu’elle ne perde
pas le fil d’une poétique du sens (la minuscule s’impose) par quoi

j’entends celle qui garde en vue le souci du « hors texte » comme celui de

Iadresse au destinataire (fot-il inconnu)®%. »

Le lyrisme objectif ou « horizontal » d’un Jean-Marie Gleize s’opposerait alors,
selon lui, au lyrisme « vertical » d’un Bonnefoy ou d’un Jaccottet désigné comme
représentant d’une poésie sotériologique, Jean-Michel Maulpoix, quant a lui oscillerait

entre les deux.

Surprendre en action, dans la poésie contemporaine et notamment dans le nouveau
lyrisme, cette recherche d’une expression du Moi chanté par le Soi, voix et instrument
du Soi, chant du Soi, permettrait aussi a Jean-Claude Pinson d’entendre la parole lyrique

comme la voix d’un homme qui parle a ses semblables non de ce qui les sépare et de ce

>% Eugeéne Guillevic, « Le Chant », Op. cit., p. 397.
>% Ceci nous est évoqué par le titre anglais des entretiens de Ramesh Balsekar :
Consciousness speaks, publiés sous le titre Appel de | ‘Etre, Paris, Ed. Le Reli¢, 1999.
5% jean-Claude Pinson questionné par Lionel Destremau, « Compter avec la poésie »,
[Prétexte, No 9, avril 1996], [en ligne], Site de Prétexte, [réf. du 26 octobre 2002].
Disponible sur : http://perso.club-internet.fr/pretexte/revue/entretiens/discussions-
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qui les divise mais de leur commune origine. Quand il affirme : « Ainsi, lorsque le sujet,
dans la poésie lyrique moderne, parait se décentrer ou méme s’absenter, c’est encore la
voix d’un individu qu’il faut savoir entendre. VVoix dissonante, c’est-a-dire libérée de ce
moi superficiel dont la société I’affuble >’ .», cet «individu» libéré du «moi
superficiel » nous semble répondre a notre définition du « Moi » opposée a celle de
I’« Ego ». Certes le «moi » psychologique se révele foncierement comme n’étant
qu’une illusion soumise au jeu des émotions et des pensées, ce qui ne pouvait que
provoquer chez nos contemporains le rejet de tout lyrisme subjectif, mais il est un autre
« Moi », se connaissant comme manifestation d’un « Soi », et c’est celui-ci qui donne
au poeéte la possibilité d’exprimer le chant du monde et de fonder un lyrisme objectif.
En effet, c’est parce qu’il a vécu une expérience unitive que le poéte a pu franchir cette
paroi qui nous sépare habituellement du monde et qu’il en a eu la connaissance directe

et immédiate. Dés lors, en tant que son « étre » particulier est un « étre de poéte>®

», le
monde peut faire entendre son chant par lui. Il en est le média d’autant plus fidele que
consciemment, il se reconnait et s’accepte comme tel. Sachant cela, il nous est alors
possible d’écouter, dans le poéme, le dialogue plus ou moins harmonieux de ces deux

aspects de la réalité et de goQter le jeu qu’ils y instaurent.

thematiques_poesie/discussions/jean-claude-pinson.htm
>97 jean-Claude Pinson, Habiter en poéte, Op. cit., p. 228.
598 ~> Shi H :

C’est ce que dans I’hindouisme on appelle « svadharma », la vocation personnelle de
I’individu, I’exercice qui correspond le mieux a sa nature profonde et qui lui permet de
s’accomplir en visant a la perfection.
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CHAPITRE Il ;
A TRAVERS LES MOTS

1. La porte étroite : soumission aux contraintes

La modernité se définit par opposition a une tradition dont les régles sont percues
comme un frein a la liberté et un obstacle a la création. Implicitement, cette
revendication des avant-gardes repose sur une utopie esthétique, politique aussi bien
que métaphysique nécessitant de détruire le monde pour en construire un autre plus
beau, plus juste et plus vrai a partir de rien. La négation de la tradition repose
nécessairement sur la méconnaissance, volontaire ou non, de ses realisations et de ses
buts, ce qui a pour conséquence de créer un retour de I’ancien régime, sous une forme
affaiblie et de mobiliser des forces qui auraient été plus justement employées a la
renouveler. C’est ainsi que Jacques Roubaud, dans La Vieillesse d’Alexandre™®,
développe la thése selon laguelle I’alexandrin refoulé est partout dans le vers libre des

surréalistes, sous la forme de sa négation comme sous celle de concordances inapergues.

Depuis son apparition a la fin du 19° siécle, I’histoire de la poésie francaise se
caractérise par I’expansion du versErreur ! Signet non défini. libre et par la disparition
progressive de tout critére formel permettant de la définir comme genre. 1l s’est en effet
opéré une séparation entre la poésie et I’écriture versifiée aprés que Rimbaud et
Mallarmé eurent déclenché une véritable révolution poétique dont I’influence s’exerce
encore aujourd’hui. La poésie jusqu’alors se définissait par I’observation de régles
données et en particulier de scansion, régissant le nombre et la place des accents. Avec
Rimbaud, la poésie devient une exploration intérieure, la découverte du véritable moi

au-dela de ce qui le recouvre, I’enferme et le limite.

> Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre. Essai sur quelques états du vers
francais récent, Paris, Maspero, 1978.
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Cette recherche impose la destruction de toutes les regles aussi bien morales
qu’esthétiques et notamment toutes celles héritées de la tradition. Plus le poéte pénetre
dans son univers propre, plus il s’exprime dans une langue spécifique et plus il se doit

de se libérer des formes poétiques contraignantes.

Les Symbolistes qui ont pour intention de suggérer ce qu’il y a de plus sensible et
de plus secret dans le cceur humain, ressentent le besoin d’un vers qui corresponde
mieux a leur projet. Stéphane Mallarmé devient le chef de file du symbolisme et c’est
chez lui, rue de Rome, qu’a partir de 1880, se reunissent tous les mardis de nombreux
poetes. C’est la que Gustave Kahn commencera a utiliser un vers d’un genre nouveau
gu’on nommera «vers libre ». Il ne s’agit pas encore d’une rupture mais d’une

évolution que reléve Mallarme dans Crise de vers :

Toute la nouveauté s’installe, relativement au vers libre, pas tel que le
XVlle siécle I’attribua a la fable ou I’opéra (ce n’était qu’un agencement,
sans la strophe, de métres divers notoires) mais, nommons-le, comme il
sied, «polymorphe »: et envisageons la dissolution maintenant du
nombre officiel, en ce qu’on veut, a I’infini, pourvu qu’un plaisir s’y
réitére. Tantdt une euphonie fragmentée selon I’assentiment du lecteur
intuitif, avec une ingénue et précieuse justesse M. Moréas ; ou bien un
geste, alangui, de songerie, sursautant, de passion, qui scande - M. Viélé-
Griffin ; préalablement M. Kahn avec une tres savante notation de la
valeur tonale des mots. Je ne donne de noms, il en est d’autres typiques,
ceux de MM. Charles Morice, Verhaeren, Dujardin, Mockel et tous, que
comme preuve & mes dires ; afin qu’on se reporte aux publications®®.

Selon Michel Murat, plus que le vers libre de Gustave Khan qui n’en
comprendrait pas lui-méme le fonctionnement, c’est le vers de Jules Laforgue qui,
hormis la présence de la rime, se trouve le plus prés du modele moderniste. Pour Murat,
Laforgue ne cherche pas a transgresser ou a détruire, il « oublie » simplement de
compter mais « sur un fond de mémoire ». « Le continuum du discours poétique, écrit-il,
reste soutenu par la mesure du vers, et presque toujours [...] par la rime, mais il est

fragmenté de points d’oubli dont la distribution, en partie aléatoire, donne une idée des

800 stéphane Mallarmé, « Crise de vers », (Euvres complétes, Op. cit., p. 363.
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mouvements de 1’ame®. » Laforgue convertit le systéme syllabique en un systéme
rythmique qui reste pourtant soumis a I’ancienne prosodie car si le vers n’est plus
compté en syllabes, il en garde la mesure. Laforgue serait donc le premier poete a avoir
véritablement réussi a exprimer I’intériorité par la forme libre, ce qui est la raison d’étre

méme du vers libre.

Pour Jacques Roubaud, la « destruction » de I’alexandrin aurait en fait commencé
en 1870, aprés la chute de la Commune, au moment ou Rimbaud composa le poeme
« Qu’est-ce pour nous, mon cceur... » en transgressant systématiquement non pas la
regle du décompte des syllabes ou de la rime mais celle de I’accent qui y est détaché de
toute logique syntaxique. Le coup de grace aurait été porté par le geste fondamental
qu’accomplit Guillaume Apollinaire en décidant de segmenter en vers libres le conte en
prose de La Maison des morts®®. Le vers libre a aussi pour mérite de pouvoir multiplier
les combinaisons possibles entre les lignes et les blancs selon des configurations chaque
fois nouvelles. C’est de cette possibilité que jouera pleinement Apollinaire en inventant
les calligrammes qu’il concoit lui-méme comme un développement du vers libre. Il
modele ainsi un nouvel espace personnel ou les éléments du langage présentés comme

des objets prennent la forme que lui donne I’univers subjectif du poéte.

La virtuosité et la jouissance avec lesquelles des poétes tels que Blaise Cendrars
s’empareront de la modernité du vers libre, laissaient alors mal augurer du destin du
vers et du sonnet. S’il faut reconnaitre que ni Bonnefoy, ni Jaccottet n’utilisent le vers
régulier pas plus d’ailleurs qu’ils n’écrivent de sonnets, a quelques rares exceptions pres,

force est portant de constater que le vers régulier est toujours bien vivant, tout comme le

%01 Michel Murat, Le Vers libre, Paris, Honoré Champion, coll. Littérature de notre
siécle, 2008, p. 82.

%02 Guillaume Apollinaire, « La Maison des Morts », « Alcools », Euvres poétiques,
Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1956.

Entre 1907 et 1913, le conte « L’Obituaire » est devenu le poeme « La Maison des
morts », par simple découpe de la prose en « vers libres » : exemple extréme d’auto-
réécriture, ou le méme énonce (a tres peu pres), transformeé typographiquement, produit
un texte a la fois identique et autre ; ce qui pose avec acuité le probléme de la « forme-
Sens ».
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sonnet. Les raisons qui I’expliquent sont diverses ; certaines furent idéologiques mais

toutes s’articulent autour du rdle de la contrainte exercée par les formes fixes.

L’« affaire des sonnets » que nous allons évoquer ne désigne pas I’échange de
sonnets qui eut lieu au 17° siécle entre les ennemis et les amis du poéte et qui suscita la
cabale contre le Phédre de Racine, Ce qui déclencha cette seconde affaire fut la critique
élogieuse faite par Aragon d’un recueil de poemes d’Eugéne Guillevic paru en 1954

603 " Ce recueil est I’aboutissement d’un débat

sous le titre de Trente et un sonnets
orchestré par Aragon sur la « poeésie nationale ». En défendant le vers et le sonnet
francais, Aragon pronait dans ces années 1953-1954 « la liquidation de I’individualisme
formel en poésie®® », dans la continuité d’une tradition récemment restaurée par la
poésie de Résistance, moins d’ailleurs contre I’invasion de la culture « cosmopolite »
venue des Etats-Unis, que dans la lignée des théories jdanoviennes du réalisme
socialiste soviétique®®. Aragon considére ce recueil comme I’événement poétique de
I’année et voit dans le sonnet une machine a penser adéquate a un contenu national. La
méme année, Francis Ponge fait référence dans Pour un Malherbe®® & ce qu’il appelle
I’« Affaire des sonnets ». Il y voit la preuve menagante du triomphe des conceptions
totalitaires d’Aragon en matiere de poésie et de culture. Ponge, en opposition a Aragon,
va se servir de cette occasion pour développer un art poétique fait d’expérimentation sur

la forme.

Il a été beaucoup reproché a Guillevic, inscrit alors au Parti Communiste Francais,
d’avoir abandonné le vers libre de ses premiers recueils pour soutenir la « poésie

nationale » d’Aragon. Dans certains poémes, son engagement y est évident :

[...]

En Union Soviétique, en Chine, ailleurs encore,

%03 Eugeéne Guillevic, Trente et un sonnets, Paris, Gallimard, 1954.
%0% |_ouis Aragon, « Journal d’une poésie nationale », Lettres francaises, Lyon,
Henneuse, 1954.
%05 Andrei Aleksandrovitch Jdanov, bolchevik, théoricien du réalisme socialiste qui fut
ainsi I’instigateur du jdanovisme artistique, encadrant et contrélant les productions
artistiques soviétiques de 1946 a 1953.
%% Erancis Ponge, Pour un Malherbe, Paris, Gallimard, 1965.
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Le peuple a mis la main sur les choses ; I’aurore
De ce temps-la du communisme ou vous vivrez
Fait bouger I’horizon. Pourquoi ne pas le dire,
Notre plus doux espoir®® ?[...]

Parmi les Trente et un sonnets, il en est d’autres plus intimistes qui expliquent
sans doute pourquoi Guillevic qui n’aimait pas ce recueil, ne I’a toutefois jamais renié

notamment parce qu’il considérait qu’il y était resté fidele a sa poétique :

Enfin, les critiques, s’ils étaient aussi perspicaces qu’ils sont
malveillants, auraient pu constater que la plupart de mes poemes en vers
libres sont dans I’esprit du sonnet. Cette forme ramassée de mes poemes,
ce dépouillement dont on a beaucoup parlé, cette division en quasi-
strophes, ce jeu dialectique entre elles et cette facon du poeme de se
briser sur un vers qui a la fois le détruit, le résume et le pose la comme un
objet fini et qui maintenant peut servir d’outil ; tout cela ne rappelle-t-il
pas le sonnet®® 2

Il 'y est aussi fidele a sa recherche d’un réalisme en poésie qu’il n’est pas

nécessaire de nommer socialiste et qui a trouvé un grand développement dans la poésie

609

contemporaine soucieuse de nous faire « habiter en poete”" » dans ce monde.

Restons au ras des fleurs, des herbes, des prairies.
Regardons-les vraiment. Pour la premiére fois
Peut-étre, voyons-les. Oublions le pourvoi

Dont la terre est frappée au nom des féeries.

[...]

Restons au ras des fleurs. Restons auprées des hommes.

Ce n’est pas un espoir que d’espérer mourir®®.

Toute cette polémique autour du vers régulier et du sonnet ne se justifie pas
uniquement par des visées politiques ou des facteurs conjoncturels. Depuis la seconde
affaire des sonnets, de nombreux poetes parmi les plus importants refusent

d’abandonner le vers.

%07 Eygene Guillevic, « Aux hommes de plus tard » VI, Op. cit.

%08 Eygeéne Guillevic, Nouvelle critique. Revue du marxisme militant, n°68, sept.-oct.

1955, p. 127.

%09 jean-Claude Pinson, Habiter en poéte, Op. cit.

610 Eygéne Guillevic, Trente et un sonnets, « Sonnet sans titre daté du 14/5/54 », Op. cit.
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Ainsi Jacques Réda se fait, lui, le défenseur du vers francais avec La Lettre sur

| 'univers et autres discours en vers francais®

613

et récidive quelques années plus tard
avec L Incorrigible®®?, La Course®*® et plus récemment encore un recueil en forme de
manifeste L’adoption du systéme métrique®“. Dans un des premiers poémes de ce

recueil, intitulé « Caténaire 3 », le poete s’interroge lui-méme sur ce qui le motive :

[...]
Je me demande alors pourquoi j’écris des vers
Dans la marge de ce poeme ou I’univers

Me bouscule a travers sa pure prosodie

Et découvre a foison des rimes — a colza,
Beeuf, pylone, aqueduc, buse ; mais je dédie
Ce sonnet au démon qui m’alphabétisa

Pour sa gloire®™®.

Il s’est aussi entretenu de ce sujet dans une interview, avouant « Je ne sais pas
pour quelle raison j’écris tant6t en prose tantdt en vers, mais jamais entre les deux, dans
le vers libre, que j’appellerais plus volontiers le vers vague®'®. » S’il a souvent abordé
cette question du vers et du sonnet peut-&tre est-ce par besoin de se justifier aux yeux
d’une critique éblouie par les feux du modernisme, mais surtout d’en promouvoir

I’irremplacable valeur qu’a ses yeux il comporte.

Avant d’examiner les divers arguments avancés pour revaloriser le vers et le
sonnet, un regard jeté sur I’ccuvre de William CIliff ouvrira notre horizon sur la Belgique
et la poésie versifiée autobiographique. Méme si Jacques Réda nous décrit le spectacle
de ses errances géographiques, nous apprenons peu de sa vie privée. Au contraire,

617

William CIiff est I’auteur d’une Autobiographie® " et le titre de ce recueil de cent

811 Jacques Réda, Lettres sur | 'univers et autres discours en vers francais, Paris,
Gallimard, coll. Blanche, 1991.

612 Jacques Réda, L Incorrigible, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1995.

%13 Jacques Réda, La Course : nouvelles poésies itinérantes et familiéres (1993-1998),
Paris, Gallimard, 1999.

614 Jacques Réda, L ’Adoption du systéme métrique, Paris, Gallimard, 2004.

®1> bid., p. 22.

616 Jacques Réda, Libération, 15.6.95.

817 william Cliff, Autobiographie, Paris, Ed. La Différence, 1993.
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sonnets qui racontent les trente premiéres années de sa vie ne laisse aucun doute sur son

entreprise :

je suis né & Gembloux en mil neuf cent quarante
mon pére était dentiste et je I’ai déja dit

ma mere eut neuf enfants et je I’ai dit aussi
pourqgoi faut-il que je revienne a cette enfance ?

[...]%

Aujourd’hui c’est plutdt en dizains que William Cliff raconte ses voyages, son
expérience du monde des hommes, et en dizains qu’il formule son art poétique, rendant

grace au « moule », a ce « kata » qui a valeur personnelle et universelle :

tous les matins je peux faire un dizain
afin de rendre compte de la course

que fait mon temps dans le cours incertain
d’une vie incertaine qui s’émousse

je peux voir les nuages qui se poussent
dans le ciel a travers la tabatiére

et essayer de mettre la matiere

du temps qui passe dans mon écriture
tant qu’a la fin a force de le faire

ce mien temps deviendra littérature
parce que la procession de la vie
humaine a besoin d’étre retracée

de facon assez hautaine I’envie

m’est venue de repasser le fossé

qui nous sépare des vagues chassées
derriere nous par la fuite du temps

et saisissant la plume je me tends

pour marquer la cadence de son cours
au rythme lent et solennel que rend

ce moule court ol j’ai pris mon séjour®®

Terminons enfin avec Jacques Roubaud qui nous aidera a faire le lien avec le
groupe OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), un groupe d’expérimentation sur le
role des contraintes poétiques fondé en 1960 par Francois Le Lionnais et Raymond
Queneau et ou I’on retrouvera plus tard Georges Pérec. Jacques Roubaud pratique le

®18 |bid., p. 17.
619 William Cliff, Ecriture de soi. Secrets et réticences, Paris, L’Harmattan, 2002.
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« sonnet walking®® », titre d’une section d’un récent recueil des poémes écrits de 2000
a 2003. Ces sonnets sont de forme traditionnelle avec quatorze vers distribués en deux
quatrains et deux tercets réglés par une combinatoire de rimes. Comme Réda, il utilise
le sonnet pour raconter ses incessants voyages tout autour de la terre ou il compose ses
poemes en marchant. Ses pas I’on ainsi mené au Japon d’ou il a rapporté un sonnet dont

la forme contient avec peine la syntaxe et qui déborde d”humour :

Réflexions on Mt Fuji

Chaque fois que dans le Shinkansen je passe
Le point d’ou je devrais le voir, le Fuji

Se dérobe. Longtemps j’ai cru que surgi

De la pluie ou brume et la pollution crasse

Il daignerait, pour moi, lecteur du Genji,

Moi, du Manyéshu, si chargé de sa grace,

Il daignerait, dis-je, dévoiler sa face

Chere aux poeétes, son ice-cream cone blanc pur. J’y

Crus. Aujourd’hui, hélas (oh ! Cela me codte
De I’avouer, mais je vous dois, apre, toute
La veérité) je soupconne que le grand

Fuji n’existe pas, ou plus ; qu’il s’est peut-étre
Volcan inverse, renfoui en terre tant
Ce monde I’a blessé qu’il ne veut plus connaitre

Shinkansen, 3 octobre 2000°%*

622 qui ne devrait

Jacques Roubaud est aussi I’auteur d’une anthologie sur le sonnet
constituer qu’une partie d’une entreprise monumentale a venir. Pour lui, le sonnet a non
seulement engendré de multiples formes mais reste un moment capital de la poésie
occidentale. 1l explique que des le début de son histoire en Italie, il a été impossible de
le maintenir dans sa forme canonique. Certains sonnets italiens ont beaucoup plus de

quatorze vers et certains en ont méme cent. Presque aucune des régles que I’on peut

%20 jJacques Roubaud, Churchill 40 et autres sonnets de voyage, 2000-2003, Paris,
Gallimard, 2004.
%21 bid., p. 124.
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tenter de donner n’a de validité universelle. Roubaud a recherché partout la maniere
dont on a acclimaté le sonnet parce qu’il y voit un «terrain d’expérimentation » ou
quelque chose a lieu qui touche a la poésie méme dans la mesure ou ses contraintes
conservent une « potentialité » séculaire. Dans ses « Préliminaires », Jacques Roubaud
explique : « Le but de I’OuLiPo est la potentialité ; sa stratégie est la contrainte ; sa
pratique est collective®®. » Si la potentialité littéraire n’est pas intentionnellement
définie, c’est parce qu’elle doit se dégager peu a peu de la pratique des contraintes qui
doivent prouver leur « capacité & produire ou non des exemples significatifs®** ».
Cependant, on peut dire qu’une forme littéraire a de la potentialité pour autant qu’au
cours des années et des siécles, elle reste productive de nouvelles versions de la forme
méme si elle peut connaitre des périodes de sommeil ou a I’opposé de rapides mutations.
Le sonnet est en Europe I’exemple méme de la forme hautement potentielle qui s’est

sans cesse refigurée et produit encore de nouvelles configurations rythmiques.

Il 'y a des centaines de contraintes : des contraintes graphiques, des contraintes
portant sur la lettre comme le lipogramme®®, des contraintes syntaxiques, sémantiques,
phonétiques, etc. Bref, il y a des milliers de procédés, d’exercices de style, de
constructions préétablies tel le sonnet ou la régle des trois unités dans la tragedie, qui
sont repris, détournés ou (ré)inventés, notamment par I’OuLiPo qui en fait un

classement détaillé.

Alors gue tout les poussait a s’affranchir du joug de la tradition, des poétes ont
préféré se soumettre a la regle car, leur semblait-il, c’était précisément le jeu de la
contrainte qui représentait le plus de richesse dans le vers et dans le sonnet, de méme
que la tension qu’elle engendrait entre la métrique, la syntaxe et la sémantique. Les

poétes occidentaux ont ainsi redécouvert ce dont les artistes orientaux n’ont jamais

622 Jacques Roubaud, Soleil du soleil : le sonnet de Marot & Malherbe, Paris, POL, 1990.
%23 Jacques Roubaud, Article « Poétique de I’OULIPO », Dictionnaire de poésie de
Baudelaire a nos jours, Op. cit., p. 559-562.
%24 |bid., p. 162.
%25 (Buvre littéraire dans laquelle on s’impose de ne pas faire entrer une ou plusieurs
lettres de I’alphabet. « Un lipogramme ne se remarque pas, a tel point que la plupart du
temps I’omission est annoncée des le titre » OULIPO, La Littérature potentielle, Paris,
Gallimard, 1973, p. 91.
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doute : la liberté s’obtient par la soumission aux lois comme I’avoue Jacques Réda :
« Les prétendues contraintes du systeme métrique fondent sa liberté. Au vrai, c’est lui
qui nous adopte, quand on a percu le rythme en acte dans la représentation verbale qu’il

en fournit®?, »

Cette soumission procure de nombreux avantages a ceux qui en comprennent la
valeur. L’un des premiers et des principaux bénéfices, nous I’avons vu, c’est que la
contrainte, exercée par les regles édictées par la tradition ou librement fixées par le
poete lui-méme, suscite I’inspiration que les poetes contemporains sont rares a croire
d’origine divine. La perspective mystique confirme en effet que la soumission a la loi
n’est pas un esclavage mais bien plutot la condition nécessaire a la liberté. Ceci peut
sembler paradoxal mais le perfectionnement de toutes les sciences et de toutes les
techniques nous prouve quotidiennement que la découverte des lois qui réglent la
matiére et la soumission & ces lois nous procurent une relative liberté comme par
exemple celle de voler ou d’aller sur d’autres planétes. Ce n’est pas en niant les lois de
la pesanteur, qu’ont fait voler d’énormes avions ou s’élever des fusées, pas non plus en

s’y résignant mais en les acceptant et en s’y soumettant pour mieux s’en servir.

Si nous admettons sans peine I’existence de lois physiques qui commandent le
corps grossier, sans toujours pour autant nous y soumettre dans notre vie quotidienne,
notre mental d’occidental s’insurge a I’idée que des lois puissent régir le corps subtil ou
le corps causal si tant est encore qu’il accepte de considérer que ces corps existent.
Pourtant les sciences humaines nous prouvent que les aspects les plus intimes et les plus
impalpables de notre vie dite intérieure sont régies par des lois. Comment des lors la
création artistique et ses ceuvres pourraient-elles échapper a cette universalité des lois et

a celles qui lui sont propres ?

Certains témoins de I’expérience mystique naturelle rapportent qu’ils ont percu
I’univers comme cosmos c’est-a-dire comme formant un ensemble harmonieux
entierement soumis a la loi qui préside au fonctionnement du monde des formes aussi

subtiles soient-elles :

626 Jacques Réda, L ’Adoption du systéme métrique, Op. cit., p. 186.
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Dans mon cas, cette expérience s’est produite a I’age de vingt-et-un
ans (1969). Pour plusieurs raisons, j’avais I’impression d’étre au bout du
rouleau, et tandis que je touchais le fond, I’immense désespoir qui me
tenaillait s’est soudain envolé. 1've got a Feeling, une chanson de I’album
Let it be des Beatles passait sur la chaine stéréo, et elle a touché quelque
chose dans les profondeurs de mon étre. Un vaste espace s’est ouvert. Il
serait tout aussi vrai de dire que je me suis dilaté jusqu’a englober
complétement toute I’existence, que de dire que j’avais completement
disparu. L’éternité, que j’avais concue comme un temps infini, est
apparue comme I’absence de temps. Tout était infusé de vie, y compris
ce que javais jusqu’a ce moment considéré comme inanimé. Toute
I’existence avait en partage une source commune ; et le premier jour de la
création comme I’ultime jour de la destruction étaient tous les deux
présents. L’univers n’était ni grand ni petit. 1l se révélait simplement Un
au-dela de tous les attributs relatifs, tels que taille, localisation et temps.
Alors qu’au niveau relatif, il apparaissait que I’objectif poursuivi par
chaque élément servait tous les autres en une mosaique complexe
d’harmonie, la totalité de la création, elle, se révélait au-dela de tout
objectif. J’ai vu qu’elle est simplement telle qu’elle est : sa propre cause

et sa propre plénitude®®’.

Puisque nous postulons que I’expérience mystique naturelle est une voie d’acces
au reel autre que celle du raisonnement et de I’expérimentation — méme s’il est possible
a posteriori de la considérer avec I’instrument de la raison — et qu’elle constitue sa
propre preuve, le témoignage précédent nous amene a considérer la réalité de ce que
dans les VVédas on appelle le Dharma, ce qui fait que I’ordre des choses est ce qu’il est,

ainsi que la valeur de s’y conformer :

Ne traduisez jamais dharma par morale mais par ordre ou par loi. Et
I’ordre ne peut pas étre une prison et la soumission aux lois éternelles ne
peut pas étre une prison. Dans tous les domaines il y a des lois et, dans
tous les domaines, les accomplissements sont le fruit de la connaissance
des lois et de la soumission aux lois. Vous n’avez jamais vu un
scientifigue ou un technicien qui envoie les lois pardessus bord : il
cherche a les connaitre de mieux en mieux. Appliquer les lois, les mettre
en ceuvre, cela veut dire s’y soumettre. Par cette soumission aux lois on

peut aller au-dela des lois®%.

627 |eo Hartong, S ‘éveiller au réve, Op. cit.

628 Arnaud Desjardins, A la recherche du Soi, T. 3, Au-dela du moi, Op. cit., p. 260.
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Sans doute serait-il plus juste de dire qu’il faut s’appuyer sur le «dharma »
puisque par étymologie il a le sens de « supporter », de « soutenir ». L’ordre et la loi
sont donc des appuis et des supports pour qui veut agir dans ce monde et y obtenir les
meilleurs résultats. Pour produire un objet doué de sens et de beauté, le technicien
autant que I’artiste, et le poete en I’occurrence, doit donc lui aussi découvrir les lois qui
gouvernent sa propre vie tout comme celles qui régissent son art. Alors seulement
pourra-t-il parvenir au mieux de ce qu’il porte de réaliser. C’est seulement a ces
conditions qu’il fera du poeme un objet de valeur, de ceux qui nous donnent un avant-

godt de la saveur du Soi :

Parfois vous sentez la conformité avec les lois. Par exemple, dans
les formes modernes, qui pourtant ne correspondent plus a aucun point de
vue traditionnel sur le véritable art sacré, il arrive qu’une forme, de
nouveau, ait une beauté objective parce que le mental n’a pas pu se
manifester, du fait qu’il s’agit uniquement de se soumettre aux lois pour
obtenir un résultat juste. [...]

Si on admet qu’il y a des niveaux de conscience différents
accessibles a I’étre humain, nous pouvons admettre que certaines ceuvres
d’art ou certaines architectures témoignent de la réalité de ces niveaux de

conscience, et non plus des émotions de tel ou telle artiste. Nous pouvons

reconnaitre qu’un art est véritablement un art sacré®®.

Une autre qualité de la régle, c’est qu’elle sert aussi a mesurer, comme sSon nom
I’indique, a donner la mesure non seulement rythmique en poésie mais aussi a éviter la
démesure, ce qu’exprime joliment Jacques Réda dans un entretien : « Le vers est une
regle qui ne garantit certes pas la qualité propre de ce qu’il mesure (fétu de paille, fil
d’or, brin de ficelle), mais c’est le seul outil de précision dont dispose en poésie I’outil
mental qui le manie, et c’est le seul garde-fou®®. » L’utilisation de la contrainte permet
en effet de recentrer I’écriture aussi bien que la lecture sur le travail d’artisanat que
nécessite la composition d’un texte. La poésie est un geste qui réclame des outils pour
donner forme a la matiere du signifié et du signifiant visuel et sonore. Comme tout
travail, celui du poete réclame que I’artisan soit non pas concentré mais centré, c’est-a-
dire libre de soi, au moins momentanément, tel est en tout cas ce que I’on peut entendre

par I’expression « garde-fou » utilisée par Reda. Roubaud exprime la méme évidence en

629 Arnaud Desjardins, Op. cit., p. 220.
287



un magnifique aphorisme : « la loi de compter maitrise le horla®®"

», horla que nous
n’aurons aucun scrupule a identifier au mental dont nous savons qu’il est un systeme
parasite dont la fonction est précisement de créer un double du réel. Le seul moyen de
désamorcer ce systeme consiste a se soumette consciemment a la simplicité des lois du
réel. L’obeissance pleinement consentie aux lois partout a I’ceuvre remplace alors
I’esclavage dans lequel nous tiennent inconsciemment le mental et les émotions qu’il

suscite et qu’elles vont a leur tour exciter.

Enfin, le vers est un instrument de mesure commun a une culture et il joue le réle
essentiel de garant d’une familiarité entre poéte et lecteur, protégeant I’un et I’autre des
exces idiosyncrasiques. Le lecteur méme occasionnel de poésie a suffisamment intégré
cette mesure au cours de son apprentissage scolaire de la langue et de la littérature pour
y étre sensible et pour que le poéme crée en lui cette attente d’un partage de regles
communes. En lisant des sonnets par exemple, un francophone participe a une aventure
collective au moins européenne sinon humaine et s’integre a une large communauté
culturelle. 1l dépasse ainsi son existence limitée par I’ego pour s’ouvrir aux autres a
travers I’espace culturel et le temps de I’histoire, reconnaissant qu’il n’est pas seul dans

cet univers mais relié & un ensemble plus vaste que lui :

Vis-a-vis de ce qu’on appelle assez vaguement poésie, le vers régulier ne
possede aucun privilege sur les autres types de vers. Ce qui le
recommande est le caractére anonyme et collectif de sa lente élaboration.
Il participe ainsi du commerce humain dans ses pratiques les plus
soutenues, qu’il s’agisse de transmettre un savoir, livrer une confidence,
s’adonner a un jeu ou a une volupté. Il est le corps d’une volupté qu’on
partage avec le langage, premiere et peut-étre suffisante manifestation de
la poésie en tant que passage d’une réalité dans des mots. Il faut donc
appliquer a cette volupté une exigence de moraliste, dans une insouciance
a I’égard des véritables coercitions (notions d’eceuvre et d’auteur,
mystiques, théories®®?).

%30 jacques Réda, Libération, 15.6.95.
631 Allusion a la nouvelle de Maupassant qui met en scéne un double un personnage
persécuté par son double.
%32 Jacques Réda, L ’Adoption du systéme métrique, Op. cit., p. 186.
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Le danger de la régle bien sir, c’est sa rigidité, le caractere dogmatique qu’elle est
encline a prendre dans les mains des censeurs, des critiques et des professeurs. Révée

par Jacques Roubaud, elle devient cependant le chemin d’un certain plaisir physique.

Il nous semble pour toutes ces raisons que le recours délibéré au vers régulier et
aux diverses formes de contrainte manifeste un changement profond dans la maniére
dont les poétes francophones et leurs lecteurs congoivent la liberté. La libération, tant
sociale qu’esthétique et personnelle, ne se réve plus dans la destruction de toutes limites
mais au contraire dans I’acceptation consciente et courageuse de la réalité. C’est a cette
seule condition que notre expérience du temps et de I’espace, de la finitude céde parfois
mystérieusement dans I’instant, et que la forme définie du poeme nous ouvre alors a

I’informe et a I’infini.

2. Jeux de mots et humour

Le jeu tient depuis I’Antiquité une place importante dans la littérature non
seulement comme théme mais comme technique de création. Au 19° siécle, cette place
tend a se réduire méme si le pastiche et la parodie maintiennent la permanence d’un
usage ludique de la littérature. Le surréalisme retrouve le golt du jeu créateur et
explorateur de I’imaginaire avec le « cadavre exquis » ou le jeu de la vérité. Comme
nous I’avons vu précédemment, I’Oulipo par I’usage de la contrainte fait du jeu le
moteur méme de la création littéraire et aussi de sa réception quand par exemple la
contrainte reste implicite et que I’écrivain joue a une sorte de cache-cache avec son

lecteur.

On ne saurait concevoir de jeu sans que s’impose la nécessité d’en établir les
regles. La poésie exige des normes et des pratiques précises que I’on trouve dans sa
structure formelle et qui, par rapport au langage de tous les jours, constituent aussi son
aspect festif. L’étude du rythme nous a montré que les jeux avec le matériau sonore des

mots correspondent a un stade d’apprentissage du langage quand le petit enfant
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découvre avec jubilation qu’il peut émettre des sons qui le relient au monde. Ce jeu est
doublement lié au plaisir puisqu’a la fois, c’est un acte gratuit et en méme temps celui
de la découverte de la potentialité de I’expression. Cette universalité du jeu avec les
formes sonores puis bientdt avec leurs formes sémantiques, justifie [’attirance
gu’exercent les comptines puis les poemes sur tous les enfants. Nombreux sont les
poétes qui ont écrit & leur intention et a celle de cet enfant qu’ils avaient su préserver en
eux. A eux sont destinés les Il était une fois, deux fois, trois fois®*... de Jean Tardieu,
les Babiolettes®®* et Les Fabliettes®® de Guillevic. 1l faudrait aussi citer Robert Desnos,

Raymond Queneau et bien d’autres qui font toujours aujourd’hui le bonheur des écoliers.

C’est aussi ce plaisir des mots qui initia sans doute la plupart des vocations
poétiques comme le confie Jaccottet a celui qui lui demande « pourquoi écrivez-

VOus ? » :

Je crois qu’il doit y avoir la réponse éparse — peut-étre pas de
maniere lapidaire — dans mes livres. Je crois que si je remonte en arriere,
contrairement a ce que vous pouvez peut-étre penser, cela a d’abord été
un jeu avec les mots. Mais alors vraiment comme enfant : le goGt de la
lecture trés tot (avant dix ans), et le godt d’écrire de petits poémes... Cela
n’avait rien a voir avec ce que sont parfois les dessins d’enfants, et aussi
les poemes d’enfants, c’est-a-dire I’expression naive d’une expérience
naive. C’était vraiment du jeu, du plagiat de ce que je commencais déja a
lire comme poemes. J’ai donc commencé simplement par le goQt des
mots, qui était en moi. C’est pendant I’adolescence, au moment ou I’on
ressent des émotions assez confuses et intenses, a la fois passionnées et
passionnelles, que j’ai compris que le langage poétique traduisait au fond
chez les autres, avant méme que j’aie commencé a écrire moi-méme,
cette question essentielle et centrale, de rencontre essentielle. Et je crois
que je ne me suis pas posé de question. A partir du moment ou il y avait
une certaine tension intérieure, c’était presque comme I’ébullition de

I’eau sous pression. Les mots se produisaient sur la page®*®.

Ce « godt des mots » est indispensable pour que la poésie puisse exister comme

objet définissable du moins descriptible, apparaitre comme « jeu de langage », et obtenir

633 Jean Tardieu, Il était une fois, deux fois, trois fois... ou la table de multiplication
mise en vers, Paris, Gallimard, 1947.
63 Eugéne Guillevic, Babiolettes, Paris, Ed. Saint-Germain-des-Prés, 1980.
%% Eugeéne Guillevic, Humour blanc et autres fabliettes, Paris, Seghers, 2008.
6% philippe Jaccottet, De la Poésie, Op. cit, p. 31.
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un donné sensible proprement poétique. Dans ce jeu sur et avec les mots, se déploie
toute la dimension de la poésie expérimentale qui s’exerca dés I’Antiquité sous forme
d’exercices de virtuosité et sous couvert d’expérimentation pour inventer de nouvelles

possibilités d’expression qui seront pour certaines d’une continuelle productivité.

La « fatrasie®®” » du Moyen Age est elle-méme un genre poétique qui est fondé
sur le jeu de langage et sur le non-sens. Elle s’inscrit dans une tradition européenne de
renversement du sens qui servait de contrepoint a la raison tel que le faisait le fou au roi.
Le jeu de société qu’elle était a I’origine a pris au 20° siécle une tournure métaphysique
de contestation du sens conduisant a I’absurde. Ce terme d’absurde recouvre au
demeurant des réalités bien différentes et nous pensons ainsi aux poémes de Tardieu
déja évoqueés, qui malgré les avertissements de leur auteur ont été souvent faussement
interprétés. Alors que les divers commentaires qui ont été faits de « Monsieur
Monsieur » parlent de clowneries au mieux « absurdes », procédé habituel pour éviter
de s’interroger sur une possible intelligibilité et un sens, la lecture du poéme de Tardieu
entreprise a la lumiere du récit de I’expérience mystique de Douglas Harding nous a
semblé prendre un sens tellement évident et tellement riche qu’elle fut le point de départ
de la recherche que nous avons menée sur les rapports qu’entretiennent mystique et

poésie®®,

Sous I’éclairage de I’expérience mystique naturelle, prennent un sens jusqu’aux
tentatives les plus formalistes des poétes s’emparant des mots comme s’il s’agissait de
piéces de lego dont I’assemblage n’obéirait a aucune autre loi que celle de la spontanéité
du jeu de construction. On sait aussi que le chateau, a peine construit, finit bien souvent
détruit d’un coup de pied, dans I’éclat de rire de I’enfant et sous le regard
désapprobateur de I’adulte sérieux, enfermé dans I’utile et le refus du changement. Cette

637 Lambert C. Porter, La fatrasie et le fatras. Essai sur la poésie irrationnelle en
France au Moyen Age, Genéve, Droz, 1960.
%38 \/oir Christian Le Dimna, « Poésie et mystique », Bulletin of the Suzugamine
Women'’s College Cultural and Social Sciences Studies, vol.44, December 1997.
« Expériences non-dualistes dans Monsieur Monsieur de Jean Tardieu », Etudes de
Langue et Littérature Francaises de | 'Université de Hiroshima, N° 17, 1998.
« Qui parle a qui ? dans ‘Monsieur Monsieur’ de Jean Tardieu », The Hiroshima
University Studies, Faculty of Letters, vol. 58, 1998.
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attitude démiurgique de I’enfant nous aide peut-étre aussi a comprendre celle des
animateurs du Grand Jeu, René Daumal et Roger Gilbert-Lecomte, qui écrivent :
« Notez-donc : DEFINITION : “Le Grand Jeu est entiérement et systématiquement

2

destructeur...” Son objectif est de nous libérer du souci de 1’utilité et de la

conservation®. » Le jeu doit rester gratuit et dans I’instant.

Comme celle de Tardieu, I’intention ludique de Guillevic parcourt I’intégralité de
son ceuvre. Euclidienne est une sorte de divertissement a la fois sérieux et humoristique
dans lequel se révele aisément I’intention qui présida a sa composition. Dans ce recueil,
le poete transforme avec art les froides figures géométriques en objets de jeu qui
refletent tous les drames de la société humaine : les « paralléles » crient par exemple la

souffrance de la séparation :

Comme si vous étiez
A tout jamais les seuls
A ne pouvoir vous rencontrer®*

Guillevic utilise avec beaucoup d’humour I’ambivalence de certains mots, qui
ouvrent un passage subtil du concret au figuré. C’est selon ce principe que le « cone
tronqué® » ressemble & tous ceux d’entre nous qui n’ont pas atteint leur sommet. Ce
regard humoristique non seulement réenchante la géométrie de nos années scolaires
mais il nous fait rejoindre le cosmos avec la « spirale » qui retrouve la dimension

spirituelle de la poésie :

Je sais qu’amenuisant
Durant mon aventure
L’espace que j’enclave

Je sais que tournoyant
Autour de quelque chose
Qui est moi-méme et ne I’est pas,

Je finirai par étre
Ce point auquel je tends
Vrai moi-méme, le centre,

639 Revue Le Grand Jeu N°2, 1929.
%40 Eygéne Guillevic, Euclidiennes, [1967] précédé de Du domaine, Op. cit., p. 152.
641 H
Ibid., p. 188.
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Et qui n’est pas®*.

Il est saisissant de constater que ce qui ne semblait qu’un jeu de potache, nous
conduit, par la grace de Guillevic, au cceur de la connaissance de la mystique non-
dualiste : le centre de I’étre est absence, rien pour accueillir le tout. Le rire du poéte
coincide ainsi avec le rire du sage. Toute cette vie tendue versErreur ! Signet non
défini. un centre qui révéle le non-étre ! Ah ! Quel choc ! Et quel soulagement ! Toutes
les tensions et les prétentions tombent brutalement. Et les histoires ne sont droles

qu’autant que leur « chute » est inattendue.

L’ expérience mystique sauvage serait donc due, dans cette hypothese, a la chute
accidentelle du fardeau de I’ego, entrainant souvent aussi celui qui le portait, puisque
I’on sait que parmi les facteurs qui peuvent déclencher cette expérience, se trouvent les
chocs affectifs, les grandes fatigues, les moments de rupture, tous propices a une perte

d’équilibre qui est I’un des ressorts essentiel du comique et du rire.

Sans doute est-ce pourquoi, dans le bouddhisme Zen ou tibétain, le rire, le grand
rire libérateur, est souvent a la fois le signe extérieur spontané de I’expérience intérieure
et de surcroit, le moyen privilégié pour la faire partager comme il I’est consigné dans le
Sermon de Tetsugen, un texte fondamental du bouddhisme Zen japonais : « Et alors,
vous vous éveillerez pour la premiere fois du réve de la longue nuit, vous battrez des
mains et vous partirez d’un grand rire; vous réaliserez votre Visage originel, le

Royaume propre et I’idée poursuivie depuis bien des myriades de kalpa®**. »

C’est ce que nous rappellent aussi bien le Plus on est de sages, plus on rit®*

d’Eric Edelmann que Le rire du sacré®® de Jean-Claude Marot qui, dans diverses

traditions, ont recueilli des citations et des anecdotes concernant les manifestations de

%2 |bid., p. 185.
%43 Masumi Shibata, Le Sermon de Tetsugen sur le Zen, Ed. Risosha, Tokyo, 1966, p. 68.
Un kalpa [kappa], traduit généralement par « éon », désigne un cycle cosmique
inconcevablement long. On distingue quatre périodes en un kalpa : formation d’un
monde, durée du monde, résorption du monde, chaos puis renaissance d’un monde, etc.
%44 Eric Edelmann, Plus on est de sages, plus on rit, Paris, La Table Ronde, coll. Les
Chemins de la sagesse, 1992.
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ce rire pour mettre en évidence le lien intime entre spiritualité et humour. Ils démontrent
que le rire, comme I’avait compris Bergson, fait exploser le « mécanique plaqué sur du

646

vivant®™ » pour laisser apparaitre sa fluidité et sa joie premieres.

Les ceuvres d’art ont elles aussi le pouvoir de nous décharger momentanément du

poids de nous-mémes et de nous dégager de la mécanicité du mental, selon Jean Klein :

Lorsque je lis certains poemes, que j’écoute les quatuors de
Beethoven ou que je me trouve devant certaines sculptures de Henry
Moore, je ne suis plus dans le monde de tous les jours mais dans un
monde d’unité et de tranquillité. C’est une sensation d’étre libéré des
frontiéres, de la routine de la vie quotidienne et de ce que j’appelle

d’habitude «moi-méme ». Cela s’apparente a ces moments

d’émerveillement dont je me souviens vaguement en tant qu’enfant®*’.

Le poéte connait ce méme éclat de rire du sage et de I’enfant. C’est celui par
lequel Max Jacob cherchait a désemparer son lecteur, a I’empécher de s’installer dans le
confort d’une pensée conformiste et a le protéger de la folie de se prendre au sérieux.
C’est encore celui de Raymond Queneau ou celui « hénaurme » de Michaux, inventeur
de la « mitrailleuse & gifles®*® » ou de la « fronde & hommes ». L’exemple d’humour le
plus connu et le plus caractéristique de Michaux, est sirement ce personnage de Plume,
a qui il arrive toutes sortes de mésaventures surprenantes sans que cela modifie pourtant
son attitude de résignation attristée. Tous ces poetes expriment ainsi leur refus d’étre
dupes de I’émotion et I’humour leur permet de prendre le point de vue supérieur du sage

pour qui le monde relatif n’est qu’un vaste jeu.

La poésie se révele souvent un excellent moyen pour se soulager du faix du
sérieux et pour retrouver cette insouciance propre a I’enfant et a celui qui refuse de se
« prendre pour quelqu’un ». De Queneau a Roubaud, on peut alors s’interroger sur la

motivation profonde de I’Oulipo et se demander s’il faut réduire son activité a son

%4 jean-Claude Marot, Le Rire du sacré, Paris, Albin Michel, 1999.
%48 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, [1900], [Paris, Ed.
Alcan, 1924], [en ligne], "Les classiques des sciences sociales"”, [réf. du 19 sept. 2006] .
Disponible sur : http://www.ugac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_
sociales/index.html, p. 23.
%47 Jean Klein, Op. cit., p. 196.
%48 Henri Michaux, La Vie dans les plis, Paris, Gallimard, coll. NRF, 1972, p. 18.
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simple aspect linguistique et mathématique ou plutét y voirErreur ! Signet non défini.
une visée fondamentalement mystique. Formaliste plaisantin et enfant au cceur léger de
mystique, Queneau était le premier parce qu’il était sans aucun doute aussi le second. Il
a en effet connu de longues périodes de recherches mystiques et sera profondément
influencé par la sagesse indienne telle que la divulguait René Guénon®®. On comprend
mieux dés lors que le rapprochement entre la rime et le rire, le rire et la lyre ne soit pas
simplement sémantique. Comme tout jeu pour I’enfant, celui du poéte a pour fonction
de le faire jouir de son étre et de la joie qu’il porte. 1l s’agit de ce qu’on appelle une
activité « gratuite » dans un monde organisé en fonction de son utilité a satisfaire nos
désirs. En ce sens, du point de vue mystique, la poésie trouve sa pleine justification de

n’étre qu’un jeu « inutile ».

La notion de jeu, si proche de celles de supposition, de fiction (« roman »,
« film »), de création imaginaire, de récit, de langage, de symbolisation,
d’irréel, de gratuité, de poésie, que je n’hésite pas a les regrouper toutes
sous la banniére ludique, semble, effectivement, jouer (??) un réle
fondamental dans le fait « qu’il y ait », &tre consubstantielle & I’Etre ; et

ce, en quelque age de I’histoire métaphysique sur lequel nous nous

penchions®®.

Le droit de jouer ne s’obtient pourtant qu’au prix d’un renoncement a tout espoir
de fuir les limites de ce qui apparait comme terrain de jeu ou comme cour étroite d’une
prison. Ce n’est que par I’acceptation de leur propre finitude comme des lois du monde
et de la vie que les étres humains peuvent gagner la liberté ainsi que le font quelques-
uns depuis des millénaires. Pour parvenir a ce consentement a la réalité, les poétes se
sont attaqué parfois avec violence au coupable que la psychanalyse et les repentis du
surréalisme, les Robespierre de la littérature et de la critiqgue avaient désigné a la
vindicte populaire : mort a I’ego ! Et comme on ignorait que I’ego n’est pas tout le sujet,

leurs images a tous deux furent indistinctement piétinées. En réalité, il suffit

%49 René Guénon (1886-1951) a publié de nombreux essais réguliérement réédités et
ayant trait, principalement, a la métaphysique, a I’ésotérisme et a la critique du monde
moderne.Son ceuvre, qui oppose aux civilisations orientales restées selon lui fideles a
I’« esprit traditionnel », I’ensemble de la civilisation moderne considérée comme déviée,
a modifié en profondeur la réception de I’ésotérisme en Occident dans la seconde moitié
du XXe siécle, et a eu une influence marquante sur des auteurs aussi divers que Mircea
Eliade, Raymond Queneau ou encore André Breton.
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d’apprendre a distinguer dans le poeme quelle instance du moi méne le bal, de regarder
la danse des pronoms personnels, de voir qui prend la parole, d’écouter les diverses voix
qui s’entremélent, tout en percevant le fond de silence dont elles émergent et qui régne
toujours dans le jardin. Ceci est cependant le rare privilege de ceux qui sont établis dans

le « sahaja-samadhi », état d’unité naturel qui fait voir le monde comme un jeu :

L’homme y réalise la plénitude de son accomplissement, « les yeux
ouverts », dans une attitude d’équilibre parfait. Il a compris que I’Univers
n’est pas nécessairement « Maya » ou I’illusion totale. Ce qui est illusoire
c’est non le monde extérieur mais les fausses valeurs que lui accorde
notre mental. Le monde extérieur, y compris le corps, les différenciations
de formes, font partie de la « Lila» ou éternel Jeu Divin. Seul, un
processus d’identification corrompt la perception naturelle et totale que
nous devrions avoir.

Le probléme ne consiste pas a fuir les apparences du monde
extérieur mais a nous délivrer de [I’identification et des fausses
interprétations qu’a fait naitre notre mental & leur égard.

Deés I’instant ou nous sommes libres de celles-ci nous pouvons
vivre dans le monde en étant libres du milieu au sein duquel se poursuit
notre existence.

Nous ne fuyons plus le monde car nous sommes délivrés de la peur
et de lavidité. Nous sommes la plénitude visible et invisible que
constitue I’Univers depuis la dense matiere physique jusqu’aux ultimes

confins de I"esprit®™".

Lorsque le processus est percu dans son entier, que la vague se sait océan, toute la
manifestation peut désormais apparaitre comme un grand jeu, dont I’art et la poésie ne
sont qu’une infime partie. Dés lors, la régle du jeu poétique lui-méme n’est plus vécue
comme un obstacle mais comme I’occasion de « s’exprimer » comme le disent tous
avec la méme justesse, le sportif, I’artisan et I’artiste. La contrainte librement choisie ou
consentie stimule la créativité chez le poete et garantit au lecteur le plaisir de jouir d’une
ceuvre dont 1’architecture lui aura découvert I’espace qui la sous-tend, dont la parole lui

aura fait percevoir le silence qu’elle sous-entend.

650 stephen Jourdain, Voyage au centre de soi, Op. cit., p. 42. A
%51 Robert Linssen, « Expériences spirituelles et sensualisme mystique », Revue Etre
Libre, Numéro 111-114, Janvier-Mars 1955.
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3. Des images « sages »

a) La métaphore

On connait le role essentiel joué depuis toujours en poésie par les figures de style
que depuis I’Antiquite la rhétorique s’est ingéniée a répertorier et a classer. Au premier
rang se tient la métaphore, qualifiée de reine des tropes et appartenant de nos jours a la
famille des métasémemes qui regroupe les figures concernées par I’aspect sémantique
des mots, comme aussi par exemple la métonymie et la synecdoque. La metaphore
comme son nom I’indique est un transfert de sens entre un comparant et un comparé en
vertu d’un élément de comparaison objectif ou percu intuitivement par I’auteur et qui
des lors demande a étre redécouvert par un lecteur ayant toute latitude pour I’interpréter.
Trop de singulariteé risque de rendre la métaphore illisible, trop d’évidence de I’épuiser
et de la transformer rapidement en cliché.

Dés la fin du 19° siécle, le terme d’« image » tend & remplacer celui de métaphore
et I’« image » poétique veut encore plus immédiatement que la métaphore, présenter un
contenu imaginaire, visionnaire ou visuel. L’image métaphorique repose toujours sur
I’analogie mais cherche a échapper a la raison pour se mettre entierement au service de
I’intuition et de la découverte d’une autre réalité, de la réalité voire du réel. Pierre

Reverdy en a sans doute donné la meilleure définition :

L’image est une création pure de I’esprit. Elle ne peut naitre d’une
comparaison mais du rapprochement de deux réalités, plus ou moins
éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains
et justes, plus I’image sera forte, plus elle aura de puissance émotive, et
de réalité poétique®”.
Reprise par André Breton dans le Manifeste du surréalisme, elle fonde une
conception poétiqgue moderne de I’image qui prévaudra dans toute la poésie
contemporaine a venir. Elle trouve un écho dans la formule de Lautréamont que Breton

considére comme I’archétype de I’image surréaliste : « Beau comme [...] la rencontre

Robert Linssen, (1911-2004) est un auteur belge qui contribua a faire connaitre de
nombreux chercheurs et maitres spirituels et de nombreux courants d’idées.
%2 pierre Reverdy, Le Gant de crin, [1927], Paris, Flammarion, 1968.
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fortuite sur une table de dissection d’une machine & coudre et d’un parapluie®?. » Cette
« imagerie surréaliste » a ses adeptes et ses détracteurs qui possédent tous de solides

arguments pour étayer leur position.

Plus que d’autres les mystiques, fussent-ils occasionnels, sont confrontés a
I’impossible tache de dire I’ineffable. Il est vrai que celui qui a vécu une expeérience
d’éveil et de non-dualité se trouve devant une plus grande difficulté que tout autre a
I’exprimer dans des mots appartenant a I’univers du relatif et de la dualité. Cet obstacle
n’est pas le fait d’une faiblesse de la conscience mais bien plutdt de son surcroit qui ne

trouve pas les moyens d’exprimer un infini dans la limitation d’une langue.

Depuis I’origine, pressés par la nécessité de faire pénétrer de force dans le langage
commun I’expression de la plus singuliere des aventures, les mystiques ont donc
travaillé, tourmenté, défiguré et refiguré la langue pour lui faire montrer un peu de la
merveille apercue. lls ont subverti le langage par des kyrielles d’images, des oxymores a
profusion, des audaces syntaxiques abondantes. La création poétique s’imposa
notamment a Jean de la Croix comme la seule maniére possible pour évoguer son
expérience. Cela est vrai non seulement pour lui mais encore pour de nombreux
mystiques dans toutes les grandes religions du monde et en dehors d’elles, hier avec
Jean de la Croix comme aujourd’hui avec Stephen Jourdain. La source de
renouvellement du langage jaillirait donc de cette expérience originaire. Puisque peu de
mystiques étaient écrivains de profession, on doit reconnaitre avec Joseph Beaude que
« la mystique rend écrivains ceux qu’elle pousse a devoir dire®®* ». De méme, nous
pensons que I’expérience mystique naturelle pousse ceux qui sont déja poetes a faire du
poéme une porte entrouverte par laquelle jeter a la dérobée un regard sur un monde non

pas neuf mais, selon Clément Rosset, « remis & neuf®®

» par la métaphore. Il justifie
ainsi son emploi parce qu’elle produit alors un « effet de réel » par la fagon surprenante

dont elle désigne le monde : la métaphore actualise une analogie dans une relation

%3 |sidore Ducasse, Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror suivi de Lettres,
Poésies | et 11, Paris, Presses de la Renaissance, 1976, chant VI, strophe 3.
%% Joseph Beaude, La Mystique, Op. cit., p. 114.
655 Clément Rosset, Le Démon de la tautologie, Paris, Ed. de Minuit, 1997, p. 43.
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neuve et pas encore percue. La métaphore suggére ainsi au niveau du sentiment, par

I’image, ce qu’est la chose méme.

Du point de vue de la mystique, la métaphore se révele donc étre un instrument de
transfert privilégié pour passer d’un univers a un autre, du visible a I’invisible. Elle
donne a voir et a sentir la chose en elle-méme. L’ image autorise la saisie intuitive d’une
relation subtile que I’intelligence la plus pure, enfermée dans sa logique linéaire et
duelle, ne peut pas concevoir. Le recours frequent au mythe et a la métaphore par les
philosophes rationalistes montre qu’ils sont un moyen habile et efficace pour amener un
interlocuteur a saisir intuitivement un sens que la dialectique logique est impuissante a
transmettre. Une fois parvenu a la limite du concept, seul un saut intuitif permet de
saisir I’expérience non-duelle. L’image peut ainsi jeter un pont entre le monde des
formes et le sans-forme, servir a figurer I’invisible et a exprimer I’indicible qui sont au
cceur de I’expérience mystique, comme I’atteste André Rolland de Renéville pour qui le

poeme est bien le lieu de figuration de I’invisible :

La métaphore est une condensation de la réalité que la conscience connait,
et de celle qu’elle doit percevoir. Elle porte un élément d’inconnu dont le
signe est I’éclair qui surgit de la confrontation des termes qui la
constituent. Le terme déja connu de la métaphore est un substitut de la
conscience aux aguets derriere ses prestiges. Le terme a connaitre est un
reflet d’elle-méme qu’elle s’appréte a regagner®®

Plus encore, tout ce que nous appelons le monde des formes et des apparences ne
serait que le signe d’une autre réalité et ajoute-t-il : « Les phénoménes dont I’ensemble
constitue I’activité poétique se sont présentés a nous comme des variations inscrites a
I’intérieur de la Métaphore toujours sous-entendue qui ne cesse de relier I’homme au

17, » C’est pourquoi, explique-t-il, « Les comparaisons, les métaphores, les mythes,

cie
constituent le trésor commun d’une humanité avide de réduire la multiplicité des aspects

d’un monde dont elle pressent que la structure n’est qu’un reflet de la sienne propre®®. »

6% André Rolland de Renéville, L 'Expérience poétique, Op. cit., p. 135.
%7 |bid., p. 172.
%8 |bid., p. 140.
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On sait le role que jouera Rolland de Renéville dans « le Grand Jeu » et le grand
intérét que lui porteront Aragon et Breton qui essaieront de I’amener & eux. A travers
I’exemple de la métaphore, il apparait indéniable que I’expérience mystique contribua
puissamment a I’élaboration d’une poétique a tel point que la parole poétique semblait
indissociable de la parole mystique et selon nous, qu’elle le demeure encore. Peut-étre
est-ce méme ce lien indéfectible entre I’image et la mystique qui provoqua leur rejet
commun. La sécularisation de la société ne pouvait qu’entrainer avec elle la disparition

des images trop associées a I’élaboration des superstructures religieuses de la société.

Du point de vue littéraire, de nombreux poetes ont affiché leur méfiance et méme
leur désaccord envers I’usage de I’image notamment apres la surenchére abusive de
I’écriture automatique a laquelle I’image poétique avait été livrée par le surréalisme.
Pour Breton, qui conteste Reverdy sur ce point, c’est en effet le caractére fortuit du
rapprochement qui fait la valeur de I’image dont le rble est de contester la rationalité

dans laquelle le langage a enfermé le monde :

Je crois & la résolution future de ces deux états en apparence si
contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité
absolue, de surréalité, si I’on peut ainsi dire.

Par I’image, «stupéfiant» par excellence, désir et réalité se
rejoignent, le désir réalise son objet®®.

Les réalités rapprochées par I’image devinrent cependant tellement arbitraires que
leur « réalité poétique » n’apparaissait plus. L’image non seulement échouait a créer une
surréalité mais semblait plutét participer a la dissimulation du réel et, comme
« stupéfiant », a la création d’un autre paradis artificiel. Tel est bien le risque qu’elle
court en effet si elle échoue a créer cet « effet de réel » que revendiquait Reverdy. Avec
Freud et les surréalistes, il était clairement apparu que les images métaphoriques étaient
fortement soumises au jeu de I’inconscient et du mental, et que la soi-disant spontanéité
retrouvée n’était que soumission aux mécanismes de la mémoire inconsciente. Ces
procédés dont le but avait été de rendre une idée ou une réalité plus sensible ou plus

réelle, apparurent donc totalement suspects.

%59 André Breton, « Second Manifeste du Surréalisme », [1930], Manifestes du
surréalisme, Paris, Flammarion, coll. Folio-essais, 1985.
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La profession de foi de Breton entraina une réponse cinglante de Francis Ponge
qui s’érigea en défenseur des choses contre I’emprise des figures poétiques et leur

obstination a étre elles-mémes :

Rien n’est plus réjouissant que la constante insurrection des choses
contre les images qu’on leur impose. Les choses n’acceptent pas de rester
sages comme des images. Quand j’aurai dit qu’un rosier ressemble a un

coqg de combat, je n’aurai pas exprimé ce qui est plus important que cette

analogie, la qualité différentielle de 1'un et | ’autre®®.

Ponge vise donc a renvoyer les objets a eux-mémes, a les rendre a leur unicite, a
leur étre-1a. L entreprise poétique de Francis Ponge consiste en quelque sorte a voir les
choses en son absence : « Nous désirons que les choses se délivrent, en dehors (pour
ainsi dire) de nous®”. » Ponge tente de ne plus projeter ses préférences sur les choses,
de les démodaliser par une ascése du langage et par un effort de transformation
personnelle digne d’un disciple de Swami Prajnanpad dont I’exigence fondamentale
était : « voir, voir ce qui est, voir les choses comme elles sont »°°2. C’est une injonction
sur laquelle celui-ci reviendra avec une inlassable patience en en précisant toutes les

implications dont la plus importante est que voir permet de se libérer de la dualiteé :

Que signifie voir ? Etre avec une chose telle qu’elle est. C’est vous
mettre a son niveau, ce qui vous permet de la sentir, d’éprouver de la

sympathie, de vous sentir un avec elle et ainsi de I’aimer. La différence

ou la séparation disparaissent et ainsi vous devenez un®®,

Swami Prajnanpad accorde d’ailleurs une extréme importance a I’usage des mots
et élimine soigneusement de son langage toutes les traces de modalité qui peuvent
révéler la présence de la pensée et de I’émotion, allant comme beaucoup de sages

jusqu’a parler de lui a la troisiéme personne.

%0 Francis Ponge, Le Grand Recueil, Méthodes 1, Paris, Gallimard, 1961, p. 296.

%1 Erancis Ponge, Pour un Malherbe, Paris, Gallimard, 1965, p. 73.

%2 Daniel Roumanoff, Swami Prajnanpad, T. 2. Le Quotidien illuminé, Paris, La Table
Ronde, coll. Les Chemins de la sagesse, 1990, p. 65.

%3 |bid., p. 67.
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Avec Ponge, d’autres poétes comme Follain ou Guillevic, s’écarterent du
surréalisme parce qu’eux aussi craignaient I’exaltation de I’imagination et tout ce qu’il
pouvait y avoir d’idéologique et d’encore « romantique » dans le surréalisme. Aidés par
le contexte historique qui vit I’effondrement progressif des idéalismes politiques et
morauy, ils s’attaquerent a toutes les figures de médiation par souci de trouver par la
poésie une relation juste avec le monde qu’ils habitaient. Cette intention motiva
notamment I’Ecole de Rochefort dont René-Guy Cadou formula ainsi le dessein
commun : « Il s’agit avant tout de reprendre pied sur la terre ou nous sommes. »
Pourtant, I’absence de toute réflexion sur les problémes techniques d’écriture garda
cette école a I’écart du mouvement iconoclaste, comme dans une sorte de paradis perdu
ou « les mots étaient tellement chargés de leur poids de réel que leur médiation était
oubliée, et qu’on parvenait & I’authenticit¢ de I’immanence®’.», écrit Jean-Yves
Debreuille. A la méme époque, Guillevic, méme s’il croyait encore au réve communiste,
se livrait déja en poésie a un exercice de purification et de purgation du langage dont
I’exacte conformité aux recommandations de Swami Prajnanpad est extrémement
saisissante quand, par exemple, il oppose le « penser », qui consiste a voir quelque
chose d’autre dans ce qui est, au simple fait de voir ce qui est sans le penser :

Ce n’est pas difficile Quand tu regardes Savoir

Longtemps la touffe d’herbe, Que Ia vision
Dans une touffe d’herbe N’est pas la vue
De voir un incendie Que tu ne veux voir qu’elle ’

Ou s’exaltent des cathédrales, Et ne penser qu’a elle, . . ,
Méme si la vue débouche

De voir un fleuve qui se presse  Ce n’est pas elle Sur la vision.
Pour les sauver. Qui t’envahit.
o o Mais la vue sans vision
Pas difficile Parfois, si tu regardes Est notre point d’encrage.
D’y voir des filles nues Vers I’horizon
Faire la nique aux cathédrales .
Et danser sur le fleuve En te laissant Simplement,
Qui chante I’incendie, Occuper par I’espace, Voir™.
D’y voir venir I’armée Tu vois la touffe d’herbe
Crachant par tous ses tanks Te dépasser
Pour, sur le dos du fleuve, Vers la hauteur,

Acclamer sa victoire.
Et tu es pleinement
— Mais voir la touffe d’herbe. Au milieu d’elle. Tu la vois.

664 Jean-Yves Debreuille, L "Ecole de Rochefort. Théories et pratiques de la poésie
1941-1961, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1987, p. 425.
%65 Eugene Guillevic, Inclus, Op. cit., p. 111-113.
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La vision juste comme le parler juste sont une préoccupation constante des poétes
aussi bien que des chercheurs spirituels et dénoncer les irruptions du mental dans le
langage fait partie intégrante de I’effort pour vivre dans le monde et non dans mon
monde. Qualifier le monde, c’est le recouvrir du voile de mes préférences, me le
masquer et m’en séparer. Ainsi, dire qu’il fait «mauvais» quand nous devons
simplement constater qu’il pleut, qu’il y a du vent ou des nuages, c’est nous priver de la
possibilité de « voir » les nuages, le vent ou la pluie comme le fait si exactement Ponge
dans le poéme préliminaire du Parti pris des choses, intitulé « Pluie », qui décrit la
diversité infinie d’un phénomene qui nous semble si banal. Un tel effort de suppression
des modalisateurs, en apparence anodin, peut déja nous montrer jusqu’a quel point, nous
recouvrons ce qui est de ce que nous désirons ou que nous refusons et combien, il est

difficile de dire « oui » au changement ne fat-il que météorologique !

Le travail de Ponge ou de Guillevic, qui ne se résume pas a cette seule
objectivation des choses, va étre a I’origine d’un courant poétique qui trouvera son plein
développement dans les années soixante-dix et que Jean-Michel Maulpoix caractérise
par le «déchanter®® » ou le «décanter » du langage : «on coupe les ailes a la
métaphore, on va chercher a écrire le plus sechement, le plus objectivement possible.
On peut citer 1a, Anne-Marie Albiach, Claude Royet-Journoud, Jean Daive, Emmanuel
Hocquard®®’. » Avec eux, d’autres comme Marcelin Pleynet ou Dominique Fourcade
déciderent alors la totale éradication de I’image et méme du « je » qui leur semblait aller
de pair avec elle. Comme dans cet extrait d’un poeme d’Anne-Marie Albiach dans

lequel la disparition du sujet accompagne un certain lyrisme objectif de I’image :

CETTE DOUCEUR [extrait]

dans un temps immédiat

ce méme souffle ascendant
élague nos gestes musicaux
une architecture sauvage
immémorielle

%66 jean-Michel Maulpoix, « La Poésie francaise depuis 1950 », Op. cit.
%67 Jean-Michel Maulpoix, « Trois poétes en quéte du lecteur. Philippe Delaveau, Jean-
Marie Gleize, Jean-Michel Maulpoix : état critique d’une génération » par Patrick
Kechichian, Le Monde, 19.03.93.
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en deca des perspectives d’une raison
respiration, souffle dans ces univers paralléles
pour lesquels le passage est telle déchirure
d’un arbre qui éclate ses fruits la nuit
jusqu’au redressement de la pierre incessante
silence de la mutité bleue

une ferveur parcourt les membres endoloris
sous les sarcasmes®®®

Malgré les excés des formalistes qui, contrairement a Ponge ou Guillevic
oublierent d’inclure leur purge du langage dans un projet global, il est possible de

comprendre avec Jean-Claude Pinson que :

L’ ascese poétique consistant a s’en tenir au littéral, a refuser les brumes
de I’analogie et les effets de profondeur de I’image, ne reléve pas
nécessairement d’une idolatrie du texte qu’on déclarerait autosuffisant,
mais bien plut6ét d’une tentative de rejoindre, sans I’encombrement des
médiations que constituent figures, images et représentations, sans les
arriere-mondes en trompe-I’ceil qu’elles suscitent, le réel le plus brut, le
plus irréductible®®®.

On comprend en effet que les figures poétiques n’étant pas un simple ornement
mais le véritable instrument d’une configuration de I’expérience humaine, s’en priver
revient aussi a transformer cette relation au monde car souligne Michel Collot : « Les
grandes innovations formelles s’accompagnent d’une nouvelle vision du monde. Certes
cette vision ne saurait aujourd’hui se traduire par un retour pur et simple a la figuration,
au sens habituel du terme. » Qu’ils le revendiquent ou non, tous ceux-la et d’autres
encore, cherchent a retrouver ce qui fait la force d’un regard d’enfant par lequel les

choses sont vues en I’absence de celui qui les voit.

Philippe Jaccottet, qui réve d’abord d’une « poésie sans images », hésite dans ses
proses poétiques entre la figuration lyrique et la purification du discours critique. Tenté
par I’image, il s’en méfie encore plus et sans pouvoir vraiment s’en passer, il fait en

sorte que son utilisation en soit en méme temps une critique.

s Anne-Marie Albiach, « Cette douceur », Figure vocative, [1985], Romainville, Ed.
Al Dante, 2006, p. 24-25.
669 jean-Claude Pinson, Habiter en poéte, Op. cit., p. 254.
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« J’ai de la peine a renoncer aux images... »
J’ai de la peine a renoncer aux images

Il faut que le soc me traverse
miroir de I’hiver, de I’age

Il faut que le temps m’ensemence®”®

Contre I’image, qui pour certains est synonyme de poésie, Jaccottet oppose de
nombreuses objections : « les images en disent toujours un peu trop®* » De plus, elles
arrivent a prendre la place des choses au lieu de les exprimer et contribuent plus a les
masquer qu’a les dévoiler comme il I’indique dans Paysages aux figures absentes dont
le titre est en soi explicite :

L’image cache le réel, distrait le regard, et quelquefois d’autant plus
qu’elle est plus précise, plus séduisante pour I’un ou I’autre de nos sens
et pour la réverie. [...] Depuis longtemps je le savais (et ce savoir ne me
sert apparemment a rien) : il faut seulement dire les choses, seulement les

laisser paraftre®’?.

Jaccottet va donc s’imposer une «regle de poésie » afin d’éviter le « danger de

I’image qui ‘dérive’®”

». De la se dégage de sa poésie une impression d’hésitation entre
les mots, entre la tentation de ne pas assez ou de trop en dire, de continuer a parler ou de
se taire devant une expérience qui ne se laissera jamais saisir mais qui n’en demeure pas
moins au centre du poeme dont il tire son pouvoir d’attraction. La peur de trahir
I’expérience lui impose les plus grandes précautions et son exigence de Vvérité le

contraint a trouver encore et toujours le moyen d’en transmettre I’essentiel :

Il apparait aussi, une fois de plus, que la comparaison peut éloigner
I’esprit de la vérité, I’énoncé direct la tuer, n’en saisissant que le schéma,
le squelette. De sorte que I’on songe a nouveau au détour, a la saisie, en
passant d’un élément, a propos d’autre chose peut-étre voire a une phrase
qui semblerait d’abord sans rapport avec les éléments donnés. C’est-a-
dire non plus a une comparaison entre deux realités sensibles, concreétes,

670 philippe Jaccottet, Poésie 1946-1967, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1970, p. 137.
°71 philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, [1970], Paris, Gallimard, coll.
Poésie, 1998, p. 16.
%72 |bid., p. 74-75.
673 :
Ibid., p. 60.
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[...] ; plutdt a une prolongation, a un approfondissement de la chose

visible selon son sens obscur et en quelque sorte imminent, & une maniére

d’orientation ; & I’ouverture d’une perspective®,

Justement parce qu’elles sont belles et que les images peuvent charmer le poéte
autant que le lecteur, il s’impose de s’en méfier car elles peuvent « faire croire que 1I’on
a découvert les secretes structures du monde alors qu’on a simplement tiré le maximum
d’effets de I’imprécision d’une expression®” ».Ce n’est plus alors le réel qui se révéle
mais le poéme pour sa mécanique. Jaccottet avec une remarquable constance poursuit
son chemin a la recherche du moyen de montrer les choses en I’absence des mots et en
sa propre absence. Pour lui, comme pour Rimbaud, cette médiatisation par les images et
méme les mots est insupportable tout comme elle I’est pour Yves Bonnefoy, parce
gu’elle masque la présence méme des choses qui ne peut se godter que dans I’instant. Le
réel demeure insaisissable, ce qui ne signifie en aucun cas que sa quéte est vaine mais
que seule la trace qui y mene peut en étre retrouveée et montrée comme celles des

animaux dans la neige.

Réfléchissez aux mots mémes! Comment le fini pourrait-il avoir
I’expérience de I’infini ? Comment le limité peut-il avoir I’expérience de
’illimité ? Comment le changeant, inséré dans le temps, peut-il avoir
I’expérience de I’éternel ? Comment le physique, le mesurable peut-il
avoir I’expérience du métaphysique, au-dela de la mesure, au-dela de la

matérialité grossiére ou subtile ? C’est une contradiction®’®.

Cette traque du réel qui ne fait que I’éloigner de plus en plus alors qu’il est
toujours déja la, caractérise non seulement la poésie de Jaccottet mais aussi selon lui

toute la poésie moderne :

On comprend mieux maintenant de quelle sorte de réalisme il s’agit dans
la poésie moderne : non pas simplement d’un minutieux inventaire du
visible, mais d’une attention si profonde au visible qu’elle finit
nécessairement par se heurter a ses limites ; a I’illimité que le visible
semble tant6t contenir, tantét cacher, refuser ou réveler. Méme en dehors
de tout déploiement de ressources prosodiques, méme hors de toute
comparaison, dans la plus simple mise en rapport [...] nous est rappelé de

7% Ibid., p. 66.
®7> philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, Paris, Mermod, 1957, p. 114.
%76 Arnaud Desjardins, Approche de la méditation, Op. cit., p. 43.
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facon plus ou moins immeédiate, subtile, discrete, quelque chose qu’il faut
bien appeler (si prudent soit-on) I’étre, ce point central d’extréme densité

ou tous les contraires se fondent, ce foyer d’ou rayonne une lumiere

inoubliable®’’.

Sachons gré a Jaccottet d’accorder a la poésie le pouvoir de mener I’enquéte au
plus prés de la frontiére entre le visible et I’invisible que les mystiques nous disent étre
ultimement identiques. La condition pour que cela devienne évident ne dépend pas du
paysage mais de la disparition de la seule figure qui I’obscurcisse, celle du poéte dont
I’ego lui fait de I’ombre.

b) L oxymore®™®

L’oxymore est une autre figure dont I’effet « stupéfiant » sur le mental fut
largement expérimenté par les mystiques et les poétes, qui sont parfois les mémes. Il se
révéle un outil efficace pour forger une langue susceptible de transmettre une
expérience sui generis et inouie. Il est I’exemple méme de ces formes particuliéres du
langage mystique qu’examine Michel de Certeau dans les textes de la fin du 16° siécle
et a propos desquels il constate que : « Le langage mystique émane moins de vocables
nouveaux que de transmissions opérées a I’intérieur de vocables empruntés au langage

|679

normal®™. » Parmi ces figures, celle de I’oxymoron connait un usage particulierement

fréquent justifié par le fait que la contradiction interne qui le constitue annule la valeur
des mots qui le composent. Cette destruction interne du sens aide alors a mieux désigner

la valeur de plénitude qui y est cachée. Ainsi, explique Michel de Certeau :

L’oxymoron appartient & la catégorie des « métasémeénes » qui
renvoient a un au-dela du langage, comme le fait le démonstratif. C’est
un déictique : il montre ce qu’il ne dit pas. La combinaison des deux
termes se substitue a I’existence d’un troisiéme et le pose comme absent.

Elle crée un trou dans le langage. Elle y taille la place d’un indicible®®°.

®77 philippe Jaccottet, L Entretien des Muses, Chronique de poésie, Paris, Gallimard,
1968, p. 304.
%78 \/oir aussi Christian Le Dimna, « Pour une archéologie de I’expérience poétique ou
les traces dans le poeme de I’expérience originaire », Op.cit., p. 295-297.
%79 Michel de Certeau, La Fable mystique, Op. cit., p. 196-199.
%80 |bid., p. 199.
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L’usage de ce métataxe qui consiste donc a placer deux antonymes I’un a c6té de
I’autre, ou mieux encore face a face, en les confrontant syntaxiquement, produit un effet
saisissant propre a bloquer un instant le processus de pensee du lecteur, a moins que
I’usage n’en ait depuis longtemps émoussé le tranchant. En effet, les oxymores qui sont
passés dans le langage courant tels que les « morts-vivants », le « silence éloquent » ou
le « clair-obscur » ne font méme plus soulever la paupiére du dormeur pas plus que le
«lit de la riviere » ne révele encore une dimension cachée de la réalité. D’autres
conservent cependant une remarquable potentialité et ouvrent une sorte de gouffre au
fond duquel se découvrirait la lumiére de I’Esprit ou de la Conscience comme a I’issue
d’une nuit mystique. Chacun connait ainsi les célébres vers du El Desdichado de Gérard
de Nerval : « Ma seule étoile est morte — et mon luth constellé / Porte le soleil noir de la

Mélancolie®*

» dont I’oxymore connaitra un grand succes sans perdre de son pouvoir
de surprise. Repris par Nerval lui-méme dans Aurélia : « Je croyais voir un soleil noir
dans le ciel désert [...]. Mais le Christ n’est plus ; ils ne le savent pas encore®”. », puis

par Victor Hugo : « Un affreux soleil noir rayonnait la nuit®®

», il se retrouve jusque
dans I’ccuvre de René Char : « Le cceur d’eau noire du soleil a pris / La place du soleil, a
pris la place de mon ceeur® ». Les astrophysiciens ont depuis découvert ce qu’ils ont
dénommé des « trous noirs ». Ce sont des soleils dont le champ gravitationnel est si
intense qu’il empéche toute forme de matiére ou de rayonnement de s’en échapper. lls
n’émettent donc pas de lumiére et leur présence ne se signale que par leurs effets.
L’oxymore poétique fut donc prophétique et permit de saisir le réel et la réalité dans sa

pince & casser les concepts.

L’oxymore, pourvu qu’il soit puissant, suspend un instant le processus d’analyse
de la raison, créant un blanc au cours duquel peut étre entrapercue la Conscience qui

contient tout. Les maitres spirituels mettent en évidenceErreur ! Signet non défini. le

%81 Gérard de Nerval, « Petits chateaux de Bohéme », (Euvres completes, T.1, Paris,
Gallimard, coll. Pléiade, 1984.
%82. Gérard de Nerval, Op. cit., Aurélia, 11, 4.
%83 Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », Euvres poétiques II, Paris,
Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1968.
%8 René Char, « Seuls demeurent, Fureur et mystéres », (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1983, p. 938.
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fait que les pensées sont successives et que si leur déefilé peut étre extrémement rapide,
leur flux n’est pas pour autant continu. En s’exercant ou par la grace de certaines
circonstances voire de certains poemes, il devient par conséquent possible d’apercevoir,
dans les interstices des pensées, la Conscience ou elles se déploient ainsi que le moment
et le lieu d’ou elles émergent. La purification de la mémoire, réservoir de pensées et la
« purgation des passions », en tarissant la source du désir, ralentit le flot des pensées et
laisse alors la possibilité de « profiter » du silence et de la lumiere de leurs intervalles.
Selon Arnaud Desjardins, la véritable méditation prépare ainsi a réaliser le fait que je ne

suis pas ces pensées qui défilent mais le « fond de vide » sur lesquelles elles défilent :

Vous verrez comment ces pensées, avec I’émotion qui leur correspond,
apparaissent, disparaissent, se remplacant les unes les autres a I’intérieur
d’une conscience de soi qui, elle, est vide, silencieuse, immobile, et
compatible avec les pensées. Ce n’est pas soit I’un, soit I’autre : ou je
suis sans pensees, auquel cas je médite, ou j’ai des pensées, auquel cas je
suis distrait et ma méditation m’échappe. Les pensées viennent, mais ne
m’entrainent pas, je suis conscient et ces pensees apparaissent sur fond

de vide®®.

Modele réduit de I’antinomie, prototype miniature du paradoxe, I’oxymoron se
réveéle un outil précieux pour le mystiqgue comme pour le poete qui tente de faire
partager une expérience spécifique et tout a fait paradoxale, de désigner une absence, de

faire éprouver une présence.

Chez notre contemporain Michel Deguy, poéte et philosophe, I’oxymore joue un

rdle trés important comme instrument de positionnement par rapport au reel :

Tenir les choses a distance en accédant a elles ? N’est-ce pas parler
paradoxalement ? Revenant donc au paradoxe, j’en viens a I’oxymore.
Car voila bien, n’est-ce pas, une expression paradoxale! Oui :
manifestation, mode, de cette contrariété paradoxale qui définit notre étre,
ne tenant pas tant a I’infirmité de notre intelligence qu’a la relation de
notre étre & I’Etre. C’est-a-dire & ce qui n’est pas, a son Autre. Définition
ontologique, donc®.

%% Arnaud Desjardins, A la recherche du Soi, T. 4, Op. cit., p. 310.
%8 Michel Deguy, L Energie du désespoir, Paris, Seuil, 1995, p. 116.
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La force de I’oxymore réside dans cette faculté de « pousser simultanément aux
extrémes les deux prédicats adverses, disjoints, oppugnants », poursuit Deguy, ce qui
permettrait d’aiguiser le dire au « plus vrai ». En un mot, I’oxymore provoque, engendre
une pensée simultanée qui saisit deux choses a la fois, assumant de cette facon le devoir
pratique de les comptabiliser ainsi que « sa dure condition héraclitéenne ». Visant un
« apparaitre » delivré de référence a je ne sais quels arriere-mondes, débarrassé de tout
imaginaire compensatoire, Michel Deguy est lui aussi a la recherche du réel, se
proposant de « rapatrier les oxymores divins comme programme du meilleur ici-bases7. »
On retrouve a nouveau dans ce projet, le dessein général des poétes contemporains

d’« habiter en poéte » notre monde.

Méme s’il est bien éloigné dans le temps de la poésie contemporaine, on ne
saurait trouver meilleur exemple de cette accumulation des oxymorons que dans la
Montée au Carmel de Jean de la Croix dont voici les deux premiéres strophes du poeme

« La Vive flamme d’amour » :

O flamme d’amour, vive flamme

Qui me blesses si tendrement

Au plus profond centre de I’ame

Tu n’es plus amére a présent

Achéve donc si tu le veux

Romps enfin le tissu de cet assaut si doux !

O cautére vraiment suave !

O plaie toute délicieuse !

O douce main ! touche légére
Qui a le goQt d’éternité,

Par toi toute dette est payée !
Tu me donnes la mort :

En vie elle est changée®®.

Avec celui qui réunit I’achevement spirituel aux plus hautes qualités poétiques,
nous voyons comment la répétition des figures négatives et le télescopage des contraires
en commotionnant notre raison, parviennent a travers nos sens et notre cceur, a nous

conduire vers le point ou elle doit céder devant I’inconnaissable. L’oxymore devient

*7bid., p. 4. ,
%88 Jean de la Croix, Poésies Complétes, Paris, Ed. José Corti, 1991.
310



I’instrument privilégié par lequel le langage se met au service de I’ambiguité par le jeu
de la coincidentia oppositorum que Mircea Eliade, I’historien des religions, évoque de

la maniére suivante :

I’homme [...] se sent séparé d’un état indéfinissable, atemporel, dont il
n’a aucun souvenir précis mais dont il se souvient pourtant au plus
profond de son étre : un état primordial dont il jouissait avant le Temps,
avant I’Histoire, et de cet état nait la nostalgie d’un Paradis perdu, la

nostalgie d’un état paradoxal dans lequel les contraires coexistent sans

pour autant s’affronter®®’.

On reconnaitra cette méme tentative de réconcilier les opposés dans I’ceuvre

poétique contemporaine de Claude Louis-Combet dont il définit ainsi I’ambition :

Mon projet essentiel est bien la coincidence totale, sympathique avec le
fondement (maternel ?) de I’étre, coexistence totale avec soi qui va de
pair avec le désir de «rejoindre le passé, [de] coincider avec lui, mais

dans son épaisseur mythique, antérieure ou extérieure a I’histoire

individuelle®®.

Il va sans dire que la conciliation des contraires présente sous la figure de
I’oxymore implique en elle-méme une question de grande portée qui exige de quitter le
terrain proprement linguistique pour aller versErreur ! Signet non défini. un niveau
philosophique ou mystique. Voir vraiment la dualité inhérente a I’univers fini qui repose
sur les paires d’opposeés, prépare a la vision de la non-dualité inhérente a la Conscience.
Ceci peut occasionnellement advenir au détour d’une expérience mystique sauvage mais
s’établir dans cet état de non-opposition, d’acceptation, n’est possible qu’a la suite d’un
long effort auquel pourrait s’apparenter celui auquel se soumettent aussi les poétes a la
poursuite du réel. Cette ascése du langage trouve ainsi sa place sur le chemin de la
recherche de I’expérience poétique qui s’avoisine par bien des aspects a la voie

ascétique des mystiques.

%89 Mircea Eliade, Méphistophélés et | ‘androgyne, Paris, Gallimard, 1962, p. 176-177.
%% Claude Louis-Combet, L Enfance du verbe, Paris, Flammarion, 1975, p. 19.
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CHAPITRE Il :
DU RIEN AU TOUT
L’ECRITURE COMME ASCESE

1. Du peu

Le passage par la porte étroite des mots, la soumission a la forme et a la regle,
I’acceptation des contraintes constituent une part importante de I’ascése a laquelle se
soumettent les poetes dans leur quéte du réel et dans leur fondation d’une habitation
terrestre. Le refus de la métaphore répond ainsi a un besoin de simplicité et de
transparence dans I’écriture qui va de pair avec la purification du regard porté sur ce qui
constitue I’ordinaire d’une vie désormais privée d’idéal mais riche d’un monde a

explorer.

Déja, Victor Hugo avait commencé a faire redescendre la poésie sur terre en
montrant un intérét profond pour les petites gens et les humbles choses. Dans le premier
poéme des Contemplations, le poéte livre a sa fille le moyen d’un séjour heureux sur la

terre : il faut dire oui a tout, tout accueillir, tout accepter, « tout aimer » :

Une loi sort des choses d’ici-bas,
Et des hommes !

Cette loi sainte, il faut s’y conformer.
Et la voici, toute ame y peut atteindre :
Ne rien hair, mon enfant ; tout aimer,
Ou tout plaindre®*

Cette idée fondamentale inspire notamment les Chansons des rues et des bois,

dont le ton badin ne doit pas cacher qu’il y réitére « I’égalité » de toute chose, dans le

%lyV/ictor Hugo, « Les Contemplations », Euvres poétiques, T. 2, Op. cit., p. 488.
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poéme du méme nom, qui fonde des lors son projet poétique et politique plus imprégné

de sacré que de religieux.

Rien n’est haut et rien n’est infime.
Une goutte d’eau pése un ciel ;

Et le mont Blanc n’a pas de cime
Sous le pouce de I’Eternel.

Toute fleur est un premier role ;

Un ver peut étre une clarté ;

L’homme et I’astre ont le méme pdle ;
L’infini, c’est I’égalité.

L’incommensurable harmonie,
Si tout n’avait pas sa beauté,
Serait insultée et punie

Dans tout étre déshérité®®,

Cette vision mystique que corrobore aujourd’hui la vision scientifique de la
physique astronomique repose sur une expérience du réel qui inspirait déja le regard

porté par le poete sur le monde et qui lui rendait difficiles ses rapports avec la religion

693

catholique™”. Anne Ubersfeld y reconnait également une dimension essentielle de la

poésie hugolienne :

Ce qui frappe, ce n’est pas tant I’inversion évidente des catégories, le
haut devenant le bas et réciproquement, que cette espéce de
déstructuration du cosmos. Ce n’est pas le haut qui devient bas, les
déshérités succédant aux nantis, mais ce sont les catégories qui, dans le
cosmos, ont perdu leur sens comme si, dans I’univers extra-terrestre ou
stellaire, il n’y avait plus ni grand ni petit, ni haut ni bas. Et ce n’est pas
confusion, melting-pot, mais dépassement, révision déchirante d’un
univers habitué aux oppositions [...] Il est difficile de penser que cette
inversion du haut et du bas est seulement une facon de retourner les
catégories habituelles, de contraindre I’esprit a sortir de la vision codée
d’une ascension spirituelle vers un ciel des anges au dessus d’un terrestre

%92 « Chansons des rues et des bois », Euvres poétiques, Paris, Gallimard, coll.
Bibliothéque de la Pléiade, T. 3, 1974, p. 182.
%93 \/oir Christian Le Dimna, « Victor Hugo, de la réalité au réel dans les
Contemplations et les Chansons des rues et des bois », Mythes, Symboles, Littérature,
Nagoya, Ed. Nagoya, 2003, p. 63-78.
« Victor Hugo, poéte du réel ? », Revue de Langue et de littérature francaise, Région
Chugoku-Shikoku, No 24, 2003, p. 38-54.
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humble, a ras de terre. La cosmologie hugolienne ne dit pas seulement,

« le sublime est en bas » (ce qu’elle dit aussi), elle va plus loin : c’est la

catégorisation de I’espace qu’elle refuse®*.

Cette mise a plat de I’univers est trés caractéristique de la nouvelle vision du monde qui
s’instaure a la suite d’une expérience d’éveil méme temporaire au cours de laquelle
I’évanouissement de I’ego a révélé I’égale nécessité de chaque élément de I’univers et

sa valeur incomparable. Tel est aussi le témoignage de Guillevic :

Il se disait
Toujours ébloui
Par la moindre fleur —

Comme s’il y avait
Dans ce domaine
Une hiérarchie®® |

Avec Baudelaire, le regard des poétes va définitivement se détourner du ciel pour
se poser sur la réalité urbaine et se porter sur les humbles gens et les pauvres choses de
la vie que Rimbaud et Verlaine chanteront eux aussi. Plus tard encore, revenus de tout,
les poétes accorderont un intérét croissant a ce qui n’en a pas, aux objets et aux
événements ordinaires qui tissent la trame des jours. Les poetes font alors leur pain
quotidien des petits riens et des objets insignifiants : « cageot » ou « pomme de terre »
de Ponge, « brin d’herbe » de Guillevic, « bicyclette » de Réda : I’inventaire ressemble
a celui d’un Prévert. Le banal, le futile, I’anodin ont paradoxalement pris tant
d’importance dans les ceuvres et la critique que la revue « Etudes Francaises®™® », en
1997, consacre un numéro spécial a la question de « I’ordinaire dans la poésie » et que,
pour tenter de trouver une signification a cet attrait pour I’insignifiant, publications et
colloques universitaires se multiplient pour commenter I’une des caractéristiques

fondamentales de la poésie contemporaine.

%% Annie Ubersfeld, « Victor Hugo et le poéme du ciel étoilé », [en ligne], Groupe
Hugo, Equipe de recherche « Littérature et civilisation du XIX° siécle », 1991, [réf. du
28 ao(t 2002]. Disponible sur le site de /'Université Jussieu :
http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/91-02-16Ubersfeld.htm
%% Eugene Guillevic, « poéme du 14.03.94 », Présent, Op. cit., p. 107.
%% Etudes francaises, vol. 33, n° 2, 1997.
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Chez les poétes contemporains, bien diverses apparaissent les raisons de I’intérét
pour I’insignifiant, c’est-a-dire pour ce qui est habituellement considéré comme dénué
de signification ou dont la valeur est supposée nulle. L’une des principales raisons
tiendrait au « désenchantement du monde », caractérisé par la désacralisation de la
nature et du lien social, qui, selon Marcel Gauchet, nous oblige a chercher
personnellement le sacré par conformité a « une authentique et inéliminable exigence de

%97 . Cette propriété de notre

pensée » et & « une propriété de structure de notre intellect
cerveau ne semble pas avoir été vérifiée par les scientifiques mais il est indéniable que
I’éclatement du monde, privé de la cohérence que lui donnaient la religion et les
idéologies politiques ou sociales, a brisé non seulement le sujet lui-méme mais le monde
gu’il vit. Ceci se révéle dans tous les arts contemporains et I’écriture du poéme devient
elle-méme fragmentaire, le fragment devenant lui-méme de plus en plus petit. Le monde
se révele sous la forme d’un puzzle ou d’une énigme que I’on tente d’élucider a partir
d’indices matériels, de débris de choses ou de textes. Le sens reste a trouver sans que
jamais rien n’autorise d’ailleurs a le reconstituer. Comme le souligne Jean-Marie
Gleize : « Ce qui est central dans cette méthode de travail, c’est le statut du sens. La
question du lien entre I’in-signifiance du réel (choses, lieux, circonstances, événements)

698

et la facon dont le langage évoque (?) ce réel tout en en faisant partie®”. » Le poéme qui

suit d’Emmanuel Hocquard, avec une certaine volonté didactique, expose le programme

de cette quéte des petits riens :
1
Bruns, verts et noirs

Ne dis pas les éclats de verre sont les mots
ou sont comme les mots

Chére B., oublie les mots
ne compte pas les années

Ne pense pas tu tiens de ta main

%97 Marcel Gauchet, Ibid., p. Il et 296.
6% Cité par Michel Deguy, Des poétes contemporains, Op. cit., p. 105.
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les morceaux du poeme, le temps
N’écris pas la couleur contient I’histoire

Ces cailloux ne disent pas mer Egee
sur les enveloppes

Ces tessons ne sont pas les syllabes
ces syllabes ne contiennent pas de lettres

Ne réve pas que tu étouffes chaque nuit®®.

Ce poéme, incipit du recueil « Théorie des tables », place d’emblée le lecteur dans un
univers fragmentaire composé d’«éclats », de « morceaux », de « cailloux », de
« tessons », de « syllabes » auxquels les six négations achévent de retirer toute forme
stable. Les cinquante et un poemes du recueil sont composés d’énoncés, de bouts de
paroles, d’éclats verbaux comme on parle des « éclats de voix » ou des « éclats de

verre ». lIs composent, dit le poeme, une collection aléatoire d’« objets de mémoire ».

Son travail poétique passe ainsi par une simplification de la syntaxe, un
recours trés systématique a I’indicatif présent. Ses énoncés sont des
constats, non des regards. Leur but n’est pas de représenter mais de
présenter. "Qu’est-ce qui vide un nom de sa substance ?", demandait-il
dans un des sonnets de Un test de solitude. Peut-étre justement ces vers

fragmentés, ou apparait une réalité nue, peuplée de choses idiotes,

vaguement étrangéres et toujours frontalement désignées’®.

Son ceuvre apparait ainsi caractéristique d’une certaine « modernité négative » qui
se distingue par son approche formelle. Dans les années soixante-dix, a vu le jour une
« mouvance » (plutét qu’un mouvement dont elle n’a pas I’ambition) marquée par un
grand souci formaliste. La critique applique cette étiquette aux quelques auteurs qui s’en
réclament ou s’y réferent tels Claude Royer-Journoud, Anne-Marie Albiach, Dominique
Fourcade, déja cités ainsi que Alain Veinstein, Jean Daive, et tous ceux qu’Emmanuel
Hocquard a publiés dans la revue Orange Export Ltd. jusqu’en 1986. Visant une
certaine « littéralité », ils nient toute transcendance et s’en prennent aussi bien au

discours subjectif qu’au mythe de la profondeur. Hocquard invente une nouvelle

%% Emmanuel Hocquard, Théorie des tables, POL, Paris, 1992, p. 3.
7% « Emmanuel Hocquard et sa pensée poétique », Le Monde des Livres, 29-03-2001.
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objectivité fondée sur des contraintes versifiees et, plus généralement, sur la rigueur des
formes. Il plaide pour une poésie littérale : « Mes énoncés, écrit-il, sont a prendre au
pied de la lettre. » Rien de caché en eux, pas de double fond ni de sens figuré, juste une
certaine sécheresse & affronter. « Mon intention ? Une intention de pauvreté®. » 1l n’y
a rien sous les mots : ni Vérité, ni divinité cachées. « Ne réve pas » dit le poeme. Cette
approche semble influencée par les travaux de Jacques Derrida et la déconstruction qui
postulent I’absence d’un référent absolu qui donnerait au monde et au texte un sens a

priori. Michel Rabaté parle de cette tentative poétique dans les termes suivants :

L écriture fait de la page blanche un espace sans profondeur ou les
énoncés se fragmentent, avec un minimum de liaison syntaxique ou
discursive. Le présent de I’indicatif désigne un procés en cours, un
événement qui doit se saisir dans son trajet, a mesure qu’il arrive.
L attention a I’accidentel témoigne de ce désir d’étre au plus pres d’une
réalité qui résiste au langage. « Table mentale » chez Royet-Journoud, ou
« théatre » chez Anne-Marie Albiach : le poéme fait de rupture, envahi
de blancs, ne parle plus par figure mais par énoncés juxtaposés, brisés.
L’opacité de son sens ne réside plus dans la surprise des associations,
dans la gratuité de ses images mais dans le rapport mystérieux qui unit et
désunit des énoncés arrachés a tout contexte’®.

Ce minimalisme poétique se situe dans le prolongement de la littérature des
années soixante-dix qui allait vers toujours plus de dépouillement et de pureté au point
d’en devenir autotélique. Le minimalisme littéraire se définit par la multiplication des
détails de la représentation du banal, la duplication exacerbée de la réalité
contemporaine, favorisant le brouillage entre le réel et sa représentation. C’est la tension
entre le mot et la syntaxe, privilégiant le vocable au détriment de la phrase, facteur
d’ordre, qui définit cette expérimentation de méme que la mise en valeur du plan de la
page qui devient visible comme support avec le recours général aux blancs. Pourtant
toutes ces expériences ont buté sur le fait que le langage est un matériau constitué de
sens contrairement aux couleurs des peintres ou aux formes des plasticiens. En réalité,
le minimalisme qui, en enlevant un mot de son contexte syntaxique, avait pour intention

de montrer le non-sens du monde, ne le prive pas de sens mais le restitue au contraire

' Emmanuel Hocquart, « La Bibliothéque de Trieste », [1987], Ma haie, Paris, P.O.L,
2001, p. 272.
92 Michel Rabaté, « Littéralité », Dictionnaire de poésie, Op. cit., p. 437-438.
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dans sa polysémie. De méme, attirer I’attention sur le blanc de la page, donne au texte
une profondeur qui pourrait métaphoriquement signifier le sans-forme sous-tendant le
texte du monde, quoique, d’apres Jean-Claude Pinson, pour les poétes du

« littéralisme », le sans-forme n’a pas valeur d’absolu mais plut6t de néant :

Chez les actuels théoriciens du « littéralisme », partisans de la lettre
(contre le sens), la mystique grammaticale est certes plus négative que
positive. L’extase littérale ne conduit pas a I’Absolu, mais a la béance
d’un Néant qui est reconnu comme principe de I’Etre (selon une thése
kabbalistique et mystique qui va de Maitre Eckhart a Heidegger). On
s’étonne a peine, dans cette perspective, qu’un Christian Prigent en
vienne a se référer a Heidegger pour affirmer, méme si c’est avec
beaucoup de précautions, que « la poésie dit le lieu de I’essence de I’Etre
en tant que ce lieu est un non-lieu, un trou creusé par la langue, ou
s’annonce la distance de I’Etre au Monde et ou s’engouffre son
désir703 »704.

Nous saurons gré a Jean-Claude Pinson de reconnaitre ensuite qu’il y a non seulement

une grande poésie mystigue mais méme qu’une dimension de «mystique

grammaticale » soit propre a toute grande poésie bien qu’il la réduise a une sorte

d’obscurité.

Ainsi, le minimalisme poétique serait-il lui-méme un appel a un surplus de sens
dans la mesure ou il cherche a exprimer plus qu’un innommable, une sorte d’au-dela du
langage. Le discours poétique minimaliste nous rappelle que la poésie a le « devoir » de
lutter contre « I’éternel reportage » selon le programme de Mallarmé. Ce qui apparait
c’est moins le mépris du langage tel qu’il est, que le mythe du silence comme forme
supréme de langage, comme nous le verrons ultérieurement. En fait, le minimaliste
poétique a toujours eu pour intention profonde de donner plus de sens au langage et le
blanc lui-méme n’est pas I’équivalent visuel d’un non-dit ou d’un néant mais celui d’un
fond indicible qui résiste au langage et versErreur ! Signet non défini. lequel la poésie
peut amener avant de s’effacer puisqu’elle ne peut conduire qu’au seuil de la porte a

moins qu’elle ne devienne elle-méme cette « porte sans porte » entrouverte sur I’éveil.

™ Christian Prigent, Une erreur de la nature, Paris, P.O.L., 1966, p. 80
704 Jean-Claude Pinson, A quoi bon la poésie aujourd hui ?, Nantes, Ed. Pleins Feux,
1999, p. 32.
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S’il fallait déterminer une origine, on pourrait considérer Francis Ponge comme le
premier représentant de ce littéralisme malgré I’ambiguité de son attitude envers les
objets et le fait que jamais il n’érigea en principe le refus du sens et de toute
transcendance. Son Parti pris des choses n’avait pour objectif que de délivrer celles-ci
du langage et de nos projections mentales, en décrivant d’humbles objets d’une maniére
aussi neutre que possible, dans leurs moindres détails et en se détournant de la
métaphore. Il ne s’agissait pas de subvertir le langage mais une fois encore de lui rendre
son pouvoir d’efficacité a nous faire voir le monde. Ponge s’intéresse aux petites choses
parce qu’elles lui font retrouver un monde d’avant le sens, d’avant I’lhomme et comme
le note Michel Collot : « Il semble plutot qu’il attende de son interrogation des choses,

une nouvelle définition de I’lhomme et du sujet’® ».

Cette tentative de retrouver un sens dans le puzzle d’un monde fragmenté et
chaotique explique d’une seconde maniere I’irruption dans le poeme des choses
insignifiantes. Celles-ci nous offrent en effet une énigme de par leur insignifiance méme
qui les empéche d’étre déja prises dans un sens et elles peuvent se présenter a nous dans
leur simple présence fraternelle d’objet que Guillevic a tant recherchée dans les

« Choses » :

Fait, toi aussi,
Pour contenir

Autour de nous,
Toujours c’est le passage.

Nous sommes arrétés
Maintenant
Face a face.

Investis
Mais fideles’®.

Le rien du tout est alors hissé au rang du tout et comme Jean Follain, on organise

la Célébration de la pomme de terre’, ou plus récemment encore, comme Guy

7% Michel Collot, « Ponge Francis », Dictionnaire de poésie, Op. cit., p. 629.
7% Eygene Guillevic, Sphére, Op. cit., p. 32.
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Goffette, on publie un Eloge pour une cuisine de province’®. Ces titres oxymoriques
font coincider la noblesse de la célébration et de I’éloge avec le prosaisme du tubercule
et de son lieu d’accommodement non par dérision mais parce qu’y apparait
I’extraordinaire de I’ordinaire et que le poete est plein de I’émerveillement qu’il y ait
«quelque chose plutdt que rien’® » et que ce quelque chose, concéde prudemment

Jaccottet, nous rappelle I’étre.

Il est bien vrai en effet que ces choses « légéres, insaisissables, inutiles » ne
cessent de nous interroger ainsi que le confie Jaccottet évoguant une promenade en

campagne :

Somme toute, presque rien: lueurs, vols d’oiseaux, regards, paroles
égarées dans I’air. Veéritablement de ces choses dont je sais aussi
pertinemment que quiconque combien elles sont légeres, insaisissables,
inutiles... Eh bien! j’étais arrété pourtant, comme par la mort, aussi
brutalement que par du sang dégouttant d’un corps, ou par le désir de

I’amie nocturne ; j’étais arrété le dirais-je, un peu comme si j’avais vu
dans I’herbe les clefs de notre vie™°.

Puisque les grands systemes d’explication du monde qu’ils soient religieux,
philosophiques, politiques ou culturels se sont effondrés mais que demeure cette
énigmatique expérience d’une plénitude du sens en présence du presque rien, dont nous
fait ici part Jaccottet, il faut bien chercher a la comprendre en interrogeant les petits
riens, les «riens puérils », selon I’expression de Proust. Cette maniere de scruter les
éclats du monde se fonde non pas sur une résignation accablée ou un refus angoissé de
la réalité mais au contraire sur une courageuse acceptation du monde tel qu’il est, avec
ces choses sans prix, ces objets et ces événements apparemment sans valeur. Une
acceptation y compris dans ce qui pour la plus grande part constitue notre monde, a
savoir I’ensemble des objets et des événements insignifiants et peut-étre dépourvus de

tout sens.

"7 Jean Follain, Célébration de la pomme de terre, [Paris, Robert Morel, 1966], Paris,
Deyrolle, 1997.
%8 Guy Goffette, Eloge pour une cuisine de province, Seyssel, Champ Vallon, 1988.
799 En référence a I’interrogation de Leibniz dans les « Principes de la nature et de la
grace » (1714).
19 phijlippe Jaccottet, Une transaction secréte, Op. cit., p. 293.
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La démarche de Guillevic est tres représentative de ce minimalisme positif et de
cet effort pour dire cet étre-au-monde que nous révelent les choses insignifiantes. Il lui
faudra pourtant la consécration de toute une vie de poéte pour apprendre a regarder les
petites choses en se mettant a leur niveau comme il sait si bien le faire avec la célébre

« touffe d’herbe ».

Progressivement Guillevic se forge une conviction que les petites choses
contiennent la totalité, que toute chose est une fractale et que plus on va dans I’infime,
plus on a de chances de découvrir I’universel avec un moindre risque de se perdre que

dans des superstructures qui ne sont le fruit de désirs ou de réves :

On ne vous fera pas d’autres ciels,

On ne vous ouvrira pas un nouveau royaume,
On ne vous étendra pas une mer torrentueuse,
On ne vous fera pas briller le centre du monde —

On vous montrera
Une pomme reinette
Bien mare .,

Le regard joue certes un role essentiel dans cette découverte de la simplicité
merveilleuse du monde de I’infime mais le poéte se veut aussi I’interlocuteur de
I’univers ou mieux son confident et adopte une attitude d’écoute pour percevoir le chant

singulier de I’univers :

Avoue,

Ce qui t’intéresse
C’est de tenir dans ta main

Une chose
Ou se raconte I’univers

Et qui te choisit
Comme confident’*?,

" Eygéne Guillevic, « poéme du 15.02.87 », Présent, Op. cit., p. 28.
"2 1hid., « poéme du 08.07. 88 », p. 48.
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Il nous faudrait encore citer beaucoup d’autres poetes qui ont accordé leur
attention aux petites choses pour découvrir ou donner un fondement a ce mystéere du
fragment radieux et pour chanter cette fractale qui contient toute la plénitude de I’étre.

13 5 en « Lambeaux'** » poursuit

Nous pensons ici a Charles Juliet qui de « Fragments
un itinéraire difficile versErreur! Signet non défini. la vision nue et apaisée de

I’insignifiance des petits événements de sa vie.

Nous pourrions encore faire appel a Jean Tardieu et a ses « Outils posés sur une

table » ou de nouveau a Follain dont la « Quincaillerie de détail en province » bient6t

«vogue versErreur ! Signet non défini. I’éternel » de méme que « La Bicyclette™ »

de Jacques Réda qui de banal objet quotidien finit par se transformer en pégase
hugolien : « Et lancer dans le feu du soir les grappes d’étincelles / Qui font a présent de
ses roues deux astres en fusion. » Ce méme Réda, qui dans ses derniéres ceuvres, se
consacre systématiquement au hasard de la Rencontre mémorable — des « je-ne-sais-
quoi », des «presque-rien » chers a Jankelevitch et qui sont les visages de la

contingence et du quotidien.

Pour montrer combien le banal, le trivial est sujet d’intérét, nous pourrions aussi

évoquer les poémes d’un William CIliff, dont un critique parle en ces termes :

Les textes de CIiff instaurent une tension forte et continue entre une
banalité assumée mais invivable et la volonté de s’y frotter dans ce
qu’elle a de plus vulgaire et de plus antilyrique. On y trouve une véritable
promotion du trivial, voire de I’infame, qui affecte essentiellement les
deux themes de la société et du sexe. Les textes de Cliff, toujours rédigés
en «je », racontent ainsi la drague homosexuelle, la misére sexuelle,
I’errance dans les quartiers interlopes, les joutes amoureuses dans ce
qu’elles ont de plus dérisoire et anatomique, la pauvreté urbaine, les
expérience;?sles plus banales, la crasse et la pourriture, morale comme

physiques’™.

713 Charles Juliet, Fragments, Lausanne, Rencontre « L’Aire », 1973.
" Ibid., Lambeaux, Paris, POL, 1995.
5 Jacques Réda, « La Bicyclette », Retour au calme, Paris, Gallimard, 1989.
718 jean-Marie Klinkenberg, article « Cliff, William » in Dictionnaire de poésie, Op. cit.,
0. 151-152.
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Ces quelques exemples du fragment, du banal, des petits riens ne constituent
qu’un faible échantillon d’un matériau qui abonde dans les ceuvres poétiques
contemporaines depuis celles de James Sacré : « ce que je veux dire / c’est pas grand-
chose’™ » & celles de Jean-Claude Pinson : « Je note des petits riens / espérant par la
suite les faire monter en neige / pour les baptiser poémes™® ». lls devraient suffire a
I’examen auquel nous nous proposons maintenant de le soumettre. Alors, plutdt que de
poursuivre I’inventaire de toutes les ceuvres poétiques placées sous le signe de 1’anodin,
du petit rien et de I’insignifiant ou de I’apparemment insignifiant, tentons maintenant de
mieux comprendre le phénoméne en mettant en évidence les rapports que ces ceuvres

peuvent entretenir avec I’expérience mystique naturelle.

Puisque cette expérience mystique montre que le moindre objet qui nous tombe
sous le regard autant que la plus infime parcelle de I’univers en contient toutes les
merveilles, le quotidien peut se transformer en un spectacle toujours nouveau. La
moindre touffe d’herbe, le plus petit insecte peuvent nous conduire vers la

contemplation de cette beauté du monde et au seuil de sa mystérieuse harmonie :

Oui, fourmi,
Petit étre tout simple
En apparence

A toi seule
Tu dis le mystére
De la création*®

Le quotidien peut devenir alors un chemin versErreur ! Signet non défini. le réel
et un lieu de passage de la forme vers le sans forme a la seule condition d’en faire un
exercice et il faut reconnaitre a des poétes comme Guillevic, Bonnefoy et Jaccottet
parmi les plus connus et les plus lus d’avoir toute leur existence consciencieusement
exerce leur vigilance pour se mettre en position de spectateur de la beauté du monde qui
pouvait alors se révéler fortuitement a eux. En bons artisans, ils ont exercé leur

technique de poétes qui est une pratique, un savoir-faire plus qu’un savoir-penser et qui

"7 James Sacré, Figures qui bougent un peu, Paris, Gallimard, 1978, p. 7.
718 jean-Claude Pinson, J habite ici, Seyssel, Ed. Champ Vallon, 1995, p. 26.
19 Eygéne Guillevic, « poéme du 28.11.92 », Présent, Op. cit., p. 79.
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débouche sur un véritable savoir-étre, c’est-a-dire une maniére de se situer en soi et

dans le monde.

Ils ont été rejoints par de nombreux romanciers de la mouvance minimaliste
positive’®® dont Philippe Delerm est le plus célébré depuis la publication de son best-
seller La Premiére Gorgée de biére et autres plaisirs minuscules’®, mais qui se
cantonne dans la recherche d’un hédonisme douillet et nostalgique. Nous lui préférerons
Christian Bobin, plus proche d’une recherche poétique du rude réel a travers les

722 ou d’Eloge du rien’®. Tous, avec des

fragments d’écriture de L ’enchantement simple
motivations profondes néanmoins différentes, révélent I’intensité que peut recéler

chaque instant, chaque occupation, chaque objet.

Cette attention portée au geste le plus quotidien impregne chaque monastére
chrétien mais sans doute plus intensément encore chaque monastére bouddhiste et a
travers I’influence que le Zen exerca sur elle, bien des aspects de la civilisation
japonaise. Cette recherche du geste non pas parfait mais juste sert de base non
seulement aux plus glorieuses des « voies » : celles des armes, du thé, des fleurs mais
continue encore d’imprégner les aspects les plus prosaiques de I’existence : ouvrir et
fermer une porte, faire la cuisine, offrir un cadeau... Cette vigilance enveloppe chaque
objet, chaque outil au point que I’on consacre une cérémonie annuelle pour exprimer sa
reconnaissance aux aiguilles a coudre ou un monument pour exprimer de la gratitude
aux lunettes grace auxquelles nos yeux peuvent étudier et voir le monde. L’attention au
quotidien, a la fois au jour le jour et a ce qui fait notre vie de tous les jours, est le
fondement de tout art et de toute existence. Cette connaissance, nécessaire a la
transformation de soi et qui méne peu a peu a voir le monde et non « son » monde, s’est

progressivement répandue en Occident avec le développement du bouddhisme,

729 Rémi Bertrand, Philippe Delerm et le minimalisme positif, Paris, Ed. du Rocher,
2005.
72! philippe Delerm, La Premiére Gorgée de biére et autres plaisirs minuscules, Paris,
Gallimard, 1997.
22 Christian Bobin, L "Enchantement simple, Paris, Ed. Lettres Vives, 1989.
723 Christian Bobin, Eloge du rien, Paris, Ed. Fata Morgana, 1990.
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notamment du bouddhisme Zen en France et le succés des livres de Eugen Herrigel’®

ou de Karlfried Graf Dirckheim’®, deux philosophes allemands qui transmirent les
fondements de I’exercice quotidien en I’adaptant aux conditions socioculturelles de
I’Occident. Ils ne parlent ni I’un ni I’autre de I’exercice poétique mais de la recherche
d’une ouverture intérieure a travers la vigilance exercée dans la réalisation d’un geste

physique, et écrire en est un.

Exercice a pour nous un autre sens que pour le Japonais. Nous pensons
uniquement & une activité qui suppose un savoir-faire, une technique,
c’est-a-dire un moyen grace auquel nous pouvons faire ou créer. En
revanche, pour [I’Oriental, I’exercice représente un moyen de

transformation permettant de parvenir & maturité’*.

Dirckheim précise quelques pages plus tard que I’exercice ne donne pas naissance

a I’expérience de I’Etre mais qu’il prépare seulement a la recevoir :

En définitive, s’exercer signifie seulement apprendre a créer les
conditions qui sont nécessaires pour qu’apparaisse une réalité immanente,

I’étre essentiel, et pour que celui-ci se manifeste dans le monde, dans sa

réalité individuelle’®’.

Sachons aussi gré aux poétes d’avoir redécouvert la vertu de I’exercice de
vigilance a travers les textes des mystiques chrétiens dont ils sont souvent de fervents
lecteurs, gréce aussi a leur rencontre avec le haiku, comme nous le verrons, mais surtout
poussés par leurs propres expériences épiphaniques et I’attention indéfectible qu’ils

portent en conséquence a I’ordinaire du monde :

Encore et a nouveau des fleurs...

Encore ?

Encore des fleurs, encore des pas et des phrases autour de fleurs, et qui
plus est, toujours a peu pres les mémes pas, les mémes phrases ?

724 Eugen Herrigel, Le Zen dans | ‘art chevaleresque du tir & I’arc, Lyon, Ed. Paul
Derain, 1955, rééd. Paris, Ed. Dervy, coll. Bibliothéque de I’initié, 1993.
72 Karlfried Graf Diirckheim, Pratique de la voie intérieure. Le quotidien comme
exercice, Paris, Le Courrier du Livre, 1968.
726 Karlfried Graf Diirckheim, Hara, centre vital de | 'homme, Paris, Le Courrier du
Livre, 1974, p. 32.
21 bid., p. 111.
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Mais je n’y puis rien: parce que celles-ci étaient parmi les plus
communes, les plus basses, poussant & ras de terre, leur secret me
semblait plus indéchiffrable que les autres, plus précieux, plus nécessaire.

Je recommence, parce que ca a recommencé: I’émerveillement,

I’6tonnement, la perplexité ; la gratitude, aussi’?®.

Méme aprés plus de quarante ans de poésie, Jaccottet accorde encore cette
attention aux fleurs les plus ordinaires, toujours précautionneux et méfiant a I’égard de
la métaphore et se contentant d’une anaphore. Et ce n’est pas les fleurs riches des
jardins dont il veut entendre le secret mais celles des especes communes que le regard
avide ignore alors qu’en elles réside le secret de I’avénement toujours éblouissant de
I’expérience numineuse qui ne suscite rien de plus que quelques phrases, a peine de
quoi faire un événement poétique, tout juste une action de grace, a défaut de priére car

selon Jérébme Thélot, la poésie est vraiment devenue poésie d’étre devenue précaire :

Précaire, du latin precari, veut dire : obtenu par la priére donc permis par
une puissance supérieure, donc susceptible d’étre retiré, par conséquent
fragile et pauvre. Précaire est la poésie moderne en ceci qu’elle tient a la

priere impriable, en ceci, donc, qu’elle est I’essentielle pauvreté d’étre

défaite de I’oraison’?°.

C’est précisément cette précarité méme qui lui donne toute sa valeur de sincérité
comme Jaccottet en avertit ses lecteurs : « Vous commencez peut-&tre également a
comprendre que la poésie, aujourd’hui, est d’autant moins mensongere que I’on y sent
mieux cette précarité presque risible du chant, I’incertitude, I’effroi, le dénuement de
celui qui s’est obstiné & le poursuivre’. » La poésie n’est peut-étre plus possible que

dans le domaine du petit, du familier, mais elle n’en est devenue que plus précieuse.

728 philippe Jaccottet, « Aux liserons des champs », Et, néanmoins, Paris, Gallimard,
2001, p. 70-71.
729 Jérome Thélot, La Poésie précaire, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
Perspectives littéraires, 1997.
730 philippe Jaccottet, Eléments d un songe, cité par Jérome Thélot, Op. cit., p 137.
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2. Du rien et du tout

Historiquement, c’est le rien qui a engendré le peu et le nihilisme la precarité de la
poésie. Nous I’avons vu, le déni, la révolte, la colére font partie du travail de deuil
qu’occasionne toute perte, et les poetes y ont largement contribué. Apres la mort
déclaree de Dieu, le mouvement Dada voulut ainsi entrainer dans la tombe toutes les
valeurs dont il était le garant. Cette attitude est caractéristique du refus de regarder la
réalité du monde dualiste dans lequel se succedent sans cesse les cycles de la naissance,
de la croissance et de la mort. Cependant, quelle que soit cette violence destructrice, il
faut savoir qu’elle s’inscrit toujours dans un mouvement dont elle est le dernier temps et
apres lequel surgira un nouveau cycle. L’avant-garde ne démolit que pour mieux
reconstruire sur les décombres, pour faire germiner quelque chose de neuf dans les
cendres des bralis. Révant d’immortalité pour lui et ceux qu’il aime, seul I’ego croit
pouvoir échapper au mouvement qui est a I’ccuvre dans 1’univers entier et refuse de le
voir et de I’accepter. Il transforme alors son angoisse devant la perspective de sa

disparition en systéme idéologique qui justifie tous les exces.

L étape qui suit la révolte est celle de la dépression réactionnelle dont le
syndrome recoit le nom de nihilisme. Cette dépression est d’autant plus sévere que la
perte est jugée importante et elle est aujourd’hui encore plus énorme, bien plus encore
que ne le proclamait Nietzsche puisque ce n’est pas seulement Dieu qui est mort, ni
méme toutes les valeurs sociales, politiques ou morales, mais c’est la croyance méme
dans la réalité de I’ego qui est en train de s’effondrer. Les nihilistes ne veulent plus
croire a rien parce que leurs croyances sur le monde s’est écroulée et déclarent qu’il n’y
a plus rien qui vaille : « A quoi bon ? Rien n’en vaut la peine”™! », et que « tout est faux

et tout est permis’2. »

Les poétes mieux que les philosophes ont découvert le chemin pour échapper a
cette fatigue et a cette lassitude a I’égard de I’existence car il n’est possible d’en sortir

qu’en revenant a la vérite de la vie et de I’expérience. Nous I’avons dit, les faits sont

3! Eriedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, 111, 1, 25, aphorisme 99.
32 |bid., aphorisme 108.
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tétus et I’expérience d’éveil vient régulierement démentir le pessimisme nihiliste en
apportant la preuve, par la plénitude, par la joie, par le sentiment d’unité sinon d’amour,
que quand il n’y a plus rien alors tout est la. Yves Bonnefoy, s’adressant a un public de
Japonais, reconnait qu’il a découvert ce sentiment dans les haikus et qu’il constitue

I’essentiel de toute poésie :

Nous sommes rapatries dans ce sentiment d’unité que le long
discours nous ferait perdre. Or, cette expérience d’unité, d’unité vécue et
non pas seulement pensée, c’est évidemment la poéesie. On peut oublier
cela, en Occident, parce que nos traditions religieuses, celles du Dieu
personnel, transcendant par rapport au monde, ont séparé I’absolu de la
réalité naturelle, mais ce n’en est pas moins, cette approche de I’Un dans
chaque chose, I’émotion supréme a laquelle instinctivement tous les
poetes s’attachent.

La forme bréve peut étre ainsi plus qu’aucune autre le seuil d’une
expérience spécifiquement poétique. Quand un poeme adopte une forme
breve, il se tourne déja, de ce simple fait, vers ce qui peut étre poésie
dans notre rapport au monde. "%,

Alors quel serait donc ce rien, ce néant dans lequel s’engouffrerait tout ce qui
constitue la profusion du réel ? En fait, le rien des nihilistes est simplement constitué du
regret qu’il n’y ait rien d’autre que ce qui est. Les sages affirment la méme chose mais
eux ne le regrettent pas et I’acceptent pleinement. Dire qu’il n’y a rien, c’est donc
postuler un autre que ce qui est, affirmer qu’il devrait ou qu’il pourrait y avoir autre

chose que ce qui est la.

Cette confrontation de I’ego au réel est la cause de toutes les souffrances et telle
est la tragédie. Le néant est une pure création de I’ego et de son impossibilité a se
représenter le monde en son absence. Le Bouddha n’a jamais été nihiliste méme s’il a
souvent dénoncé I’illusion de I’ego, sa fausse représentation du monde et la confiscation
qu’il fait du véritable sujet. Il faut hélas plus qu’une expérience mystique naturelle au

cours de laquelle se révele la totalité pour que I’ego cede la place.

733 yves Bonnefoy, « Le Haiku, la forme bréve et les poétes francais », [en ligne], 2002,
[réf. du 15 octobre 2004], Masaoka Shiki International Haiku Grand Prize, Disponible
sur le site de I’organisation : http://www.ecf.or.jp/shiki/ 2000/ french.pdf
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Ce n’est donc pas le réel qui est tragique mais I’aveuglement & son encontre car le
réel, lui, se contente d’étre. De méme « I’impossible du réel”* » ne serait constitué que
de I’impossibilité effective du langage a embrasser un réel qui le contient et non pas
I’incapacité a le désigner. Devant cette limitation et le manque que chacun peut ressentir,
et plus que d’autres, les artistes et les mystiques, deux attitudes sont possibles : soit
continuer a affirmer que ce qui est n’est pas aussi bien que ce qui devrait étre, soit
considérer que quelque chose nous empéche de voir et d’apprécier la valeur de ce qui
est. Dans ce dernier cas, s’ouvre un chemin de transformation, de métamorphose pour
parvenir au retournement du regard : voir qu’il n’y a rien d’autre que cela, c’est voir
aussi qu’il y a tout cela dans I’espace infini de la Conscience. Il nous reste encore a
explorer le fini pour connaitre I’infini, & vivre la simple existence terrestre dans ce souci

d’ouverture a I’ Autre qui caractérise aussi la poésie contemporaine.

3. Le haiku et le kdan poétique

Dés que parurent les premieres traductions francaises de haikus, ces petits poémes
qui ne comptent que dix-sept syllabes en japonais, séduisirent par leur briéveté, leur
syntaxe nominale, la radicalité de leur parti-pris de dépouillement et I’effacement du
sujet devant un monde devenant extraordinairement présent. Leur succés n’a fait depuis

gue s’accroitre au point qu’Yves Bonnefoy s’exclame :

Les poétes francais aiment le haiku, ils lui ont méme accordé
depuis quelque cinquante ans une attention spécifique, avec un effort tres
sérieux pour en comprendre I’esprit et en tirer un enseignement pour leur
propre rapport au monde, ce qui signifie qu’ils sont en mesure, jusqu’a

un certain point, d’en pénétrer au moins quelques grands aspects’®.

73 philippe Forest, « Le roman, le rien. A propos de Michel Houellebecq et du
nihilisme », [en ligne], ao0t 2000, Site Collectif Les Mots sont importants, [réf. du 15
octobre 2004], Disponible sur : http://Imsi.net/spip.php?article53
7% yves Bonnefoy, « Le Haiku, la forme bréve et les poétes frangais », Op. cit.
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En réalitéErreur ! Signet non défini., I’intérét porté au haiku en France’® est
plus que centenaire puisque c’est en 1905 que Paul-Louis Couchoud a publié le premier
recueil de haikus traduits en francais, intitulé Au fil de ’eau”’. Trés vite paraissent ceux
qui sont composés en francais par René Maublanc”® puis par Henri et René Druart™®,
démontrant que le genre s’est implanté en France et qu’il comble un besoin qui ne fera
que s’intensifier au rythme des publications d’anthologies de poémes japonais,
notamment celle de Georges Bonneau’*’. Paul Eluard compose lui-méme quelques
tercets ainsi que Jean Paulhan mais plus encore, Paul Claudel, alors ambassadeur a

741

Tokyo, publie un recueil de haikus™" et contribue a la reconnaissance publique du genre.

Un regain d’intérét se fait sentir a partir des années soixante sous I’influence des
écrivains américains de la Beat Generation, Jack Kerouac pour le roman, Alan Ginsberg
pour la poésie et Alan Watts pour ses essais sur le bouddhisme Zen"*? précédés de ceux
de Daisetz Suzuki™®. C’est & la méme époque que les lecteurs francais découvrent les
livies de Reginald Blyth Haiku " et A History of Haiku présentés par Philippe

Jaccottet’®

et envers lesquels Yves Bonnefoy reconnait également sa dette. Tous deux
ont longuement medité sur le haiku et Jaccottet en a traduit. Leur influence sur la poésie
de Guillevic ou de Tortel est moins certaine méme si leurs pratiques en sont
étonnamment proches, notamment celles de Guillevic. De retour d’un voyage a Tokyo,

Roland Barthes, qui avait lu ces traductions, évoque dans son célébre L’Empire des

736 \/oir Jean Antonini, « Le Haiku Francophone », [en ligne], 2005, [réf. du 12 mai

2007], Disponible sur le site World Haiku Association, http://www.worldhaiku.net/

criticism/haikufrancophone.pdf

737 paul-Louis Couchoud, A. Faure, A. Poncin, Au fil de I’eau, [1905], réédité par E.

Dussert, Paris, Ed. Mille et une nuits, 2004,

%8 René Maublanc, « Le Haikai francais », Anthologie, Revue Le Pampre, n° 10/11,

1923.

"% Henri Druart, Pincements de cordes, Reims, Le Pampre, 1929.

0 Georges Bonneau, Le Haiku, Paris, Ed. P. Geuthner, 1935.

"1 paul Claudel, Cent phrases pour un éventail, Paris, Gallimard, 1927, 1942, 1982.

42 Alan Watts, Le Bouddhisme Zen, [1960], Paris, Payot, Coll Petite Bibliothéque Payot,

1969.

"3 Daisetsu Teitaro Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, Paris, Albin Michel, 1954,

7 Reginald Horace Blyth, Haiku, VVol. 1 : Eastern Culture, VVol. 2 : Spring, Vol. 3 :

Summer-Autumn, Vol. 4: Autumn-Winter, Tokyo, The Hokuseido Press, 1949-1952.

7 philippe Jaccottet, « L’Orient limpide », NRF, No. 95, novembre 1960, p. 901-908.
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Signes™®, le haiku qu’il aborde en tant qu’objet textuel vu & la lumiére du structuralisme.
Il en compose d’ailleurs lui-méme quelques-uns dans la perspective de la préparation

d’un roman.

A partir de cette époque, vont se succéder régulierement, jusqu’a aujourd’hui, les
traductions de haikus japonais parmi lesquelles nous pouvons citer celles de Maurice
Coyaud™’, Jean Cholley™ et René Sieffert’*®. Alain Kervern traduit un saijiki : Grand
Almanach Poétique Japonais et publie un essai sur le haiku™®. Les éditions Arfuyen et

Moundarren publient régulierement des traductions de haikus anciens et contemporains.

La lecture qui s’est faite du haiku au cours de ce siecle est certainement empreinte
de la « beauté du contresens » sous le signe de laquelle Philippe Forest place notre
interprétation de la littérature japonaise comme d’ailleurs de tous les beaux livres
puisque selon Proust qu’il cite : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue
étrangere. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est
souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont
beaux’>*. » Puisqu’ils sont inévitables, c’est donc I’esprit léger que nous allons prendre
le risque d’aggraver ceux gu’ont commis Jaccottet et Bonnefoy, avec I’intention de
donner un sens a leur intérét profond pour le haiku mais avec la conviction qu’au beau

mensonge, effet de I’art, serait préférable une belle vérité, effet de I’expérience.

Remarquons d’abord que ce ne sont pas les mémes raisons qui les ont séduits que
Barthes. L’intérét de ce dernier semble plus extérieur et pour lui le haiku est d’abord un
objet de réflexion théorique, alors que Jaccottet et Bonnefoy sont a la recherche d’un

outil poétique apte a leur faire retrouver par le langage une expérience vitale dont il leur

" Roland Barthes, L 'Empire des signes, [Lausanne, Skira, 1970], Flammarion, coll.
Champs, 1980.

" Maurice Coyaud, Fourmis sans ombre, Paris, Ed. Phébus, 1978.

%8 Jean Cholley, Un haiku satirique : le senryd, Paris, P.O.F., 1981.

9 René Sieffert, Le Haikai selon Basho. Traités de poétique, Paris, P.O.F., 1983.

— Les sept livres de ['école de Basho, Paris, P.O.F., 1986.

™0 Alain Kervern, Grand Almanach Poétique Japonais, Paris, Ed. Folle Avoine, 1988.
— Malgré le givre, essai sur la permanence du haiku, Paris, Ed. Folle Avoine, 1987.
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semble découvrir les traces dans le haiku. Bonnefoy, cité précédemment, consideére que
les poetes francais se sont efforcés d’«en comprendre I’esprit» et d’«en tirer un
enseignement pour leur propre rapport au monde », révélant ainsi que c’est moins
I’aspect formel de la forme courte qui les intéresse que son efficacité pour transmettre

quelque chose de I’ordre de I’expérience.

Philippe Jaccottet a parlé plusieurs fois, dans Promenade sous les arbres et dans
Une transaction secréte, de I’importance qu’avait eue pour lui la découverte du haiku,
en 1960 dans la traduction anglaise de Blyth, qui fut directement a I’origine du recueil
Airs: «Ces poemes sont des ailes qui vous empéchent de vous effondrer.» La
découverte des haikus redonna au poete une confiance dans la possibilité de mener a
terme son propre projet aprés plusieurs années de doute et d’incertitude comme il

I’explique dans « L’Orient limpide » :

Je ne crus pas néanmoins, pour avoir lu le livre de Blyth, que j’avais
retrouvé « la clef du festin ancien », ni ne pensai un instant a imiter le
genre du haiku. Mais quand j’eus terminé les textes de prose dans
lesquels s’étaient déposés au cours de ces quatre années tous les éléments
de mon incertitude, il dut se produire en moi, sans que je m’en rende
compte aussitdt, une décantation ; je voulus alors recommencer a parler a
une personne devant qui je pensais m’étre tu trop longtemps, et que mes
tristes récits pouvaient avoir effrayée ; je désirai lui faire sentir, mais
comme par jeu, sans y attacher beaucoup d’importance et tout a fait entre
nous, que ces récits ne disaient pas toute la vérité, que je n’étais pas aussi

perdu qu’ils le laissaient croire’>.

Jaccottet explique aussi ce qui le séduisit dans cette forme bréve et le sentiment
« d’allegement » qu’il en a ressenti. Elle correspondait a ce qu’il cherchait lui-méme a
écrire : une poésie simple qui emprunte le moins possible a la médiation des mots pour
transmettre I’expérience et qui bannisse donc les images envers lesquelles nous savons

gu’il montre la plus grande méfiance.

Il est évident que, quand j’évoquais ce réve d’une poésie sans images, je
ne m’y suis pas tenu trés longtemps... [...] par exemple, cette rencontre
avec les Japonais, peut-étre quelqu’un de plus sérieux, apres tout, serait

"> proust cité par Philippe Forest, La Beauté du contresens, Allphabed I, Nantes, Cécile
Defaut, 2005, p. 11.
732 philippe Jaccottet, Une transaction secréte, Op. cit.
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entré dans ce chemin et serait allé jusqu’au bout, c’est-a-dire aurait
pratiqué une conduite de vie, (puisque je m’apercevais que tout cela était
possible grace a une certaine forme de vie qu’avaient ces poetes du
haiku), se serait lancé dans le Zen d’une maniére ou d’une autre, sans
vouloir faire de I’orientalisme a tout prix, mais quelque chose de
semblable. Je me serais peut-étre dépouillé de tout pour atteindre a cette
Iégereté, ce vagabondage de Bashd, j’aurais ainsi pu continuer a écrire
des poémes, que j’ai écrits d’une certaine maniere a un moment donné.
Dans Airs, je pense que, sous I’influence du haiku et par réaction contre
le poids de I’obscurite, j’ai atteint, & un certain moment, cette espéce de
Iégereté, de détachement, presque d’objectivité enfin... qui a fait que

j’étais le plus proche de la transparence, et c’est évidemment dans ces

poémes-1a : le titre méme le dit, I’effacement de la personne’-.

Du fait de sa brieveté, le haiku, rend en effet impossible tout développement
logique, toute expansion lyrique et impose la phrase nominale. La traduction réduit
méme parfois le nombre de phrases nominales, dans le souci de mettre un peu de liant
grammatical dans une langue dite « agglutinante » parce qu’elle ignore les déterminants,
que ses verbes se passent de sujet d’énonciation et ses phrases d’articulations logiques.
La réduction de la phrase a un syntagme nominal qui constitue I’une des caractéristiques
de la poésie contemporaine, trouve sans doute son origine dans I’influence exercée sur

elle par le haiku.

L’emploi extensif de cette syntaxe nominale dans la poésie, qu’Henri Meschonnic
qualifie de « maladie moderne7s+ », nous parait plutot le signe d’un début de guérison de
I’illusion d’un moi et de ses conceptions du temps et de I’espace, comme celui de
I’avénement d’un homme conscient de leur relativité non plus comme théorie de la
physique mais comme expérience personnelle. Contre Meschonnic encore, qui voit dans
le style nominal un obstacle a la communication poétique, on peut enfin objecter que les
egos, de par leur constitution méme, sont incapables de « s’entendre » et que la véritable
communication s’instaure seulement quand les locuteurs se situent dans un méme
monde, celui qui se découvre lorsque disparaissent les émotions et les pensées. Le lieu

commun est un lieu neutre, objectif en ce sens, celui du ceeur, du sentiment OU au moins

733 philippe Jaccottet, De la Poésie, Op. cit., p. 42-43.
"% Henri Meschonnic, Pour la poétique 11, Paris, Gallimard, 1973, p. 150.
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de I’émotion raffinée dont est seul capable celui qui en lui et en I’autre reconnait

I’image du Soi.

La reférence aux saisons, qui fait partie des contraintes du genre, ne pouvait aussi
que plaire a Jaccottet dont I’expérience poeétique se révele dans le contact avec la nature.
Il parut a Jaccottet que le haiku manifestait mieux que toute autre forme poétique ce
sentiment de présence immédiate dont le langage nous empéche de jouir, ce que

reconnait aussi Yves Bonnefoy :

Le haiku, en bref, cherche a retrouver I’immédiat au sein méme de la
parole qui par nature abolit, d’entrée de jeu, I’immédiat. Et il y réussit
sans déchirer pour autant le réseau des médiations, le langage, comme en
Occident Rimbaud avait cru devoir le faire, avec tant de violence et
pourtant en vain. L’ immédiat, le voici ; les notions, leurs systemes de
différences, en sont a ce point, dans I’atre, ou le moindre heurt du pique-
feu ferait s’écrouler la blche, mais cette braise a encore la forme, avec en
plus la lumiére. — Et si je dis I'immédiat et non I’Un, comme je suis tenté
de le faire, c’est parce que cette autre notion reste entachée de
philosophie occidentale, et colorerait de métaphysique ce qui a lieu sans
spéculation dans le haiku. [...] L’immédiat, dans le haiku, c’est bien ce
que nous dirions aussi I’Un, le tout : mais percus sans conscience qu’on

les percoit.”.

Une grande part de I’ascese, a laquelle se soumet celui qui s’engage sur une voie
de transformation spirituelle, consiste a couper court au mental qui I’arrache sans cesse
au présent pour le projeter dans le passé ou le futur. Afin d’étre présent a ce qui est et a
soi-méme, il lui est indiqué de s’appuyer fermement sur les sensations qui parviennent a
sa conscience. Cet exercice constitue une partie de I’entrainement a la méditation sans
objet telle que I’exerce le Zen. Cet effort de vigilance, qui doit ensuite s’appliquer a
chaque instant de la vie quotidienne dans le courant de I’existence, se fait dans la
présence au corps et devient possible en prenant appui tout d’abord sur les sensations
que nous apportent nos cing sens puis, dans un stade plus avancé sur toutes les pensees
et les émotions qui se présentent a la conscience. Il ne s’agit pas de diriger un faisceau

étroit d’attention sur une sensation mais bien plutdt d’ouvrir largement la conscience sur

735 yves Bonnefoy, « Du haiku », Paris, Ed. Mercure de France, 1990. Publié en préface
de Roger Munier, Haikus, Anthologie, [1978], Paris, Seuil, coll. Points/Poésie, 2006, p.
21-22.
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I’ensemble de ce qui nous parvient dans I’instant en se situant par exemple dans ce lieu
du corps vécu que les Japonais nomment le Hara. Karlfried Graf Dirckheim en a fait le
centre de son enseignement et a largement contribué & le faire connaitre en Occident’®.
Cette facon de se situer a la fois intérieurement et physiquement dans ce centre de
gravité situé dans le bas ventre, particulierement exercée dans la méditation Zen, fait le
lien entre toutes les voies martiales et artistiques japonaises et imprégne encore de
nombreux aspects de la vie sociale. Toutefois, il ne devient vraiment le point d’attache

dans la réalité et le réel qu’apres un entrainement régulier sur une longue période.

La pratique du haiku elle-méme s’appuie sur cette position dans le hara et cela
explique son ancrage dans la sensation, I’importance des notations saisonnieres. Les
émotions qui s’y refletent, universellement soulevées par toute existence humaine
soumise au changement, a I’impermanence, a la séparation, doivent étre senties a partir
de ce point d’ancrage du hara, de cette position de spectateur, de cette conscience

impersonnelle que partagent le poéte et son lecteur dont parle ainsi Desjardins :

Dans ce centre vital, il n’y a pas de pensées inutiles, il n’y a pas ce
fatras de I’intellect et du mental coupés de la vie ; il n’y a pas non plus
ces émotions infantiles par lesquelles vous vous laissez si vite emporter.
Vous y trouverez au contraire une puissance stable qui vous dépasse tout
en étant votre et qui se révele facilement canalisable pour ne pas

cristalliser I’ego sur lui-méme”’.

Méme si cette conscience de soi est encore égocentrique et « qu’il y a un au-dela
du hara » qu’alla rechercher Matsuo Bashd aupres d’un maitre Zen, elle est déja fort
éloignée de I’identification aux émotions et aux pensées qui régne généralement. L’un
de ses haikus les plus connus et souvent commenté rapporte I’instantané d’une sensation

sur la trame du temps :

Le vieil étang — Furuike ya e
Une grenouille y saute  kaeru tobikomu RO T
Le bruit de I’eau”™® mizu no oto KT

78 Karlfried Graf Diirckheim, Op. cit.

" Arnaud Desjardins, Approches de la méditation, Op. cit., p. 158.
"8 Traduction de I’auteur.
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La banalité de la scéne rapportée avec une extréme économie de moyens parvient
cependant a ouvrir chez le lecteur un espace de silence et de calme alors que le mental
ne peut y trouver aucun intérét : « une grenouille qui saute dans I’eau, oui, et alors ? »
Les contemporains de Bashd, imprégnés de bouddhisme, décryptaient sans peine
I’aspect métaphorique de I’étang qui représente la conscience immobile et éternelle, et
la durée d’un saut de grenouille d’une existence humaine qui vient y faire un ploc et
quelques rides sur la surface. Aujourd’hui encore, tout lecteur pourra retrouver ce golt
inimitable du « moment » qui fut a I’origine du poeme : I’irruption de I’instant sur le
miroir immuable du vieil étang, la révélation du fond de silence d’ou émerge le bruit de
I’eau, la réalité et le réel émergeant ensemble dans la Conscience, la poésie en somme

dont I’enjeu est de nous donner la saveur de ce qui ne change pas.

Telle est donc cette poésie que recherche Jaccottet, celle dont la transparence et la
profondeur sont rendues possibles par I’effacement du poéte, comme si le poéme ne

faisait que passer a travers lui :

Détrompez-vous :

ce n’est pas moi qui ai tracé toutes ces lignes
mais, tel jour, une aigrette ou une pluie,

tel autre, un tremble,

pour peu qu’une ombre aimée les éclairat’.

La conception de Jaccottet est étonnamment proche de celle qui est exposée par le

mystique Jean Klein pour qui I’artiste n’est qu’un simple véhicule :

Le véhicule n’est qu’un canal pour arriver a la source créatrice et pour la
révéler. Ce qui fait un grand artiste, c’est son habileté a abandonner sa
personnalité. Le grand art n’a rien a dire, n’a pas de but, pas d’intention.
C’est un libre don. Sa signification réside dans le fait qu’il est sans but.

L ccuvre n’est pas vue avec I’eeil habituel du mental qui fonctionne en
succession. Elle est vue avec I’ceil qui s’ouvre lorsque le mental est libre

79 Matsuo Bashd, t# % fi)424, (Recueil complet des Haikus de Bashd), [en ligne],

20-11-1997, [réf. du 2 mars 2005], Disponible sur le site de I’Université de Yamanashi :

http://www.ese.yamanashi.ac.jp/~itoyo/basho/haikusyu/huruike.htm

780 phjlippe Jaccottet cité par Monique Pétillon dans « Entre I’enfer et les fleurs. Une

rencontre avec Philippe Jaccottet, poete de la " décantation " », Le Monde, 28.12.1990.
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de toute espérance, dans les moments de relaxation profonde, loin de la
concentration des habitudes de pensée’®.

Méme si Jaccottet refuse I’appellation d’ascétisme pour définir son travail
poétique, on ne peut qu’étre frappé par la similitude des efforts requis du poete et de
celui qui est engagé sur un chemin de transformation spirituelle : pauvreté des moyens,
humilite, persévérance et confiance dans sa capacité a revenir a un état de simplicité

d’esprit et de conscience claire qui impregne le haiku.

Ces qualités du haiku sont aussi celles qui impressionnérent Yves Bonnefoy qui
s’est exprimé a plusieurs reprises a propos de I’intérét qu’il porte a ce genre notamment

dans un texte intitulé «Du haiku »'®?

et dans « Le haiku, la forme breve et les poétes
francais’® », un discours délivré & Matsuyama au Japon, & I’occasion de la remise du
Grand Prix International de Haiku Shiki Masaoka. Tout d’abord, comme Jaccottet,
Bonnefoy considére le haiku en tant qu’objet de langage, doutant de la compréhension
gu’on peut en avoir a travers une traduction d’une langue idéographique en une langue
alphabétique. Il lui reconnait cependant, du fait de sa briéveté, « la capacité accrue de
nous ouvrir & une expérience spécifiquement poétique’®* ». Contrairement & Jaccottet,
Bonnefoy s’inquiéte de ce a quoi I’ascése et la recherche spirituelle lui imposeraient de

renoncer pour accéder a cette expérience :

A la forme anthropologique de la terre se substitue dans le haiku celle,
privée de centre, vide de sens, de ce qui I’a précédée et la suivra dans le
monde. Mais faut-il penser que cette poésie va vraiment jusqu’au bout de
cette pensée, autrement dit ne demande que la lucidité et rien d’autre, le
déconditionnement jusqu’au point ou il se fait solitude — et n’attache
donc plus de valeur irréductible, essentielle, & I’acte par lequel
I’humanité s°était par I’'usage de la parole faite distincte de la nature’® ?

Bonnefoy donne I’impression de vouloir « continuer a aimer le réve de I’autre » et
dans cette interrogation se révéle I’idée qu’il se fait d’un bouddhisme Zen fondée sur le

détachement et le renoncement a notre part humaine, que réclamerait « toute la dureté

’®1 jean Klein, Qui suis-je ? La Quéte du sacré, Op. cit., p. 204.
762 yyes Bonnefoy, « Du haiku », Op. cit., p. 13-29.
"% 1bid.
784 yves Bonnefoy, « Le Haiku, la forme bréve et les poétes frangais », Op. cit.
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du maitre zen”®® ». 11 ignore que le maitre n’est dur qu’avec le mental du disciple et que
seul celui qui est détaché, autrement dit libéré, gagne la capacité de réellement aimer car
la présence a soi et au monde n’est qu’un autre mot pour I’amour. Il souléve ensuite a
juste titre les différences profondes entre les conceptions religieuses du bouddhisme et

du christianisme :

J’ajoute en ce point qu’il y a d’ailleurs dans le poéte francais une
conscience de soi comme personne qui reste forte, quelle que soit la
qualité d’évidence des lecons d’impersonnalité, de détachement de soi
qu’il rencontre dans une poésie japonaise fortement imprégnée par le
bouddhisme. Ce n’est pas aisément que I’on oublie en Occident
I’enseignement du Christianisme, qui fut de dire que la personne humaine
a une réalité en soi et une valeur absolue. La sensibilité poétique reste
chez nous absorbée par la réflexion du poete sur soi, et les grands poemes
demeurent pris, par conséquent, dans une ambiguité, partagés entre le
souci de la destinée personnelle et le besoin de plonger dans la
profondeur du monde naturel et cosmique, ou cette destinée n’aurait plus
de sens’®’.

L ambiguité de Bonnefoy est en effet caractéristique de sa poésie a la fois fascinée
par les possibilités qu’offre la connaissance mystique mais effrayée d’une possible
aphasie de son art et de la disparition de son individualité de poete dont Jean Klein dit
pourtant qu’elle fait le grand artiste. 1l expose ses réticences qu’il nomme incapacité a
s’oublier, ignorant que I’oubli de soi n’est pas la disparition de la personne, qu’il

considere étre « une réalité absolue », mais celle de I’ego :

Ce réve était en moi aussi bien, et quand j’ai commencé d’écrire moi-
méme sérieusement, avec aussitot des poémes brefs, trés brefs, ceux qui
constituent la premiere partie de mon premier livre, Du mouvement et de
I'immobilité de Douve, publié en 1953, j’ai d0 constater que ces textes
avaient eux aussi cette préoccupation de la destinée personnelle comme
une de leurs composantes, ce qui les retenaient de rencontrer vraiment la
réalité en son unité, et me demandait, en somme, de m’engager dans un
long travail de clarification intérieure, ou le « moi » qui s’obstine dans
ses illusions aurait a se dissiper dans I’évidence du monde. Travail
évidemment impossible, en tout cas inachevable, au moins pour moi,
mais qui ouvrait un chemin que je crois spécifique de la poesie

785 yves Bonnefoy, « Du haiku », Op. cit., p. 24.
%% |bid., p. 29.
®7 Ibid., p. 29.
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occidentale moderne, et qui montre comment nous pouvons dans nos
perspectives propres rencontrer le haiku, rencontrer cet enseignement

tout ensemble de poésie et de sagesse’®®.

Reconnaissons-lui néanmoins le mérite de I’honnéteté et la juste compréhension
des liens indéfectibles qui se sont tissés entre la poésie et la sagesse qui toutes deux
exigent un long travail de purification des passions, de destruction des illusions pour
acceder a «I’évidence du monde », une ascese a laquelle le poéme lui-méme peut

participer.

Nous avons déja considéré les liens profonds qui unissent la poésie et la

spiritualité depuis leur plus lointaine origine mais probablement nulle part ailleurs que

769

dans le bouddhisme Ch’an" chinois, ancétre du Zen japonais, les rapports ont-ils été

aussi réciproques. En effet, ces deux disciplines ont allié leurs forces pour se mettre au
service de la progression sur le chemin de I’éveil au point d’autoriser Barthes a dire que
le haiku n’est que « la branche littéraire’”® » du Zen. Jacques Masui raconte que sous la
dynastie des Tang, plusieurs théoriciens de I’art considéraient en effet que le Ch’an et la
poésie étaient semblables.

« Dans le Ch’an, dit I’un, tout est dans I’éveil (wu ou satori). Il en est de
méme pour la poeésie. Seul I’éveil rend la poésie adequate et
authentique. » « Ch’an et poésie dit un autre, c’est un mélange comme
I’eau et le lait dans le méme bol. » Enfin, un troisieme précise : «la
poésie, on la saisit d’un seul coup, on n’y arrive pas par approche
graduelle. » Et il ajoute : «la poésie, quand elle veut aller au fond des
choses, ne part pas d’un désir initial de faire de la littérature. »

A travers les siécles, ces rapports se sont maintenus et, de nos jours
encore, la plupart des maitres Zen consacrent a nouveau cette identité. R.
H. Blyth, un des meilleurs connaisseurs européens de la poésie japonaise
et du Zen, les place sur le méme pied. Il voit en eux une équation tendue

768 :

Ibid.
789 « Ch’an » ou « tch’an » est la transcription de la prononciation chinoise de
I’idéogramme ## transcrivant le mot sanskrit « dhyana » ou contemplation ;
idéogramme prononce a son tour « zen » en japonais.
7% Roland Barthes, L ’Empire des signes, [1970], Flammarion, coll. Champs, 1980, p.
97.
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a I’extréme entre I’absolu et le relatif, le réle de la poésie étant de
I’exprimer par la parole’’*,

Plus encore, I’intuition des maitres du Ch’an leur fit comprendre que si la
conscience reflete la logique et les régles du langage et que les structures de la
conscience ordinaire sont intiment liées a celles du langage, qu’ils sont donc dans une
certaine mesure tributaires I’un de I’autre, il devient possible d’agir sur la conscience en
remettant violemment en cause I’ordre du langage. Bien que cet objectif ne leur
apparaisse pas aussi clairement, c’est cette méme intuition qui anime les poetes
contemporains cherchant a secouer les habitudes mentales autant qu’elle fut a I’origine
des méthodes élaborées par les maitres Zen de la secte Rinzai pour leur faire accéder au
satori. Ceux-ci mirent ainsi au point I’exercice du kéan qui consiste pour le maitre a
présenter une énigme dont la solution doit jaillir de la conscience impersonnelle d’un
disciple qui a du faire face a cette interrogation pendant des semaines et des mois, se
voyant refuser, entretien aprés entretien, toute réponse intellectuelle. Comme I’écrit
Barthes, « tout ce que I’on recommande a I’exercitant qui travaille un koan (ou anecdote
qui lui est proposée par son maitre) : non de le résoudre, comme s’il avait un sens, non
méme de percevoir son absurdité (qui est encore un sens) mais de le remacher ‘jusqu’a

5772

ce que la dent tombe’’’* ». Ces kdans ont été compilés au 16° siécle par Eichd dans le

Recueil de brindilles pour le Zen (Zen-rin-kushu) qui sert encore de nos jours a acculer

I’esprit logique des moines Zen dans ses derniers retranchements :

On se souvient, dit Masui, que celui-ci est un pur non-sens pour la pensée
conceptuelle et, par conséquent, un probléeme insoluble par les moyens de
la logique. Donné par le maitre au disciple, il sert & provoquer une
accumulation d’énergie psychique exceptionnelle, proprement I’énergie
du désespoir. A la limite, il arrive alors que, brusquement, tout se résout
de soi-méme et le disciple voit la solution qu’il porte en lui plutét comme
une sensation que comme une connaissance. [...] I’adepte cherche dans
le Zen-rin-kushu les vers qui correspondent le mieux a ce qu’il a compris
ou ressenti. Par eux, le maitre jugera de ce qui s’est passe dans I’ame du

disciple, acculé dans I’impasse d’un koan’">.

™ Jacques Masui, L ’Exercice du Koan, Cognac, Fata Morgana, 1994, p. 55-56.

"2 Roland Barthes, Op. cit., p. 97.
"3 Jacques Masui, Op. cit., p. 57.
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Nous avions déja accepté I’idée que I’expérience mystique et I’expérience
poétique ne différaient que par leur degré de proximité avec la source de la Conscience
mais de constater que la poésie puisse, a travers I’exercice du kdan, directement
contribuer a faire avancer sur le chemin de [I’illumination, renforce encore leur

implication réciproque.

Ceci ne peut aussi que nous encourager a proposer une lecture de la poésie
contemporaine qui reprenne cette technique d’ascese qu’est le kdan pour amener le
lecteur a se brancher sur un autre mode de fonctionnement de I’esprit. Nous nous
souvenons que la confrontation déterminée et assidue sinon désespérée avec
I’hermétisme des poémes mallarméens fut a I’origine d’une expérience de « mystique
athée » comme la nomme Jean-Claude Bologne qui retrouvait ainsi spontanément la
technique du kéan’"*. N’importe quelle poésie hermétique aurait-elle produit le méme
effet ou bien faut-il considérer qu’une qualité particuliére imprégne les poémes de ce
Mallarmé qui écrivait a Cazalis : « C’est t’apprendre que je suis maintenant impersonnel
et non plus le Stéphane que tu as connu — mais une aptitude qu’a I’Univers spirituel a se
voir et a se développer, a travers ce qui fut moi’”.» Voila des paroles qui ne

dépareraient pas dans la bouche d’un étre réalisé !

Il ne semble pas outrancier de considérer que le haiku, qui est né de cette
recherche d’impersonnalité, puisse transmettre cette ouverture au réel et que, comme
I’accorde Philippe Forest, « Il y a bien un lien entre I’épiphanie poétique que constitue
le haiku et la révélation extatique que le Zen désigne sous le nom de ‘satori’ ». Il
concede cependant que « cela n’empéche pas qu’un lien tout aussi puissant unisse aussi
la parole poétique a I’expérience concrete de la part la plus triviale de la vie comme
chez Saikaku ou bien chez Issa’’®.» Aucun maitre Zen ne qualifierait pourtant
d’« extatique » le satori pas plus qu’il ne considérerait que le moindre détail de la vie
puisse étre « trivial ». Nous savons en effet que I’illumination nous rend au monde et

nous fait voir que chacun de ses éléments est imprégné de la méme énergie et digne de

" \/oir p. 81.
7> Stéphane Mallarmé, « Lettre & Cazalis, 1864 », Correspondance, Op. cit., p. 206.
"7 philippe Forest, Haikus, etc. Allphabed 4, Op. cit., p. 17.
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la méme considération. Il ne saurait y avoir de hiérarchie entre eux. Le Zen accorde une
égale importance au geste le plus quotidien et une attention identique au moindre détail

de la vie physique et psychologique.

Dans la préface a son anthologie, en se défendant d’exagérer, Roger Munier
propose d’assimiler le haiku a une expérience d’illumination mais nous préférons dire

qu’il garde la trace d’un satori qui n’est pas nécessairement celui d’un éveil définitif :

Le haiku est par essence plus qu’un poéme, méme au sens fort qu’on
peut donner au mot. A I°égal des autres arts du Japon, tels que le N9, le tir
a I’arc, la calligraphie, la peinture, I’arrangement des fleurs, I’art des
jardins, il est tout imprégné de bouddhisme Zen. Sa pratique, écriture et
lecture, est en elle-méme un exercice spirituel. 1l n’est pas exagéré de dire
que ce que propose un haiku acheveé est une expérience qui s’identifie peu
ou prou a celle du satori, de I’illumination.

Partant de la, les mots du poéme ont d’abord pour mission de
produire le suspens de I’esprit qui caractérise cette expérience — comme le
surgissement d’une évidence seconde qu’ils désignent, a quoi ils renvoient,
mais qui n’est pas en eux vraiment. lls doivent la servir, par leur justesse,
leur charge expressive certes, mais leur effacement aussi. Trop de beauté,

trop d’efficace verbale peut nuire dans le haiku’"’.

Puisgue nous nous sommes aussi autorisés a considérer que la poésie peut agir a la
maniére d’un kbéan, certains poemes de Guillevic, bien que celui-ci n’ait jamais
revendiqué d’intérét particulier pour le haiku ni de filiation avec le Zen, nous paraissent

avoir la briéveté et surtout la force du haiku, voire constituer de véritables kdans :

La grenouille émergeant
Il est clair

Qu’elle chante
Par ses prunelles’’®.

En plus du clin d’ceil qu’il adresse a Bashd, ce poeme nous place d’emblée dans
I’instant de son apparition et nous fait voir que profitant de la surprise du mental un
autre univers est apparu. Il est vrai que par leur forme bréve, dépouillée d’ornements,

les poémes de Guillevic évoquent aisement le haiku méme s’ils constituent en realité de

""" Roger Munier, « Avant- propos », Haikus, Anthologie, (1978), Paris, Seuil, coll.
Points/Poésie, 2006, p. 9-10.
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longues séries thématiques dont la construction est trés éloignée du recueil de haikus.
La plupart donnent aussi plus & penser qu’a voir mais il n’en demeure pas moins que

trés fréquemment y sont enchassés d’énigmatiques koans :

Dans le nuage Ou bien encore — Sous le plancher
— Un plafond

La transparence de I’eau — Entre les deux ?

Celle de la lumiére — Ce qui compte™.

Deviennent du blanc

Qui tend au noir’"®.

Les exemples pourraient ainsi étre multipliés mais ils ne feraient que confirmer
que le poéme peut devenir I’instrument d’une stupéfaction du mental qui ouvre la
conscience a un mode de fonctionnement lui découvrant le réel. Le haiku a montré a la
poésie contemporaine que I’ascése qu’il imposait au poéme, «simple passerelle que
I’on oublie pour s’éblouir de la région ou elle méne™ », réclamait aussi que s’efface la

figure du poete :

L’homme, a présent, a perdu son visage. Et dans le vide qu’il en reste est
venu s’inscrire le visage du monde. Comme si, de I’un & I’autre, courait
la méme intensité. C’est pourquoi ce n’est qu’au moment de sa propre
disparition que I’homme se découvre soudain. Dans ce dehors qui,
maintenant, lui est plus intime. Alors, il n’y a plus ni corps, ni fenétre, ni
langage, ni monde, mais un seul mouvement. Sans dedans ni dehors. Un
seul éclat qui porte les choses et que le regard, parce qu’aussitot il les
enferme sous leur nom, ne peut percevoir sans se perdre : I’éclat invisible,
instantané, de I’indescriptible réel’®.

Telles sont les dernieres lignes du texte qui clot le livre de Jacques Ancet, cet

« homme assis et qui regarde », découvrant que dans le vide de la conscience apparait

"8 Eugéne Guillevic, Le Chant, Op. cit., p. 367.
" Eugéne Guillevic, Etier, Op. cit., p. 75.
780 Eygéne Guillevic, « Dialogues », Etier, Op. cit., p. 314.
’81 philippe Jaccottet, Une transaction secréte, Op. cit., p. 129.
782 Jacques Ancet, Un homme assis et qui regarde, Op. cit., p. 152.
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I’univers dont le mouvement échappe a toute tentative de le saisir dans les rets du

langage, nous évoquant de maniere étonnante la « vision sans téte » de Douglas Harding.

4, La tentation du silence

C’est avec une égale intensité que la question de I’indicible traverse la littérature
contemporaine et la mystique, toutes deux écartelées entre « le silence tout court et
I’écriture du silence, entre ne rien dire et dire (le) rien »"®®. L expérience du silence
fonde en effet la parole mystique et la parole poétique qui en émergent toutes deux et

finissent par s’y résorber ainsi que le comprend Claude Louis-Combet :

Cette conscience qui, dans I’écrit, prend conscience d’elle-méme et se
découvre soudain comme chose de texte parce que le texte est, tout entier
chose d’humanité particuliére, ne peut mener a bien son opération de
métamorphose et de transsubstantiation que dans I’immobile mouvement

d’une adhésion toujours plus compléte au silence qui la fonde (dans son

origine) comme au silence qui I’attend (dans sa fin)"®*.

Le silence fait intrinséquement partie de la mystique dont le terme vient du grec
«mud » qui veut dire se fermer et se taire. Il indique donc au commencement ce qu’on
ne peut pas dire, I’indicible, ou ce qu’il ne faut pas dire, le secret. Le « myste » est initié
aux «mysteres » qui désignaient chez les Grecs, les cultes secrets comme celui
d’Eleusis. C’est au 17° siécle que le substantif servit a désigner I’union a Dieu dans une
expérience qui est un phénomeéne universellement observé mais décrit avec de multiples

variantes socioculturelles.

Le silence n’est cependant pas une dimension exclusive de I’union a Dieu
puisqu’il est toujours au cceur de toute expérience et de toute action et méme, par

exemple, au cours d’un entrainement a un art martial :

78 Marie-Chantal Killeen, Essai sur I'indicible. Jabés, Duras, Blanchot, Saint-Denis,
P.U. Vincennes, coll. L’Imaginaire du texte, 2004, p. 16. )
78 Claude Louis-Combet, Proses pour saluer |’absence, Paris, Ed. José Corti, 1999, p.
18.

344



Ce que je garde de cette expérience c’est le souvenir d’une liberté
intérieure au cceur d’une action qui, d’instant en instant, se faisait en
parfaite adéquation avec la realité, ce qui est réellement. Sur le plan ou
s’agitent habituellement une multitude de pensées, il n’y avait plus que le
silence. Absence de raisonnement, de jugement, de présupposeé, d’arriére-
pensée. Et dans cet espace qu’on appelle le cceur, lieu ou s’agitent les
émotions, s’était également installé le silence. Absence des réactions
émotionnelles et affectives qui habituellement s’imposent avec d’autant
plus de force qu’une situation, comme celle du combat, présente un
danger pour le Moi.

J’ai fait Pexpérience de la sérénité’®.

Les mystiques ont toujours souffert de leur incapacité a dire quelque chose d’une
expérience qui les laisse comblés et muets, inaptes a exprimer par la finitude du langage,
une réalité infinie comme le note par exemple Catherine de Sienne : « Mais le sentiment
lui-méme, I’ineffable douceur, la perfection méme de I’union, tu ne saurais I’exprimer
car ta langue est une chose finie’®.» Ou bien comme I’exprime plus intensément
encore Angeéle de Foligno : « Tout ce que j’essaie de dire me fait I’effet d’un néant, que
dis-je, d’un blasphéme [...] Mes paroles me font horreur, 6 supréme obscurité ! mes

paroles sont des malédictions, mes paroles sont des blasphémes. Silence ! Silence’ I »

Ces deux mystiques du Moyen-Age n’ont pourtant pas cédé a la tentation
premiere de ne rien dire. On ironise parfois sur le paradoxe de ces fleuves de mots
déversés par les mystiques pour décrire le silence essentiel, en oubliant cependant que
ceux qui se sont effectivement tus nous restent inconnus ou le seraient demeurés sans
leurs disciples ou leurs amis qui ont recueilli leurs paroles ou leurs témoignages.

Certains sages, faisant veeux de silence, ont ainsi choisi de témoigner de leur réalisation

"8 Jacques Castermane, Op. cit., p. 53-54.
78 Catherine de Sienne, (1347-1380), « Traité de I’Oraison », Le Livre des Dialogues,
Paris, Seuil, 1953, p. 311.
"8 Angele de Foligno (1248-1309), Le livre des visions et des instructions, Paris, Seuil,
coll. Points Sagesses, 1991.Voir aussi : « Quant a I’amour qui pénétra tous ces baisers,
toutes ces paroles et toutes ces bénédictions, il est dans le domaine de I’ineffable, et le
silence lui convient seul » (chap. 46) ; « Délectation, plaisir, joie, tout se succéde sans
se ressembler. Oh ! Ne me faites plus parler. Je ne parle pas, je blasphéme ; et si j’ouvre
la bouche, au lieu de manifester Dieu, je vais le trahir » (chap. 56).
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uniquement au cours du «darshan’s » auquel assistent leurs visiteurs qui en leur
présence font directement I’expérience de la Présence. Cette possibilité d’une
transmission au-dela des mots que le Zen appelle « isshin denshin », d’ame a ame, de
cceur a ceeur, est a 1’origine méme du bouddhisme Zen. La tradition veut que cette
passation, le long d’une lignée jamais interrompue depuis lors, a commencé le jour ou,
requis de donner son enseignement, Bouddha prit une fleur entre ses doigts et I’éleva
silencieusement en souriant, suscitant en retour le sourire d’un disciple nommé
Mahakashyapa, le maitre et le disciple partageant la méme perception de la réalité de la
fleur, telle qu’elle était. Pourtant, le Bouddha lui-méme ressentit le besoin de
commenter son geste en ajoutant qu’il transmettait I’enseignement a son disciple
Mahakashyapa, montrant par la aussi le role irremplacable du langage pour aider a
pointer vers la lumiere qui ne saurait étre mise sous le boisseau. Cette importance
fondamentale accordée au silence anime toutes les mystiques car c’est dans le silence du

cceur que 1’on trouve Dieu ou le Soi.

Si d’autres acceptent de parler, c’est par pure compassion pour ceux qui ont
besoin des mots ainsi que I’explique, a un questionneur, Nisargadatta Maharaj qui n’a
jamais rien écrit mais dont les dialogues ont été enregistrés et retranscrits par des

disciples :

Q : Pourriez-vous, s’il vous plait, nous dire quelle est I’expérience qui se
cache derriére les mots ? A quelle réalité se réferent-ils ? [...]

M : Comment pourrais-je I’exprimer par des mots sinon en les niant ?
J’emploie donc des mots comme intemporel, non-spatial, sans cause. Ce
sont également des mots mais ils sont vides de sens, ils conviennent a
mon propos.

Q : S’ils sont dénués de signification, pourquoi les utiliser ?

M : Parce que vous exigez des mots la otl aucun ne peut convenir®®.

Pour un Occidental, héritier du logos des Grecs qui régentait I’ordre des mots, des
idées et des choses, la réalité ne dépasse pas ce qu’on peut en dire. Le structuralisme a

méme voulu nous persuader que le réel était structuré comme un langage et que la vérité

"8 Darshan : du sanscrit « darsana », vue, point de vue ; fait d’aller voir un saint ou un
sage et par extension, vision de la nature du Réel en la présence d’un sage.
789 Sri Nisargadatta Maharaj, Je Suis, Paris, Les Deux Océans, 1982, p. 482.
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des choses est de I’ordre du discours, du verbe chrétien. Cette importance donnée au
silence et la défiance affichée a I’encontre de la parole est difficilement acceptable pour
nous qui repétons apres Boileau « Ce qui se congoit bien s’énonce clairement / Et les
mots pour le dire arrivent aisément.» Au contraire, les Orientaux mesurent plutét la
valeur d’une notion ou d’une expérience a I’incapacité a la traduire en mots. Les
premiers vers du Tao-t6 King avertissent ainsi ses lecteurs parmi lesquels on compte de
nombreux poétes qui I’ont commenté tels que Raymond Queneau ou Michel Leyris :
« Le Tao qu’on tente de saisir n’est pas le Tao lui-méme / le nom qu’on veut lui donner
n’est pas son nom adéquat » Et plus loin encore : « Celui qui sait ne parle pas, / Celui
qui parle ne sait pas’®. » Toutes les traditions insistent sur I’impossibilité de saisir Dieu,
le Soi, ou I’Atman qui est sans attribut. La recherche du silence n’est cependant pas

réservée a I’Orient comme le fait justement remarquer André Comte-Sponville :

On dira, et a juste titre, que I’Occident compte aussi ses silencieux, et
qu’il y a dans nos religions toute une tradition mystique ou apophatique
qui trouve, au-dela des mots, I’objet ultime de son illumination. Sans
doute. Le réel, quelle que soit la voie de son approche, est un, et I’on
concevrait mal qu’il fat réservé a quiconque. Mais il reste que cette
tradition, chez nous toujours minoritaire ou marginale, est en Orient la
tradition dominante (concernant la pensée), et beaucoup moins
I’exception que la régle. Surtout, ce silence n’atteint sa plénitude (ou, si
I’on préfere, sa vacuité) que conjoint au refus, précédemment évoqué, du
sujet. Dans I’état d’éveil ou de libération, personne ne parle, certes, mais
aussi personne ne se tait. 1l n’y a plus ni sujet du discours ni sujet du
silence™".

Aprés avoir mis en doute la réalité d’un moi fixe, les mystiques ont ainsi fait
découvrir aux poétes la défectibilité de la parole, mais pour ceux-ci, dont I’étre méme et
le réle en tant que tel leur imposent de prendre la parole pour dire, il est pourtant
impossible de céder complétement a cette tentation du silence sous peine de perdre leur
raison d’étre. Lao Tseu lui-méme déroge au silence qu’il recommande. Il nous faut
pourtant rester conscient que ce silence sous-tend toute la démarche poétique que nul ne

saurait comprendre en ignorant que toutes ces vagues de mots s’élevent d’un unique

%0 | a0 Tseu, Tao to king, Paris, Gallimard, coll. Idées / NRF, 1969, p. 57 et p. 145,
1 André Comte-Sponville, « Réinventer 1’Orient », Le Monde, 21.08.87.
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océan de silence. Rimbaud n’avouait-il pas : « Nous allons & I’Esprit. C’est trés certain,
c’est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m’expliquer sans paroles
paiennes, je voudrais me taire’®?. » Et, aprés avoir probablement atteint les limites
extrémes du langage, il finira en effet par retourner définitivement a ce silence,
abandonnant sa tentative de I’écrire et de mettre au point cette « alchimie du verbe »
dont il revendiquait pourtant la tache: « Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des
silences, des nuits, je notais I’inexprimable. Je fixais des vertiges’®. » De tentation
premiére a tentative ultime, la quéte du silence sous-tend ainsi I’ceuvre de Rimbaud et
en explique sans doute I’interruption brutale. Telle fut aussi la décision de Denis Roche

qui déclarant la poésie inadmissible la quitta pour la photographie.

Cette recherche du silence va ensuite marquer toute la poésie depuis Mallarme,

mort d’un rare et significatif spasme de la glotte, qui écrivait : « Je profére la parole,

pour la replonger dans son inanité’®* » jusqu’a I’actuel Jean Mambrino affirmant : « Je

parle pour ne rien dire, dire le rien qui dévaste mon silence et rejoint le votre’. » Cet
« autre chose encore » dont parle Octavio Paz lorsqu’il écrit que « le poeme est poésie
et autre chose encore », que serait un poeme qui parviendrait a le saisir ? Ce serait un

poéme pur, uniquement fait du silence dont il émerge :

Cet autre chose encore n’est pas un élément postiche ou surajouté, mais
un constituant de son étre. Un poeme pur serait celui dans lequel les mots
abandonneraient leurs significations particuliéres et leurs références a
ceci ou a cela, pour signifier uniquement I’acte de poétiser — exigence qui
entrainerait sa disparition car les mots ne sont que significations de ceci
ou de cela, c’est-a-dire d’objets relatifs et historiques. Un poéme pur ne
pourrait étre fait de mots et serait littéralement indicible. En méme temps,
un poeme qui ne lutterait pas contre la nature des mots, les obligeant a
aller au-dela d’eux-mémes et de leurs significations relatives, un poéme

92 Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », Une saison en enfer, Op. cit., p. 95.
798 Arthur Rimbaud, « Délires 11, Alchimie du verbe », Une saison en enfer, Op. cit., p.
233.
9% Stéphane Mallarmé, Igitur, Euvres complétes I, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque
de la Pléiade, 1998, p. 482.
7% Jean Mambrino, « La Nuit Sacrée », Une certaine nuit, Mont-de-Marsan, Ed. Inter
Universitaires, 1992, p. 11.
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qui n’essaierait pas de leur faire dire I’indicible, ne serait que
manipulation verbale’®®.

Sous les mots regne donc le silence, et la gageure de ceux qui ont vu ou qui voient

le Réel consiste paradoxalement a trouver le moyen de témoigner de ce silence par le

bruit des mots. Pour Salah Stétié, le poete est celui qui « dans le silence d apreés cherche

le silence d’avant et dans le plus bas le plus haut

7 ». Dans I’Encyclopadia Universalis,

un commentaire de I’ccuvre d’Henri Michaux décrit a quel point il était devenu

conscient de ce fond de silence que recouvre le brouhaha des paroles :

Dans Face a ce qui se dérobe, Michaux décrivait la «survenue de la
contemplation » qui ne peut naitre que dans le silence. « Une fois
repoussés les variations et ce qui nourrit les variations : les informations,
les communications, le prurit de la communication... on retrouve la
Permanence, son rayonnement, l|’autre vie, la contre-vie.» Il est
significatif que I’un de ses derniers textes soit la suite de poémes intitulée
Jours de Silence (recueillis dans Chemins cherchés, chemins perdus,
transgressions). Il ne décrit plus la contemplation mais la chante, la
celebre, avec la ferveur retrouvée des mystiques d’Occident et
d’Orient®®.

Le poete est celui qui donne ex-istence (au sensErreur ! Signet non défini.

étymologique du terme), qui, de I’étre, du silence originel, fait surgir la parole afin de

nous rendre conscients de ce silence car selon Jean Mambrino :

pour ne pas parler, et qui chaque fois elle méme résiste / a la parole

le dire du poeme tait son origine, efface sa source, attire vers un silence
essentiel qui pousse les mots vers le monde des choses, retournant le
monde a sa source [...]. S’il faut la définir, je dirai qu’elle [la poésie] est
ce langage silencieux qui efface ses propres traces pour qu’on entende ce

que les mots ne disent pas’®.

De méme en est-il pour André du Bouchet qui déclame : « poeme 6 parole faite /

800 ».

"% QOctavio Paz, L ’Arc et la lyre, Paris, Gallimard, NRF essais, 1993, p. 80.
7 Salah Stétié, « Mesures de silence », Corps écrit, n° 12, Paris, Presses Universitaires
de France, 1984, p. 5.

798

« Henri Michaux », Encyclopadia Universalis, Op. cit.

7% jean Mambrino, Op. cit., p. 12.
800 André du Bouchet, Carnet, Cognac, Fata Morgana, 1994, p. 35.
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Le silence, c’est aussi le blanc de la page duquel la main fait émerger le monde
hors du vide originel et qui constitue I’essentiel du poeme comme le note Paul Claudel :
« O mon ame ! le poéme n’est point fait de ces lettres que je plante comme des clous
mais du blanc qui reste sur le papier®®. » C’est dans cette méme blancheur de la page
que le poéete communique avec le lecteur qui lui aussi part du blanc non-manifesté pour

retourner au silence.

Lire —

Cette pratique —

Appuyer, selon la page, au blanc, qui I’inaugure son ingénuité, a
soi, oublieuse méme du titre qui parlerait trop haut : et, quand s’aligna,
dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu mot par mot,
indéfectiblement le blanc revient, tout a [’heure gratuit, certain
maintenant, pour conclure que rien au del et authentiquer le silence®®.

En somme, la poésie part du silence originel et ne cherche rien d’autre que le
silence dont elle est née. « C’est pourquoi le propos de la poésie n’est pas de se
transformer en silence, mais de parler sans cesse assez profondément pour nous
rapprocher le plus possible du point ou la parole devient inutile parce qu’elle cede la

place & Iétre®®

. » révele Jean-Claude Renard. Le poéte ne parle que pour tenter de se
taire et ce qui fait la possibilité de la poésie en fait aussi I’impossibilité ou comme
I’écrit Maurice Blanchot : « Je parle mais du moment que ce que je dis crée autour de la
chose que je désigne un vide qui la rend absente, je me tais, je désigne ainsi I’absence

804 5 Une derniére fois, demandons au

lointaine ou tout s’immergera, méme ma parole
haiku, de nous démontrer I’efficacité a laquelle il est parvenu dans cette quéte du silence
qui sert de théme & ce poéme de Ry6ta Oshima :

Ils ne disent rien monoiwazu HOEIXT
Ni I’invité ni I’hote

8L paul Claudel, Cing grandes odes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade,
p. 21.
%02 téphane Mallarmé, « Le Mystére dans les lettres », Divagations, Euvres complétes
I1, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1999.
803 jean-Claude Renard, Notes sur la poésie, Paris, Seuil, 1970, p. 50.
804 Maurice Blanchot, Le Livre & venir, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1973, p. 72.
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Ni le chrysanthéme blanc®®  kyakutoteishuto HL=mF L
shiragikuto H2 &

Il fut vraisemblablement composé a I’occasion d’une cérémonie du thé au cours

de laquelle une fleur de saison est présentée a I’appréciation de I’invité qui peut y faire

brievement allusion. Cette fois pourtant, le sentiment de présence que partagent

silencieusement les deux personnes, lorsque cesse le bruit de leur mental — certainement

déja beaucoup moins agité que celui de nos contemporains ne f(t-ce que par

imprégnation de cette « culture du silence®® » qu’a développée le Japon ancien — leur

montre I’identité profonde qu’elles partagent avec la fleur.

L héte se tait et I’invité, mais aussi le chrysanthéeme blanc. Peut-étre
méme est-ce son silence a lui qui est ce qui compte le plus. Les deux
hommes ne sont muets devant la fleur — dont la beauté n’est pas dite,
sinon a raison du silence qu’elle provoque — que parce qu’en cette
beauté méme elle est silence qui excéde absolument toute parole. La
contemplant, ils sont incités, comme contraints a partager son silence de
fleur. Leur propre silence, des lors, n’est plus seulement admiratif, mais
d’adhésion a un dehors qui les dépasse, auquel ils n’accedent qu’en se
taisant. Mais auquel réellement ils accedent, qui devient leur aussi, dans le
mutisme extasié. Est-ce Ia autre chose, par le détour de la contemplation
d’une fleur, que le satori, I’illumination qui fait un avec le monde
rencontré dans un de ses fragments hic et nunc, et soudain rendu présent,

dans le dépassement un bref instant de notre essence limitée®”.

Le silence n’est évidemment pas créé par le chrysantheme dont la beauté n’a servi

qgu’a faire cesser le bruit des pensées et des émotions. Se révele alors la saveur

esthétique de ce silence qui constitue le fond insonore du réel dans lequel apparaissent

et disparaissent tous les sons. Rien n’est a faire pour créer ce silence d’étre, il n’y a pas

a écouter de disques de silence, comme le dit plaisamment Arnaud Desjardins, il faut

simplement cesser de faire du bruit car « Seul le silence est réel, unique et permanent.

805 Ryota Oshima, KIlE2Z K, poéte du 18° siécle. Traduction personnelle. Texte
japonais, [en ligne], 19-9-2008, Blog #fdT & ¥, [réf. du 15 janvier 2009]. Disponible
sur : http://aboshiyori.blog.eonet.jp/httpaboshiyoriblogeon/2008/09/post-5alc.html
806 K arlfried Graf Diirckheim, Le Japon et la culture du silence, Paris, Le Courrier du

Livre, 1992.

807 Roger Munier, « Avant- propos », Haikus, Anthologie, Op. cit.
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Les bruits sont irréels, naissant, mourant et disparaissant. Par conséquent, sous le bruit,

sous le vacarme, le silence est toujours 13%%. »

Faire cesser le bruit est I’ascese a laquelle s’est astreint Guillevic tout au long de
sa quéte poétique au cours de laquelle, poursuivant le réve de Rimbaud de réaliser

I’alchimie du verbe, il s’essaie a « transmuer » le silence en poéme :

Il'y a ce matin
Sur le paysage

pn total silence
Egalant un appel —

Et tu voudrais
Le transmuer en chant®®.

En réalité, pour le poéte, les mots servent de révélateur au silence, de faire-valoir.
Une conception identique est développée dans le Vedanta selon laquelle toute la

Manifestation n’a pour d’autre motif que de rendre perceptible la Conscience, de la faire

entendre entre les notes, entre les mots :

Comme certaines musiques
Le poéme fait chanter le silence,

Amene jusqu’a toucher
Un autre silence,

Encore plus silence®.

Faire entendre le silence, tel est aussi le projet que mdrissait Etty Hillesum, la
jeune juive hollandaise que les Nazis feront mourir dans un camp d’extermination et
dont le journal témoigne d’une intense vie mystique en dehors de toute tradition

religieuse :

Cet apres-midi, regardé des estampes japonaises avec Glassner. Frappée
d’une évidence soudaine : c’est ainsi que je veux écrire. Avec autant

808 Arnaud Desjardins, Les Chemins de la sagesse, Op. cit., p 47.
809 Egéne Guillevic, Le Chant, Op. cit., p. 397.
810 Eygeéne Guillevic, Art Poétique, Op. cit., p. 177.
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d’espace autour de peu de mots. Je hais I’excés de mots. Je voudrais
n’écrire que des mots insérés organiquement dans un grand silence, et
non des mots qui ne sont la que pour dominer et déchirer ce silence. En
réalité les mots doivent accentuer le silence. Comme cette estampe avec
une branche fleurie dans un angle inférieur. Quelques coups de pinceau
délicats (mais quel rendu dans le plus infime détail !) et tout autour un
grand espace, non pas un vide, disons plutdt : un espace inspiré. Je hais
I’accumulation des mots. Il faut si peu de mots pour dire les quelques
grandes choses qui comptent dans la vie. Si j’écris un jour (et qu’écrirai-
je au juste ?) je voudrais tracer ainsi quelques mots au pinceau sur un
grand fond de silence. Et il sera plus difficile de représenter ce silence,

d’animer ce blanc, que de trouver les mots®**.

La poésie entiere de Guillevic repose sur ce «grand fond de silence » qui a

mesure que les années passent, évoque de plus en plus fortement les représentations de

I’Absolu qui contient toute chose en puissance et dans lequel se résorbent toutes les

oppositions :

A Boris Lejeune
() Projetés
[T Au centre du secret —
J’écris, ciel,
Au centre du silence

Pour que tu ne t’opposes Habité par lui-méme,

Plus & moi

Par la puissance du langage

5812

Et pour que toi et mol Pas encore proféré™".

Nous nous trouvions ensemble,

Le poéme a venir ne peut faire entendre sa voix gqu’une fois tues ou au moins

assourdies les vociférations du mental au prix d’un effort de longue haleine pour

atteindre les zones silencieuses du cceur ou résident les secrets de I’étre. Il est

remarquable de voir combien Guillevic approfondit sa compréhension du silence au

cours de sa vie de poéte ou il a opiniatrement creusé ou mieux encore « foré » la

question pour se mettre en position de recevoir la révélation.

Je fore, Je fais.

Je creuse. Et je fore, je creuse
Je fore Vers plus de silence,
Dans le silence Vers le grand,

811 Etty Hillesum, Une vie bouleversée. Journal (1941-1943), Paris, Seuil, 1985, p. 82.
812 Eygeéne Guillevic, « poéme du 9.11.93 », Présent, Op. cit., p. 101.
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Ou plutdt Le total silence en ma vie
Dans du silence, Ou le monde, je I’espere, 613
Celui qu’en moi Me révélera quelque chose de lui=°.

On comprendra que ce n’est ni par souci littéraliste ou minimaliste, ni par
nihilisme que Guillevic se consacre a une recherche du silence intérieur mais plutét par
conviction qu’y repose la vérité de son étre et d’un art dont la plus haute fonction ne

posséde cependant pas la valeur du silence lui-méme :

Tous les mots
Que j’ai pu dire

T’en disent moins
Que le silence®*

813 Eugéne Guillevic, « Du silence », Possibles futurs, Paris, Gallimard, coll. poésie,
1996.
814 Eugéne Guillevic, « poéme du 07.11.95 », Présent, Op. cit., p. 183.
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CONCLUSION

Pas plus que le vide n’est un néant, le silence ne saurait donc étre confondu avec
un désert sonore méme si nous ne disposons que de ce seul mot pour désigner d’une
part I’un des pdles du couple qu’il forme avec le bruit et d’autre part le rien d’ou ils
émergent ensemble. Guillevic ne s’y trompe d’ailleurs pas dans son commentaire sur

Follain, dans lequel il joue de ces deux significations :

De sa génération, Follain a été le premier a écrire en dehors du
surréalisme, sinon contre lui. Peut-étre parce que, comme moi, il avait
vécu longtemps a la campagne. Et la campagne d’abord, c’est le silence.
Le surréalisme a produit beaucoup de bruit. Le silence nous a donné une
approche des mots. Pour nous, le mot se détache du silence. °»

Il existe en effet un certain type de silence qui existe par lui-méme et demeure
totalement indifférent aux mots qui échoueront toujours a le saisir. C’est lui qui donne
aux mots leur existence et leur signification et dont rend compte aussi le blanc de la
page, figurant la Conscience dans laquelle apparaissent tous les phénoménes. Telle fut

I’expérience qui saisit Jean Klein et qui détermina toute sa vie :

La premiere perception de I’unité ou de I’éveil a soi-méme se produisit
versErreur ! Signet non défini. dix-sept ans. J’attendais un train par une
chaude apres-midi. Le quai était désert et le paysage assoupi. Tout était
silencieux. Le train avait du retard, et j’attendais sans attendre, trés
détendu et vide de toute pensée. Soudain un coq chanta, et ce son insolite
me rendit conscient de mon silence. Ce n’était pas le silence objectif dont
j’étais conscient, comme cela arrive souvent quand on se trouve dans un
endroit tranquille et qu’un bruit soudain met en relief le silence
environnant. Non, je fus projeté dans mon propre silence. Je me sentis
dans un état de conscience au-dela des sons ou du silence. Plus tard, j’ai
éprouvé ce sentiment plusieurs fois®*®.

81 Eugeéne Guillevic, dans Lire Follain, sous la direction de Serge Gaubert, textes de
Lucette Czyba, Jean-Yves Debreuille, Robert Fabre, Serge Gaubert, Guillevic, Pierre
Michel, René Plantier et Jean Rousselot, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1981.
816 Jean Klein, « Prologue », Transmettre la Lumiére, Paris, Ed. du Relié, 1993.
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Aussi peu cela soit-il, le poéme peut devenir ce chant du cog qui concourt a nous
faire prendre conscience du silence qui régne au-dessous du bruit comme de la fureur de

notre monde émotionnel, et a en tarir la source :

L’expression « faire silence », aussi courante soit-elle, est une absurdité ;
on peut faire du bruit, on ne peut pas faire silence. (...) On ne peut
qu’arréter les bruits. Supprimez les bruits, le silence régne. Vous pouvez
faire du bruit si vous le souhaitez, mais si vous souhaitez faire silence,

vous pouvez seulement cesser de faire du bruit. Et il y a en nous une

source de bruits®’.

Pour pouvoir jouer son réle, le poéme doit étre I’ccuvre d’un auteur qui apres
s’étre soumis a I’ascése de I’écriture, est lui-méme parvenu a entendre ce silence du
dessous des mots qu’ils concourent autant a révéler qu’a dissimuler. Son poeme se dilue
alors dans ce mutisme qui soutient la parole proférée ou se consume dans la lumiere de

I’instant pour y renaitre encore.

Lorsque les circonstances seront réunies, comme elles le furent pour Jean-Claude

Bologne, lisant Mallarmé®!®

, les mots des poémes conduiront le lecteur a franchir les
limites du discours et a lui faire pressentir ce qu’il sera quand se seront tus les bruits du
mental et apaisées les émotions qu’il suscite. Apres avoir transporté le lecteur jusqu’aux
rives du silence, comme une embarcation devenue désormais inutile, le poéme sera
abandonné pour le laisser partir a la découverte émerveillée d’un monde renouvelé,

propice a un séjour poétique.

817 Arnaud Desjardins, Approches de la méditation, Op. cit., p. 50.
818 \/oir p. 81.
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CONCLUSION GENERALE

La plus belle émotion que nous puissions
éprouver est I’émotion mystique. C’est la le
germe de tout art et de toute science véritable.
Celui a qui ce sentiment demeure étranger, qui
n’est plus capable d’étonnement et vit saisi de
crainte, celui-la est tout simplement un mort.

Albert Einstein
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A Iorigine de notre travail de recherche et de réflexion au terme duquel nous
sommes parvenus, se trouve une expérience plusieurs fois renouvelée par la lecture de
poemes qui ravivaient le souvenir d’états de conscience connus dans I’enfance. Quelque
chose de radical semblait se jouer dans le poéme qui touchait a une vérité profonde de la
réalité. Cette expérience poétique ouvrait un infini espace de silence et de présence dans
lequel se déroulait la lecture et, comme il était plausible de le supposer, dans lequel
s’était élaborée I’écriture du poéme. Il devint progressivement évident que I’expérience
poétique se reliait a une autre expérience dont la religion s’était fait une chasse gardée
en I’enfermant dans la mystique. Au fil des lectures et des expériences, le premier
objectif qui s’imposa fut de déterminer les relations qu’entretiennent le mysticisme et la
poésie en essayant de remonter a la source unique dont il était supposé qu’elles puissent
jaillir. Le but final consisterait a donner de la poésie une lecture inspirée des

connaissances que procurent I’expérience mystique et le mysticisme.

En effet, les acceptions des mots mysticisme et mystique sont tellement
nombreuses qu’il nous a paru indispensable de revenir a I’expérience fondatrice de ce
phénomene qui se rencontre certes dans toutes les religions du monde mais tout autant
en dehors de tout contexte religieux. Afin de poser les bases d’une lecture mystique de
la poésie contemporaine, il était essentiel de montrer que la mystique ne se limite pas a
ce que les religions en ont dit et de la dégager de sa gangue socioculturelle. Notre tache
fut d’autant plus aisée que la disparition des grandes idéologies religieuses rendait
possible de considérer le fait mystique a notre époque dans sa dimension
anthropologique comme I’ont déja fait plusieurs philosophes et de nombreux artistes
contemporains. Une fois débarrassée des oripeaux dont elle avait été affublée au cours
des siecles, I’expérience mystique devenait identifiable sous la forme de I’expérience

poétique, qui n’est elle-méme qu’une forme particuliére de I’expérience artistique.

Apparait alors une évidente parenté entre I’expérience mystique et I’expérience
poétique ; des convergences étranges entre les expériences des mystiques et celles des
poetes. L’expérience mystique, comme I|’expérience poétiqgue ou I’expérience
amoureuse, est une expérience subjective, non reproductible mais dont personne ne peut

dénier la réalité au vu des effets qu’elles exercent sur I’individu et la société. Nous
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avons donc pris a ceeur de recenser ces points de contact et de montrer comment une
rencontre a été possible, non sans avoir d’abord cherché a valider notre projet en
interrogeant quelques poetes sur I’intérét qu’il lui porterait. Les réponses obtenues n’ont
certes aucune valeur statistique mais les encouragements qu’elles prodiguérent a
I’entreprise suffirent a justifier le fait de se lancer sur les traces de I’expérience

mystique en poésie.

Plutdt que d’étudier un aspect particulier de I’expérience dans une ceuvre
singuliere, il nous a paru préferable de prendre une distance suffisante pour saisir les
diverses étapes du chemin de transformation qui conduit les poétes a la découverte du
réel. 1l nous a semblé aussi que dans son évolution vers la conscience d’étre, le
mouvement global, phylogénique de la poésie suivait les mémes étapes que celles qui
jalonnent le parcours ontogénique de chaque poéte. Ceci nous autorisait a élargir notre
corpus a la dimension d’une ceuvre et d’une époque, en espérant pourtant éviter le
risque de la dispersion ou celui du plaidoyer. Ceci explique aussi que nous ayons donné
a I’ensemble un rythme ternaire propre a I’accorder au mouvement genéral du monde de

la dualité : naissance, croissance et mort.

Les divers témoignages recueillis dans la littérature mystique et poétique
s’accordent largement pour décrire cette expérience « originaire » comme un moment
au cours duquel, par surprise, nous entrons en contact avec notre étre réel dont la nature
est faite d’une joie sans contraire et au cours de laquelle ne subsiste rien de notre
souffrance habituelle d’étre limité, séparé, exilé. Le voile qui semble habituellement
recouvrir le monde se déchire pour nous le laisser voir, ne fit-ce que par un accroc, dans

la splendeur de son éternel commencement.

Restituer I’expérience originaire a travers le langage, telle semble étre la tache
impossible a laquelle se sont attachés ses témoins, mystiques et poétes ; établir un
chemin d’intelligibilité vers la source, voila le patient labeur qui fait s’affronter les
poetes au matériau de la langue, le « devoir » qu’ils remplissent pour s’accomplir eux-
mémes. Leur activité, leur obstination a transmettre en méme temps qu’a retrouver par
les mots ce qu’ils ont vu et qu’ils desirent revoir, donne a I’écriture un sens que nous

avions peut-étre oublié. Le poeme se révele bien étre un acte de communication,
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quoiqu’il soit moins un médium assurant la transmission d’un message rationnel, qu’un

objet de sens pour les sens, un canal de I’expérience immédiate.

La deuxieme partie du chemin de réflexion nous a fait assister a la croissance du
véritable sujet. Ce qui fait le coeur de 1’expérience mystique, c’est ce qui se révéle
lorsque s’estompe ou trés rarement disparait un type de fonctionnement parasite de la
conscience qui s’appelle I’ego assisté du mental et des émotions. L’ego, le sens de la
séparation, n’existe pas : telle est la grande nouvelle que la mystique apporte aux poétes
comme a chacun et dont la confirmation se trouve dans I’expérience. Ce que I’Occident
appelle la personne couvre parfois une confusion entre la mise en forme de la
conscience dans un individu et [I’appropriation abusive de cette conscience
impersonnelle par I’ego. La suspension de I’ego délivre le sujet et lui découvre un
monde d’une densité jusqu’alors inconnue, d’une lumiére naguere invisible. Sous la
multitude des aspects transitoires des étres et des phénomenes, il apercoit leur unité
inhérente. L’avénement du sujet I’introduit a un monde libre de la visée utilitariste de
I’ego sur lequel les poétes s’efforcent depuis lors plus que jamais de nous ouvrir les
yeux. La poésie contribue ainsi, a sa mesure, a créer les conditions qui permettent aux

hommes de vivre dans le monde et non dans leur monde.

Il n’aura pas
Mon poéme
La force des explosifs.

Il aidera chacun
A se sentir vivre
A son niveau de fleur en travail

A se voir
Comme il voit la fleur®*.
Ce qu’une lecture mystique pourrait apporter d’essentiel a la critique poétique
tient d’abord dans la distinction qu’elle effectue entre les diverses instances du moi. Le
probleme du lyrisme, qui traverse voire divise la poésie contemporaine, se trouve

notablement simplifié lorsqu’est rendu au Je impersonnel ce qui lui appartient. Cette

819 Eugeéne Guillevic, Art Poétique, Op. cit., p. 175.
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lecture met un peu d’ordre dans le royaume et restitue au « grand Je » les insignes du
pouvoir que le «petit je » ou I’ego, avec son fourbe conseiller, le mental, feint de
posséder. Ni le langage courant, ni méme celui de la philosophie ou de la psychologie et
encore moins celui de la critique littéraire ne distinguent clairement les diverses
instances qui constituent notre étre dans un processus progressif, du plus grossier ou
plus subtil, jusqu’a la Conscience. Nul ne distingue les émotions, qui appartiennent a
I’ego, des sentiments qui appartiennent au Moi, lequel se sait étre I’instrument de la

Conscience, la manifestation du Soi, et peut entonner le chant du monde.

La lecture mystique révéle donc que la variété innombrable des regards que
portent les poétes sur le monde, I’irisation infinie des émotions dont ils le parent, les cris
et les chants qu’il leur arrache sont les manifestations certes fascinantes mais
transitoires d’une énergie unique se deployant dans I’infini de la conscience. Cette
lecture nouvelle du poeme révéle la frontiére invisible par laquelle transite cette énergie
par la grace du poete qui de plus en plus clairement se doit de réaliser lui-méme qu’il a
pour travail d’assurer un réle de passeur entre le monde de I’illusion egocentrique et le
monde du réel. C’est a cette seule condition que le poéme entretient le souvenir d’une
expérience mystique largement répandue et que, dans les meilleurs cas, il travaille a

I’estompement et a la disparition de I’ego.

Le nouveau lyrisme qui a émergé dans la poésie contemporaine n’est pas le retour
du lyrisme subjectif mais le chant d’un poete, plus ou moins débarrassé des illusions de
I’ego. C’est un lyrisme objectif dans le sens photographique c’est-a-dire qui donne a
«voir» le monde tel qu’il est. Le «coup d’ceil » & travers le voile déchiré par
I’expérience originaire peut en effet se transformer en une « vision » stable par la vertu
de I’acceptation, du «oui» a ce qui est. Disparait alors du décor le personnage
fantomatique qui se prenait pour quelqu’un afin de favoriser le déploiement d’un
lyrisme « sans personne » qui ne signe pas I’arrét de mort de I’ego mais sa contention

dans des limites fonctionnelles qu’il n’aurait jamais du outrepasser.

Comme toujours, il y a un prix a payer, celui du désespoir, du renoncement aux
croyances et aux illusions d’un meilleur ailleurs, d’un plus bel avenir. Pour parvenir a

ce consentement a la realite, les poetes ignorant trop souvent que I’ego n’est pas tout le
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sujet, piétinérent indistinctement leurs images a tous deux. Cette purification des images
a au moins eu le mérite de leur découvrir que la beauté du monde était simplement
recouverte de trop d’interprétations. Une véritable révolution s’est alors opérée qui n’a
pas effacé le sujet humain du paysage mais qui a fait du monde une extension du sujet
comme dans ces peintures chinoises ou le personnage se perd dans I’immensité de la
nature. Le monde n’est desormais plus un décor ou le moi se mettrait en scéne mais il

en est devenu une extension, son corps terrestre en quelque sorte.

Autant qu’il révelerait cette nouvelle vision du réeel, le poéme pourrait alors servir
a modifier le regard que son lecteur porte sur le monde, a lui faire y trouver une
nouvelle place, a lui donner acces a une autre dimension de lui-méme. Il provoquerait
alors sur ce lecteur comme un déclic qui le ferait passer a un autre mode de
compréhension que I’intellect, pourvu que son mental puisse étre momentanément mis
hors d’état de nuire. Le poéme ne réussit en effet a faire entendre sa voix que dans le
silence et doit faire taire les aboiements du chien de garde mental, par la douceur
hypnotique du rythme ou par I’'usage paradoxal des mots, armes absolues contre la
logique de I’esprit. La poésie est une histoire de cceur, de sentiments qui ne s’entendent
que dans le silence qui n’est pas une absence mais, bien au contraire, une plénitude de
I’Etre :
Méme au milieu du bruit, le silence de I’Etre authentique résonne, et fait
retentir sa tonalité éternelle. Aucune oreille humaine ne peut I’entendre.
L’entendre, pourtant : tout est la. Le silence de I’Etre authentique n’est
pas seulement la ou se tait le bruit du monde. De sa fagcon d’écouter,
dépend que I’homme percoive le silence de I’Etre dans le silence du
monde, ou méme au milieu du bruit.
Dans la rencontre entre les hommes, lorsque la réalité de I’Essence se fait
entendre, le silence entre les paroles dites prend du poids. Le son du
silence devient audible, et le non-dit entre le dit, et les silences entre les

sons. Les paroles donnent au silence son contenu et le silence aux paroles
leur vie®®.

C’est ainsi, qu’émergeant de ce silence, se font de mieux en mieux entendre ces
voix qui s’élévent, de partout, pour témoigner de la capacité que possedent les étres

humains d’expérimenter un état d’étre dont la nature est joie par excellence, quelles que
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soient les circonstances. Des poétes le savent, I’ont toujours su mais aujourd’hui, du

champ de ruines de nos poétiques, peut s’élever leur louange du monde.

Le rapprochement de la poésie et de la mystique n’a évidemment pas pour objectif
de décerner un brevet de sagesse aux poétes eux-mémes qui n’en ont que faire pas plus
d’ailleurs que de leur fournir une clé de leur art. Si nous pouvions cependant formuler
un souhait les concernant, ce serait qu’ils soient plus confiants dans leur expérience et
dans la valeur de leur art, moins encombrés des pensées des autres et des leurs sur le
monde, plus fermes sur leur chemin solitaire, plus assurés dans leur déclaration autant
que le sont certains physiciens ou certains philosophes ; qu’ils fassent leur « coming

out » spirituel comme André Comte-Sponville qui déclare sans ambages :

La spiritualitt, méme athée, culmine dans un certain nombre
d’expériences qu’on peut dire mystiques. L’athée que je suis ne peut pas
étre insensible aux thémes développés par les mystiques de toutes
traditions. [...] Comme tout un chacun, et méme si je n’ai aucun don
particulier pour la mystique, il m’arrive de vivre ces expériences. Il

m’arrive, comme dit Spinoza, de «sentir et expérimenter que nous

sommes éternels »%2,

Puisque la réflexion sur la poésie croise aujourd’hui sans complexe les chemins de
la philosophie et de la métaphysique, qui elles-mémes recoupent celui de la mystique, la
rencontre de la critique littéraire et de la mystique « sauvage » et non-confessionnelle ne
peut que se révéler riche de découvertes qui restent encore toutes a faire. Nous avons
constaté que des tractations discretes sont en cours mais il est temps que leur contenu
soit dévoilé au lecteur. Cette mystico-critique pourrait contribuer a mettre en ordre et en
perspective tout ce qui concerne le sujet, les images, le matériau poétique en général, et
aider ainsi critique et lecteur a distinguer non seulement I’intérét littéraire de la poésie
mais celui qu’elle acquiert pour chacun sur son chemin de connaissance et de vie, dans
son exploration poétique de 1’habitation terrestre. Et c’est la encore que la mystique

peut contribuer a enrichir la réflexion sur la valeur de I’activité poétique tout autant que

820 Karlfried Graf Diirckheim, Le Son du silence, Paris, Ed. du Cerf, 1989, p. 36-37.
821 André Comte-Sponville, « Une interview du philosophe André Comte-Sponville »,
[en ligne], Actualité des Religions, n°27, [2001], [réf. du 10 sept. 2008]. Disponible sur
le site Buddha line : http://www.buddhaline.net/article.php3?id_article=584
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sur celle du poéme lui-méme que I’on ne peut laisser plus longtemps s’apprécier
uniquement sur des criteres purement formels ou émotionnels. Beaucoup reste
dorénavant a faire pour y intégrer aussi une autre et essentielle dimension de

I’expérience humaine.

Oui, de toi nous avons entendu :

Le vrai silence est au bout des mots
Mais les mots justes ne naissent
qu’au sein du silence

De méme

La vraie voie se continue par la voix
Mais la juste voix ne surgit

qu’au cceur de la voie®??

822 Erancois Cheng, A |’Orient de tout, Op. cit., p. 317.
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ANNEXE 1.

A Monsieur ...

Le 5 mars 2003

Monsieur,

Contrairement a Nietzsche déclarant : « Les poetes n’ont pas la pudeur de ce
qu’ils vivent : ils I’exploitent », je crains que ce soit elle qui me prive du précieux
témoignage que je viens solliciter de votre part. Il ne m’est pourtant pas possible d’en
rester a ce qui, de cette expérience, peut s’inscrire dans vos textes ou advenir par
I’intermédiaire de ceux-ci car j’ai besoin pour donner un fondement a ma propre
conviction et a ma recherche littéraire de réunir un ensemble de témoignages des poetes
qui I’ont vécue, la vivent, la recherchent ou méme la pressentent.

Vous trouverez toutes les précisions concernant cette expérience dans le
document en annexe.

Je souhaiterais ainsi que vous acceptiez d’écrire un texte qui décrirait, évoquerait,
remémorerait une ou plusieurs de ces expériences que j’appelle « originaires » pour ne
pas les recouvrir d’une interprétation a priori et qui, aussi, mettrait en évidenceErreur !
Signet non défini. les liens qu’elles entretiennent avec votre ceuvre poétique.

Conscient du caractére abrupt de ma demande, j’espere néanmoins que vous
comprendrez I’importance que j’attache a votre attestation que j’attends avec confiance
a moins que je puisse vous rencontrer lors de mon prochain séjour en France, en
septembre.

Veuillez agréer, Monsieur, I’expression de mes sentiments respecteux et
reconnaissants.

Christian LE DIMNA

PS : Je vous serais encore plus reconnaissant si vous pouviez aussi transmettre ma
demande a ceux de vos amis poétes que vous croyez susceptibles d’y répondre.
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ANNEXE 2.

From: DSorrente@aol.com [mailto:DSorrente@aol.com]
Sent: Thursday, July 03, 2003 2:44 AM

To: cledimna@cc22.ne.jp

Subject: ECHANGE ET TEMOIGNAGE

Cher Monsieur, bonjour.

Je réponds avec retard a votre mail qui m’a trouvé dans une période d’intense activité
(qui n’est pas finie...). Veuillez m’en excuser. Concours d’entrée, jurys etc... Je suis
professeur de Culture et Sciences Humaines a EUROMED Marseille Ecole de
Management en plus de ma recherche en poésie, et cela occupe passablement !

\otre démarche est belle et mérite d’étre encourageée.

Dans un premier temps, je vous propose de jeter un coup d’oeil sur mon site (trés
rudimentaire, mais comme un début d’échange) : http://sorrente.chantiers.org

Ensuite, proposez-moi quelques questions, et je ferai route pour y répondre.

Mon activité de poéte est inséparable d’une réflexion sur I’acte poétique dans ce qu’il a
de vital. C’est aussi le sensErreur ! Signet non défini. de la démarche de "passeur de
poésie" qui est la mienne.
J’ai 50 ans, et suis donc dans le méme beau péril que vous.

L’heure des beaux engagements.
\otre travail me touche en profondeur, il réclame du temps intérieur, celui qui se cache
en attente de notre vie pressée. C’est aussi, je le crois finalement, la raison qui me fait
relire votre e-mail aujourd’hui avec la sensation d’une perle retrouvée.
\Vous venez donc en septembre, et je m’en réjouis.
Je serai a Paris, le vendredi 12 ou je suis invité pour donner une lecture a19h30.

Nous pourrions nous voir ce jour-la. Je logerai dans le 14éme, la lecture a lieu a la
Courneuve.

Le reste du temps, je serai a Marseille durant la période. Vous y étes le bienvenu.
Au plaisir de poursuivre avec vous cette danse autour du creux des mots.

Sayonara.
Dominique Sorrente

Mon Téléphone portable:
Maison:

PS: Eclairee Université qui accueille des réflexions comme la votre !
Vous m’en direz plus, n’est-ce pas.
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ANNEXE 3

Jean-Vincent VERDONNET
L’Oiseliniére - 115, route de Taninges
74100 VETRAZ-MONTHOUX

Le 25 mars 2003
Monsieur,

Votre courrier du 5 crt. a retenu ma meilleure attention.

N'étant pas un théoricien, ni un analyste et n'ayant jamais éprouvé la
tentation de le devenir, j'ai par contre acquis la conviction au'en
étant parvenu, dans 1'économe du poéme, & approcher 1'essentiel, tout
bavardage périphérique ne saurait que 1'affadir et le diluer.

A 1'appui de ce point de vue, vous me permettrez de citer Jacques Réda.
" La vérité du poéte, c'est dans son ceuvre qu'il faut la chercher,
dans ses silences aussi, car ils sont bruissants de paroles.

Demander a un poéte d'aller, d'un coup de phare en quelque sorte, scru-
ter les profondeurs de sa création, c'est vouloir éclairer ce qui me
semble Tumineux par essence, en d'autres termes, ce qui n'a d'existence
que par sa lumiére intérieure.

La vertu primordiale de 1a poésie devrait étre de rendre inutile ou
inopérante toute exégése, a commencer par celle que des poétes s'au-
torisent a commettre sur leurs travaux. Car, en fait, i1 n'y a guére
a ajouter : ce qui s'énonce dans le poame suffit, si c'est rempli, si
la Timte réellement atteinte est celle de 1'indicible qui ne se mon-
naye pas ".

Désolé de ne pouvoir exaucer votre souhait,

Je vous prie de croire, Monsieur, en mes sentiments cordiaux.

q]““ itk Ve PwA—

ANNEXE 4
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ANNEXE 5.

POESIE ET ABSOLU

Par Gary Klang, écrivain

Deux expériences m’ont rapproché de I’absolu, me permettant de traverser le mur des
apparences.

La premiére fut collective. C’était en Mai 68, a Paris, lorsque I’Utopie descendit du ciel
des Idées pour soulever les hommes et leur dire que non seulement ils avaient le droit de
réver, mais que le Réve était la seule réalité valable.

Les jeunes réalisérent I’union des ames et je compris alors que Rousseau devait étre pris
au pied de la lettre lorsqu’il disait que I’lhnomme nait bon et que la société le déprave.
Au 34 de la rue Gay-Lussac, ou j’habitais, a I’endroit méme ou fut érigée la premiere
barricade, je vécus pour la premiére fois de ma vie la fin de la haine et I’harmonie.
L’homme n’était plus un loup et pouvait étre un frere. On s’adressait a n’importe qui
dans la rue, méme aux messieurs naguere inaccessibles et qu’en temps «normal» il ne
fallait surtout pas aborder. On pouvait méme les tutoyer, abolissant ainsi la distance
installée par le «vous» pour tuer le rire et la poésie, et enfermer les humains dans des
prisons imaginaires sans gardiens ni fusils, mais bien réelles.

L’enfer, ce n’était plus les autres.

Cela pourrait sembler fleur bleue a I’heure actuelle, tant le monde a change, mais vrai,
c’était un bouleversement total de notre fagon de vivre et du regard que nous portions
sur le monde. Je savais désormais que I’on pouvait abattre les murs qui nous séparent
habituellement.

La seconde expérience reléve de la mystique. Influencé par ma grand-meére qui m’a
toujours parlé des grands sages et de la nécessité d’éliminer en soi le négatif, j’ai tres tot
été attiré par la quéte de la libération de I’étre. Ce qui m’a amené a écrire le premier
livre en francais sur la méditation transcendantale.

En arrivant a Montréal, apres des études de lettres et une these sur Proust a la Sorbonne,
je commencai a pratiquer le yoga et la méditation.

Un jour, apres une séance qui n’avait rien de particulier et qui peut-étre était moins
réussie que d’habitude, je fis une autre expérience aussi unique que celle de 68, mais
cette fois-ci individuelle et non plus collective. C’est ce que les bouddhistes appellent
I’illumination. Pendant quelques heures, je connus la Lumiére. Tout paraissait simple
et Iéger. Les faux obstacles érigés par les hommes n’étaient que construction de notre
esprit toujours tourné vers la négativité. J’éprouvais un bonheur absolu. Sans raison
apparente et sans cause exterieure. J’étais le frere de tous les étres, en phase avec le
monde et la nature. Au point que ma femme pensa que je lui cachais quelque chose et
que j’avais sans doute un autre amour. Or, il n’y avait rien. Rien que le pur bonheur
d’étre, sans conscience du temps qui passe et pese, et de I’espace qui enferme.

Ma poésie est comme le prolongement de ces deux expériences : quéte de I’extase et
arrachement a la quotidienneté. Par I’harmonie des mots, on abolit le chaos du monde.
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Derriére le bric-a-brac et le capharnalim de la vie de tous les jours, se cache la vraie
réalité, offusquée par I’ennui. La poésie est la répétition métaphorique, par la musique
du Verbe, des expériences que j’ai décrites. Les mots effacent les maux.

«On m’a donné pouvoir

De métamorphoser I'impur»
Ces vers, de mon recueil Ex-Tle, disent pour moi I’essentiel. La poésie est

transcendance. Elle abolit le temps, I’espace et I’inauthentique.

Gary Klang, écrivain
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ANNEXE 6.

----- Message d’origine -----

De : Christian Le Dimna

A : ‘André doyon’

Envoyé : samedi 15 mars 2003 22:08

Objet : RE: DEMANDE DE TEMOIGNAGE A MadamePaule Doyon

Grand-Meére 18 mars 2003
Cher monsieur,

Je n’attends pas jusqu’en 2005 pour répondre a votre demande...ce n’est pas dans mes
habitudes de remettre a si tard, ce que je peux faire plus tét.

Aussi, j’ai réfléchi a votre demande et ai tenté de vous décrire, autant qu’il se peut,
quelques unes de mes expériences.

Je vois que vous n’hésitez pas a employer le mot mystique, assez tabou chez la majorité
des écrivains actuels. Mais on ne doit pas avoir peur des mots. Et le sacré, méme si on
refuse de le nommer, restera sans doute toujours omniprésent.

Je vous écris en imaginant votre jardin qui me fait réver...moi qui suis encore dans la
neige jusqu’au coul...

voici donc le texte promis:

Je ne sais si nous parlons le méme langage. Si ces expériences, originaires, dont vous
parlez dans votre thése sont bien celles que moi je crois connaitre. Il me semble bien,
d’aprés votre description.

Et vous avez raison, ces expériences sont trés difficiles a décrire...c’est presque
impossible. Méme que pour les comprendre tout a fait, je crois qu’il faut les avoir
vécues. Sinon, on risque de ne pas y croire. C’est un état soudain autre de notre étre.
Une plongée dans une sorte de félicité absolue ou tout ce qui nous entoure devient en
parfaite harmonie avec nous- méme. Un état de bien étre inexplicable. Sans désirs,car
tout est 13, présent. L air, la lumiére, deviennent presque palpables. C’est comme si on
sentait la vie palpiter dans chaque point de I’atmospheére, qu’on devenait partie
intégrante de chaque parcelle de matiére. Je crois que c’est sortir un moment de I’état
ensommeillé ou nous vivons habituellement pour entrer dans la vraie réalité. La sorte de
joie infinie qu’on éprouve alors vient peut-étre de cette découverte, d’un état parfait a
I’envers de notre état ordinaire. C’est comme si se produisait une expansion soudaine de
notre conscience, qui lui permet de dépasser sa limite habituelle imposée par le corps.
Ma premiére expérience de cette sorte, je I’ai vécue a vingt-et-un ans. Sans raison
aucune, ce matin — la, je me suis retrouvee - et pour toute la journée - plongee dans cette
félicité inoubliable. Une deuxiéme expérience analogue m’est arrivée ensuite dans la
quarantaine. Je faisais une petite marche en forét, lorsque soudain je fus a nouveau
plongée — pour quelgues heures cette fois — dans cette joie parfaite.

Une troisieme expeérience, encore plus profonde, est survenue, je ne me souviens pas Si
c’est un peu avant ou apres la deuxiéme. J’étais couchée mais ne dormais pas. Je fermai
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mes yeux pour me reposer. C’est alors qu’une lumiére neutre commenca a envahir mon
cerveau et je fus comme prise dans un présent sans limite, ou j’étais tout ce qui vit : la
nature, la matiére inerte...tout. J’étais ce présent qui voyait, vivait, éprouvait tout. Je
comprenais parfaitement ce que signifiait I’éternité et ce que c’etait que le Tout. J’étais
le Tout. Cela dura a peine quelques minutes. Et je redevins ignorante... Mais je garde le
souvenir ineffacable de cette expérience. Et ¢’est comme ci, ne pouvant volontairement
la revivre, je sens qu’elle se tient tout prés de moi et je la sens parfois, sans toute fois la
VOir. Je ne crois pas que ces expériences soient propres aux poétes. Sans doute que
beaucoup de gens les ont vécues sans oser en parler.

Cela dit, y-a-t-il un rapport avec ma poésie ? au moment ou j’ai VEcu ces experiences, je
n’écrivais pas encore de poésie. Le poéte en moi a surgi soudainement bien apres. Je
n’ai jamais réfléchi jusqu’a ce jour a leur I’influence sur mon écriture. En y pensant bien,
sans doute y en a-t-il une. Puisque j’écris de la poésie, pour retrouver le regard premier.
Le regard pur, dépouillé de toutes ses habitudes de voir. De me tirer du sommeil de la
vie. De retrouver donc la vraie réalité ! J’ai écrit dans un recueil : « regarder les choses
et les écouter dire ».

Percer le voile en sommes.

Ou, dans mon recueil les bruits de la terre, les poemes suivants :

Tais - toi silence ! Et me dis tous les mots
du vide puissant,

le son des choses

Dans I’ombre, ou des images

éclatent

pour un rien...

La poésie pourquoi ? si le poéle meurt
Au dehors la neige

D’ou vient ce bruit fin ?

Le bruit de I’ame peut-étre...

Entre les arbres, la table

et son napperon rayé.

Encore ce bruit de nulle part.

La poésie n’est pas

ce banc de neige...ces arbres sans feuilles.
Le soleil enfle sa marée de lumiere

Le monde serait-il réellement vrai ?
Quelque chose dépasse de I’invisible
sur I’image des montagnes endormies
au fond de I’eau.

Immobile comme un pélican

je regarde,

passer I’invisible

a travers le mouvement des choses
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La riviere

la voix de I’eau

La voix de la vie

Est-ce que j’écoute ?

assez attentivement.

Suis-je ici ? maintenant

Au cceur de ce moment

a entendre.

Toutes les feuilles immobiles
attendent.

Je suis quelque chose qui regarde.
L’eau coule sans fin dans ce moment de vie
cet absolu, si pres de moi.

Je ne peux pas, comme dans les expériences vécues, plonger de tout mon étre dans
cette réalité pure. Seul mon subconscient en connait encore le chemin secret, y puise et
m’étonne. Ma poesie est peu axée sur mon moi. Et le Je, quand il est 1a, m’est le plus
souvent inconnu. Je n’aime pas m’interroger trop sur ce que j’écris .Ce n’est pas
nécessaire. L’essentiel est de s’abandonner a ce qui veut s’écrire en nous pour
témoigner, bien humblement, de ce que I’on a cru voir ou percevoir sur notre route
solitaire. C’est, trés agréable, mais pas nécessaire d’étre lue. Car chaque poéte fore un
puits, d’abord pour lui-méme, pour étancher sa soif de savoir et de comprendre.

Cordialement,
Paule

p.s. j’inclus le fichier word, mais comme je ne suis pas certaine qu’il sortira comme il
faut, je recopie dans I’e-mail.
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ANNEXE 7.

From: Huguette Bertrand [mailto:huguettebertrand@videotron.ca]
Sent: Saturday, March 15, 2003 4:40 PM

To: Christian Le Dimna

Subject: Re: DEMANDE DE TEMOIGNAGE (la suite...)

Me revoici, M. Le Dimna

....I’un de ces moments ou la vague a disparu pour n’étre plus que I’Océan, ou votre "je"
personnel aurait, au moins en partie, disparu comme par exemple dans le témoignage de
Nathalie Sarraute.

Il'y a prés de 6 ans, j’ai vécu une experience qui s’apparente a ce moment que
Sarraute a vécu, mais autrement. Ce qui fit en sorte de faire éclater peu a peu tous
les interdits accumulés chez moi. La conscience s’apprivoise a I’immensité, se fraie
un chemin a travers les ronces de mon devenir, pour se projeter en un langage qui
se situe au plan des désirs, désirs de I’inconscient qui s’étalent en mots simples,
surgissent de I’étre conscient propre a guider I’écriture afin de rendre le poeme
intelligible.

Si je peux reconnaitre dans votre ceuvre la trace de cette "expérience”, pour les besoins
de ma recherche, j’aurais aussi besoin de votre témoignage direct, quelle qu’en soit la
forme, qui établisse un lien entre elle et vos poémes.

D’abord et avant tout, cette expérience était déja commencée a mon insu, lorsque
j’ai écrit mes premiéres lignes en poésie dans mon recueil « Espace perdu » publié
en 1985. J’y vois la aujourd’hui la somme des désirs de mon inconscient.

Quant a cette expérience vécue en 1997, ce fut un moment précis de conscience de
petitesse en rapport a une amplitude démesurée, comme une forte perception de la
conscience du moi dans I’universalité qui, peu a peu, se projeta versErreur ! Signet
non défini. le nous dans une dimension poétique de I’étre. Et cette dimension se
situe au coeur méme du désir en chacun. Ou trouver ce lien dans I’ensemble de ma
poésie. I N’y a pas de moment précis ou I’on peut déceler ce lien, car ce lien
sillonne I’ensemble de mes ceuvres.

Ainsi lorsque vous parlez d’une "conscience universelle qui s’exprime a travers le moi",
établissez-vous un lien entre cette certitude qui est devenue la votre et une ou plusieurs
expériences de I’étre précises dont le souvenir ne vous aurait jamais quitté. Au cours du
processus méme de I’écriture, avez-vous connu ou connaissez-vous cette expérience ?

Conscience universelle ou conscience d’un ensemble indivisible dans chaque

individualité vivante, est pour moi une notion sur laguelle je m’appuie
présentement, sans pourtant la considérer comme une certitude, puisque rien n’est
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moins sar qu’une certitude humaine. Car tout ne repose que sur des croyances
individuelles ou de groupes.

Quand je relis ce poeme ci-dessous que je viens d’extraire en copier-coller de mon
recueil "'La mort amoureuse' publié en 1993, il semble que j’annongais déja a
I’époque, ce qui vient étaye cette notion de conscience qui réactive le poéme chez
moi.

SOUS LA CARESSE DES MOTS

Se saluer a travers la voix

a travers I’ceil

pour faire durer le temps

pour dérober I’espace entre nos gestes

et inscrire un pacte

au registre de nos mémoires

Se reconnaitre a travers une parole intense
comme des fous entétés

et sous la caresse des mots

diluer un peu de soi dans la lumiére diffuse

L >expérience dont vous parlez se situe dans chaque mot de chaque poeme que
m’inspirent certaines interactions qui se produisent par e-mail. J’écris des poemes
a méme des e-mails en réflexion a des commentaires. Peut-on parler d’une seule
expérience vécu a un moment donné ? Pas dans mon cas. Car tout devient
expérience par la vie que je percois en ses différentes expressions.

J’ai peut-étre passé a coté de votre question, mais dans le cas d’écriture poétique
et de conscience, il est trés difficile d’expliquer avec des mots en prose ce qui ne
peut se montrer clairement qu’en langage poétique. Je dis bien montrer, et non
dire. La poésie est pour moi une parole substantielle qui porte mon poids de toutes
les émotions humaines sous différentes facettes qui me remet au monde a chaque
poeme.

amicalement

Huguette Bertrand

écrivain-poete (Québec) Canada

(membre de I’Union des écrivains québécois)
Site officiel : http://www.espacepoetique.com/
courriel : huguettebertrand@videotron.ca
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ANNEXE 8.

From: jacques.ancet [mailto:jacques.ancet@wanadoo.fr]
Sent: Saturday, March 08, 2003 3:26 PM

To: Christian Le Dimna

Subject: Re: Temoignage

Cher Monsieur,

Merci de votre envoi que j’ai lu avec intérét.

Le sujet de votre travail est I’un de ceux qui m’a beaucoup préoccupé ces derniers
temps et le texte que vous me demandez est déja écrit. Il s’agit d’une contribution au
numéro d’Europe, "Littérature et philosophie” de janvier-février 2000. J’y fais état
d’une de ces expériences que vous nommez "originaires” et je pense qu’il devrait vous
intéresser. VVous le trouverez ci-joint en document attaché.

Dans I’espoir d’avoir répondu a votre attente,

bien attentivement a vous,

Jacques Ancet
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ANNEXE 9.

From: jacques.ancet [mailto:jacques.ancet@wanadoo.fr]
Sent: Monday, March 10, 2003 4:33 PM

To: Christian Le Dimna

Subject:

Cher Monsieur,

Merci de votre envoi que je lirai avec plaisir dés que j’aurai un moment.

Pour le petit texte que vous avez lu, je ne voudrais pas qu’il y ait d’équivoque.
L’expérience que je relate n’a pas été directement a I’origine de mon écriture. Ce n’est
qu’en réfléchissant, par un travail de retour en arriére, que j’y vois apreés coup et sans
en étre sdr, la source possible d’un certain nombre de mes livres. Il me semble, en effet,
que le schéma: expérience puis retranscription de I’expérience est trop déterministe et
dualiste. Pour moi, I’expérience est toujours et, avant tout, une expérience de langage
dans laquelle se produit une expérience de vie. Pas de hiérarchie: la vie d’abord,
I’écriture ensuite. Seule I’écriture, pour moi, peut permettre la découverte d’expériences
vitales qui sans elle me seraient restées inconnues. Les choses ne sont jamais aussi
simples qu’on peut croire...

Sur tous ces problémes je me permets de vous signaler un petit livre d’essais publié il
y a quelques années chez un petit éditeur chez qui vous pouvez le commander
directement, s’il vous intéresse: Un homme assis et qui regarde, Jean-Pierre Huguet,
éditeur, Le Pré-Battoir, 42220 Saint-Julien-Molin-Molette, France. Et aussi et surtout,
les essais considérables d’Henri Meschonnic Critique du rythme, Politique du rythme,
politique du sujet, Célébration de la poésie etc., qui font un grand ménage dans les
idées recues en vogue. Mais vous connaissez sans doute...

Je pense que vous connaissez aussi ma traduction des poemes de Jean de la Croix
(Nuit obscure/Cantique spirituel, Poésie / Gallimard, 1997, ou la préface devrait vous
intéresser.

Pour les échos ou réactions a mon article, c’est simple: je n’en ai eu aucun. Je ne puis
donc vous en faire part. Mais si vous avez des questions ou des précisions a son propos,
ce sera avec plaisir que j’essaierais d’y répondre.

Je m’apercois que vous avez soutenu votre DEA a I’Université de Besancon. Il se
trouve que j’y connais assez bien Claude Louis-Combet, I’un de nos grands écrivains et
gu’a I’occasion d’une lecture, en 1996, j’y ai aussi rencontré Bertrand Degott. VVous
devriez interroger Claude Louis-Combet de ma part: il aurait sGrement beaucoup a vous
dire.

A vous lire,

attentivement,

Jacques Ancet

395



ANNEXE 10.

Poémes inédits de Bertrand Degott
1.

Un premier souvenir, j’ai vingt ans, on remonte
en bande a quatre ou cing la rue du resto-U
colombages, maisons rapprochées, trop de monde
et de voitures pour tirer de ce tohu-

bohu — sauf par déclics — la ville médiévale
a quoi j’aspire en vain... on redescend alors
la rue des sceurs pour aborder la cathédrale
par le bas-coté sud, je marche entre les morts

et les vivants confondus sur cette esplanade
la-haut la fléche unique a I’extréme ajourée
s’impose avec sa brutalité de monade
agrégat de lumiére ou I’ame est retirée

es-tu dans le vitrail, caché sous chaque abside
es-tu ce feu ténébreux, secret de 1’acide ?

26.8.03
2.

Un second souvenir, trois ou quatre ans plus tard
on m’enseigne a puiser les courants telluriques

a dresser le petit serpent, lentement par

paliers (chacun son étiquette numérique

5-7 les pieds, 6-8 le sexe et le sacrum...)

je sens — j’en réve encore — 1’énergie qui monte
dans ma jambe et serpente au long de ma colonne
le cuir chevelu qui picote au bout du compte

j’apprends a quoi m’en tenir sur la chair de poule
mystique (tout viendra le jour qu’on n’attend plus)
mais ce qui fait que soudain 1’énergie s’écoule

— chaleur lumiére — et que parcouru de son flux

je vibre on dirait une aile de libellule
est un secret transmis de cellule a cellule.

5.9.03
3.
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Qui veut faire un bijou avec des souvenirs ?

leur vif-argent n’est pas a mettre sous la lime

on voit les jours comme un vol d’étourneaux venir
s’abattre et repartir... j’ignore avec la rime

ce que j’en garde et ce que j’abandonne au vent
— supposons qu’on ait a célébrer le passage
m’appuyant aux saisons, je suis les mouvements
du ciel, j’aime accueillir I’intempérie de 1’age

et mes plus beaux bouquets je les fais au creux mort
de ces journées que la monotonie rend nulles

je cueille avec les mots d’hiver mon hellébore

la pervenche au printemps, bruyere et campanules

d’été jusqu’en automne effagant les odeurs
je laisserai pour dernier souvenir des fleurs.

25.9.03
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ANNEXE 11.

From: Zéno Bianu [mailto:zbianu@club-internet.fr]
Sent: Saturday, April 05, 2003 3:08 AM

To: Christian Le Dimna

Subject: TEMOIGNAGE a ma fagon

Importance: High

Cher Christian le Dimna.

Je ne puis, pour I’instant en tout cas, répondre a votre demande (passionnante, bien sdr,
et au plus profond). Figure dans mes textes (comme vous le pressentez fort bien) ce qui
ne peut, pour moi, s’écrire autrement. Et je n’ai pas cette science daumalienne quasi
rationnelle du creusement. Ou, du moins, je creuse d’une autre fagon - en effervescence
créatrice plutot qu’en ré-flexion. J’ai, toutefois, un texte court auquel je tiens beaucoup -
et qui dit sans le dire quelque chose de cette “"expérience originaire™. Le voici :

"Je ne saurais rien dire de cet état, ou je fus happé derriére ’horizon. Comme renversé
d’amour, les nerfs aiguisés a la braise, les veines meurtries au vivant. Oui, le tres-vivant.
Ce qui n’en finit pas de prendre visage entre deux apparences. C’est, tellement. Et I’on
voudrait que cette spirale qui noue coeur et ventre fOt traduite au mieux du monde. On
voudrait ’exact sanglot de la ténebre, la fievre de tous les rires. Et la décomposition
méme, si parfaite. Sa toute blancheur. Pour mieux accueillir le poudroiement. La ou tout
parle. Ou la pensée s’efface. Ou frémit la nuque des étoiles. Il faut aller vers ce ressac,
traverser les atomes, sevrer la nuit. Avec toutes les langues du vertige. La secousse, si
belle.”

(extrait de "Infiniment proche”, Gallimard, 2000)
Vous pouvez, naturellement, en user comme bon vous semble.
Croyez, cher Christian le Dimna, a ma sympathie et a toute mon attention.

Zéno Bianu
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RESUME

Nous déterminons les points de convergence entre poésie et mystique contemporaines.
La mystique, dégagée du contexte religieux, recoit le statut de connaissance
expérimentale de I’étre. Fondée sur le contact direct et 1’union & une conscience non-
individuelle, elle étudie les modalités sensibles de cette expérience unitive et les
moyens de la réaliser. La poésie est congue comme étant une de ses expressions et la
recherche de moyens linguistiques pour orienter le lecteur vers le réel.

Les ceuvres poétiques sont retenues pour leurs confluences avec le corpus mystique
constitué d’ceuvres au-dela d’une tradition, « Sauvages » ou athées.

Basée sur I’expérience, notre méthode applique les connaissances mystiques sur la
nature de D’esprit pour examiner quelques problémes de la poésie contemporaine :
sujet, lyrisme, présence, habitation, inspiration, rythme, etc. Autant que d’autres,
I’approche mystique du poéme peut ainsi en révéler une dimension spirituelle cachée
qui en enrichit la lecture.

Mystical experience and poetic experience: an approach to contemporary poetry

ABSTRACT

Our research intends to find the essential points existing between contemporary poetry
and mysticism. We look at mysticism, free from its religious context, as an
experimental knowledge of the being, based on a direct contact and union with a non-
individual consciousness. The poetry is examined as an attempt to express this
experience of unity and a way to approach it or to orient the reader towards “the real.”
Choice is based upon its convergences with mystical texts not directly claiming an
affiliation with tradition, affirming links to “wild mysticism” or the atheistic (even if
the poets did not specifically affirm or even deny it). Established on the ground of
experience, we intend to understand the poetic experience using the knowledge of
mysticism, considering various concerns which contemporary poetry engages: poetic
subject, lyricism, inspiration, rhythm, etc. We seek to demonstrate that mysticism can
reveal unseen dimensions to a poetry and make it even more meaningfull.
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