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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

Enquêtant en eux-mêmes, les Poètes surent 

découvrir par leur réflexion, le lien de lôÊtre 

dans le non-être. 

Atharva-veda (Traduction Louis Renou) 
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1. Objectifs et méthodes 

Lisant en parallèle certains poèmes contemporains et des textes rédigés par des 

mystiques ou des sages, chacun sera saisi par les concordances, les similarités, les 

analogies quôil y découvrira. De cet étonnement est né le projet de faire émerger les 

plages communes de lôexpérience mystique et de ce quôil convient dôappeler 

lôexpérience poétique, lôune et lôautre considérées en tant quôexpériences de lôÊtre 

autant que du réel. Cette recherche nous paraît présenter un intérêt heuristique suffisant 

pour justifier la nécessité dôentreprendre une lecture mystique de la poésie qui constitue 

le cîur même de cette étude. Afin  dôexpliquer la corrélation entre des textes mystiques 

et des textes poétiques, autant ou mieux encore quôen faisant appel à des influences 

littéraires ou personnelles directes, ne pourrait-on pas recourir à une forme dôexpérience 

qui peut surgir dans toute existence humaine aussi « moderne » et contemporaine soit-

elle ? Au lieu de puiser dans un « inconscient collectif » ou dans une hypothétique 

« mémoire ancestrale », grands réservoirs dôarchétypes et de mythes universels, 

pourquoi ne pas concevoir bien plus simplement que les poètes, comme les mystiques, 

sôabreuvent directement à la source dôune commune expérience de la conscience 

dô°tre ? Il deviendrait alors possible de considérer la poésie à la fois comme le produit et 

comme le moyen dôune quête du sens, quôeffectuerait à travers le langage un être 

humain sôadressant à dôautres êtres humains, sachant que tous partagent une même 

capacité, normale et naturelle, à vivre des expériences de lôÊtre et à habiter le monde en 

mystique aussi bien quôen poète. 

Il suffit pour cela dôaccorder quelque crédit à cette « mystique sauvage » à 

laquelle Michel Hulin consacre un essai éponyme et qui est, selon lui, « la forme 

fondamentale, brute, toujours égale à elle-même car exprimant certaines possibilités 

essentielles de lôesprit humain, anhistorique donc »
1
 de la mystique. Il paraît alors 

vraisemblable de considérer que tout homme a eu, une fois au moins dans sa vie, une 

expérience spirituelle même si, souvent, celle-ci nôa été ni identifiée ni reconnue comme 

                                                 
1
 Michel Hulin, La Mystique sauvage. Aux antipodes de lôesprit, Paris, Presses 

Universitaires de France, coll. Perspectives critiques, 1993, p. 10. 
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telle et encore moins valorisée. En effet, lôhomme moderne nôa jamais appris à 

distinguer le psychique du spirituel et il se trouve à cet égard dans la même situation 

que le tout petit enfant incapable de discerner si ses images mentales proviennent de son 

imagination ou de la réalité extérieure. 

Nous nous efforcerons donc de montrer que cette expérience peut constituer une 

importante clé dôaccès à un noyau commun à toutes les littératures sinon à tous les arts 

de toutes les époques et de toutes les cultures. Lôexpérience dôune sorte dôéveil de la 

conscience, vécu à chaque génération par de nombreux individus, donnerait 

réalitéErreur  ! Signet non défini. à lôexistence dôun fond commun que se partagent, 

avec dôautres, les cr®ateurs et les r®cepteurs des îuvres litt®raires ainsi que le reconna´t 

Jean Biès :  

[é] il existe une littérature des profondeurs, une Litteratura perennis, un 

noyau ésotérique où converge lôessence des « littératures comparées » 

jusquôà laquelle la critique planétaire devra remonter. Tout se passe alors 

à un niveau tout autre que celui des points de comparaisons immédiates, 

des listes dôemprunts réciproques ou dôinfluences déguisées, des 

contaminations et des adaptations ; à un niveau où on est assuré 

quôaucune rencontre nôa été possible entre hommes, écoles ou courant 

dôidées, et où lôon redécouvre pourtant les mêmes préoccupations, les 

mêmes procédés de composition, les mêmes contenus et les mêmes 

effets ; où apparaît la nuée dôune véritable « communion des créateurs », 

où tous, sans se connaître, et partis de points différents, aboutissent 

finalement. Ce genre de recherches, qui dépasse les différences en 

quelque sorte exotériques des formes culturelles, mentales et 

psychologiques, aussi bien que les simples « coïncidences », démontre 

lôunité fondamentale de lôesprit et lôexistence, au fond même des plus 

apparemment étrangers à lôOrient, dôun dépôt oriental
2
. 

Ces propos qui peuvent sembler aujourdôhui trop teintés dôésotérisme et dôexotisme, 

nous indiquent pourtant la voie à explorer et nous invitent, comme le font aussi tous les 

textes mystiques, à inverser la direction de notre regard pour trouver en nous cet Orient 

de la littérature. 

                                                 
2
 Jean Biès, Littérature française et pensée hindoue, Paris, Librairie C. Klinksiek, 1974, 

p. 183. 
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Un lecteur averti de la sorte et qui découvre alors un certain texte de Douglas 

Harding, célèbre mystique contemporain, voit fortuitement sôouvrir devant lui une 

bouleversante perspective, tant spirituelle que littéraire, à un énigmatique groupe de 

poèmes de Jean Tardieu, intitulé Monsieur Monsieur. Les deux premiers quatrains du 

poème I intitulé « Monsieur interroge Monsieur » mettent en scène deux personnages 

qui échangent ce dialogue :  

ï Monsieur, pardonnez-moi 

de vous importuner :  

quel bizarre chapeau 

vous avez sur la tête ! 

ï Monsieur vous vous trompez 

car je nôai pas de tête 

comment voulez-vous donc 

que je porte un chapeau
3
 ! 

Douglas Harding, quant à lui, témoigne ainsi dans son livre intitulé en français Vivre 

sans tête : 

Le plus beau jour de ma vie ï ma nouvelle naissance en quelque sorte ï 

fut le jour où je découvris que je nôavais pas de tête. Ceci nôest pas un jeu 

de mots, une boutade pour susciter lôintérêt coûte que coûte. Je lôentends 

tout à fait sérieusement : je nôai pas de tête. [...] Je découvris 

instantanément que ce rien, ce trou où aurait dû se trouver une tête, 

nôétait pas une vacuité ordinaire, un simple néant. Au contraire, ce vide 

était très habité. [...] Jôavais perdu une tête et gagné un monde. [...] En 

dehors de lôexpérience elle-même ne surgissait aucune question, aucune 

référence, seulement la paix, la joie sereine et la sensation dôavoir laissé 

tomber un insupportable fardeau
4
. 

Cette étonnante convergence entre le poème et le témoignage dôune expérience 

mystique a tout dôabord le mérite de nous prévenir que ce qui pourrait être considéré 

comme une curiosité poétique, contient en réalité la description dôune expérience réelle. 

Perdre la tête, côest ici faire lôexpérience de ma propre absence dans le paysage, celle 

dôun monde où je ne suis pas, en quelque sorte lôexpérience de ma propre mort en tant 

                                                 
3
 Jean Tardieu, « Monsieur interroge Monsieur » in Le Fleuve Caché, Paris, Gallimard, 

coll. Poésie, 1996, p. 108. 
4
 Douglas E. Harding, Vivre sans tête. Une contribution au Zen en occident, Paris, Le 

Courrier du Livre, 1978, p. 13-14. 
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que personnage. Je ne regarde plus alors le monde mais le monde est regardé sans agent. 

Il sôagit dôun « expérience des sommets » procurant le vertige à qui sôy trouve 

transporté sans préparation. Trop rares sont les critiques, comme Jean-Luc Steinmetz à 

propos dôArtaud, qui rappellent lôimportance de suivre les poètes à la lettre, sans se 

protéger de leur vision, de leur rire, de leur cruauté, et sans recouvrir leur parole du 

voile de lôinterprétation métaphorique : 

Il conviendrait de prendre au pied de la lettre lôexpression métaphorique 

utilisée par certains poètes. À une telle lecture de gravité foncièrement 

transgressive et comportant « de nouvelles révélations de lôêtre », Artaud 

convoque en sachant trop bien que nous cherchons toujours à nous 

préserver dôune insupportable vérité abrupte et claire. Les poètes moins 

imaginatifs quôon ne pense, sont des montreurs de réels
5
. 

En lôoccurrence, « lôabsence de tête » dans le poème de Tardieu est à prendre ici dans 

son sens littéral rigoureux surtout si lôon sait que lôauteur a connu dans lôadolescence 

une troublante expérience de perte de personnalité, énigmatique pour la médecine de 

lôépoque mais en quoi la mystique aurait su reconnaître la conséquence dôune éclipse de 

lôego, dôun éclair de désillusion où il nôy a plus identification au personnage reflété dans 

le miroir de la salle de bain. Le lecteur avisé constate ensuite que lôexpérience mystique 

peut se découvrir chez celui qui est dit ou se dit le plus « absurde », le plus athée ou le 

plus moderne des poètes aussi bien ou mieux peut-être que chez le plus religieux, et que 

la prise en compte de cette expérience, qui entretient un lien privilégié avec la poésie, 

lui en fournit une nouvelle lecture. Il rejoint alors Yvon Desrosiers qui affirme que : 

Tout comme une lecture psychanalytique enrichit la connaissance (et la 

jouissance) dôune îuvre, nous pensons que le fait dôapercevoir de 

possibles structures religieuses et diverses formes dôexpérience du sacré 

dans une îuvre litt®raire ou artistique peut enrichir le plaisir quôon retire 

de lôîuvre et, par le fait m°me, la personne qui vient en contact avec 

lôîuvre
6
. 

                                                 
5
 Jean-Luc Steinmetz, Artaud, lecteur de Baudelaire, cité par Camille Dumoulié dans 

Littérature et philosophie. Le gai savoir de la littérature, Paris, Armand Colin, coll. U, 

2002, p. 95. 
6
 Yvon Desrosiers, « Pour une lecture religiologique de la littérature », Religiologiques, 

Sciences humaines et religion, Littérature et sacré, Nº 5, printemps 1992. 
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Cette lecture mystique paraît si révélatrice à notre lecteur quôil en vient à se demander si 

une critique mystique ne devrait pas trouver bientôt une juste place parmi les autres 

critiques littéraires. Yves Bonnefoy reconnaît dôailleurs quôune lecture théologique de 

son îuvre ï appuyée sur des analogies soulignées par lui-même, ne serait-ce que dans 

son vocabulaire ï sôest révélée éclairante pour lui comme, nous voulons le démontrer, 

elle pourrait lôêtre pour tout lecteur averti. 

Il est dès lors frappant de constater la place réduite que lôexpérience spirituelle 

tient dans la critique des îuvres, que ce soit la nuit de G°nes de Val®ry ou le 

foudroiement de Blaise Cendrars. Si les récits de ces expériences, dont furent 

bénéficiaires romanciers ou poètes, sont nombreux, jamais encore, à notre 

connaissanceErreur  ! Signet non défini., ils nôont fait lôobjet dôun recensement ni 

dôune étude systématique et encore moins dôune interprétation objective. La crise 

traversée par Mallarmé au printemps 1866 et au cours de laquelle il connut une 

expérience proprement mystique de la poésie, resta incomprise de lui et de la plupart 

des critiques aussi démunis que lui pour en résoudre lôénigme. Ils ne purent que la 

mesurer à lôaune des valeurs de la modernité dont lôego est le mètre-étalon. Sa 

disparition est à proprement parler impensable pour lôhomme moderne à qui le monde 

sans « moi » apparaît comme un vide noir, une terrifiante absence. Rien dôétonnant 

quôau départ de cette crise mallarméenne, se situe la découverte du néant dont témoigne 

la longue lettre à Cazalis du 28 avril 1866 :  

Malheureusement, en creusant le vers à ce point, jôai rencontré deux 

abîmes, qui me désespèrent. Lôun est le Néant, auquel je suis arrivé sans 

connaître le Bouddhisme, et je suis encore trop désolé pour pouvoir 

croire même à ma poésie et me remettre au travail, que cette pensée 

écrasante môa fait abandonner. Oui, je le sais, nous ne sommes que de 

vaines formes de la matière, ï mais bien sublimes pour avoir inventé 

Dieu et notre âme
7
. 

Recourir à la connaissance mystique permettrait pourtant de faire toute la 

lumièreErreur  ! Signet non défini. sur les mécanismes et les enjeux de cette crise qui a 

conduit lôego du poète au terme de sa propre subversion, à lôinstant négatif où est faite 
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lôexpérience de son irréalité fondamentale. Une expérience spirituelle négative comme 

celle de Mallarmé prend soudain tout son sens lorsquôelle est déchiffrée selon la 

« perspective métaphysique » que donne le philosophe Georges Vallin : 

Mais cette négativité radicale ou ce nihilisme absolu sont proprement 

insoutenables pour lôego, car celui-ci, piégé par lôillusion qui le constitue, 

est impuissant à saisir objectivement ce néant « subjectif » et « objectif », 

côest-à-dire à le contempler. Une telle contemplation équivaudrait en 

effet à une réaffirmation de lôEssence ou de la Transcendance refusées
8
. 

Nous montrerons que lôun des apports majeurs de la connaissance mystique à la pensée 

occidentale est la preuve apportée de lôirréalité de lôego. Celui-ci nôa pas dôexistence 

réelle parce quôil nôest constitué que de la fausse croyance ou de lôillusion dôêtre séparé. 

Il nôest quôune construction imaginaire dont Vallin dénonce la place prépondérante quôil 

tient néanmoins aujourdôhui : 

La pensée occidentale en général tend à affirmer la réalité de lôego et de 

lôunivers des formes (psychiques ou sensibles), tandis que la pensée 

moderne se définit pour nous par lôexclusion dôune réalité transcendante 

à lôego et aux « formes » en général. Lôidolâtrie de lôego qui est latente 

dans la pensée occidentale de type traditionnel va devenir effective et 

actuelle dans la modernité.
9
 

Côest dans cette perspective, où nous nous plaçons aussi, que le mystique Jean Klein 

redéfinit la signification de lôart et de lôartiste en général qui sôapplique nécessairement 

à la poésie et au poète puisque leur statut ne saurait être différent. On comprend mieux 

alors comment il peut affirmer : 

Le véhicule nôest quôun canal pour arriver à la source créatrice et pour la 

révéler. Ce qui fait un grand artiste, côest son habileté à abandonner sa 

                                                                                                                                               
7
 Stéphane Mallarmé, « Lettre à Cazalis du 28 avril 1866 », Correspondance, Lettres 

sur la poésie, Paris, Gallimard, coll. Folio Classique, 1995, p. 298. 
8
 Georges Vallin, Voie de gnose et voie dôamour. Éléments de mystique comparée, Paris, 

Éd. Présence, 1980, p. 28-29. 
9
 Ibid., p. 16. 
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personnalité. Le grand art nôa rien à dire, nôa pas de but, pas dôintention. 

Côest un libre don. Sa signification réside dans le fait quôil est sans but
10

. 

La mystique prend donc à contre-pied les valeurs de cette pensée moderne, qui 

nôest dôailleurs plus lôapanage de lôOccident géographique, en déniant à lôego toute 

autre existence que sociale et fonctionnelle. Ce « moi » nôest quô« une cotisation à payer 

pour notre adhésion au club humain », selon lôexpression humoristique de Douglas 

Harding. En contrepartie, la mystique nous donne à éprouver la plénitude de ce que 

nous sommes en dehors de toute activité et nous prouve quôil nôest pas besoin de penser 

pour être ainsi que lôaffirme Georges Vallin
11

. 

Lôune des implications les plus essentielles de la perspective 

métaphysique consiste dans deux axiomes que lôon pourrait formuler 

comme suit : 

1. Toute conscience nôest pas conscience de quelque chose. 

2. Il y a une conscience qui nôest pas conscience de soi. Et cela non 

par suite dôune infirmité ontologique, mais par plénitude. La 

conscience en tant que conscience absolue nôest pas de lôêtre 

auquel la « spiritualité » sôajouterait mystérieusement par suite 

dôon ne sait quel cataclysme métaphysique. Elle possède 

éminemment la dimension dôintériorité qui est essentielle à la 

conscience
12

. 

Tout notre propos, va donc consister à lire la poésie contemporaine « au risque 

de lôexpérience mystique
13

 » et à considérer le travail poétique en adoptant le point de 

vue de ceux qui ont été transformés par cette expérience que nous qualifions de 

mystique. Nous emprunterons aussi le regard de ceux que notre époque ne sait dôailleurs 

                                                 
10

 Jean Klein, Qui suis-je ? La Quête du sacré, Paris, Albin Michel, coll. Spiritualités 

vivantes, 1998, p. 204. [1
ère 

édition, Element Books Limited, 1988, Traduction française, 

Albin Michel, 1989]. 
11

 Georges Vallin (1921-1983). Professeur de philosophie. Il fait « une lecture de 

lôhistoire de la philosophie occidentale à la lumière du non-dualisme asiatique, non 

seulement parce que ce décentrement culturel introduit la distance nécessaire à tout 

regard critique, mais surtout, et plus profondément, parce que seul un non-dualisme 

radical nous fournit un modèle théorique pour comprendre les limites et la vérité des 

ultimes métamorphoses de lôontologos européen. » (tiré du Cahier de lôHerne consacré à 

René Guénon) 
12

 Georges Vallin, Op.cit., p. 128. 
13

 En référence à Françoise Dolto, LôÉvangile au risque de la psychanalyse, Paris, Éd. 

Jean-Pierre Délarge, 1977. 
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plus comment nommer. Méritent-ils lôappellation de philosophes comme dans 

lôAntiquité ? Sont-ils des sages aux yeux de Dieu et des fous aux yeux des hommes 

comme dans le Nouveau Testament ? Faut-il attribuer le titre de maîtres ou de gourous à 

ceux qui, par un rare coup de génie, ont atteint le dernier stade de lôévolution humaine 

ou moins exceptionnellement à ceux qui y sont parvenus au terme dôun 

déconditionnement, dôune déprogrammation, dôune désidentification réalisée selon 

lôune ou lôautre des nombreuses et rigoureuses méthodes que les hommes ont élaborées 

au fil des siècles ? Ces méthodes qui sont appelées philosophies, religions, voies 

spirituelles, ascèses, sont en général totalement imbriquées dans leur contexte historique, 

culturel et social. Cependant, toutes ces voies, une fois dépouillées de leurs ornements 

historico-culturels, présentent un dénominateur commun, une base immuable et 

universelle, un noyau dur valable en tout lieu et en tout temps, auxquels donne accès 

lôexpérience mystique. Côest pourquoi, pour mener à bien notre projet, il nous semble 

important de comparer les écrits contemporains des mystiques et des poètes en dehors 

dôun cadre religieux ou confessionnel qui viendrait entraver le jugement, sans devoir 

pour autant se priver de tout apport qui viendrait éclairer cette « conversation » à 

laquelle seront conviés les textes. 

Nous postulons donc que la poésie contemporaine est animée par ce même 

noyau dôexpérience et que, dans une certaine mesure, elle pourrait être comptée au 

nombre des voies favorisant lôaccès au réel, au véritable « Je », à lôexpérience de lôêtre 

sinon à la conscience sans objet ; quôelle constitue en tout état de cause lôune des formes 

que prend cette expérience ; quôelle représente, pour tous, une entreprise sensée et de 

sens qui brise la clôture du texte littéraire dressée par le structuralisme et la nouvelle 

critique puisque aussi bien le poème ne sôinvente pas ex nihilo mais à partir dôune 

expérience. 
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2. Mouvement dôensemble 

Après avoir posé lôhypothèse qui anime notre recherche et montré lôintérêt que 

nous lui supposons, il convient maintenant de définir ses limites et la manière de mettre 

en îuvre cette lecture mystique de la poésie contemporaine afin dôenvisager les 

diverses problématiques qui la traversent. 

Notre premier soin sera dôexaminer, en préambule, le contexte général dans 

lequel se situe la rencontre de la mystique et de la poésie. Plusieurs écueils seront 

ensuite à éviter pour mener à terme ce travail dôherméneutique qui contribuera à nous 

orienter non seulement dans les îuvres singuli¯res des po¯tes mais aussi dans le grand 

mouvement des récentes évolutions, en nous faisant découvrir la permanence du réel 

sous les formes du transitoire. Notre propos nôest évidemment pas de décerner un brevet 

de mystique aux poètes, qui nôen auraient que faire et refuseraient de se voirErreur  ! 

Signet non défini.  encore passés à la moulinette de la critique, mais de lire leurs textes 

au jour de lôexpérience mystique dans une perspective comparatiste, en confrontant la 

littérature à autre chose quôelle-même. Le but ne consiste pas non plus à dresser un 

inventaire de tous les poèmes où se retrouveraient les traces indélébiles de lôexpérience 

quôévoque Victor Crastre par cette métaphore : « Lôâme a reçu une brûlure : le poème 

en est la cicatrice
14

. » Il sôagit plutôt dôobserver quel degré de coïncidence existe entre 

les écrits des « sages » et les textes des poètes, quoique ces derniers puissent eux-

mêmes en penser, tout en sollicitant aussi leurs précieux témoignages quand ils ont 

accepté dôen faire part.  

Nous aurions souhaité chercher ces coïncidences dans tout le corpus de la poésie 

contemporaine jusquôà lôextrême contemporain en accumulant les exemples partout 

recensés mais la tâche dépasse notre capacité et le cadre de ce travail. Le risque encouru 

aurait aussi été de nous attirer le reproche de ne voirErreur  ! Signet non défini. que ce 

qui confirme notre hypothèse. Côest pourquoi, même si notre analyse ne renoncera pas à 

utiliser quelques indices découverts dans le vaste corpus de la poésie contemporaine, 
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côest plus particulièrement lôîuvre de Guillevic, et dans une moindre part celle de 

Bonnefoy et de Jaccottet que nous passerons au crible de la connaissance mystique. 

Dôune manière plus générale, pour que notre postulat trouve un début de validation, il 

nous faudra prendre appui sur des témoignages et accumuler des preuves au long dôun 

parcours que nous aimerions emprunter à la mystique elle-même tant pour son rythme 

que pour sa problématique. 

Trop souvent la pensée moderne, enfermée dans la logique aristotélicienne 

dualiste, reste soumise à une conception dichotomique de la réalité qui lôempêche de 

concevoir et de percevoir les phénomènes dans leur interdépendance universelle et dans 

leur mouvement. Lôhypothèse dôun champ clos de la science ou de la littérature est 

certes nécessaire puisquôelle permet de dégager les lois propres dôun domaine 

spécifique ou dôun certain niveau de réalité mais on ne saurait y rester enfermé car sôil 

est vrai que le monde peut être classé en couples dôopposés, on peut aussi voir ceux-ci 

dans leur complémentarité. Aujourdôhui, scientifiques et poètes sont nombreux à 

sôinsurger contre ce que les mystiques ont toujours considéré comme une simple 

représentation du monde, une pensée sur le réel qui ne peut plus à notre époque le saisir 

dans sa complexité, sa relativité, son mouvement, et qui en réalité pose plus de 

problèmes quôelle nôen résout puisque aussi bien le problème, côest cette conception du 

monde elle-même. Et les poètes ont bien sûr toujours été à la tête de cette insurrection 

contre la réduction du sens comme lôexplique Michel Collot : 

La signification poétique transgresse les distinctions établies par le sens 

commun. Elle est foncièrement double, ambiguë, voire ambivalente : 

« Un poème dit une chose et en signifie une autre », écrit Michael 

Riffaterre. Et côest pourquoi la poésie est par excellence un langage 

figuré. Les figures quôelle privilégie sont celles qui associent des termes 

habituellement considérés comme contraires, et celles qui établissent des 

ressemblances entre des choses différentes. Alliances de mots et 

oxymorons suspendent le principe de non-contradiction qui régit 

lôénoncé logique : Corneille nous apprend quô« une obscure clarté [peut] 

tomber des étoiles », et, Louise Labé, quôune amoureuse peut avoir 

« chaud extrême en endurant froidure ». On sait le rôle capital joué 

depuis toujours en poésie par les figures dôanalogie (comparaison, 

métaphore, allégorie, etc.), qui rapprochent des « réalités » parfois très 

« éloignées » selon la formule de Reverdy. On nôa pas attendu le 

surréalisme pour comparer lôincomparable : dans la tradition chinoise, 
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une belle femme pouvait avoir des « sourcils de phalène » ; et, bien avant 

Rimbaud, Góngora jouait de la métaphorisation réciproque de la terre et 

de la mer, comparant une cabane qui sôéclaire dans la plaine le soir au 

« fanal » dôun navire « à lôancre en lôincertitude / de ce golfe 

dôombres »
15

. 

Pour échapper à cette raison dualiste, furent menées de nombreuses tentatives 

inspirées par la mystique et notamment par la mystique non-dualiste qui en est la 

manifestation la plus dépouillée et sur laquelle nous nous appuierons le plus souvent. La 

représentation moderne du monde et le savoir qui la sous-tend, nôa rien à voir avec la 

connaissance telle que la vivent les mystiques, pas plus quôavec celle des poètes. La 

poésie ne travaille pas dans un champ clos, même si le langage est en lui-même un 

espace à la fois limité et indéfini. Le poète et son lecteur ne sont pas non plus 

réductibles à lôunique dimension dôune mécanicité dualiste qui nôest quôun modèle 

culturel, une « image anthropologique primordiale » selon lôexpression de 

lôanthropologue Michel Fromaget
16

. Ce dernier revendique encore aujourdôhui une 

conception tripartite de lôhomme « corps, âme, esprit » quôexposaient les philosophes de 

lôAntiquité pré- et post-chrétienne et dans laquelle la poésie serait le moyen pour les 

poètes et leurs lecteurs dôentretenir une relation dans la verticalité de leur humanité et 

dans la perspective dôune transformation, dôune métanoïa : 

La vie poétique, je veux dire celle du poète, nôen doutons pas est très 

différente de la vie ordinaire. Notamment en ce quôelle est plus 

perméable à lôesprit, plus sensible à sa souffrance ou à son espérance. [...] 

Oui, le pressentiment de la métamorphose humaine est extrêmement 

présent à lôâme poétique et je me demande même sôil ne lui est pas 

inhérent
17

. 

Si lôauteur continue en précisant que côest un autre sujet que le sien, nous considérons 

quôil sôagit bien là du nôtre puisque nous nous demanderons si la poésie est le lieu dôune 
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troisième dimension de lôhomme en même temps quôun appel et une aide à sa 

métamorphose, lôune et lôautre étant par ailleurs interdépendantes. 

Les deux thèmes de la tripartition et de la métamorphose 

anthropologiques ï au sens où cette dernière est entendue ici, de 

métanoïa, de naissance spirituelle, de deuxième naissance ï sont 

consubstantiels. Lôun, sans lôautre, est rigoureusement dénué de toute 

signification
18

. 

Naître à un nouvel état réclame de mourir au précédent mais inaugure aussi une 

ère de développement et de croissance. Notre travail suit donc cette mesure ternaire, ce 

grand mouvement circulaire de la ronde des éléments, ce souffle qui rythme le cycle de 

la vie et qui va à lôencontre de la conception rectiligne de notre histoire moderne. Nous 

nous interrogerons donc dans une première partie sur ce passage quôil faut découvrir et 

ouvrir entre les « aperçus fugitifs », ces cadeaux du présent, et lô« autre-rive » dôun 

monde. Il nous faudra enquêter pour déterminer la réalité des faits, analyser les 

témoignages aussi bien ceux qui nous ont été directement confiés par les auteurs, que 

ceux que nous avons recueillis dans leurs textes, appartenant en majorité à la période 

comprise entre la fin de la seconde guerre mondiale et aujourdôhui. Nous parviendrons 

ainsi à mieux rendre compte de lôexpérience mystique qui, si elle peut parfois comporter 

des phénomènes tels que visions, révélations, manifestations somatiques et pouvoirs 

supra normaux, est avant tout le contact direct avec un principe spirituel infini. Les 

comptes rendus de cette expérience accordent une place prépondérante au sens de la vue 

qui joue aussi un rôle essentiel en poésie et côest dans ce passage de la vue à la vision, 

dans ce retournement du regard vers ce qui regarde, que nous découvrirons le premier 

lien secret entre la mystique et la poésie. Toutes deux sont en outre des paroles qui ont 

en charge de dire lôindicible, dôexprimer lôinexprimable et ensemble elles prennent en 

charge cette dimension essentielle du langage pour faire part de lôexpérience de son au-

delà ou de son en deçà. 

Le second temps, celui de la croissance, sera consacré à la problématique 

essentielle de la mystique comme de la poésie, côest-à-dire au « je », au sujet, et côest 

certainement là que la connaissance mystique peut apporter le plus grand secours à la 
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critique littéraire. Avec elle, nous tenterons tout dôabord de déterminer le lieu où 

demeure le sujet en explorant ses différents mondes à commencer par celui que nous 

avons sous les yeux et qui sôoffre à nos sens. Le sujet poétique et le sujet mystique sôen 

révèlent les grands appréciateurs, les grands goûteurs qui en savourent les peines 

comme les joies. Ils sont aussi des observateurs alertes, des passants attentifs pour qui le 

monde est une constante sollicitation à la vigilance, une opportunité de présence à soi-

même. Le monde perçu comme représentation, comme image ouvre paradoxalement à 

la présence, à la véritable vision. Les formes révèlent le sans-forme autant quôelles le 

recouvrent. Lôétude du lyrisme trouvera ainsi tout naturellement une place au cîur de 

cette seconde partie puisque selon Jean-Michel Maulpoix : « Le lyrisme est la voix dôun 

individu auquel lôexpérience infinie du langage rappelle sa situation dôexilé dans le 

monde et simultanément lui permet de sôy établir comme sôil pénétrait grâce à elle au 

cîur de lôénigme qui lui est posée par sa propre condition
19

. » 

Cet individu dans le monde sôy tient dans son corps physique, dans son rapport 

avec la matière, et il doit sôy frotter, sôy frayer un passage en se confrontant avec ses 

limites qui lui sont devenues dôautant plus insupportables quôil a fait lôexpérience de 

lôinfini. Ce que le poète et son lecteur contemporain commencent à savoir, côest non 

seulement quôil nôy a pas de raccourci vers lôau-delà mais quôil nôy a pas même dôau-

delà, au grand désespoir du plus grand nombre. Et pourtant... Pourtant, les poètes 

continuent à chanter et à goûter la matière poétique, à explorer ce corps poétique du 

monde fait de sons, de rythmes, dôimages. Ils agissent en poètes dans le monde, et sur 

lui, se faisant en même temps quôils font.  

Le poète lyrique découvre au cours de sa transformation, dans sa confrontation 

avec « la paroi » du monde, chère à Guillevic, que son chant nôexprime dôabord que les 

émotions de son ego, sa part de refus et de peurs, avec celle des joies qui leur sont 

opposées. La croissance nécessaire de son art nôest pas une simple affaire de technique 

mais lui réclame dôaccepter pleinement la vie dans toutes ses manifestations, qualifiées 

de bonnes ou de mauvaises, dôheureuses ou de malheureuses. Il peut alors accéder au 

                                                                                                                                               
18

 Ibid., p. 120-121. 
19

 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, Éd. José Corti, 2002, p. 14. 



21 

 

sentiment, qui est fait dôacceptation de ce qui est, selon la distinction quôétablit Arnaud 

Desjardins dans son enseignement : 

Nous faisons en français ï dans le français courant ï une 

confusion entre « émotion » et « sentiment », les deux termes concernant 

lôun et lôautre le fonctionnement non transform®, non purifi® du cîur, le 

fonctionnement dualiste fait de ce que nous aimons et de ce que nous 

nôaimons pas, de ce que nous désirons et ce dont nous avons peur, de ce 

qui nous rend ordinairement heureux et malheureux
20

. 

Cette acceptation de lôexistence dans sa totalité, et donc de cette dualité dont nous nous 

obstinons à vouloir supprimer lôun des pôles, conduit le poète lyrique de lôamour de soi 

à lôamour du Soi, du petit « je » au grand « Je ». Ce sentiment de plénitude quôoffrent 

fugacement ou plus durablement lôexpérience mystique et lôexpérience poétique, est 

expérimenté sous une forme stable infirmant le paradigme de la modernité selon lequel 

le désir ne pourrait jamais connaître de fin et la quête sôavérerait sans fin sinon sans but. 

Purifié, son chant puise alors directement à la source de lôinspiration, à lôorigine de la 

parole avant quôelle ne soit attribuée à un sujet individuel ni même personnel, ouvrant la 

voie dôun lyrisme sans personne. Il connaît alors la satisfaction voire la plénitude. 

Pour accéder à cette écriture de lôêtre, le poète comme le disciple spirituel doit 

accepter de mourir à lui-même et au monde en traversant les différents enfers de 

lôexistence et se consacrer pleinement à lôexpérimentation et à lôascèse. Le troisième 

temps du cycle de lôexistence et la dernière partie de notre étude sôemploie donc à 

ouvrir un passage à travers les mots et à travers la mort. Après sôêtre débattu en lançant 

des imprécations et des cris de fureur, le poète accepte de se placer face à lôobstacle de 

la langue et du monde, et un jour son désenchantement fait place au chant. Il prend la 

vie et le langage à bras le corps, découvrant la joie dôun monde « rechanté » plutôt que 

réenchanté, la joie de la célébration quôévoque James Sacré : 
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Si le lyrisme est une célébration, une adhésion au monde, à des 

sentiments, à la matérialité dôun langage, on imagine en effet mal, a 

priori, quôil puisse introduire en son élan un mouvement qui serait 

comme un doute ; à moins que cette interrogation sur soi lui permette de 

se mieux comprendre, puis dôaffirmer plus fortement encore, après, lôélan 

de célébration
21

. 

Alors que les discours sur la liberté et la libération avaient laissé penser que le vers libre 

affranchirait le poète, ce dernier sôaperçoit quôil doit plutôt emprunter la porte étroite de 

la soumission aux contraintes que ce soit celles du vers classique ou celles des corsets 

quôil impose lui-même à la langue. Les jeux avec les mots et les règles quôil leur invente, 

lui permettent dôéchapper aux lourdeurs de lôesprit de sérieux et dôappréhender le 

langage avant quôil ne soit soumis aux normes de lôesprit utilitaire et mis au service de 

lôego dans son désespéré combat contre ce qui va à son encontre.  

Le travail dôécriture, souvent rapproché de lôexercice ascétique par ceux qui sôy 

consacrent, se présente donc comme une voie de dépouillement, de pauvreté et 

dôhumilité qui séduit nombre de poètes contemporains. Tentée quôelle est par le retour 

au silence, la poésie prend alors le quotidien comme exercice redécouvrant ainsi la voie 

abrupte du haïku. Ce silence de la page blanche, de lôindicible, se fait entendre sous le 

bavardage des mots ou lorsque le mental se trouve « glacé » dans son fonctionnement 

par un « bogue
22

 » poétique et quôapparaît « lôécran bleu », lôazur dôun ciel sans 

émotion. La boucle se trouve ainsi bouclée et la parole poétique retourne à son origine 

pour retrouver une nouvelle forme dans un toujours présent.  
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PRÉAMBULE : 

LES CONDITIONS 

DôUNE RENCONTRE 
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Nombreux sont aujourdôhui ceux qui constatent quôen même temps que 

sôaccroissaient nos connaissances sur le monde, nous perdions en chemin la plénitude 

que comportait jadis le mot « connaître » et dont Claudel, en poète redonnant un sens 

aux « mots de la tribu », nous rappelle lôétymologie dans son Art Poétique
23

 lorsquôil le 

décompose en « co-naître ». À en croire les tenants de la science, qui considéraient 

celle-ci comme unique modèle du savoir, cette connaissance où « connaître, côest 

être
24

 » semblait appartenir à une époque à jamais révolue de lôesprit humain, à un stade 

archaïque de son développement. 

Longtemps les hommes de connaissance et de religion, porteurs dôun même 

dessein, furent unis dans une recherche commune de la vérité. Cependant, dès la 

Renaissance, théologiens, savants, philosophes ou poètes ont commencé à sôéloigner les 

uns des autres pour parvenir, vers le 18
e
 siècle, à une séparation aussi bien intellectuelle 

quôaffective. Ce foss® semble avoir atteint toute sa profondeur au cîur du 19
e
 siècle 

avec le scientisme et le réductionnisme. Beaucoup de penseurs européens prophétisèrent 

pendant deux siècles lôinexorable fin de la religion dans le monde, au point que cette 

mort de Dieu, clamée par Nietzsche, constitue avec la disparition du sacré, lôun des 

paradigmes
25

 essentiels de la modernité. Sôengouffrant dans la brèche ouverte par les 

philosophes des Lumières, Auguste Comte avait annoncé lôavènement de « lôétat 

positif » qui remplacerait « lôétat métaphysique ». La vérité de la religion, selon 

Feuerbach, était à chercher dans lôanthropologie, Dieu nôétant que lôidée « aliénée » des 

puissances de lôhomme, qui sôasservit ainsi à un idéal quôil a lui-même produit. Pour 

Marx, la religion était le fruit dôune aliénation socio-économique
26

 et enfin Freud 
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penché sur LôAvenir dôune illusion
27

 la jugeait désormais inutile à lôacceptation des 

renoncements pulsionnels imposés par la vie en société. Pour tous, elle constituait une 

entrave au progrès individuel et social. 

La messe dôenterrement semblait dôautant mieux dite que la pratique religieuse 

en Occident, régressa rapidement au 20
e
 siècle en même temps que sôestompait 

lôinfluence du religieux sur la société. Dès lors, ces « fossoyeurs qui enseveliss[ai]ent 

Dieu
28

 » ne firent plus de « vacarme » et aujourdôhui, nous ne sentons plus lôodeur de 

« la putréfaction divine ». Le tombeau semblait fermé. À partir des années soixante-dix, 

lôinstauration dôune société laïque ou sécularisée est constatée notamment par le 

théologien américain Harvey Cox
29

 ou encore par le sociologue américain Peter Berger 

qui définit cette sécularisation comme un « processus par lequel des secteurs de la 

société et de la culture sont soustraits à lôautorité des institutions et des symboles 

religieux
30

 ». Ils seront rejoints plus tard par le sociologue français Marcel Gauchet qui 

démontre que « le désenchantement du monde
31

 » côest-à-dire la désacralisation de la 

nature aussi bien que du lien social, participe de la logique et de la dynamique du 

christianisme défini comme « la religion de la sortie de la religion ». 

Cependant, si la religion a définitivement perdu sa fonction socio-historique, 

cela signifie aussi que chacun est dès lors seul devant le religieux car Gauchet, après 

avoir démonté le mécanisme de la fin des religions, concède aussi que : «Sans doute 

même y a-t-il lieu de reconnaître lôexistence dôune strate subjective inéliminable du 
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phénomène religieux, où indépendamment de tout contenu dogmatique arrêté, il est 

expérience personnelle
32

. » 

En effet, force est de constater que la question de lôêtre, celle de son rapport au 

monde et le problème de ce quôil est pour lui-même continue de se poser dôautant plus 

cruellement à lôindividu que, désormais, la grâce des dieux ne le protège plus. Du fait de 

lôindividualisation progressive du religieux au cours des derniers siècles, voilà le sujet 

autonome désormais seul face à lôépreuve du vide qui marque lôentrée dans la modernité. 

Voilà donc aussi que lui est dès lors offerte la chance de ne plus pouvoir se satisfaire 

des réponses toutes faites que sa raison critique a rejetées, et que lui est lancé le défi de 

revenir à lui-même, de se fonder sur sa propre expérience. Il se doit de retourner alors à 

ce « fleuve caché
33

 » de Jean Tardieu dont la résurgence actuelle nous surprend, 

oublieux que nous étions de son parcours secret. 

Au cours du 20
e
 siècle, au sein de ce vaste mouvement que Lenoir

34
 nomme 

« religiosité alternative holistique », sôopère aussi une étonnante et fructueuse 

confluence entre les deux types de connaissance, la connaissance scientifique et la 

connaissance mystique, qui sôouvrent lôune à lôautre pour donner naissance aux 

nouveaux paradigmes de la science. La connaissance mystique et ésotérique dont on 

découvre la permanence depuis lôAntiquité, se voit ainsi offrir par une science qui y 

puise elle-même pour élaborer de nouveaux appareils conceptuels, lôopportunité dôune 

reconnaissance et dôune légitimé. Cette connaissance se trouve qualifiée de mystique 

lorsquôelle provient dôune expérience directe du retour à lôunité. Elle est nommée 

ésotérique lorsquôelle sôengage dans la découverte des processus par lesquels se 

manifeste cette unité dans le monde. Lôésotérisme sôinvestit donc dans lôétude des 

processus de lôémanation ou de lôimmanence qui conduisent de lôun au multiple, 

contrairement au mysticisme qui lui cherche à se défaire de ces intermédiaires qui 
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masquent lôunité. Selon Antoine Faivre
35

, cette connaissance « alternative » comporte 

plusieurs caractéristiques principales. Elle affirme dôabord lôexistence dôune totalité 

continue dont les éléments ne sont séparés quôen apparence et ensuite que cette totalité 

organique est parcourue dôune énergie unique, spirituelle, dont la compréhension 

échappe aux sciences de la matière. Enfin, cette connaissance nôest pas purement 

spéculative mais opère une transformation voire une transmutation de celui qui la 

possède. 

Si de nombreux chercheurs continuent pourtant de rejeter la mystique, côest sans 

doute parce quôils sont victimes de la confusion qui règne encore entre religion 

constituée et mysticisme, les considérant tous deux comme des objets irrationnels. De 

ce fait, ils sont nombreux à dénoncer le manque de logique des textes mystiques 

orientaux aussi bien quôoccidentaux, qui violent les règles de la non-contradiction, du 

tiers-exclus ou de la double-négation. Ils dénoncent par exemple la notion de « réalité » 

des Védas qui admet que cette réalité peut être à la fois réelle et non-réelle alors que 

notre esprit logique nous impose quôelle doit être lôune ou lôautre. Cependant le 

mysticisme se situe au-delà de cette structure duelle de notre esprit pour se placer au 

niveau de lôexpérience. Établi au-delà de la pensée, il nôest cependant pas irrationnel 

mais plutôt a-rationnel. À ce stade, plus large, toutes les oppositions sont vues comme 

des paires dont chaque élément constitutif ne peut exister que par sa relation antagoniste 

à lôautre, de même que lôélectricité naît entre un pôle positif et un pôle négatif. Cette 

logique non-dualiste a déjà trouvé reconnaissance en physique nucléaire mais tarde à 

pénétrer les autres domaines scientifiques. Quand lôanalyse littéraire sôintéresse au 

paradoxe ou à lôoxymore, côest rarement à partir de ce méta-point de vue où les 

contraires réconciliés sôefforcent de pointer vers lôexpérience. Pourtant, une fois admise 

la réalité de ce niveau mystique, la logique non-duelle peut être étudiée et appliquée à la 

connaissance des phénomènes et donc, selon nous, à celle de lôexpérience poétique. En 
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1975, Frits Staal
36

 écrivait déjà : « [...] mysticism and rationality are compatible and 

there are indications that it is completely wrong to assume that mysticism would not 

lend itself to scientific investigation
37

. » Lôétude scientifique impose non seulement que 

le chercheur ne soit pas sous lôemprise dôune conception a priori de son sujet mais dans 

ce cas particulier quôil ait lui-même une certaine expérience personnelle de lôexpérience 

mystique afin de lôétudier de lôintérieur puisque la mystique concerne non pas un objet 

mais le « Je », le sujet ultime ainsi que le précise Staal : « A serious investigator of 

mysticism has to have mystical experiences himself. And because we cannot learn these 

out of books or by other indirect means, we have to learn them from someone who 

knows and wants to transmit the knowledge
38

. » 

Dans le domaine des sciences humaines, les travaux sur lôimaginaire dôun 

Gilbert Durand, ou en littérature, ceux dôun Pierre Brunel sont caractéristiques de cet 

élargissement de la notion de raison qui se réconcilie avec les autres modes de 

connaissance de la réalité mis en îuvre par les artistes, les ®crivains, les psychologues, 

les philosophes ou les hommes du mystère. À leur tête se sont toujours élancés, les 

explorateurs des territoires inconnus, les poètes « voleurs de feu » ou les mystiques 

« fous de Dieu ». Durand les convoque tous, face à face, hommes de lô« ôocculteô parce 

quôocculté(s) par les scolastiques officielles » et hommes de lôuniversel contre hommes 

de lôuniversité : 

Point par point nous pourrions remonter lôhistoire et [...] au siècle dernier, 

il faut dresser les poètes et les voyants contre les philosophes 

universitaires. Nerval contre Hegel certes mais aussi Ballanche Bonald, 
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Maistre, Baader, Schlegel pour remonter ï face à Kant cette fois ï à 

Goethe, Novalis, Schubert, Saint-Martin, Hamann, Martines de Pasqually, 

Swedenborg bien sûr [...]
39

 

Même si le moment nôest désormais plus à lôaffrontement ni à lôexclusion et 

moins encore à lôexcommunication mais plutôt à la communication et à lôéchange dans 

un contexte de « laïcité apaisée », et même si côest, comme Durand, pour les faire 

dialoguer, Émile Poulat utilise encore le vocabulaire de la confrontation pour faire 

comparaître LôUniversité devant la Mystique
40

. Sôil sôintéresse peu aux recherches sur la 

religiosité et sur les traditions religieuses en dehors du catholicisme, lôauteur montre 

cependant avec érudition comment les travaux pionniers de trois professeurs au Collège 

de France : Bergson, Le Roy et Baruzi, bientôt suivis par beaucoup dôautres, ont permis 

à la religion de redevenir un objet dôétude scientifique. De plus, ils ont donné 

lôimpulsion à des recherches non confessionnelles sur la mystique qui posaient la 

question de savoir sôil peut y avoir une « mystique athée ». En formulant différemment 

cette question, du reste encore trop marquée de « religio-centrisme », il est en effet 

possible de se demander si ce nôest pas une seule et même expérience qui est baptisée 

mystique quand elle se déroule ou sôinterprète dans un cadre religieux, et artistique ou 

poétique quand elle survient dans le contexte de lôart ou de la littérature. 

Cette expérience intime, dont la preuve réside dans le seul fait quôelle sôéprouve, 

fut notamment étudiée par le philosophe et psychologue américain William James, qui, 

dans sa célèbre étude
41

, fut le premier à discerner sous lôapparente variété des 

expériences religieuses, un certain nombre de traits communs leur appartenant, et 

inaugura ainsi une longue série de recherches. Rudolf Otto
42

 définit plus tard le concept 

de « sacré » et lui donna un statut indépendant de la religion. Il décrivit le caractère 

ambivalent de cette expérience du « numineux » au cours de laquelle lôindividu, selon le 

moment ou selon son état, se sent soit attiré et comblé de joie, soit repoussé et plein de 
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terreur. Les travaux de ces précurseurs permirent ainsi à lôexpérience mystique de se 

détacher progressivement de la religion pour que puisse alors apparaître la notion de 

« sacré sauvage » avec Roger Bastide qui en 1975 pose des questions qui nous 

interrogent encore personnellement : 

Mais la mort des Dieux institués entraîne-t-elle la disparition de 

lôexpérience instituante du sacré à la recherche de nouvelles formes où 

sôincarner ? Mais la crise des organisations religieuses ne provient-elle 

pas dôune non-adéquation, cruellement ressentie, entre les exigences de 

lôexpérience religieuse personnelle et les cadres institutionnels dans 

lesquels on a voulu la mouler ï en vue souvent de lui ôter sa puissance 

explosive, considérée comme dangereuse pour lôordre social ? Mais enfin, 

nôassiste-t-on pas à une nouvelle ère passionnée du sacré chez les jeunes 

ï comme si nos contemporains, après une assez longue période de 

développement de lôathéisme, ou seulement dôabandon à lôindifférence, 

se rendaient compte de lôexistence en eux dôun vide spirituel à combler, 

et constataient à partir de ce sentiment de vide quôune personnalité qui ne 

sôenracinerait pas dans une sorte dôenthousiasme sacré ne serait en 

définitive quôune personnalité châtrée de ce qui constitue une dimension 

anthropologique universelle et constante pour un homme vivant la 

dimension religieuse
43

 ? 

Côest précisément sur lôexistence de cette « dimension anthropologique universelle » 

que se fonde lôhypothèse qui sous-tend notre recherche et côest « lôexpérience 

instituante du sacré » quôil nous paraît important de voirErreur  ! Signet non défini. à 

lôîuvre dans le corpus de la po®sie contemporaine. 

De nombreux chercheurs furent en effet confrontés à cette persistance têtue de 

lôexpérience mystique au cours des siècles, se maintenant contre vents et marée de la 

science et de la sécularisation, en même temps quôils ressentirent la nécessité de 

lôétudier dans son état naturel. Pour ce faire, deux approches sôoffraient à eux. La 

première consiste à explorer de lôintérieur le discours des mystiques en lôadmettant 

comme tel, ce qui a pour conséquence dôabord de rendre ces études prisonnières des 

cadres religieux et culturels, ensuite de les rendre vulnérables aux critiques extérieures. 

Cette approche par le haut réduit aussi le phénomène en le rendant inséparable du cadre 
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dogmatique de la religion, ce qui conduit certains à refuser dôaccorder une quelconque 

valeur à cette même expérience survenue dans un cadre laïque, ordinaire, parfois par 

ceux mêmes qui lôont expérimentée, les empêchant alors de se lôapproprier. Côest ainsi 

que Georges Bataille sôétait-il senti dans lôobligation de dénoncer la mainmise de la 

religion sur lô« expérience intérieure » en préambule à sa tentative de lôexpliquer : 

Jôentends par expérience intérieure ce que dôhabitude on nomme 

expérience mystique : les états dôextase, de ravissement, au moins 

dôémotion méditée. Mais je songe moins à lôexpérience confessionnelle, à 

laquelle on a dû se tenir jusquôici, quôà une expérience nue, libre 

dôattaches, même dôorigine, à quelque confession que ce soit. Côest 

pourquoi je nôaime pas le mot mystique
44

. 

On peut constater ici combien Bataille appelait de ses vîux lôexamen de cette 

expérience à sa source avant quôelle ne fut limitée par des « présuppositions 

dogmatiques » auxquelles il nôéchappe pourtant pas lui-même en prenant le contre-pied 

systématique de cette religion pour faire de son expérience le point de départ dôune 

« somme athéologique », pendant négatif de lôouvrage de Thomas dôAquin. Cette 

expérience intérieure aujourdôhui débarrassée de lôemprise de la religion et apparaissant 

dans sa nudité « sauvage », il devrait nous être plus aisé dôexaminer objectivement les 

rapports quôelle entretient avec lôîuvre litt®raire, plus particuli¯rement, avec le po¯me 

contemporain. 

Si la répugnance de Bataille à lôencontre du mot « mystique » se comprend dans 

le contexte anticlérical de son époque, la nôtre qui le nimberait plutôt dôune connotation 

féerique, risquerait aussi bien de nous empêcher de considérer ce fait avec lôobjectivité 

nécessaire. Quoique conscient de la confusion que peut provoquer le recours à un terme 

par trop recouvert dôinterprétations fascinantes ou repoussantes, nous ne voulons 

cependant pas nous en priver même si nous aurons aussi recours à tous ceux qui, pour 

diverses raisons, tentent de sôen passer dans la mise en mots dôune expérience dont les 

fondements sont identiques. À nous de découvrir dans ces mots les signes de 

lôévénement, de discerner sous la multiplicité des apparences et des dénominations, les 
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marques du souvenir, de la présence ou de la recherche de lôexpérience mystique. Pour 

cela, nous nous appuierons sur la définition quôen donne André Comte-Sponville à 

lôarticle « mystique » de son dictionnaire et qui nous paraît suffisante pour être 

opératoire quel que soit le contexte : 

Lôétymologie rattache le mot aux mystères. Mais les mystiques, 

dans toutes les religions, nous parlent plutôt dôune espèce dôévidence. 

Côest eux quôil faut croire, plutôt que le passé de la langue ou de la 

superstition. Le mystique, côest celui qui voit la vérité face à face : il 

nôest plus séparé du réel par le discours (côest ce que jôappelle le silence), 

ni par le manque (ce que jôappelle la plénitude), ni par le temps (ce que 

jôappelle lôéternité), ni enfin par lui-même (ce que jôappelle la simplicité : 

lôanatta des bouddhistes). Dieu même a cessé de lui manquer. Il fait 

lôexpérience de lôabsolu, ici et maintenant. Cet absolu, est-ce encore un 

Dieu ? Plusieurs mystiques, spécialement en Orient, ont répondu que non. 

De là un « mysticisme pur », comme le disait le père Henri de Lubac, 

« qui est la forme la plus profonde de lôathéisme ». Ceux-là ne croient en 

rien : lôexpérience leur suffit. 

Ce mysticisme-là, qui est le maximum dôévidence, est ainsi le 

contraire de la religion, qui est le maximum de mystère
45

. 

Deux grandes tendances sôobservent dans les études actuelles du phénomène 

mystique : lôune appelée « constructiviste » et lôautre « pérennialiste » La première 

considère toute expérience (religieuse, artistique ou mystique) comme le produit dôune 

culture formée et « construite » par les concepts, les traditions, les croyances, culture 

qui constitue le système interprétatif de la personne qui vit cette expérience. Ainsi 

lôexpérience mystique chrétienne est-elle perçue comme enracinée dans la foi et 

élaborée par tout le donné objectif du dogme chrétien et de la culture chrétienne. Au 

contraire, dans la conception dite « pérennialiste », on considère quôil est essentiel de 

distinguer clairement lôexpérience de son interprétation. Lôexpérience mystique est 

directe, immédiate et nôest pas conditionnée par des facteurs socioculturels. Ceux-ci 

nôinterviendraient que dans un second temps qui est celui de lôexpression et de 

lôinterprétation de cette expérience, comme lôont récemment montré par exemple les 
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recherches portant sur les phénomènes de mort imminente ou EMI
46

. Côest cette 

seconde conception qui nous semble la plus féconde pour envisager autrement les 

rapports entre les expériences mystiques et poétiques. 

Tout en demeurant sensible aux arguments des psychanalystes pour qui 

lôexpérience nôacquerrait dôexistence que par la parole, nous considérons cependant 

quôaussi indicible soit-elle, lôexpérience primordiale préexiste à la parole et contient la 

puissance de modeler le langage du sujet au moins autant que le langage nôinforme 

lôexpérience. Côest sa structure qui sôimpose à la parole et sôimprime dans le poème, 

quitte au lecteur à lôy découvrir. Lôexpérience primordiale serait une sorte dôopérateur 

formel qui travaille le texte littéraire et détermine des motifs ou des problématiques, 

pouvant même mettre en jeu la pratique de lôécriture. En ceci, notre démarche qui vise à 

révéler ce processus, nous paraît déjà en accord avec la méthode mystique qui propose 

de dévoiler les apparences ou mieux de voir lôunicité que révèle la pluralité des formes, 

de rechercher lôun à lôorigine du deux. 

Aux préjugés doctrinaires nôéchappe pas non plus le point de vue extérieur qui, 

par le bas, décode tous les faits et tous les discours mystiques selon des schémas 

positivistes ou scientistes qui leur dénient toute valeur heuristique quand ils ne les 

réduisent pas à des signes pathologiques, à des régressions sur le chemin de la maturité 

comme le feront Janet et Freud. Ce dernier, à lôissue de ses échanges avec Romain 

Rolland, refusera dôaccorder une quelconque valeur à ce vécu intérieur sous prétexte 

quôil nôen avait pas lui-même lôexpérience : « En moi-même, impossible de découvrir 

pareil sentiment "océanique"
47

 ». Ce sentiment, considéré comme strictement personnel, 
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relèverait donc de la fixation à un stade infantile dôévolution et ne constituerait pas, 

contrairement ¨ ce quôaffirment tous les mystiques, le stade ultime du développement de 

lôêtre humain dans lequel, définitivement établi, celui-ci mérite enfin le nom dôHomme. 

Les spécialistes des sciences humaines partagent encore largement cette conception 

psychanalytique qui, niant les transformations positives constatées dans la vie de ceux 

qui les ont éprouvées, perpétue cette mise à lôécart séculaire des expériences de lôÊtre 

entreprise depuis des siècles. 

En effet, dès la fin du 18
e
 siècle, le cadre interprétatif de la religion, notamment 

catholique, était déjà devenu trop étroit ou trop désuet pour accueillir des expériences 

intérieures qui apparaissaient en dehors du champ religieux. Par ailleurs, la science, en 

identifiant la religion et le fait religieux, les rejeta ensemble hors de son champ dôétude, 

même si le concept de sacré, élaboré plus tard, permit à certains comme à Jung de 

développer une autre connaissance restée longtemps marginale. Tel est le contexte dans 

lequel lôexpérience mystique détachée de la religion et rejetée par la science, put aussi 

retrouver les liens intimes quôà lôorigine elle entretenait avec lôart et plus 

particulièrement avec la poésie. 

Nous savons en effet aujourdôhui que le processus de désenchantement du 

monde, décrit dôabord par Max Weber et dont Gauchet rend complice le christianisme, 

sôétait accompagné du développement souterrain, ésotérique, dôune autre forme de 

religiosité. Frédéric Lenoir la qualifie dô« alternative » parce quôelle offre une autre 

option que celle proposée par la modernité dominante propulsée par la philosophie des 

Lumières. Il en retrace ainsi lôhistoire : 

Cette autre religiosité prend son envol dès les débuts de la modernité, au 

XV
e
 siècle, avec notamment la Renaissance néoplatonicienne incarnée 

par Pic de la Mirandole ou Marsile Ficin, et continuera avec les cultures 

spirituelles de la théosophie et de lôalchimie dans les deux siècles 

suivants. Nous la retrouvons avec lôeffervescence romantique, en 
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particulier en Allemagne à la fin du XVIII
e
 siècle et au début du XIX

e
 

siècle
48

. 

Le romantisme joue en effet un rôle essentiel dans la résurgence et le 

développement dôune conception organique de lôunivers en réaction au scientisme dont 

il contestait le caractère matérialiste, mécaniste, réductionniste et donc désenchanté. 

Même si ce mouvement ne se limite pas à son aspect littéraire, la poésie romantique fut 

lôinitiatrice de cette protestation contre la quantification de la vie imposée par la 

civilisation industrielle. Elle réaffirma le lien originel qui unit la poésie à la spiritualité, 

voire à la mystique, et la haussa au rang dôinstrument de connaissance du réel, 

notamment avec Novalis quand il affirme : « La poésie est véritablement le réel absolu. 

Ceci est le noyau de ma philosophie. Plus poétique, dôautant plus vrai
49

. » Côest le 

romantisme aussi qui va sôouvrir à un Orient certes parfois encore imaginaire mais qui 

pose au sujet occidental, en voie dôautonomisation, la question des valeurs délaissées et 

notamment celle du religieux. Nous lui devons en outre la réhabilitation de lôésotérisme 

européen et du mysticisme chrétien, avec notamment la redécouverte de lôîuvre de 

Maître Eckhart, ce théologien de lôÉcole de Cologne du 13
e
 siècle quôaprès philosophes, 

scientifiques et poètes, lisent aujourdôhui tous ceux qui sont à la recherche dôune 

connaissance susceptible de fonder et de transformer leur propre vie à défaut de 

« changer la vie ». 

Entre la littérature et la spiritualité, a fortiori entre la poésie et la mystique, sont 

en effet attestés, depuis la plus haute antiquité, des liens si étroits quôils semblent 

constitutifs de lôune comme de lôautre. Orphée nôest-il pas le premier des poètes et son 

culte, parmi dôautres, ne se trouve-t-il pas à lôorigine de ces « mystères » dont 

lôétymologie nous rappelle que les mystiques initiés se devaient de rester muets sur eux 

ou bien encore ne pouvaient que garder tus tant ils étaient indicibles ? Tout 

naturellement les poètes antiques chantaient les dieux et, pour des siècles, la poésie resta 

au service de la religion chrétienne et de la louange de Dieu, disparaissant même parfois 

derrière elle. De même, la parenté entre la littérature courtoise du Moyen-Âge et la 
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littérature mystique est désormais chose admise ainsi que leur influence réciproque. 

Lôîuvre dôun Jean de la Croix, considérée à la fois comme un sommet du mysticisme et 

de la poésie espagnole, a par ailleurs largement contribué au rapprochement du monde 

littéraire et de la mystique. Si rares sont les mystiques contemporains dont les écrits sont 

connus pour leur qualité littéraire, à lôexception peut-être de ceux de Stephen Jourdain
50

, 

moins rares sont les textes littéraires qui révèlent dôindéniables caractères mystiques, 

comme nous chercherons à le démontrer. 

Pourtant le monde universitaire contemporain, imprégné dôun laïcisme souvent 

militant, ne sôest guère intéressé aux liens du religieux avec la littérature et moins 

encore du mysticisme avec la poésie. La fascination souvent réciproque de la 

philosophie et de la métaphysique pour la poésie à lôépoque romantique allemande, 

réactivée par la méditation de Heidegger sur la poésie, ne paraît pas avoir connu son 

équivalent dans le monde des lettres. Émile Poulat ne peut donc envoyer devant la 

mystique que des philosophes et il ne trouve guère de littéraires à signaler dans son 

bilan des rapports entre la mystique et lôuniversité. Certes, il aurait pu appeler à la barre 

Jean Pommier
51

, intéressé par la mystique de Baudelaire, Albert Béguin
52

, qui discerne 

quelques rapports entre la poésie et la mystique et recherche la « présence » en poésie. Il 

est déjà plus difficile de citer à comparaître Maurice Levaillant
53

 qui, malgré le titre de 

son ouvrage, traite moins du mysticisme que du spiritisme de Victor Hugo. Sont 

apparues trop tard pour figurer aussi dans le bilan de Poulat, les premières recherches 

universitaires comparatives comme celles qui furent présentées en mars 1994 à une 

rencontre entre poètes, théologiens et universitaires, organisée à Montpellier sous la 

direction de Paule Plouvier et dont les interventions furent publiées sous le titre de 
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Poésie et Mystique
54

. On peut y lire en quatrième de couverture, sous la plume de Jean-

Pierre Jossua, que : 

le pari du colloque [...] aura été de traiter avec rigueur le rapprochement 

de ces deux termes, justifié à la fois par le recours constant de 

lôexpérience mystique, au sens le plus propre, à la poésie, et par 

lôexistence dans la poésie moderne dôun mouvement de transcendance, 

souvent expérienciel. 

Ce colloque qui plaçait donc la rencontre sur le plan de lôexpérience, et bien dôautres 

signes tels que lôinterrogation critique autour du lyrisme et du sujet, de même que les 

quelques formations doctorales qui sont proposées aux étudiants dans les universités 

françaises et qui rapprochent poésie et mystique, prouvent bien le renouveau dôintérêt 

suscité dans le monde universitaire par lôétude de leurs rapports mais le plus souvent 

sans sortir du cadre religieux. 

Ce furent cependant des représentants du monde religieux qui entreprirent 

dôabord de combler le fossé qui sôétait creusé entre littérature et religion, non sans bien 

sûr quelque arrière-pensée apologétique. Lôimposante Histoire littéraire du sentiment 

religieux de lôabbé Henri Bremond
55

 inaugure ainsi un nouveau type dôétude qui 

cherche à distinguer les traces du religieux et du sacré dans lôîuvre litt®raire m°me si 

côest dôabord dans le but avoué de montrer aux chrétiens lôintérêt que peut avoir la 

littérature pour conforter leur foi. Son entreprise sera prolongée par le dominicain Jean-

Pierre Jossua qui îuvrant Pour une histoire religieuse de lôexpérience littéraire
56

, 
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sôattache à relever les signes de la transcendance tels quôils sôexpriment dans lôîuvre de 

nombreux écrivains et poètes, y compris agnostiques ou athées. Si ces études portent 

souvent sur les textes dôécrivains « croyants », elles évitent la littérature confessionnelle 

et sôintéressent le plus souvent à des écrivains non religieux mais ayant une visée de 

transcendance tel que le « non chrétien » (sic) Yves Bonnefoy aussi qualifié 

dôagnostique. Jossua fut sans doute le premier à donner une lecture mystique de la 

littérature et plus particulièrement de la poésie en y discernant les marques que pourrait 

y avoir laissées une « expérience littéraire » qui, de manière très intrigante, présentait 

des traits identiques à ceux de lôexpérience mystique. En traitant des « signes de 

lôinsaisissable » chez Jaccottet, de la « théologie négative » en action dans lôîuvre de 

Bonnefoy ou plus généralement des « formes de langage de la mystique en poésie », il 

pose les bases dôune poétique mystique de la littérature. Quant à Stanislas Fumet
57

, il 

jette un regard nouveau, quoique encore largement coloré de catholicisme, sur la vie et 

lôîuvre de Rimbaud quôil considère comme un mystique contrarié par la bigoterie de sa 

mère et par sa propre difficulté à intégrer les conséquences dôune expérience intérieure 

fulgurante. 

Quoique entrepris dans un contexte confessionnel, un tel rapprochement des 

textes littéraires et des textes religieux a permis de déceler en littérature et 

particulièrement en poésie, non seulement la persistance du religieux mais aussi 

lôaffleurement dôun mouvement de transcendance qui sôavéra bientôt nôêtre plus 

chrétien ni même religieux selon le constat que dresse Jossua lui-même : 

À partir de Baudelaire et pour la plupart des poètes, la spiritualité sera 

langagière ou pour le dire autrement, le rapport à la transcendance sera 

investi dans la poésie. Côest pourquoi il deviendra si difficile de savoir si, 

chez tel créateur, la poésie donne une voix à une religion qui appartient à 

un ordre différent et possède dôautres modes dôexpression ; ou si elle est 

le seul lieu où une religion ï au sens propre dôune référence à des réalités 

transcendantes ï se vit et sôexprime ; ou encore si lôart lui-même est 

devenu lôobjet dôun culte entièrement esthétisant ; ou enfin si la poésie 

est désormais « la vraie religion », côest-à-dire que la religion proprement 

dite nôexiste plus et que la poésie prend le relais dôune relation à toute 
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forme dôabsolu ou de transcender souvent en revendiquant ï en tant que 

chiffres ï les termes et les fonctions qui furent ceux de la religion
58

. 

Ce « déplacement du religieux versErreur  ! Signet non défini. dôautres secteurs 

de lôactivité humaine » signalé aussi par Yvon Desrosiers
59

, semble inaugurer une 

nouvelle spiritualité qui nôest plus fondée sur la croyance ou la soumission à des 

dogmes mais sur la vérification expérimentale et sur lôexpérience individuelle, 

retrouvant ainsi les voies de la mystique qui témoigne depuis des millénaires de la 

possibilité de faire lôexpérience de lôunité, de connaître ou plus encore dôêtre Dieu ou le 

Soi, selon le vocabulaire utilisé. 

Ce « Nouvel Âge » se caractérise aussi par la mondialisation des grandes 

traditions religieuses offrant à chacun lôaccès aux enseignements mystiques autrefois 

réservés à de rares candidats. Ce « supermarché spirituel » peut certes devenir une 

source de confusion et de syncrétisme et favoriser, selon lôexpression de Frédéric Lenoir, 

une sorte de « bricolage spirituel » par lequel chacun se taille sa religion sur mesure. 

Cependant cette religiosité « hors piste », comme la qualifie plus positivement Yves 

Lambert, offre aussi aux véritables chercheurs la possibilité de découvrir sous la 

multiplicité des apparences religieuses, les fondements identiques de la mystique et ceci 

dôautant mieux quôon interroge lôexpérience spirituelle au plus près de son jaillissement. 

Ce mot dôexpérience insiste dôailleurs sur ce que le sujet a vécu et éprouvé dans sa 

relation à la réalité, à lôautre et à soi dôune manière authentique, garantissant ainsi quôil 

ne peut pas sôagir de lôeffet dôune pure subjectivité. 

Ces études révélaient aussi que si le texte littéraire est, selon la nouvelle critique 

issue du structuralisme, susceptible de produire du sens en tant que système fermé et 

sans aucune référence extérieure, la plupart des écrivains et des poètes considéraient 

néanmoins obstinément que lôécriture se devait aussi de faire parole. Ils adressaient 
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cette parole à un lecteur pour que celui-ci la reçoive, lôinterprète et puisse partager une 

expérience qui pourrait à leur tour les transformer ou du moins les aider à vivre. Leur 

parole se référait en effet à lôexpérience dôun « je » qui est inscrit dans un monde où il 

se doit, selon Guillevic, de Vivre en poésie
60

 ou dôaprès Jean-Claude Pinson, mieux 

encore car sans illusion, dôHabiter en poète
61

. Côest pourquoi, comme le confie 

dôailleurs Jossua lui-même, les poètes, tantôt sôen défendant, tantôt le revendiquant, ne 

lôavaient pas attendu pour signaler ce lien entre mystique et poésie. Proches de nous, 

des Eugène Guillevic, Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet ou Jean Mambrino, pour ne 

citer que les plus c®l¯bres, ont non seulement construit une îuvre po®tique en qu°te de 

sens sinon dôabsolu mais lôont aussi commentée en la rapprochant de la recherche 

ontologique des mystiques quôils ont lus et parfois traduits. 
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PREMIÈRE PARTIE : 

DES « APERÇUS FUGITIFS » 

À LôAUTRE RIVE 

 

Pour qui est étranger à lôexpérience ce qui 

précède est obscur ï mais ne lui est pas destiné 

(jôécris pour qui, entrant dans mon livre, y 

tomberait comme dans un trou, nôen sortirait 

plus). 

Georges Bataille 

LôExpérience intérieure 
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INTRODUCTION : 

NAISSANCE 

Penchés sur le berceau de la poésie, nous voyons quôelle présente une face 

existentielle ou mieux « exitencieléterre
62

 » comme le disait Guillevic, puisquôelle 

implique un « faire » et par conséquent une certaine conduite dans la vie ou de la vie. 

Comme la philosophie mais par dôautres moyens quôelle, la poésie est le résultat dôun 

acte visant à la mutuelle transformation de ceux qui, ensemble, lui donnent naissance : 

les créateurs, les lecteurs ou les auditeurs. Le poète Jean-Claude Renard sôaccorde ainsi 

à lui-même le pouvoir de métamorphoser son lecteur, quelles que soient les réserves 

quôil puisse émettre « en principe » : 

[...] même si le poète peut, par la force de lôétrange émotion quôil 

déclenche en nous, contribuer à changer la « vision du monde » dôun 

individu jusquôà opérer en lui le commencement dôune conversion 

ontologique où sont engagées les ressources les plus profondes de la 

personnalité, il nôa pas, en principe, la faculté [...] de le mettre 

existentiellement, sur la voie de la sainteté
63

. 

Découvrir lôorigine dôun acte et sa destination nous le révèle dans la dynamique 

dôun parcours, orienté et sensé. Pour qui veut non pas comprendre la poésie, car pour 

reprendre lôinterrogation de Christian Doumet « Faut-il comprendre la poésie ? », mais 

sôouvrir à elle, déceler le « pourquoi faire » du faire des poètes et son « pour quoi faire », 

il peut sôavérer fructueux de retrouver lôexpérience intime qui les ébranla, les mit en 

branle, et dont le poème représente la mise en mot en même temps que la motivation. 

Pour que ce qui est alors donné par lôémetteur soit à son tour reçu, pour que soit 
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véritablement entendue la parole authentique que porte ce poème, son destinataire devra 

lui aussi pressentir ou ressentir cette expérience dont elle naît, en porter la nostalgie ou 

au moins accorder quelque crédit à la réalité du référent. 

Alors, le poète donnant ce quôil a de plus précieux en lui-même, le 

lecteur le recevra, à son tour, dans ce quôil a de plus particulier, de plus 

intime et de plus élevé. Ainsi lôunique et lôunique se joignent dans 

lôessence de leurs différences, si vous me permettez cette torsion de 

poignet
64

. 

Alors sôachèvera lôacte poétique et sôaccomplira le cycle du poème. Ne peut-on 

craindre quôune critique de la poésie qui négligerait cette dimension intime pour ne sôen 

tenir quôà la seule causalité culturelle ou structurelle de son avènement, puisse en partie 

manquer à sa fonction ? 

Il ne sôagit pourtant pas de sacraliser une poésie déjà sécularisée. Des leçons 

doivent être tirées des tentatives poétiques menées aux confins de la poésie et de la vie : 

celle de Rimbaud voulant ramener lôabsolu dans le filet des mots ou encore celle de 

Mallarmé avouant à Valéry au cours dôune promenade nocturne quôil a essayé 

dô« élever enfin une page à la puissance du ciel étoilé
65

. » Côest pourtant parce quôeux 

se sont confrontés aux limites ultimes du langage, que les poètes contemporains peuvent 

désormais sôinterroger sur ce qui « malgré tout » les fait encore chanter.  

Cependant, il semble plutôt que ce soit au sein même de cette 

impossibilité, ou de ce sentiment de son impossibilité, que la poésie 

dôaujourdôhui prenne son sens. Nôoublions pas que lôhistoire de la 

modernité est jalonnée dôéchecs : celui de Baudelaire qui finit aphasique, 

celui de Rimbaud qui abandonne son îuvre, celui de Mallarmé que son 

art même étrangle. La poésie moderne nôa cessé de sôinitier, depuis 1850 

au moins, à la conscience de sa propre impossibilité. Comme le dit 

Michel Deguy, elle a appris à "en rabattre dans son espérance, à 
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intérioriser ses échecs pour les retourner en paradoxes". Le poète 

dôaujourdôhui est poète malgré tout
66

.  

Pour contempler et jouir du mystère paradoxal, comme tout un chacun 

aujourdôhui, les poètes peuvent accéder, au moins intellectuellement, aux 

enseignements spirituels exposés dans les nombreux ouvrages consacrés aux diverses 

sagesses et traditions spirituelles ou religieuses. Ainsi, et ceci est de première 

importance pour cette étude, il leur est possible, beaucoup plus aisément quôil ne le fut 

même à Bataille, dôidentifier et dôauthentifier leurs propres expériences intérieures. Il 

leur suffit de les confronter aux nombreux témoignages de première main qui ont été 

publiés sur la potentialité que nous avons tous, tels que nous sommes, dôexpérimenter 

lôunion avec lôabsolu. 

Ces documents viennent battre en brèche le « paradigme de la finitude » qui est 

très généralement admis en Occident et qui altère gravement lôinterprétation donnée à 

lôexpérience mystique. Dôaprès cette structure de pensée occidentale, lôAbsolu est la 

carotte de lôâne mystique, un horizon qui recule devant le valeureux ascète et le 

malheureux poète, un objet du désir qui nôa dôautre fonction que de les « faire marcher », 

pauvres Sisyphes que Camus nous exhorte en plus à imaginer heureux alors quôils ne 

feront jamais lôexpérience de Dieu. Nous ne pouvons souscrire à cette conception de la 

vanité de la recherche et de lôabsurdité de la vie. Il faut en effet considérer avec le plus 

grand sérieux lôhypothèse selon laquelle lôunion avec lôAbsolu, généralement tenue en 

Occident pour inaccessible dans cette vie, est possible dans sa plénitude. Cette 

hypothèse repose sur une expérience personnelle qui fut à lôorigine de la « vraie 

philosophie
67

 », conçue comme instrument de transformation personnelle et de 

découverte de la sagesse telle que lôenseignèrent Platon et les fondateurs de la pensée 
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occidentale. Côest aussi ce que soutient Roger Marcaurelle qui fonde sa recherche sur un 

nouveau paradigme, « le paradigme du non-dualisme » : 

Lôinterprétation universitaire de la mystique est restée largement 

tributaire du paradigme de la finitude, soit sous lôinfluence de Michel de 

Certeau, soit sous lôascendant de la théologie chrétienne traditionnelle. 

Le paradigme de la finitude est caractéristique de la forme dominante de 

la pensée occidentale où lôexpérience plénière de lôAbsolu est 

inaccessible en cette vie. Sous cet angle, la mystique apparaît surtout 

comme une modalité du désir régie par une ambivalence permanente, 

celle de la présence et de lôabsence simultanées de Dieu. Mais cette 

perspective ne rend pas compte dôautres types dôexpérience mystique 

reconnus dans plusieurs autres traditions et même de certaines 

expériences chrétiennes où le désir est dépassé et où le mystique peut 

connaître de façon constante lôAbsolu comme lôessence de sa propre 

conscience
68

. 

Selon son analyse des ïuvres de Shankara
69

 et dôAbhinavagupta
70

, la présence du 

sacré dans une forme perceptible aux sens nôest pas lôexpression dôune réalité 

transcendantale qui serait dôune autre nature et à jamais interdite. Côest plutôt le 

déploiement du Soi dans lequel chacun est apte à faire lôexpérience de la nature absolue 

de sa propre conscience et où disparaît lôimpression de séparation et de dualité entre lui 

et lôautre que lui. Largement admise en Orient depuis des millénaires, cette conception 

se répand désormais rapidement en Occident grâce à la diffusion des ïuvres des 

mystiques orientaux et à la multiplication des rencontres personnelles avec ceux qui 

incarnent cette réalité. Des occidentaux, de plus en plus nombreux, peuvent sôy référer 

pour authentifier leurs propres expériences. Côest sur la déclaration de ces derniers que 

nous nous appuierons donc pour tenter dôétablir la réalité de lôexpérience mystique, 

quôils la qualifient ainsi ou non. 
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CHAPITRE I : 

LES FAITS 

1. Appel à témoignage 

Puisquôil leur est généralement accordé un « instinct de ciel
71

 » ou au moins une 

volonté dôexplorer « LôEspace du dedans
72

 », tout laisse augurer que les poètes eux 

aussi, plus que dôautres même, sont familiers de lôexpérience mystique. Côest cependant 

avec souvent une grande réticence et sans quôils la désignent ou la reconnaissent comme 

telle, quôils font parfois allusion à une expérience qui, dôune certaine manière, réside au 

fondement de leur entreprise poétique et qui, par les termes mêmes dont ils se servent 

pour la décrire, mérite dôêtre qualifiée de mystique. Cette expérience têtue, sôobstinant à 

révéler la beauté du monde en dépit de tout, côest-à-dire malgré nos conceptions a priori, 

pose à la raison une énigme qui lui semble irréductible. Étant de lôordre de la vie, elle 

nécessite donc pour être appréhendée le recours à une autre forme de connaissance, 

cette « noésis
73

 » que décrit Platon, et quôil est justifié de rapprocher de la capacité de 

réceptivité et dôaccueil qui distingue les poètes. 

Ainsi Yves Bonnefoy ne cesse-t-il de revenir, comme dans une récente interview, 

sur « ces brusques trouées dans ce qui ressemblait autour de moi à un grand voile jeté 

sur lôintensité du monde
74

. » Nôest-ce pas aussi à la même expérience que fait allusion 

Philippe Jaccottet pour qui « Il y a dans la poésie [...] des ouvertures ou des 
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entrebâillements sur un espace autre, qui ne serait pas un autre monde mais notre monde 

compris autrement
75

 ». À travers ces accrocs et ces failles dans ce qui sépare le 

spectateur du spectacle, sôoffre alors au poète lôaubaine de découvrir le monde tel quôen 

lui-même ou tel quôen lôabsence du spectateur, et non plus déjà recouvert de 

lôinterprétation que lui impose lôego. Il peut alors « voir » ce qui est et non plus le 

comprendre ou le « penser »
76

. Sans doute est-ce aussi à ce même vécu que se réfère 

Horia Badescu quand il écrit que : « Le voir poétique est un voir autrement. Et voir 

autrement, côest déceler sous le « masque » du transitoire le visage sans visage du réel, 

en avoir la vision
77

. » La poésie contemporaine ne peut quôêtre très concernée par ces 

« moments fugitifs è, qui se trouvent au cîur de lôexpérience de la non-dualité et qui 

ouvrent un passage vers le sans-nom et le sans-forme, comme le confie encore 

Jaccottet : 

Disons quôil ne sôagirait pas de prolonger son nom au-delà de la 

mort, ni même de faire durer des moments fugitifs ; mais plutôt de 

donner à ces moments fugitifs une sorte de forme spirituelle (et forme est 

encore mal dire) ; ainsi le parfum de la violette de mars, qui fanera 

pourtant, semble creuser un couloir ténébreux et velouté dans le mur du 

temps et sôouvrir brusquement sur ce qui nôa plus ni nom, ni parfum, ni 

saison
78

. 
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Plus que sur des conjectures, une recherche se doit de reposer sur des faits ou des 

témoignages et réunir au moins quelques-uns de ces derniers auprès des poètes nous a 

paru sôimposer, ne fût-ce que pour sôépargner la dérision dôun Jaccottet à propos de 

« cette femme, qui expliquait dans sa thèse que le titre Blason en vert et blanc renvoyait 

à lôallemand ñblasenò, souffler. Je lui ai dit : ñMa pauvre, si jôécris blason, je pense 

blasonéò
79

». Sans dénier au lecteur le droit fondamental de faire sienne lôîuvre 

littéraire ou au critique de sôenfermer dans la clôture du texte, nous considérons que le 

texte littéraire demeure un lieu de communication entre un auteur et ses lecteurs, le 

« canal » de transmission dôun « message » au sens que donne à ces notions la théorie 

du langage, voire un cadeau ou une offrande comme lôexplique si pertinemment Michel 

Maulpoix dans son Introduction à une Poétique du texte offert
80

 : 

Le texte offert met ainsi en jeu une poétique de la célébration qui 

dépasse très largement le cadre des formes versifiées traditionnellement 

reconnues comme offertes. Il tend à poser la poésie tout entière comme 

un espace dôéloge, de louange, de valorisation et dôélévation. Côest ainsi 

une définition de la poésie qui est en cause : dans quelle mesure la poésie 

est-elle une parole offerte (aux dieux, à la muse, à autrui), une parole qui 

offre (elle dit "voici", elle dit "cela"), une parole qui sôoffre par elle seule, 

dans sa nudité, voire le don de la parole même : elle prête voix à ce qui 

demeure silencieux... 

2. Modalités dôenquête 

Nous avons donc voulu nous enquérir directement auprès de quelques poètes 

contemporains sur la validité du rapprochement que nous entreprenions entre la poésie 

et la mystique, en leur adressant un courrier postal, soit directement soit par 

lôintermédiaire de leurs éditeurs, ou un courrier électronique à des adresses recherchées 

par lôInternet. Il ne sôagissait absolument pas, afin dôétablir des statistiques, de faire un 

sondage dôopinion de type sociologique, dont nous ne disposions ni des méthodes ni des 
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moyens, mais plus simplement de recueillir quelques témoignages sur le rôle joué par 

une expérience de type mystique dans la vie dôun poète et dans la genèse dôun poème, 

comme lôexpliquait notre « Lettre au poète » : 

Il ne môest pourtant pas possible dôen rester à ce qui, de cette 

expérience, peut sôinscrire dans vos textes ou advenir par lôintermédiaire 

de ceux-ci car jôai besoin pour donner un fondement à ma propre 

conviction et à ma recherche littéraire de réunir un ensemble de 

témoignages des poètes qui lôont vécue, la vivent, la recherchent ou 

même la pressentent
81

. 

Afin de mieux transmettre la teneur de cette recherche, étaient jointes à ce courrier 

les quelques pages de la conclusion de notre mémoire de D.E.A.
82

 comportant 

notamment une définition de lôexpérience mystique qui, rédigée par André Comte-

Sponville, philosophe contemporain et se déclarant athée, risquait moins de heurter la 

sensibilité « moderne » de nos poètes. Cette définition, que lôon retrouve dans son 

Dictionnaire philosophique, fut aussi donnée par lôauteur au cours dôune conférence et 

comme elle y est éclairée des circonstances qui lui ont donné naissance, nous lui 

donnons ici la préférence comme le fait Jacques Castermane pour répondre à la question 

« Quôest-ce quôune expérience mystique ? ». 

Lôexpérience mystique est impossible à définir. Mais lôhomme qui 

vit cette expérience peut se permettre de donner quelques indications sur 

ce quôil a éprouvé. 

Je me contenterai dôune seule description : celle donnée par André 

Comte-Sponville. Description dôautant plus intéressante quôelle nous est 

donnée par un homme qui nôest ni chrétien, ni bouddhiste mais, comme il 

le dit lui-même, athée. 

Voici la transcription dôun extrait dôune de ses conférences
83

. 

« [é] Je ne suis pas du tout un mystique. Je suis plus doué pour la 

pensée que pour la vie et plus doué pour la pensée conceptuelle que pour 

lôexpérience spirituelle. Mais jôai eu au moins quelques moments de 

simplicité. En vérité, extrêmement rares. Mais la première expérience 
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était assez forte et assez nette pour quôau fond toute ma vie en soit 

définitivement changée. Toute ma vie et toute ma pensée. 

Je me promenais avec des amis, la nuit, dans une forêt. Je devais 

avoir vingt-cinq ans. Nous étions quatre ou cinq. Plus personne ne 

parlait. Tout à coup, voilà une expérience que je nôavais jamais vécue. 

Côétait quoi cette expérience ? Côétait un certain nombre de mises 

entre parenthèses. 

Mise entre parenthèses du temps ; côest ce que jôappelle lôéternité. 

Tout à coup il nôy avait plus le passé, le présent, lôavenir. Il nôy avait 

plus que le présent. Là où il nôy a plus que le présent, ce nôest plus du 

temps, côest de lôéternité.  

Mise entre parenthèses du manque. Tout dôun coup, et sans doute 

pour la première fois de ma vie, plus rien ne manquait. Mise entre 

parenthèses du manque ; côest ce que jôappelle la plénitude. 

Mise entre parenthèses du langage, de la raison, du logos ; côest ce 

que jôai appelé le silence. Pour la première fois peut-être de ma vie, je 

nôétais pas séparé du réel par des mots. Jôétais de plain-pied dans le réel. 

Mise entre parenthèses de la dualité. À la fois de la dualité entre 

moi et tout le reste ; côest ce que jôappelle lôunité. Jôétais un avec, un 

avec tout. 

Mise entre parenthèses aussi de la dualité entre moi et moi, entre 

la conscience et lôego. Je nôétais quôune pure conscience sans ego ; côest 

ce que jôappelle la simplicité. 

Mise entre parenthèses de lôespérance et de la peur. Bien sûr, 

puisque jôétais dans le pur présent. Pour la première fois de ma vie peut-

être, et pour lôune des dernières, je nôavais peur de rien. Ça côest une 

expérience très étonnante. Tout à coup vous nôavez peur de rien ! Côest 

ce que jôappelle, côest ce quôon appelle la sérénité. 

Une mise entre parenthèses du combat. Tout à coup, je nôavais plus 

à me battre. Côest ce que jôappelle la paix. 

Enfin, mise entre parenthèses, et côétait le plus étonnant, de tout 

jugement de valeur ; et côest ce que jôai mis plusieurs années à appeler 

lôabsolu. 

Naturellement tous ces mots trahissent lôexpérience, parce quôelle 

était, par définition, intégralement silencieuse
84

. » 

« Éternité, plénitude, silence, unité, simplicité, sérénité, paix, absolu » : telles sont 

les caractéristiques quôun philosophe attribue a posteriori à cette expérience alors 

inconnue de lui. Si, malgré les efforts de son auteur pour la « neutraliser », elle garde 

encore des accents mystiques, côest que la description de cette « expérience de lôinstant, 
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dans sa plénitude sans mémoire
85

 » fut longtemps confinée au seul champ de la religion 

qui sôen faisait une spécialité pour aussi, peut-être, mieux la juguler. 

Nous nous demandions pourtant quelle serait la réponse à notre enquête, de ces 

quelques poètes contemporains, apprenant que pour nous, comme pour André Velter 

commentant le livre de Michel Hulin
86

, « le phénomène mystique, dans son essence, est 

de pure sauvagerie, et quôil demeure précisément rétif aux dogmes, aux embrigadements 

religieux », que « Lôextase nôa ni propriétaires, ni vestales, ni agents divins 

obligatoires », que cette « bonne nouvelle » « décuple les questionnements, ouvre des 

voies de recherches futures, et autant de vertiges ». Accepteraient-ils de nous faire la 

confidence de leur expérience, dôen témoigner autrement que dans leur poème sinon de 

nous indiquer où elle affleurait dans leurs ïuvres ? 

 

3. Des témoins oculaires 

Soixante-cinq demandes de témoignage suscitèrent dix-neuf réponses de poètes 

francophones manifestant presque tous, quoique diversement, un réel intérêt pour une 

prise en compte de lôexpérience mystique dans la lecture de la poésie. Certains se 

contentèrent de formuler des encouragements tels Richard Desgagné
87

 ou Dominique 

Sorrente
88

 qui sôavoue « touché en profondeur
89

 » par notre travail et considère 
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« Eclairée [lô]Université qui accueille des réflexions comme la [n]ôtre
90

 ! », avant de 

nous renvoyer à son site Internet. 

Dôaucuns, tels Salah Stétié, Emmanuel Hocquard, Emmanuel Hiriard, Pierre 

Perrin, pris par leurs tâches ou les circonstances de la vie, ne purent apporter que leurs 

regrets de ne pouvoir contribuer à notre étude, malgré lôintérêt quôils condescendaient à 

lui reconnaître. Pierre Oster consigna sur un brouillon de poème ces quelques mots : 

« Sôil y a "expérience originaire", elle doit sans fin être repensée. Voilà ma position, 

bien faible. Les moyens intellectuels, en effet, me font défaut. » Étaient joints à ce mot, 

les pages 41 et 42 dôune interview privée de toute référence qui permette de lôidentifier 

et au cours de laquelle il est interrogé à propos de LôOrdre du mouvement et des vers 

« Ne manquons pas lôuniversel (je le nomme une dernière fois). / Devenons des 

arpenteurs de lôuniversel ! », quôil commente ainsi :  

Lôuniversel... Lôâge venant, une sorte de crainte ou de sagesse 

môinclinerait plutôt à renoncer à lôemploi de ce vocable. Car il nous faut 

tenter de dire les mêmes choses quôauparavant, mais en prenant par des 

biais, en nous ménageant des détours ; il nous faut tenter lôaventure du 

non-dit volontaire ; il nous faut, enfin, inventer de nouveaux moyens 

pour nous saisir du réel, lôappréhender. Entrons ainsi très vite dans les 

délices dôune esthétique de la contradiction ! Appuyons-nous sur des 

effets de chiasme. Exprimons le plus simple à la faveur de petites 

complications poétiques, et déplions bien clairement, bien poétiquement, 

le compliqué ! [...] Négliger, à lôintérieur de chaque vers, de chaque 

segment, de chaque fragment de vers, négliger dôy inclure le fil de la 

contradiction, côest échouer à cerner quelque chose dôessentiel. Les 

météores se succèdent, nous changeons, le ciel luit de la lumière du 

contradictoire ! Pourquoi ne pas suivre le fil dôor qui fait que tout 

compose ? [...] Un fil, jôy reviens, une veine mystérieuse
91

... 

Cette esthétique de la contradiction, où A peut également être non-A, lôamène 

alors à évoquer Jean Paulhan aussi bien que Basarab Nicolescu et son « Tiers 

secrètement inclus », concepts empruntés à la mystique par la physique des particules. 
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Dôautres po¯tes nous renvoy¯rent simplement ¨ leur îuvre tel William Cliff, 

griffonnant sur un morceau dôenveloppe : « Tout ce que je puis vous dire côest de vous 

reporter aux poèmes », avant de nous conseiller de contacter Jacques Izard. 

Quelques-uns, r®tifs ¨ commenter leur îuvre, refus¯rent leur collaboration ¨ toute 

exégèse, ayant probablement, comme Jean-Vincent Verdonnet, « acquis la conviction 

quôen étant parvenu, dans lôéconomie du poème, à approcher lôessentiel, tout bavardage 

périphérique ne saurait que lôaffadir et le diluer
92

. » « A lôappui de ce point de vue » qui 

semble déconsidérer tout commentaire et toute critique, celui-ci cite aussi Jacques 

Réda :  

La vérité du poète, côest dans son îuvre quôil faut la chercher, dans 

ses silences aussi, car ils sont bruissant de paroles. 

Demander à un poète dôaller, dôun coup de phare en quelque sorte, 

scruter les profondeurs de sa création, côest vouloir éclairer ce qui me 

semble lumineux par essence, en dôautres termes, ce qui nôa dôexistence 

que par sa lumière intérieure. 

La vertu primordiale de la poésie devrait être de rendre inutile ou 

inopérante toute exégèse, à commencer par celles que des poètes 

sôautorisent à commettre sur leurs travaux. Car, en fait, il nôy a guère à 

ajouter : ce qui sôénonce dans le poème suffit, si côest rempli, si la limite 

réellement atteinte est celle de lôindicible qui ne se monnaye pas
93

. 

Cette sévère mise en garde cherche sans doute moins à nier la valeur de la critique 

littéraire quôà la contenir dans son rôle dôindicateur, à éviter que la carte ne soit 

confondue avec le territoire et que lôindex pointé vers la lune ne mobilise sur lui toute 

lôattention. Et pour confirmer le tout, en en-tête de la notice de présentation qui enserre 

son message, figure ce poème : 

La vie reste au-delà toujours 

de ce brouillard bleu des paroles 

 

Côest le brin dôherbe qui palpite 

pour ce qui nôa pas de visage 
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et lôorgue du monde ne joue 

que si le monde souffle en toi
94

 

Lôavertissement, que nous avons entendu, est repris par le poète belge Jean-

Claude Pirotte, dans sa réponse manuscrite. Après sôêtre dôabord excusé en avouant : 

« De lôexpérience poétique ï ou mystico-poétique ï, je ne sais rien ou pas grand-

chose. », il sôinterroge ensuite sur sa fonction de poète : 

Alors, que je sois présent au monde, ou exilé du monde, et que je 

cherche à lôexprimer tant bien que mal, avec une obstination dont lôobjet 

se dilue et se perd, est-ce le signe de la poésie, ou celui de son absence ? 

Peut-être nôest-on jamais présent que par défaut dans les pages quôon 

noircit, dans la vie que lôon vit. Il y a lôenfance et le souvenir de 

lôenfance, obscure et lumineuse, noire et fulgurante, et côest à peu près 

tout. La suite, côest, au moins, la conscience aiguë de la dépossession
95

. 

Par contre Gary Klang
96

, poète canadien, et haïtien dôorigine, consentit à écrire 

« lôattestation » que je lui réclamais pour justifier le bien-fondé de ma recherche. 

Intitulée « Poésie et Absolu », elle retrace deux expériences lôayant « rapproché de 

lôabsolu » et permis « de traverser le mur des apparences ». Si la première, qui prit place 

en mai 68 à Paris, est plus proche dôune prise de conscience sociale, lôauteur confie : 

La seconde expérience relève de la mystique. Influencé par ma 

grand-mère qui môa toujours parlé des grands sages et de la nécessité 

dôéliminer en soi le négatif, jôai très tôt été attiré par la quête de la 

libération de lôêtre. Ce qui môa amené à écrire le premier livre en français 

sur la méditation transcendantale. 

En arrivant à Montréal, après des études de lettres et une thèse sur 

Proust à la Sorbonne, je commençai à pratiquer le yoga et la méditation.  

Un jour, après une séance qui nôavait rien de particulier et qui peut-

être était moins réussie que dôhabitude, je fis une autre expérience aussi 
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unique que celle de 68, mais cette fois-ci individuelle et non plus 

collective. Côest ce que les bouddhistes appellent lôillumination. Pendant 

quelques heures, je connus la Lumière. Tout paraissait simple et léger. 

Les faux obstacles érigés par les hommes nôétaient que construction de 

notre esprit toujours tourné vers la négativité. Jôéprouvais un bonheur 

absolu. Sans raison apparente et sans cause extérieure. Jôétais le frère de 

tous les êtres, en phase avec le monde et la nature. Au point que ma 

femme pensa que je lui cachais quelque chose et que jôavais sans doute 

un autre amour. Or, il nôy avait rien. Rien que le pur bonheur dôêtre, sans 

conscienceErreur  ! Signet non défini. du temps qui passe et pèse, et de 

lôespace qui enferme
97

. 

 

De même, Paule Doyon
98

, « surprise que quelquôun puisse enfin comprendre 

cela
99

 », promit-elle par retour de courrier électronique, un témoignage qui fera état de 

trois précieuses expériences originaires : 

Je ne sais si nous parlons le même langage. Si ces expériences, 

originaires, dont vous parlez dans votre thèse sont bien celles que moi je 

crois connaître. Il me semble bien, dôaprès votre description. 

Et vous avez raison, ces expériences sont très difficiles à 

décrire...côest presque impossible. 

Même que pour les comprendre tout à fait, je crois quôil faut les 

avoir vécues. Sinon, on risque de ne pas y croire. Côest un état soudain 

autre de notre être. Une plongée dans une sorte de félicité absolue où tout 

ce qui nous entoure devient en parfaite harmonie avec nous-même. Un 

état de bien-être inexplicable. Sans désirs, car tout est là, présent. Lôair, la 

lumière, deviennent presque palpables. Côest comme si on sentait la vie 

palpiter dans chaque point de lôatmosphère, quôon devenait partie 

intégrante de chaque parcelle de matière. Je crois que côest sortir un 

moment de lôétat ensommeillé où nous vivons habituellement pour entrer 

dans la vraie réalité. La sorte de joie infinie quôon éprouve alors vient 

peut-être de cette découverte, dôun état parfait à lôenvers de notre état 

ordinaire. Côest comme si se produisait une expansion soudaine de notre 

conscience, qui lui permet de dépasser sa limite habituelle imposée par le 
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corps. Ma première expérience de cette sorte, je lôai vécue à vingt et un 

ans. Sans raison aucune, ce matin ï là, je me suis retrouvée - et pour 

toute la journée - plongée dans cette félicité inoubliable. Une deuxième 

expérience analogue môest arrivée ensuite dans la quarantaine. Je faisais 

une petite marche en forêt, lorsque soudain je fus à nouveau plongée ï 

pour quelques heures cette fois ï dans cette joie parfaite. 

Une troisième expérience, encore plus profonde, est survenue, je ne 

me souviens pas si côest un peu avant ou après la deuxième. Jôétais 

couchée mais ne dormais pas. Je fermai mes yeux pour me reposer. Côest 

alors quôune lumière neutre commença à envahir mon cerveau et je fus 

comme prise dans un présent sans limite, où jôétais tout ce qui vit : la 

nature, la matière inerte...tout. Jôétais ce présent qui voyait, vivait, 

éprouvait tout. Je comprenais parfaitement ce que signifiait lôéternité et 

ce que côétait que le Tout. Jôétais le Tout. Cela dura à peine quelques 

minutes. Et je redevins ignorante... Mais je garde le souvenir ineffaçable 

de cette expérience. Et côest comme ci, ne pouvant volontairement la 

revivre, je sens quôelle se tient tout près de moi et je la sens parfois, sans 

toutefois la voir. Je ne crois pas que ces expériences soient propres aux 

poètes. Sans doute que beaucoup de gens les ont vécues sans oser en 

parler
100

.  

A cela, sôajoute un commentaire sur le lien que ces expériences pourraient 

entretenir avec la poésie et quelques poèmes qui en porteraient la marque : 

Cela dit, y a-t-il un rapport avec ma poésie ? au moment où jôai 

vécu ces expériences, je nôécrivais pas encore de poésie. Le poète en moi 

a surgi soudainement bien après. Je nôai jamais réfléchi jusquôà ce jour à 

leur influence sur mon écriture. En y pensant bien, sans doute y en a-t-il 

une. 

Puisque jôécris de la poésie, pour retrouver le regard premier. Le 

regard pur, dépouillé de toutes ses habitudes de voir. De me tirer du 

sommeil de la vie. De retrouver donc la vraie réalité ! Jôai écrit dans un 

recueil : « regarder les choses et les écouter dire ». Percer le voile en 

somme
101

. 

Huguette Bertrand
102

, elle aussi canadienne, confirmant dans un courriel
103

 : « Il y 

a près de 6 ans, jôai vécu une expérience qui sôapparente à ce moment que Sarraute a 
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vécu, mais autrement. », me livra un texte qui lui semblait correspondre sinon répondre 

à ce qui lui était demandé, parce quôil lui révélait la trame commune à la poésie et à la 

mystique. 

LôINNOMMÉE  

Elle ne se nomme pas. Elle est tout simplement de passage dans un 

instant qui nôa pas de nom. Elle se prononce dans une parole devenue 

insaisissable. Elle est insupportable devant tous les cerveaux qui font 

bombance. Elle se répète toujours dans le multiple en ses différences. 

Son frère se nomme silence, sa sîur se nomme absence. Cependant, elle 

ne sait pas se taire. Sans cesse se heurte à des coïncidences qui, de plus 

en plus, creusent le vide devenu immense. Elle soulève des blancs, y 

appose une parole, et ne la reprend jamais. Elle révèle tous ses secrets 

dans une seule parole répétée. Elle est captive dans lôinstant, existe pour 

la forme, bien évidemment ! Elle sécrète des mots qui prennent sa forme, 

toujours puisés dans cet instant. Elle ne sait faire autrement. Elle devient 

mirage dans lôimaginaire de qui la voit. Par le regard, on croit parfois la 

reconnaître sans la connaître. Elle ne dit rien. Elle sait, sans savoir
104

. 

Jacques Ancet, quant à lui, nôeut pas à se donner la peine dôécrire le témoignage 

que nous sollicitions de lui pour la bonne raison quôil développe dans son courriel :  

Le sujet de votre travail est lôun de ceux qui môa beaucoup 

préoccupé ces derniers temps et le texte que vous me demandez est déjà 

écrit. Il sôagit dôune contribution au numéro dôEurope, "Littérature et 

philosophie" de janvier-février 2000. Jôy fais état dôune de ces 

expériences que vous nommez "originaires" et je pense quôil devrait vous 

intéresser. Vous le trouverez ci-joint en document attaché
105

. 
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Dans cet article où lôauteur analyse les liens entre philosophie et poésie, et décrit 

la tension qui anime leur rencontre dans sa propre écriture, il raconte pour commencer 

lô« histoire » suivante : 

Quel âge a-t-il alors ? Dix ans ou un peu plus. Il se souvient du lieu 

ð le salon, après dîner, où il sôassoit parfois pour parler avec son père ð 

mais sans le voir vraiment. Car tout se concentre autour de la petite table 

de bois sombre où luit un cendrier dôargent (ou dôétain) en forme de 

coquille Saint-Jacques. Le reste est flou. La présence paternelle elle-

même est invisible. Seule lui parvient sa voix. Il est question ce jour-là 

(lôastronomie étant alors leur intérêt partagé) de la formation de lôunivers, 

de lôimpossibilité de concevoir un avant du temps et un au-delà de 

lôespace engendrés par lôexplosion originaire. Il regarde la coquille 

métallique qui, un instant, pour lui, est devenue le monde et il se 

demande, tout banalement, comment penser à un cosmos fini et à son 

commencement sans supposer un avant et un autour. Puisquôil ne peut 

sôempêcher de voir au-delà du cendrier lôespace de la table, la pièce, la 

fenêtre et sa lumière pâle. Côest à ce moment là que la chose se produit. 

La voix de son père lui arrive toujours mais il nôentend plus ce 

quôelle dit. Un étrange sentiment lôa saisi. Lôimpression très forte que ce 

quôil est en train de vivre, dans cette pièce, à cette heure se produit en 

même temps quôun poudroiement indescriptible dôévénements passés. 

Autrement dit, que le passé est là, coexistant avec chaque instant présent 

vécu. Et pas seulement son passé, mais tout le passé. Comment exprimer 

pareille chose ? Il lève le bras, il prononce des mots et une infinité de 

bras, de mots, se lèvent, retentissent, donnant à ce mouvement, à ces 

paroles une profondeur infinie. Pareille à celle dôun geste indéfiniment 

reflété par une enfilade de miroirs. Sauf quôil ne sôagit pas du même 

geste et que lôexpérience nôest tout dôabord pas spatiale mais temporelle. 

Alors, oui, comment dire cela ? Il essaie maladroitement de décrire à son 

père cet indescriptible. Sans succès, évidemment. Mais cette 

extraordinaire intuition de présence, celle de lôentier du temps et de 

lôespace en un lieu et à un moment déterminés, ne sôest pas effacée 

ensuite, même si elle a pu être apparemment oubliée longtemps, car 

aujourdôhui il la voit affleurer à plusieurs reprises dans sa double 

expérience dôécrivain et de lecteur
106

. 

Dans le souvenir reconstruit de cette « première expérience », qui comme pour 

Comte-Sponville, « était assez forte et assez nette pour quôau fond toute [s]a vie en soit 

définitivement changée. Toute [s]a vie et toute [s]a pensée. », demeure surtout le 

sentiment dôéternité et de présence. Cela ne saurait nous tromper sur son caractère 
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mystique, même si le contexte philosophique qui lôa suscitée ou lôêtre de poète de celui 

qui a vécu ce moment lui aura donné a posteriori une coloration philosophique ou 

poétique. 

Reprenant la description de lôexpérience en conclusion de son article, Jacques 

Ancet y expose le lien essentiel quôelle entretient avec sa pratique dôécrivain : 

Il se souvient. Le cendrier, la table basse, la fenêtre et sa lumière 

pâle. Il voit, mais sans voir. Il entend, mais sans entendre. Il a levé un 

bras, prononcé quelques mots et une infinité de bras, de mots se sont 

levés, ont retenti. Et depuis, il cherche. Cette émotion. Il est là. Il écrit 

des mots. Il ne sait plus. Il ne comprend plus. Lôautre sôest mis à parler et 

côest comme si côétait la première fois. Oui, un commencement. Le matin 

ou lôenfance. Comme une lumière ð et côest toutes les lumières. Un lieu 

ð et ce sont tous les lieux. Il attend. Il se dit : ça vient mais côest déjà 

parti. Il croit que côest le temps, mais non. Autre chose. Comme une 

effervescence minuscule : il fait un lit, il marche dans une rue quelconque 

et côest là. Comme une clarté au milieu du jour, mais sans lumière. Sans 

rien dôautre pour le dire que quelques mots, soudain, très simples ð table, 

cri ou silence ou nuité ð et qui insistent. Alors, il les prend : ils forment 

de petits organismes brefs, pareils à des coquillages quôil porterait à 

lôoreille pour écouter. Ou des cristaux brûlant du même éclat multiplié, 

mais dôoù venu ? Il regarde autour de lui : montée dôescalier, mur, visage, 

cuvette, matin sur la vitre. Côest comme une vague unique, silencieuse, 

invisible. Toutes les choses la reflètent et, en même temps, elles y brillent, 

sôy effacent. Ça vient, oui, mais côest immobile. Ce nôest rien de ce quôil 

peut dire. Mais il parle, malgré tout. Pour écouter entre les mots, comme 

dans le coquillage. Ce vide bruissant. Il dit chut !, écoute. Il dit : côest la 

voix de la mer
107

. 

Dans un courrier ultérieur, Ancet tiendra cependant à redonner le primat à 

« lôexpérience de langage », à corriger le tour trop « mystique » de notre échange en 

adressant une mise en garde, dont nous voulons tenir le plus grand compte tout au cours 

de notre étude, contre ce qui serait une sujétion du processus littéraire à la mystique. 

Pour le petit texte que vous avez lu, je ne voudrais pas quôil y ait 

dôéquivoque. Lôexpérience que je relate nôa pas été directement à 

lôorigine de mon écriture. Ce nôest quôen réfléchissant, par un travail de 

retour en arrière, que jôy vois après coup et sans en être sûr, la source 
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possible dôun certain nombre de mes livres. Il me semble, en effet, que le 

schéma : expérience puis retranscription de lôexpérience est trop 

déterministe et dualiste. Pour moi, lôexpérience est toujours et, avant tout, 

une expérience de langage dans laquelle se produit une expérience de vie. 

Pas de hiérarchie : la vie dôabord, lôécriture ensuite. Seule lôécriture, pour 

moi, peut permettre la découverte dôexpériences vitales qui sans elle me 

seraient restées inconnues. Les choses ne sont jamais aussi simples quôon 

peut croire...  

Une simplification excessive estomperait en effet le rôle de 

lôexpérience poétique qui consiste, par le langage, à mettre en relation 

deux univers irréductibles lôun à lôautre ou mieux encore à révéler leur 

identité essentielle et consubstantielle
108

. 

Nous souscrivons sans réserve à cette définition de lôexpérience poétique comme 

tentative de donner à goûter lôessence unique des phénomènes. 

Bertrand Degott fut le seul poète à donner une forme rimée à son témoignage en 

nous faisant parvenir trois sonnets inédits composés chacun de trois quatrains et de deux 

distiques regroupés sous le simple titre de Souvenirs.  

2. 

 

Un second souvenir, trois ou quatre ans plus tard 

on môenseigne à puiser les courants telluriques 

à dresser le petit serpent, lentement par  

paliers (chacun son étiquette numérique 

 

5-7 les pieds, 6-8 le sexe et le sacrumé) 

je sens ï jôen rêve encore ï lôénergie qui monte 

dans ma jambe et serpente au long de ma colonne 

le cuir chevelu qui picote au bout du compte 

 

jôapprends à quoi môen tenir sur la chair de poule 

mystique (tout viendra le jour quôon nôattend plus) 

mais ce qui fait que soudain lôénergie sôécoule 

ï chaleur lumière ï et que parcouru de son flux 

 

je vibre on dirait une aile de libellule 

et un secret transmis de cellule à cellule
109
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Alors que les deux premiers poèmes racontent un de ces moments 

« extraordinaires » dôexpérience mystique où sont atteintes des cimes, le dernier sonnet 

renvoie au quotidien comme exercice et comme expérience des vallées, celles dans 

lesquelles se composent les plus beaux bouquets. Le poème devient alors cette corde 

jetée entre les deux, comme le poète est cet homme dressé entre ciel et terre et assurant 

leur liaison, homme reliant et relié plutôt que religieux. 

Dôautres poètes encore, parant au plus pressé, accompagnèrent leur réponse de 

renvois pr®cis ¨ leur îuvre munis de pr®cieuses indications pour sôorienter versErreur  ! 

Signet non défini. le poème ou le recueil dans lequel les scories de leur expérience 

« originaire » apparaissaient les plus brûlantes. Ainsi témoigne Zéno Bianu par courrier 

électronique qui, après sôêtre excusé de ne pouvoir mieux répondre à notre demande, 

confie ceci :  

Jôai, toutefois, un texte court auquel je tiens beaucoup - et qui dit 

sans le dire quelque chose de cette "expérience originaire". Le voici : "Je 

ne saurais rien dire de cet état, où je fus happé derrière lôhorizon. Comme 

renversé dôamour, les nerfs aiguisés à la braise, les veines meurtries au 

vivant. Oui, le très-vivant. Ce qui nôen finit pas de prendre visage entre 

deux apparences. Côest, tellement. Et lôon voudrait que cette spirale qui 

noue cîur et ventre f¾t traduite au mieux du monde. On voudrait lôexact 

sanglot de la ténèbre, la fièvre de tous les rires. Et la décomposition 

même, si parfaite. Sa toute blancheur. Pour mieux accueillir le 

poudroiement. Là où tout parle. Où la pensée sôefface. Où frémit la 

nuque des étoiles. Il faut aller versErreur  ! Signet non défini. ce ressac, 

traverser les atomes, sevrer la nuit. Avec toutes les langues du vertige. La 

secousse, si belle." (Extrait de "Infiniment proche", Gallimard, 2000)
110

 

Plusieurs poètes accompagnèrent leur courrier postal de quelques photocopies ou 

leur message électronique de quelques pièces-jointes. Alain Suied
111

 nous adressa de 

larges extraits dôun recueil à paraître, intitulé Face au mal, dans lequel, ce qui a été 
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« vu » et est donc expérience et non pas croyance, permet de se découvrir, face à lôinfini 

intersidéral ou penché au-dessus du vide sidérant : 

Jamais personne, non, même 

dans le dessaisissement de la mort 

jamais ne vient, personne : même 

dans lôambivalence de la détresse. 

Pourtant, un regard nous visite 

et nous éclaire et nous délivre. 

Oui, tu as vu le vide, oui, tu as vu 

quôil te fallait, sur ce vide, fonder 

la parole qui te fait être un homme. 

Et quelquôun est venu : toi-même
112

. 

Il faut encore mentionner lôimportante contribution de Lorand Gaspar
113

 sous 

forme de deux extraits photocopiés qui lui paraissaient répondre au mieux à notre 

requête. Lôun est une longue réflexion sur les rapports de la vie et de lôécriture
114

, 

lôautre, un court texte sur la première rencontre du poète avec le désert, en Judée, 

intitulé « Approches dôun désert vivant ». Il y réfléchit sur le silence et sur le rien, sur 

une expérience de vision de la conscience « toujours là » qui sous-tend le déploiement 

des phénomènes, de la perception de ce ciel bleu des mystiques sur lequel glissent les 

nuages des phénomènes, de cet écran qui demeure inaffecté quelle que soit la teneur du 

film qui sôy projette : 

Dans cette étendue en apparence sans frontière, la pensée, et la 

poussière innombrable des corps quôelle perçoit, paradoxalement ne 

semblent trouver de repos, de "point dôappui" que dans une absence de 

fond qui est effroi, vertige insoutenable pour le corps. Pour lôesprit, 

parfois, lôintimité dôune joie encore jamais ressentie. 

Lôétendue est étendue pour la pensée, et la pensée est pensée de 

lôétendue. 

[...] 
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Sur ces terres nues, jôaurais voulu aller corps à corps, esprit à esprit, 

présence concrète à présence concrète, sans ces intermédiaires que sont 

métaphores et symboles. Mais seul le regard de lôesprit peut un instant 

percevoir, peut être... 

Mystérieuse autant que silencieuse, mais combien fertile en désir 

dôen "parler", fut la reconnaissance immédiate dôune réalité, quôil môa 

semblé, en cet instant, avoir toujours connue ; perception brusque dans 

cette présence infiniment nue, dans ce visible que presque rien ne sépare 

de lôinvisible, dans ces images érodées au point, et à tout instant, de 

basculer dans lôinimaginable. 

Intensité qui se manifeste en même temps dans le corps et dans la 

pensée, mais sans quôon puisse la désigner par des mots, un 

enchaînement raisonnable de mots et dôimages ; comme si lôon pouvait 

accéder à une saisie instantanée dôune réalité jamais vue ni pensée, bien 

quôelle fût toujours là, et que lôon risque très vite dôégarer dans la hâte et 

lôinattention de nos désirs. 

Montée de sèves dôun infini silence dans la pensée qui pense 

lôinfini, désert absolu dôimages. 

La nudité sans fond prend tous les visages qui passent. 

[...] 

Au cîur du rien tout est floraison
115

. 

Terminons enfin par le témoignage de Martine Broda
116

 « très touchée de [n]otre 

demande, et du contenu même de [n]otre lettre. » qui, faute de temps pour rédiger une 

réponse personnalisée, nous fit parvenir en pièces-jointes plusieurs de ses essais et 

poèmes très concernés par les affinités de la poésie avec la mystique, notamment à 

propos des moments dô« épiphanie » qui, affirme-t-elle, sont au cïur de la poésie. 

MARSEILLE-AVIGNON-PARIS-LYON 

 

le mistral sôest levé 

le colloque est fini 

poésie et philosophie non plus alliées mais 

ennemies 

  *  

Maulpoix Prigent Deguy et Dupin, Jacques 

Dupin 

la poésie, tard venue, a vaincu 

                                                 
115

 Lorand Gaspar, revue « Dédale », No 7-8, printemps 1998. 
116

 Martine Broda est née à Nancy. Elle a vécu et travaillé à Paris. Poète, essayiste et 

traductrice, notamment de Paul Celan, elle fut aussi directrice de recherches au CNRS, 

où elle travailla dans une équipe sur la poésie moderne. Elle est décédée en 2009. 



64 

 

le pragmatisme anglo-saxon 

la pesante philosophie analytique 

(répétant le geste platonicien dôexclusion) 

brutale qui assène 

"le langage est un instrument" 

"la poésie nôest pas épiphanie" 

  *  

la poésie est épiphanie 

je le dis comme Rilke et Juarroz lôont dit 

celle-ci, hic et nunc, commence pour moi à Marseille
117

 

Empruntons encore à Martine Broda, quelques explications sur ce concept dont 

elle retrouve les fondements en littérature, en lui rendant grâce dôy lier indéfectiblement 

ces « instants dôépiphanie » à la poésie :  

[...] ce dont il est plutôt question, côest de ce que Benjamin appelait 

« lôaura », de ce que Baudelaire, dans son essai sur Banville, appelait le 

"monde apothéosé", côest-à-dire lôépiphanie. Juarroz travaille autour de 

ce concept dôépiphanie, pour moi consubstantiel au geste poétique.
118

 [...] 

Je citerai le début des Fragments verticaux : "Nous sommes soumis au 

temps, et la réalité ne se livre que par fragments et dans des moments 

exceptionnels. Comment faire, alors, pour ne pas trahir ces instants 

dôépiphanie lorsquôils se prolongent, sôétendent inévitablement comme 

sôils étaient une substance flexible ? Comment empêcher que ce qui est 

presque insaisissable, dans ces fugaces concordances avec la réalité, ces 

éclairs dôêtre, ces intensités qui nous effleurent à peine, ne disparaisse ou 

ne se liquéfie ? Comment taire notre velléité dôaccumuler des mots, et 

reprendre en revanche ces souffles semblables aux réveils ? Comment 

mettre en sûreté ces rapts révélateurs de lôouvert et nous rapprocher 

dôeux avec le mot juste ? Comment éviter que ces très brefs laps 

dôillumination, qui semblent nous fournir les indices et les expériences 

les plus significatives, ne sôéchappent ?"
119

 

Pour justifier que lôexpérience poétique est bien de même nature que lôexpérience 

mystique « naturelle » ou « sauvage » et que des poètes contemporains tentent de saisir 

dans les rets de leurs vers, il suffira alors de sôappuyer sur le témoignage dôun mystique 

comme Stephen Jourdain et de constater que côest en des termes identiques quôil 

interroge ses lecteurs sur ces « laps dôillumination » : 
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Ça ne vous est jamais arrivé, de vous promener dans une rue, et 

puis, tout à coup, ce nôest plus dans une rue que vous êtes, côest dans La 

Rue, tout vous arrive précédé de lôarticle défini, et se met comme à briller, 

et un extraordinaire bonheur fondant et bourdonnant est là, avec 

lôimpression quôil y a des siècles que vous vivez cette seconde, qui durera 

toujours
120

 ? 

Il sôenquiert auprès dôeux avec la complicité de ceux qui savent que, dans toute 

vie dôhomme, surgissent ces moments, même si tous ne savent pas les reconnaître : 

Vous connaissez ça, vous, ces moments où ï par la grâce dôune brise 

tiède et humide, dôune averse qui a rendu tout bleu... dôun parfum 

intensément familier, et quôon ne peut identifier, non plus que le passé 

perdu quôil réveille... ï le pachyderme Monde, qui hibernait, secoue sa 

torpeur et se redresse, met debout son immensité ?... Et lôon pénètre dans 

le royaume magique du Présent ?... Et toutes choses, jamais vues, 

commencent de se voir comme nez au milieu du visage, sans contrepartie 

dôombre, en même temps que dôexister, mais dôexister
121

?... 

Et moins encore les vivre en toute conscience comme expérience dôamour et 

dôêtre : 

Je regarde le nuage... 

Et, soudain il se passe cette chose fantastique et, pour une seconde 

ou deux, les portes du Paradis sôouvrent : la substance du nuage change, 

il se transmue en un pan dôune matière inconnue, angélique ï barbe-à-

papa spirituelle ? intériorité faite talc ? ... En même temps, lôintervalle 

entre lui et moi meurt ï le nuage devient vivant, sôanime dôune vie 

immense. Cette vie môaime, cette vie avec laquelle mon esprit (où Je est 

étrangement évident) communique directement, môaime dôun amour 

infini et me le dit. Et dans cette voix, oh fabuleux bonheur ! je reconnais 

la mienne, JE SUIS LE NUAGE
122

. 

Ces encouragements et ces témoignages sôavéreront sans doute trop indigents 

pour remporter lôadhésion des matérialistes et des rationalistes mais ne peut-on leur 

accorder une valeur suffisante pour justifier lôintérêt dôune lecture de la poésie 

contemporaine avec la complicité de la mystique ? 
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CHAPITRE II : 

UNE « EXPÉRIENCE SAUVAGE » 

1. Approches dôune expérience non conditionnée 

Afin dôobserver plus aisément lôexpérience de lôÉveil en action dans la poésie, 

nous nous sommes en règle générale limités à comparer des auteurs contemporains, 

mystiques et poètes, choisis pour leur indépendance à lôégard des systèmes de croyance 

institués. Dans la mise en forme et en mot de leur expérience, ceux-ci sôappliquent à en 

dépasser les particularités confessionnelles ou religieuses pour en mettre à jour les 

principes fondateurs. Cette attitude nouvelle est le résultat dôune certaine évolution de 

nos conceptions en matière de spiritualité que souligne Frédéric Lenoir dans une 

interview : 

Notre conception du « centre », côest-à-dire de Dieu, a 

considérablement évolué en quelques générations. Pour un nombre 

croissant de nos contemporains, le divin se conçoit désormais beaucoup 

plus dans une sorte dôimmanence, dôintimité extrême. Et en même temps, 

paradoxalement, nous sommes allés chercher en Orient des catégories 

philosophiques comme la « vacuité » ou le « dépassement de la dualité », 

qui nous ont permis de repenser le monothéisme de façon plus parlante, 

mais aussi plus impersonnelle. Nous y avons dôailleurs retrouvé toute une 

approche de la religiosité alternative occidentale : celle de Maître Eckhart 

ou des mystiques néo-flamands, pour qui Dieu est avant tout ineffable et 

ne peut se définir que négativement, par tout ce quôil nôest pas. Ce qui 

nous ramène à cette caractéristique de lôultra modernité : lôacceptation de 

lôincertitude, avec une maturité suffisante pour ne pas nous paniquer face 

à lôidée dôInconnaissable
123

. 
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Ainsi, philosophes, professeurs, écrivains, sportifs, soldats, nombreux sont ceux 

qui, récusant toute interprétation religieuse, évoquent leur étonnante expérience sous 

couvert dôune « mystique sauvage
124

 », voire parlent de « mysticisme athée
125

 », ce qui 

nôaurait pas manqué de leur attirer les sarcasmes dont lôabbé de Valéry accable lôépouse 

de Monsieur Teste : 

Alors jôai dit à M. lôabbé que mon mari me faisait penser bien 

souvent à un mystique sans Dieu... 

ï «Quelle lueur ! a dit lôabbé, ï quelles lueurs, les femmes 

quelquefois tirent des simplicités de leurs impressions et des incertitudes 

de leur langage !... » 

Mais aussitôt, et à soi-même, il répliqua :  

ï « Mystique sans Dieu !... Lumineux non-sens !... Voilà qui est 

bientôt dit !... Fausse clarté... Un mystique sans Dieu, Madame, mais il 

nôest point de mouvement concevable qui nôait sa direction et son sens, et 

qui nôaille enfin quelque part !... Mystique sans Dieu !... Pourquoi pas un 

Hippogriffe, un Centaure ! 

ï Pourquoi pas un Sphinx, Monsieur lôabbé 
126

? » 

Nôen déplaise à lôabbé, les « mystiques sans Dieu » semblent proliférer de nos 

jours au point que, constatant la multiplication de leurs témoignages, lôun dôentre eux, 

Leo Hartong, peut écrire :  

Traditionnellement, lôacteur universel choisit de jouer le jeu de 

lôéveil et de la connaissance du Soi en un nombre relativement réduit de 

personnages. Mais il se pourrait que ceci soit en train de changer. Il 

semble que « le voile sôamenuise », que lôéveil soit en passe dôêtre 

démystifié et que de plus en plus de gens ordinaires, comme vous et moi, 

reconnaissent ce quôils sont vraiment
127

. 

Cette découverte de ce que nous sommes vraiment, de notre véritable nature, qui 

répond à lôinterrogation suprême « Qui suis-je ? è et qui constitue le cîur de 

lôexpérience, comme il le sera expliqué ultérieurement, nôest pas le résultat dôune 

compréhension intellectuelle pas plus quôelle ne dépend dôun effort personnel. Elle 
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échappe à la loi de la causalité et tel est ce qui lôempêche dôêtre reconnue comme fait 

scientifique, celui-ci se devant dôêtre reproductible dans les mêmes conditions. Il sôagit 

en effet dôune expérience qui, contre toute attente, peut saisir tout individu, sans rapport 

avec ses caractéristiques contingentes. Le magazine « Nouvelles Clés » propose ainsi 

treize récits dôexpériences qui tous répondent à la question : « Et vous, comment ça 

vous est arrivé
128

 ? ». Parmi les témoins, venus de tous les horizons socioprofessionnels, 

figurent aussi des écrivains. Sôy retrouvent Claude Roy et Philippe Sollers avec Musil 

commenté ainsi par Dariush Shayegan : 

Pour illustrer ce phénomène, je me permettrai de me référer ici à 

lôun des grands chefs-dôîuvre de tous les temps, jôentends LôHomme 

sans qualité de Robert Musil. Dans un passage dôune remarquable 

perspicacité, Musil dévoile cette rupture qui est selon lui 

lôévanouissement de tout le tissu du réel qui nous entoure. Le héros du 

roman, Ulrich, expliquant lôexpérience mystique ¨ sa sîur, dit ceci : 

« Dôordinaire, un troupeau nôest à nos yeux que de la viande de 

bîuf qui pa´t. Ou un sujet pittoresque sur un bel arrière-plan (côest moi 

qui souligne). Ou bien, on nôy fait presque pas attention. [...] » 

Que se passe-t-il donc quand cet arrière espace de nos petits soucis, 

nos petits calculs, qui constitue la toile de fond de la réalité quotidienne 

disparaît, ou, comme le dit Musil, le papier se déchire ? Alors, tous les 

critères à lôaide desquels nous évaluons ce paysage : paître, brouter, 

toutes les notions habituelles par lesquelles nous nous insérions dans le 

concret des choses : lôespace, la vue, la distance ; toutes les petites 

perceptions qui tissaient la toile même de ce tableau, sôévanouissent 

comme sous lôeffet dôune baguette magique. Ce qui reste à la surface 

nôest plus, dit Musil, quô« ondoiement dôémotions, montant et descendant, 

ou respirant et flamboyant, comme sôil remplissait tout le champ de la 

vision sans avoir aucun contour précis ». [...] 

Et tandis que les mystiques reconnaissent ces états comme étant les 

plus originels de tous les états dits normaux de lôhomme, lôÉglise, les 

institutions sociales, les communautés civilisées, sôen méfient comme de 

la peste
129

. 
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Cette expérience est dite « naturelle » parce quôelle survient dans les limites de 

notre « body-mind mechanism
130

 » humain, ce qui ne signifie pas pour autant quôelle en 

dépende. Ce qui en dépend ce sont les interprétations ultérieures auxquelles elle donne 

lieu et qui, elles, sont soumises aux contraintes et aux limites de lôorganisme humain et 

en premier à celle du langage. Sans méconnaître les objections des « constructivistes » 

pour qui il nôexiste pas dôexpérience pure, nous prenons le parti des « essentialistes » 

qui distinguent entre lôexpérience et son interprétation. Ces derniers considèrent que 

côest au cours de ce processus, quôen fonction du contexte socioculturel, un même fait 

neutre et naturel peut se voir attribuer, selon Jacques Castermane
131

, soit diverses 

valeurs religieuses, soit, comme nous tentons de le démontrer, un caractère poétique : 

Lôexpérience de votre vraie nature est-elle réservée à celles et ceux 

qui sôengagent dans une pratique ? 

Non. Chacun de nous a fait, à un moment ou à lôautre de sa vie, 

lôexpérience de sa vraie nature. Les potentialités de notre vraie nature se 

révèlent, le plus naturellement du monde, dans ces moments privilégiés 

auxquels on donne un nom : lôexpérience mystique. [é] 

Lorsque jôutilise cette expression, je parle de lôexpérience mystique 

naturelle. 

Je ne parle pas de ce quôon appelle lôexpérience mystique 

chrétienne. Je ne parle pas de ce quôon appelle lôexpérience mystique 

bouddhiste. 

Je me pose une question : lorsquôon oppose lôexpérience mystique 

chrétienne à lôexpérience mystique bouddhiste, est-ce quôon envisage 

lôexpérience en soi ou les interprétations de lôexpérience ? 

Lôinterprétation dôune expérience qui, en elle-même, est sans image 

et sans concept, sera différente en fonction des images et des concepts 

utilisés pour lôinterpréter
132
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Ceci expliquerait aussi le fait que beaucoup de ceux qui expérimentent 

spontanément un tel état, se trouvent embarrassés voire effrayés par ce qui reste dôabord 

pour eux sans nom et sans règle. Jean-Claude Bologne, un écrivain belge contemporain, 

avoue ainsi son inquiétude et son malaise à la suite dôune expérience quôil ne sut 

nommer que bien des années plus tard : 

Je me souviens surtout de lôinquiétude qui môa saisi. De tradition 

athée, je nôavais aucune référence pour interpréter ce qui venait de 

môarriver. Je craignais quelque maladie, un dérèglement des nerfs, un 

dysfonctionnement du métabolisme ou un simple surmenage, que sais-

je ? Je nôen ai parlé à personne ï vingt ans après, jôéprouve le même 

malaise à évoquer cette scène, la même honte quôà décrire une 

expérience sexuelle
133

. 

On peut mesurer là combien la perte de toute référence à une dimension spirituelle 

de lôhomme peut se révéler préjudiciable pour lui dans certains cas. Tel fut le cas 

notamment pour le poète Jean Tardieu qui, versErreur  ! Signet non défini. seize ans, 

fit lôexpérience de ne plus pouvoir se reconnaître dans lôimage que lui renvoyait son 

miroir. Le choc fut si rude quôil fut soigné pendant quelques mois pour dôangoissants 

troubles de dépersonnalisation parce que personne dans son entourage ne possédait la 

moindre référence pour interpréter un tel évènement. Toute sa vie et toute son îuvre en 

resteront profondément marquées. Avec lôaide dôun sage contemporain comme Douglas 

Harding
134

, il aurait pu comprendre quôil avait alors fortuitement découvert ce quôil 

nôétait pas et quôil avait manqué de peu de voir son véritable visage. En effet, selon ce 

philosophe, de toute évidence, je ne suis pas cette image que jôaperçois là-bas, 

prisonnière du miroir ou du regard des autres mais je suis ce que je vois en retournant 

mon regard de cent quatre-vingts degrés vers là dôoù je regarde. Je découvre alors que je 

ne suis pas seulement un objet parmi dôautres objets soumis au temps et à lôespace mais 
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que je suis cette immensité consciente et lumineuse qui les accueille avec la même 

neutralité quôelle reçoit sans distinction tout ce qui se présente à elle
135

. 

Hulin cite aussi, lôécrivain contemporain Marius Favre qui, plus chanceux que 

Tardieu, put mesurer lôimportance de ce quôil avait expérimenté sans le reconnaître, 

après avoir rencontré « une personne pour qui les états de ce genre possédaient une 

définition, un historique et une technique
136

 », et qui avait alors cherché à la mettre en 

mots. 

Quoique ayant été, au cours des siècles, lôobjet de nombreux ouvrages pieux et de 

variés traités théologiques récemment réédités pour répondre au goût du public pour la 

littérature dite « spirituelle », lôexpérience spirituelle était devenue affaire de 

théologiens et de spécialistes. Côest le succès international de LôInde secrète
137

 par Paul 

Brunton
138

 qui suscita un regain dôintérêt en Occident pour lôexpérience de lôéveil en 

révélant au grand public lôexistence de grands mystiques de lôInde. Non seulement sa 

lecture « convertira » Raymond Queneau mais la description qui sôy trouve dôune 

glorieuse expérience mystique exercera un puissant attrait sur de nombreux individus 

tout en leur en donnant aussi une image sinon erronée, à tout le moins très partielle. Son 

influence contribuera aussi à lancer Arnaud Desjardins sur les routes de lôInde et du 

Tibet à la recherche du maître auprès de qui il pourrait accéder à ces états transcendants, 

ce qui lui fut rendu possible grâce à Mâ Anandamayi et à Kangyur Rimpoché. Il en 

découvrit alors la valeur et les limites :  

Lôintensification et lôaccélération de toute ma vie psychique, 

pensée et sentiments, transcendait toute expérience descriptible. Tous les 

souvenirs, toutes les images, tous les possibles se présentaient à la fois. 
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Jôavais dix, cent cerveaux qui fonctionnaient en même temps. [...] Puis 

tout fonctionnement sôest arrêté, mais ce nôétait ni lôinconscience, ni le 

blanc des évanouissements. La conscience, lôéveil étaient absolus, côétait 

lôexpérience du vrai silence, « beyond the mind », transcendant la pensée 

et lôindividualité, le nom et la forme, le temps et lôespace et, surtout, la 

dualité. 

[...] Mais il nôen reste pas moins que lôétat exceptionnel, le niveau 

de conscience, ne sont pas durables. Tout à coup apparaît : « Je vis en ce 

moment une expérience sublime, miraculeuse », et tout est perdu. 

Cet aperçu (glimpse) de la Réalisation ce nôest pas à moi que je la 

dois, côest au gourou. Alors, pourquoi pas les drogues, le L S D, la 

mescaline ? 

Côest une expérience qui ne pourra plus jamais être oubliée. Mais 

les Tibétains savent et enseignent que ces moments de conscience 

exceptionnels, que leurs gourous ont le pouvoir de susciter consciemment 

chez les disciples, nôont que la valeur dôun appel, dôun signe, comme la 

lumière dôun phare, au loin, dans la nuit et le brouillard
139

. 

Côest pourquoi, lorsquôil raconta à Swami Prajnânpad, son maître spirituel, les 

expériences inhabituelles quôil avait vécues en présence de certains sages, celui-ci 

répondit : « Just to stupefy the mind
140

 ». Depuis, pour détourner lôintérêt de lôaspect 

spectaculaire du phénomène et en présenter son humble face quotidienne, il a joint sa 

voix à toutes celles qui se sont élevées pour dire que le satori, côest gris ou, comme Jack 

Kornfield, que vient « Après lôextase, la lessive
141

 ». 

Sôil est certainement important de donner sa juste place à lôexpérience mystique 

sur un chemin spirituel, en avoir une vue exacte lôest aussi pour découvrir les formes 

quôelle emprunte en poésie et lôusage quôen font les poètes. Ce rappel à garder les pieds 

sur terre nôest dôailleurs pas sans évoquer celui des poètes contemporains qui 

sôinsurgent contre une forme excessive du lyrisme héritée du romantisme et réclament 

une poésie terre à terre : 

La terre est sous nos pieds, 

Solide, indifférente, 
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Heureusement
142

. 

Prenant donc le parti de sôappuyer sur son socle ferme, il faut cependant garder à 

lôesprit que lôexpérience présume lôexistence dôun expérimenteur qui serait séparé de ce 

quôil expérimente, dôun sujet et dôun objet en position dualiste. Or, selon Ramesh 

Balsekar
143

, lôÉveil se caractérise précisément par la disparition de cette dualité et par la 

réalisation de lôunité fondamentale de la Conscience et de ce qui sôy déploie. « The 

awakening means the absolute understanding that all objects are merely instruments 

through which the Subject functions. In other words, there is no thinker, only thinking, 

no doer, only doing, no experiencer, only experiencing
144

. »  

En fait, la notion dôexpérience est inséparable de celle dôun « moi », dôune 

instance qui sôapproprie faussement le statut de sujet. La pensée moderne est tellement 

persuadée que le sujet humain nôest quôun « moi » psychologique quôelle ne peut 

concevoir que quelque chose puisse advenir en son absence. Or il est impossible que le 

moi puisse faire lôexpérience de Dieu, ou du Soi car côest précisément lui qui constitue 

lôobstacle à leur vision. Denys Turner rejoint les conclusions de Balsekar
145

 bien quôil 

parte dôun point de vue dualiste dôaprès lequel est irréductible la séparation entre le sujet 

et lôobjet. Danielle Thibault analyse sa position en ces termes :  

Turner reconnaît donc, lui aussi, sinon une expérience de Dieu du 

moins des effets dôexpérience à la relation à Dieu qui, à strictement parler, 

ne peut être expérimentée : « what I have called the óexperiental 

feedbackô of that which cannot itself be experienced » (DG, p. 250). 

Denys Turner se comporte, pourrait-on dire, comme Séguenot, en 

mettant lôaccent sur lôimpossibilité de lôexpérience de Dieu comme tel. 
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Côest lôidéal spirituel de Denys Turner qui lôentraîne à prendre une 

position radicale
146

. 

Il ne sôagit pas non plus de se soumettre à une métaphysique de lôexpérience qui 

accorderait la priorité au sentiment, au vécu, sur le symbolique. Nous nôopposons pas 

lôexpérience au symbolique en lôopposant aux textes. Lôexpérience nôest pas plus vraie 

que son récit ou que le texte quôelle irrigue mais côest elle qui leur imprime le sceau de 

leur authenticité. 

En aucun cas, il ne sôagit donc de considérer le texte poétique comme un simple 

commentaire de lôexpérience, un sous-titre ou une légende qui serait placée au bas dôun 

tableau, ni de nier la dimension médiatrice de lôécrit puisque côest aussi par 

lôintermédiaire des textes que le lecteur peut accéder à lôexpérience de la mystique et de 

la poésie. Les témoignages oraux contemporains, sous forme de conférences, 

dôenregistrements ou de transcriptions écrites, sont eux-mêmes autant de discours qui, 

pas plus que le texte, nôéchappent à lôélaboration symbolique et à la mise en forme, à la 

part de fiction et à la mise en scène du langage. 

Notre entreprise ne se situe pas pour autant dans la continuité de celle de Michel 

de Certeau qui choisit de considérer que la mystique nôest quôune « fable », côest-à-dire 

uniquement un phénomène de lôordre du langage et du désir. On peut se demander si 

son analyse des textes mystiques, enfermée dans une perspective linguistique, 

sémiotique et psychanalytique, ne souffre pas de son refus de tenir compte du référent 

selon le postulat épistémologique que « lôAutre qui organise le texte nôest pas un hors-

texte
147

 » et que ce serait « postuler derrière les documents un nôimporte quoi, indicible 

malléable à toutes fins
148

 ». Cet « autre » nous préférons le dénommer « je ne sais 
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quoi » et « presque rien », termes que Jankelevitch
149

 a dôailleurs empruntés au « no se 

que » et au « casi nada » du mystique Jean de la Croix. Lôouverture du texte au référent 

permet au contraire de justifier autant la rencontre de la mystique et de la poésie que la 

transaction qui sôopère dans lôespace dialogique entre le poète et son lecteur, entre le 

« silence de lôhomme qui parle » et « la parole de lôhomme qui écoute
150

 », car la poésie 

est dôabord le partage dôune parole, de celle qui naît dôune expérience fondamentale 

comme lôaffirme avec force Yves Bonnefoy : 

Et plus forte en moi que cette apparente évidence de la disparité des 

comportements et des îuvres, est la conviction quôil existe au sein de 

notre parole une expérience fondamentale enracinée si profond sous 

lôemploi des mots quôelle peut assurer une spécificité authentiquement 

commune aux manifestations de la poésie
151

. 

La poésie serait donc la communication de cette « présence » qui, selon Bonnefoy, 

lui est constitutive et dont chacun peut faire lôexpérience lorsque sôapaise le tumulte des 

concepts. Le sens ne peut naître de rester enclos dans le texte et toute parole vraie doit 

se rapporter à lôexpérience comme référent. 

2. Un inoubliable cataclysme 

Il convient maintenant de donner une définition opératoire de cette expérience qui 

puisse ensuite servir à la retrouver à lôîuvre aussi bien dans le po¯me que dans la 

poésie en général. La multiplication des études psychologiques portant sur la catégorie 

des « états modifiés de la conscienceErreur  ! Signet non défini. » ou « E.M.C.
152

 » a 

permis de mettre en évidence lôimmense variété de ces états eux-mêmes et des 

conditions de leur apparition. Si au cours de ces expériences, « le sujet a lôimpression 
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que le fonctionnement habituel de sa conscience se dérègle et quôil vit un autre rapport 

au monde, à lui-même, à son corps, à son identité
153

 », celles-ci ne possèdent pas toutes, 

loin sôen faut, une haute valeur existentielle. Pour apprécier le contenu de lôexpérience 

et sa qualité, il a paru essentiel à Michel Hulin de la saisir au plus près de son 

surgissement, ce qui le conduira à définir le nouveau concept de « mystique sauvage ». 

La tâche à laquelle il sôest livré, en faisant appel à des témoignages « laïcs », pris en 

partie dans la littérature, lui a permis, autant que faire se peut, de dégager lôexpérience 

de ses interprétations théologiques et socioculturelles, et dôy découvrir certains 

dénominateurs communs, quelques éléments dôune structure qui affleurerait « à travers 

le recours préférentiel à certaines images ou tournures de langage
154

 ». Il lui apparut 

alors que lôexpérience mystique présentait un petit nombre de traits fondamentaux 

caractéristiques tandis que ses formulations et ses interprétations, très diverses, étaient 

marquées par le contexte socioculturel et les structures individuelles et collectives des 

individus qui en faisaient le récit, notamment par celles du langage. Côest précisément 

lôexistence de ces marques, laissées dans le langage par lôexpérience, qui ouvre la voie 

dôun possible rapprochement entre la mystique et la poésie puisque ce sont toutes deux 

des expériences inscrites et relatées dans les limites du langage. 

Michel Hulin nôest plus le seul à soutenir ce point de vue. René Girard, dans son 

discours de réception à lôAcadémie française en 2005, évoqua, par exemple, comme le 

veut la tradition, la carrière de son prédécesseur. Définissant lôexpérience connue par le 

père Carré au cours de son adolescence à Neuilly, il y distingue certains traits 

particuliers : 

Que sôest-il passé dans la chambrette de Neuilly ? Il y a une 

réponse évidente et certains dôentre vous, certainement, y ont déjà songé : 

côest une expérience mystique. Bien des gens se méfient de cette 

expression qui, selon eux, nôa aucune signification précise. Et pourtant 
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les traits majeurs de cette énigme sont assez bien dessinés, notamment 

dans la description quôen donne le père Carré, celle-là même que je viens 

de vous lire... 

Un premier trait est le caractère passif, involontaire de lôexpérience 

mystique. Aucun avertissement ne la précède et elle ne requiert aucun 

effort. Un second trait est la joie, « quôaucune autre joie ne put par la 

suite surpasser ». Un troisième trait est lôimpression dôéternité quôelle 

donne, inséparable de son pouvoir infini de renouvellement, de son 

extraordinaire fécondité. Le dernier trait résume tous les autres et côest 

lôintuition dôune présence divine
155

. 

Il souligne aussitôt la gêne quôengendre cette expérience lorsquôon veut la faire 

tenir dans un système de pensée religieux ou positiviste : 

Pour ceux qui se détournent de lôexpérience mystique, son 

« imprécision » nôest quôun prétexte, je pense, et la vraie raison ce sont 

les controverses que cette notion inévitablement suscite. Pour les 

incroyants fermes dans leur incroyance, il sôagit forcément dôune illusion 

ou dôune imposture. Sans exclure ces possibilités, les croyants en 

ajoutent une autre : lôexpérience mystique réelle, authentique. Elle est 

alors la perle de grand prix dont parle lôÉvangile, si précieuse quôil faut 

tout sacrifier à son acquisition
156

. 

Même si les récits de lôexpérience, tels que ceux-ci ou ceux qui ont été rapportés 

par les poètes dans le chapitre précédent, ne comportent pas lôintégralité des éléments de 

la structure, la superposition des textes permet néanmoins dôen dégager les principaux 

caractères. Le premier dôentre eux est la soudaineté avec laquelle surgit le phénomène, 

sans signe avant coureur et sans relation de cause à effet avec la situation, elle-même le 

plus souvent banale. Par ailleurs, les catégories du temps et de lôespace sôeffacent avec 

le sens dôun moi séparé qui sôestompe et peut même aller jusquôà disparaître pour 

laisser place au sentiment dôune joie sans pareille et sans objet. Cette joie, sans cause et 

sans contraire, accompagne ou plutôt, nous le verrons, se révèle à la faveur dôun arrêt de 

la pensée discursive qui rend possible la « vision » de ce qui nôavait jusquôalors été ni 

recherché, ni prévu, ni imaginé, ni même pressenti. Si le terme de « vision » est ici 
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utilisé, côest moins parce quôil sôagit dôun phénomène optique quôen vertu du rôle 

prépondérant que joue le sens de la vue dans notre appréhension du monde et dans la 

compréhension que nous en avons. De plus, lôexpérience est le plus souvent très brève à 

lôéchelle du temps social mais elle est sans limite dans le « temps vécu », cette durée 

bergsonienne à laquelle on accède par intuition, ou plutôt elle se situe hors des 

catégories spatio-temporelles. Enfin, elle résiste souvent à la mise en mots et 

définitivement à lôoubli, gardant fraîcheur et couleurs intactes. 

Cet instant de ravissement, dôéternité, procuré en dehors de tout contexte religieux 

et de toute sollicitation particulière, crée en effet un profond impact sur la personne 

entière dont la vie sôen trouve parfois définitivement bouleversée au point quôelle peut 

parfois être qualifiée de « cataclysme » par Stephen Jourdain : 

Cataclysme est le mot ! Avant dôaller plus loin, une précision : en 

disant que quelque chose « est survenu », nous faisons une concession au 

langage courant. En vérité, lôéveil est un non-événement. Il sôagit dôun 

événement incommensurable, précis, concis comme un diamant, et dont 

le caractère non événementiel est extraordinaire. Quand moi devient moi, 

il ne se passe rigoureusement rien ; mais côest en même temps le plus 

grand événement qui puisse jamais se produire. Là encore, nous évoluons 

dans le paradoxe : on ne saurait imaginer nouvelle plus inouïe, 

bouleversement plus radical. Je nôaurais pas été plus surpris si je môétais 

brusquement trouvé à lôautre bout dôune galaxie, au sein dôun trou noir. 

La rupture est énorme, radicale. Pourtant rien nôest arrivé. Le même 

devient le même...
157

 

Telle fut lôexpérience du père Carré et telle fut celle de Jean-Claude Bologne qui 

en fait un récit dont lôintérêt supplémentaire, pour notre propos, réside dans le fait 

quôelle fut déclenchée par la lecture de Mallarmé. 

Jôétais rebelle a priori à lôhermétisme mallarméen, qui me 

paraissait un jeu intellectuel et qui nous avait été présenté comme tel en 

classe. Mais ï orgueil adolescent ï je ne pouvais admettre que 

môéchappât une portion du champ poétique, que je labourais alors 

quotidiennement. Jôavais entrepris la lecture complète et annotée de 

lôîuvre mallarméen, jusquôà môimprégner dôun univers au départ 

étranger, jusquôà môy mouvoir comme en moi-même. Jôen étais arrivé à 
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« Brise marine », de moins en moins scolairement avec une avidité 

croissante. Les portes sôouvraient ; sans le savoir, jôétais arrivé à la 

dernière. Et soudain, une infinitésimale secousse électrique ï les lignes 

ont blanchi ï la page noirci ï une couronne obscure sôagrandissait devant 

mes yeux, jusquôà réduire le monde à un point minuscule ï confetti ï tête 

dôépingle ï néant. Un vide total accompagné dôune éruption de volupté 

telle que je nôen avais jamais connu. 

Impossible de savoir combien de temps dura cette sensation, ni 

même de la décrire. [...] Jôétais immense et éternel, baigné de la joie la 

plus pure
158

. 

Ce récit dans lequel se retrouvent plusieurs caractéristiques de lôexpérience 

mystique telles que la soudaineté, la perte du sens de la durée, de la finitude, du 

sentiment de séparation et la révélation de la joie, fournit un bon exemple de la manière 

dont elle peut être transcrite par un contemporain. 

À divers degrés mais sans que la nature même de lôexpérience soit différente, tous 

nous rencontrons ces moments privilégiés, ces instants de grâce à partir desquels notre 

vie semble prendre une valeur nouvelle. Lôexpérience du sportif de haut niveau, au 

cours dôun exploit limite où disparaît la conscience de soi et où se déstructure la 

perception du temps et de lôespace, est par exemple aujourdôhui bien connue des 

psychologues américains qui considèrent que lôathlète, pour souvent une seule et unique 

occasion dans sa carrière, est alors « in the zone » ou quôil expérimente « the flow 
159

», 

le courant, la fluidité. Un article de la presse hebdomadaire, intitulé « Un moment 

dôéternité
160

 », révéla ainsi au grand public ce qui advint au skieur Antoine Dénériaz, au 

cours de la descente à ski des Jeux Olympiques de Turin, en 2006. Par ailleurs, une 

étude réalisée en 1975 estimait « à plus de 40 % le nombre dôadultes américains pensant 

avoir vécu une expérience mystique : joie, paix, intensité affective, conviction de 

lôexistence dôun nouveau monde
161

. » 
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Il nôy a alors rien dôétonnant à ce que les échantillons de ce genre dôexpérience 

abondent aussi en littérature même si, à notre connaissance, leur inventaire nôa pas 

encore été dressé. Hulin cite les Confessions de Rousseau, le Journal dôAmiel et celui 

de Julien Green de m°me que les îuvres de Baudelaire, de Michaux et de Bataille. Les 

lecteurs de Jules Romains savent aussi quôune telle expérience est à lôorigine de 

lôunanimisme, lôune des écoles littéraires et philosophiques qui marquera la poésie de la 

première moitié du 20
e
 siècle.  

Historiquement, il convient de faire remonter cette prise de 

conscience à lôautomne 1903, lorsque Jules Romains, élève de khâgne au 

lycée Condorcet et remontant chez ses parents à Montmartre par la rue 

dôAmsterdam en compagnie de Chennevière, eut la brusque révélation 

que, de lôensemble inédit que formaient en cet instant les piétons, le trafic 

des attelages, les immeubles eux-mêmes, se dégageait une présence totale 

dont lui-même nôétait quôun fragment destiné à sôy perdre. Il y avait une 

fusion, une absorption du « moi » dans un « nous », être élémentaire 

intuitivement perçu comme une réalité dôessence divine : phénomène 

intime de dépossession ï ou de possession ? ï presque aussi indicible 

quôévanescent, quôil nôaura de cesse cependant de rendre intelligible et 

vigoureusement communicable (au risque dôailleurs de lôassécher et de 

lui faire perdre de sa fugacité miraculeuse) par des articles, des 

manifestes, des entretiens et des conférences
162

. 

Il serait aussi possible de rapporter ce souvenir dôune expérience survenue au 

jardin du Luxembourg alors quôon venait de lire un conte dôAndersen à la petite 

Nathalie Sarraute : 

Je venais dôen écouter un passage, je regardais les espaliers en 

fleurs le long du petit mur de briques roses, les arbres fleuris, la pelouse 

dôun vert étincelant jonchée de pâquerettes, de pétales blancs et roses, le 

ciel, bien sûr, était bleu, et lôair semblait vibrer légèrement, et à ce 

moment-là, côest venu, quelque chose dôunique, qui ne reviendra plus 

jamais de cette façon, une sensation dôune telle violence quôencore 

maintenant, après tant de temps écoulé, quand, amoindrie, en partie 

effacée elle me revient, jôéprouve, mais quoi ? quel mot peut sôen saisir ? 

pas le mot à tout dire : « bonheur », qui se présente le premier, non, pas 

lui, « félicité », « exaltation », sont trop laids, quôils nôy touchent pas, et 

« extase » comme devant ce mot ce qui est là se rétracte. « Joie », 
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ouiErreur  ! Signet non défini., peut-être, ce petit mot modeste, tout 

simple, peut effleurer sans grand danger, mais il nôest pas capable de 

recueillir ce qui môemplit, me déborde, sôépand, va se perdre, se fondre 

dans les briques roses, les espaliers en fleurs, la pelouse, les pétales roses 

et blancs, lôair qui vibre parcouru de tremblements à peine perceptibles, 

dôondes, des ondes de vie, de vie tout court, quel autre mot ? de vie à 

lôétat pur, aucune menace sur elle, aucun mélange, elle atteint tout dôun 

coup lôintensité la plus grande quôelle puisse jamais atteindre, jamais plus 

cette sorte dôintensité-là, pour rien, parce que côest là, parce que je suis 

dans cela, dans le petit mur rose, les fleurs des espaliers, des arbres, la 

pelouse, lôair qui vibre, je suis en eux sans rien de plus, rien qui soit à eux, 

rien à moi
163

. 

Ce lieu aurait-il donc des vertus particulières pour que ce soit aussi dans Les 

Allées du Luxembourg, que Monsieur Périer, le héros du roman de Maurice Bellet, 

expérimente quelque chose de très proche de ce que vécut la petite fille, au-delà même 

de la formulation. 

Or, ce jour que je dis, où Monsieur Périer sort de chez lui comme 

dôhabitude, rien nôannonce quoique ce soit de particulier. Le temps est 

clair ; il fait soleil ; le vent est un peu frais. Monsieur Périer entame la 

traversée. La chose arrive au moment où sortant de lôombre des arbres, il 

débouche en haut du large escalier qui descend versErreur  ! Signet non 

défini. la pièce dôeau. Les ânes sont là, qui attendent les enfants ; le vieux 

bonhomme qui les mène attend lui aussi, et Monsieur Périer regarde les 

ânes ï animaux chers ¨ son cîur, Dieu sait pourquoi. Puis il regarde 

devant lui le large espace découvert. 

Et il voit. 

Vision extraordinaire, prodigieuse, inouïe. 

Que voit-il  ? Des monstres, des chimères, des dieux descendants du 

ciel ? Ou quelque sylphide confondante de beauté, dont la nudité le 

transit de désir ? Ou bien quoi ? Le kaléidoscope vertigineux, genre 

Odyssée de lôespace, le futur, lôarrière-monde, le secret des origines ? 

Non, rien de tel. Monsieur Périer voit ce que tout le monde voit : la pièce 

dôeau toute ronde, le jet dôeau, les gens sur les chaises, un bambin qui 

court après un pigeon qui sôenvole, la façade du Luxembourg, les 

lointains de lôObservatoire. Et il voit le Ciel ouvert. 

Côest quelque chose de si inattendu, de si peu prévisible, de si 

étranger à tout ce qui peut se mouvoir dans sa tête, que Monsieur Périer 

ne sait pas quôil a une vision. Il ressent seulement une sensation 

étonnante de douceur, de bienveillance universelle ; la lumière paraît plus 

douce et plus forte, les visages plus dignes dôamour, lôâne plus fraternel. 

Tout a basculé, invisiblement et sans secousse, dans lôabsolument 
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inentamable : une splendeur de lôêtre, une douceur de la Création, une 

saveur de la vie, une générosité du temps, qui ne passe plus ˈ soudain, 

Monsieur Périer est dans lôéternité, lôéternité ici et maintenant, le suspens 

bienheureux de toutes choses dans lôinstant pur de lôorigine
164

. 

Ces quelques témoignages, prenant forme autobiographique ou romancée, furent 

rédigés bien des années après que lôexpérience eut lieu et les trois auteurs lui récusent 

tout caractère surnaturel, secouant le lexique et les images religieuses qui sôy 

associeraient « naturellement » pour en faire un récit dépouillé de lyrisme mais non 

dôintensité lyrique. Lôexpérience mystique elle-même se refuse à être nommée comme 

telle et moins encore qualifiée. Pour Sarraute, elle est « Cela » et « La chose » pour 

Bellet, lôun et lôautre refusant de lôenfermer dans un système dôinterprétation et tâchant 

de relater les faits avec leurs propres mots, un labeur auquel Stephen Jourdain a 

consacré toute sa vie depuis la « catastrophe » quôil a connue dans son adolescence. 

Gilles Farcet, dans le premier chapitre dôun ouvrage écrit avec lui et qui est surtout 

composé de leurs dialogues, conclut ainsi son introduction avec humour : 

Or, à lire Jourdain, il était évident que « lôexpérience cruciale » et 

définitive dont il disait avoir été la bienheureuse victime à lôâge de seize 

ans (!) ne se référait à aucune tradition religieuse ni même ésotérique et 

se trouvait exprimée en des mots qui étaient vraiment les siens, comme 

sôil eût dû se forger un vocabulaire afin dôen rendre compte. Bref, ce 

monsieur Jourdain me donnait lôimpression de faire, si je puis dire, du 

mysticisme, voire même de la théologie sans le savoir
165

. 

Jean Paulhan, dans lôétonnante introduction
166

 quôil rédigea pour promouvoir le 

premier livre de Stephen Jourdain, parce quôil était irrité de lôhostilité que celui-ci 

rencontrait auprès dôun comité de lecture, le présente ainsi : 

Côest en si bonne voie quôavançait notre héros lorsquôest arrivée la 

catastrophe. 

Personne nôen saurait imaginer de plus grave, de plus décisive. 

Jourdain nôest pas du tout parvenu, comme il lôespérait, à démêler les fils 

                                                 
164

 Maurice Bellet, Les Allées du Luxembourg, Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 13-

15. 
165

 Stephen Jourdain, Gilles Farcet, LôIrrévérence de lôéveil, Op.cit., p. 10. 
166

 Peut-être est-ce cette introduction qui valut à Jourdain les honneurs dôun long 

entretien avec Philippe Sollers publié dans le numéro du printemps 1965 de la revue Tel 

Quel. 



83 

 

en question. Non, il a été lôun de ces fils ; il a même été tous les fils à la 

fois. Il nôa pas vu la grande Loi du Monde. Plutôt, il lôa vue de si près 

quôil ne pouvait plus la distinguer. Il sôest fondu en elle. Il est devenu lui-

même ce quôil cherchait. Bref, il a été victime de ce que les Musulmans 

nomment un instant ; et nous tantôt un moment ou bien une nuit, ou 

encore (de façon beaucoup plus littéraire et prétentieuse) : lôéternité dans 

lôinstant. 

Il nôy a là rien que de banal. Simplement, les instants se sont 

trouvés plus nombreux quôil nôest commun ; se succédant à la fin sans 

une seule (ou peu sôen faut) solution de continuité ; formant au lieu 

dôinstants une durée : une sorte de perpétuité. 

[...] 

Tout cela serait peu. Il sait parler de ses instants avec détail et 

précision. Il nôest jamais fatigué dôen parler, ni moi de lôentendre
167

. 

« Rien que de banal » dit Paulhan, lôexistence de ces coups dôîil jetés de lôautre 

côté du miroir, de ces accrocs dans le voile, de ces « instants » que Jourdain qui sôest 

établi définitivement dans ce « royaume magique du Présent » peut apprécier plus 

facilement à leur juste valeur. Yves Bonnefoy se contente quant à lui de les décrire en 

creux, soit parce que « quelquôun » en lui refuse de disparaître, soit quôil nôaccorde pas 

confiance à ce quôil vit, soit que le caractère tout autre de cette expérience « vécue 

comme autre que le manque » et non comme plénitude, lui impose la forme apophatique 

des mystiques. 

Quôune nuée se déchire, par exemple, quôun rayon de soleil se 

glisse entre ces deux masses dôombre, et voici que quelquôun en nous 

sôéveille à une expérience de lôinstant ï du temps transfiguré par lôinstant 

ï qui à la fois nous dit notre finitude et comment celle-ci peut être vécue 

comme autre que le manque et même lôénigme que lôexistence, 

quôenchaîne le discours uniquement conceptuel, croit devoir constater 

dans ce qui est
168

. 

Cette expérience fondatrice de toute poésie, pensons-nous, lôest certainement de 

celle de Bonnefoy, puisquôil y revient constamment et récemment encore dans sa 

conférence à lôUniversité de Tous les Savoirs où il se demande comment la parole peut 
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échapper aux limitations de la pensée conceptuelle et répond en poète soucieux de ne 

pas outrepasser son rôle dôhomme du langage, ou effrayé de plonger dans les eaux sans 

fond ni surface. 

Mais ce son là ne reste pas en lui-même, il se laisse employer, il se 

fait dôemblée le moyen de la signification au sein de laquelle il se dilue. 

Or, il y a cependant des cas où un son nous retient, en deçà ou en marge 

de toute signification, de tout sensErreur  ! Signet non défini.. Nous 

avons chacun de nous regardé à quelques moments un débris ocre ou 

rouge de feuille morte ou un nîud dans lôécorce du tronc dôun arbre avec 

alors et soudain « rien que » en esprit. Rien que la perception de cette 

couleur, de ce renflement. Tout ce qui aurait pu alentour signifier, parler, 

proposer de la signification, faisant maintenant silence. Côest dans ces 

cas comme si la profondeur de lôêtre sensible affleurait par-dessous le 

voile des interprétations et des formulations que multiplie la pensée et en 

cela même nous présentait un fragment du monde qui pourrait aussi bien 

être son tout. Car il nous fait accéder à ce que la réalité a de 

fondamentalement un, dôencore indécomposé, là où ne sôest pas encore 

posé le travail dôindifférenciation du langage. Et quelle plongée pouvons-

nous faire alors si nous voulons bien dans les eaux sans fond ni surface 

de ce qui se découvre ainsi
169

 ! 

Pour Guillevic, par contre, aucun doute ne subsiste sur la qualité de cette émotion 

où disparaît le sujet et où, comme le disait Balsekar, seule demeure le fait de « voir » : 

Ces moments 

 

Où voir une mouche, 

Voir un liseron, 

 

Voir la cour après 

Le coucher du soleil 

 

Voir sa propre main, 

Voir bouger sa jambe, 

 

Ne rien voir ï  
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Et côest la plénitude
170

. 

De découvrir ainsi déjà que mystiques et poètes accordent la même importante 

valeur à ces « moments » est un encouragement à mettre à jour les caractères 

fondamentaux de cette expérience afin de tirer le meilleur parti de leur rapprochement. 

 

3. De lôétonnement 

Sans doute est-ce aussi cette impossibilité même de la susciter et donc de sôy 

préparer qui crée un tel effet de surprise lorsque se déclenche une expérience 

« numineuse
171

 », selon la terminologie de Dürckheim. Stephen Jourdain, dans son 

îuvre, ®voque ¨ plusieurs reprises lôétonnement total qui fut le sien : 

Comment exprimer le caractère soudain, totalement abrupt de 

lô« événement » ? Je répugne à employer le qualificatif « surnaturel » 

mais côest le seul qui me paraisse convenir à la soudaineté de lôéveil. 

Avec une promptitude indicible, je suis passé de lôautre côté du miroir et 

me suis retrouvé veillant dôune veille infinie au sein de moi-même, au 

sein de cette veille, laquelle nôétait pas un objet mais un acte intemporel 

que je savais accomplir. Jôai su que je savais tout ce quôil y avait à savoir, 

que jôavais atteint la valeur infinie, touché le fond de toute chose et de 

moi-même... Je savais
172

. 

Dans tous les témoignages cités par Michel Hulin, il est également possible de 

relever des adverbes tels que « soudain », « brusquement », « dôune manière 

inattendue », « dôun seul coup » etc., révélant le caractère spontané du « non-

événement » et lôeffet de totale surprise qui sôen suit. Ce sentiment éprouvé en présence 

du numineux est celui que Rudolf Otto appelle « mysterium tremendum », le mystère 

qui fait frissonner. 

Ce sentiment peut se répandre dans lôâme comme une onde paisible 

[...]. Il peut aussi surgir soudainement dans lôâme, accompagné de chocs 
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et de convulsions [...]. Il peut devenir le silencieux et humble 

tremblement de la créature qui demeure interdite [...] en présence de ce 

qui est, dans un mystère ineffable, au-dessus de toute créature
173

. 

Ce frisson peut parfois être vécu de façon extrêmement négative en fonction des 

particularités de celui qui lôéprouve et de sa capacité à sôouvrir au tout autre. La 

« nausée » que provoque chez Roquentin la vision de la racine dôun marronnier en est la 

meilleure illustration. Le personnage de Sartre qui brusquement voit se déchirer le 

papier-peint qui lui dissimulait le monde, se retrouve « sans mot » devant la contingence 

des choses. Il prend peur, craint la folie et trouve refuge dans la rédaction dôun roman 

pour apprivoiser la Chose et lôangoisse quôelle soulève. La lecture particulière que 

Sartre fit dôHusserl et de la phénoménologie se comprend mieux en supposant que 

Sartre comme Roquentin eut à subir les conséquences dôune expérience effrayante du 

numineux. 

Toutefois, il est un autre mysterium qui rend mieux compte de lôétonnement, sinon 

de la stupeur suscitée par la rencontre du numineux, côest le « mysterium mirum » ou 

« mirabile » qui appartient seulement à la rencontre avec le « Tout-Autre » : 

Le mystérieux au sens religieux, côest le « tout-autre » (thateron, 

lôanyad, lôalienum), ce qui nous est étranger et nous déconcerte, ce qui se 

tient absolument en dehors des choses comprises, habituelles, connues et 

partant « familières » ; côest ce qui sôoppose à lôOrdre des choses et par-

là même nous remplit de cet étonnement qui nous paralyse
174

. 

Cependant cet étonnement naît peut-être moins de la soudaineté que du caractère 

totalement nouveau de ce qui apparaît, de cette transfiguration, de cette épiphanie du 

monde auquel participe le mystique, laquelle constitue aussi une figure récurrente dans 

la poésie contemporaine, notamment chez Philippe Jaccottet comme le relève Jean 

Onimus au second chapitre de son étude
175

 dans la partie « Ignorance, innocence, 

étonnement » et comme Jaccottet lui-même le relève à propos des toiles de Morandi :  
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Dans lôîuvre de ce peintre [...] une ®motion, puis un étonnement 

quant à cette émotion même, très proches de ce quôont pu môinspirer dans 

le monde naturel, un verger, une prairie, un versant de montagne, à partir 

de quoi jôai cherché plus ou moins laborieusement les mots pour môy 

retrouver. Parce que, dans lôune et les autres rencontres, je butais 

naïvement sur une énigme : pourquoi, comment, ces rencontres vous 

touchent-elles à ce point
176

 ? 

Cet étonnement renvoie aussi à celui du petit enfant dont le « mental
177

 », selon la 

définition particulière que lui donne Arnaud Desjardins, ne recouvre pas encore 

entièrement de ses voiles un monde qui lui apparaît alors toujours neuf et surprenant, 

tandis quôen grandissant, il en vient à ne plus lôentrapercevoir quôà travers de rares 

déchirures jusquôà ce que devenu adulte ï à moins que le cadeau ne lui en soit offert 

dans un instant de grâce ï ces « rencontres » avec la beauté numineuse ne deviennent 

plus pour lui quôun vague souvenir nostalgique réveillé par la lecture dôun poème ou 

dôun texte mystique. Côest cette capacité à sôémerveiller que partagent lôenfant, le poète 

et le sage devenu « pareil à un enfant », qui voient le monde tel quôil est. 

Le poème dôYves Bonnefoy qui se trouve dans Début et fin de la neige et 

sôintitule « Hopkins Forest
178

 », nous paraît faire directement allusion à lôun de ces 

« moments dôexpérience ». Ainsi nomme-t-il dans « De grands blocs rouges » ces 

moments où le réel déchire le voile des représentations alors que le poète a brusquement 

été confronté à la perte du sens du monde et des mots.  

Jôétais sorti 

Prendre de lôeau au puits, auprès des arbres 

Et je fus en présence dôun autre ciel. 

Disparues les constellations dôil y a un instant encore, 

Les trois quarts du firmament étaient vides. 

 

Je rentrai 
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Et je rouvris le livre sur la table. 

Page après page, 

Ce nôétaient que des signes indéchiffrables, 

Des agrégats de formes dôaucun sens 

Bien que vaguement récurrentes, 

Et par-dessous une blancheur dôabîme 

Comme si ce quôon nomme lôesprit tombait là, sans bruit, 

Comme une neige. 

Je tournai cependant ces pages
179

. 

La soudaineté, lôaspect surprenant de ce qui se donne à voir, pourrait provoquer 

lôeffroi devant le vide et lôobscurité du « noir le plus intense », devant la perte du sens et 

par-là pour le poète devant lôincapacité de nommer les choses. Or, il nôen est rien car 

lorsque sôéclipse le mental et la lecture egocentrique quôil nous donne du monde, ce 

dernier apparaît dans lôéclat de sa blancheur originelle, à moins que ne soit alors perçu 

lôécran de la conscience sur lequel se déroule le spectacle. 

Sôagit-il là dôune expérience poétique ou du traitement poétique dôune expérience 

mystique ? Côest selon lôinterprétation quôon veut bien lui en donner. Lôutilisation que 

fait le poète des « comme si » et « semblait-il  » révèle quôune fois encore, Bonnefoy 

paraît réticent à admettre la parenté entre ce moment et ceux que décrivent les 

mystiques. Malgré la disparition du sens utilitaire du monde des signes, il sôobstine à 

tourner les pages du livre plutôt quôà « [rentrer] pour un instant dans la grande neige ». 

Le dilemme de Bonnefoy aura été jusquôà ce jour de se prémunir contre toute idée de 

transcendance malgré la récurrence des « moments » dans ses poèmes comme dans ses 

essais et qui en font sans doute le trait le plus constant de son îuvre. Serait-ce lôidée 

religieuse quôil sôen fait et son mental dôhomme moderne revenu de toute 

transcendance ? Serait-ce encore le rôle quôil attribue au poète du 20
e
 siècle, redescendu 

du ciel, de se contenter de son séjour terrestre ? Toujours est-il quôil répugne à 

reconnaître comme telle lôexpérience dôunité qui couronne la quête du mystique et qui 

est de la même nature que lôexpérience de Hopkins Forest quôil évoque ainsi : 

Prenait fin le conflit de deux principes, 

Me semblait-il, se mêlaient deux lumières, 

Se refermaient les lèvres de la plaie
180

. 
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Nôest-ce pas encore cette mystérieuse expérience dôunité qui anime le poème « Là 

où retombe la flèche » avec cette perte qui précède et autorise la découverte dôun monde 

sans lôillusion de la séparation que lui impose lôego : 

Perdu. Et les choses accourent de toutes parts, se pressent autour de 

lui. Il nôy a plus dôailleurs dans cet instant où il veut lôailleurs si 

intensément. 

Mais le veut-il  ? 

Et quelque chose accourt du centre même des choses. Il nôy a plus 

dôespace entre lui et la moindre chose
181

. 

Horia Badescu
182

 fait partie de ces rares poètes qui acceptent de reconnaître la 

valeur de ce saisissement qui sôempare de lui devant la révélation de lôêtre dans le 

monde, son dévoilement :  

Côest lôétonnement qui accompagne la connaissance intime de 

lôÊtre, lôétonnement lié au fait de trouver et de se trouver en lui. De 

sôémerveiller et de participer à lôémerveillement. De vivre et cet 

émerveillement et le pouvoir dôy participer en dehors de toute conception 

et perception a priori. Côest de cette fascination devant un monde 

nouveau et pur tel quôau premier jour que nous parle le poète. Émerveillé 

de retrouver en lui-même cette merveille quôil peut en outre voir de ses 

yeux, le poète traverse, en ses instants de grâce, la Vallée de 

lôétonnement
183

. 

Lôétonnement résulte aussi de ce que Jaccottet appelle « lôentrevision », dont il dit 

dans un entretien
184

 quôil sôagit de lôun de ces moments privilégiés qui « échappent 

légitimement à lôordre de lôHistoire » tellement ils font appel en nous à un « ordre de 

sensations qui est ce qui change le moins ». Lôétonnement est aussi concomitant à ce 

quôil nomme beauté et quôil voit comme « la chose la plus proche du secret de ce monde, 

[...] lôouverture la plus juste sur ce qui ne peut être saisi autrement
185

 ». 
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CHAPITRE III : 

DE LA VUE A LA VISION 

1. Une « épiphanie » et une « présence » 

Le lyrisme de certains témoignages précédemment portés par les poètes et les 

mystiques contraste avec le prosaïsme de leur vision. Lôimage merveilleuse du 

mysticisme religieux dessinée depuis des siècles se désagrège sous leur regard critique 

formé à lôécole de la science pourfendeuse dôillusions. Aucune divinité descendant des 

cieux dans un char de lumière ne vient en effet les ravir hors du monde, aucun ange 

embouchant de célestes trompettes ne les charme de quelques musiques éthérées. Pour 

eux, il nôy a plus ni apothéose, ni extase même si Guillevic y a parfois recours. Déjà, 

pour se débarrasser du clinquant religieux de ces expériences surnaturelles, Mircea 

Éliade avait proposé le terme dô« enstase » pour désigner une « expérience de mystique 

naturelle » et plus tranquille. Avec ce néologisme, il était possible de saisir un état 

connu en Inde sous le nom de « Samadhi » et dans lequel le sujet ne « sort » pas de lui-

même, nôest pas « ravi » comme le sont les mystiques de la rencontre avec un Dieu, 

mais au contraire sôimmerge totalement dans lôêtre en même temps que disparaissent 

pour un temps plus ou moins long toutes les activités liées à lôego. Cet effacement dôune 

conscience individualisée, quand il nôest pas nié, est souvent évoqué dans lôOccident 

culturel par de vagues formules telles que « se perdre dans le Grand Tout » ou « mourir 

à soi-même » qui ne signifient pas grand chose et sont toujours un peu dévalorisantes et 

vaguement inquiétantes comme lôest le mot « Nirvana » traduit par néant. 

Cependant, extase ou enstase, dans lôun et lôautre cas, le monde disparaît et 

aucune de ces dénominations ne convient pour rendre compte de ce monde magnifié 

quôaperçoivent poètes ou mystiques. Plutôt que dôen parler comme dôune théophanie, 

terme qui heurtait les consciences modernes athées, ils ont alors préféré celui 
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dô« épiphanie
186

 ». Déchristianisé, il ne désigne plus désormais une opération 

transcendante mais la « manifestation dôune réalité cachée
187

 » ou jusque là inaperçue 

quoique immanente. Il sôagit dôun état dans lequel, explique Michel Hulin : 

La conscience de soi, loin dôêtre au bord de lôexténuation, y revêt 

au contraire une acuité toute particulière, et le monde extérieur, de son 

côté, ne sôefface pas davantage. Ce qui domine alors, côest lôintensité 

dôêtre présent ici et maintenant, au milieu dôun monde lui-même 

intensément existant, auréolé dôun éclat particulier, saturé de valeurs, 

prégnant de toutes sortes de qualités éminentes. Bien plus quôune 

mythique confusion entre le Moi et le non-Moi, côest le sentiment dôune 

coappartenance essentielle entre moi-même et lôunivers ambiant qui sôy 

déploie
188

.  

Côest à James Joyce
189

 quôil faut remonter pour découvrir lôorigine de 

lôengouement de la critique et des poètes pour ce terme qui caractérise une tendance de 

la poésie contemporaine représentée notamment par Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet 

ou encore Lorand Gaspar. La notion dôépiphanie a dôabord été appliquée par les 

critiques aux nouvelles de Dubliners pour désigner le moment ou se révèle le sens qui 

en constitue souvent la chute, et qui est considéré comme une sorte dôillumination 

soudaine par le personnage. Étendue à dôautres romanciers contemporains, ce terme est 

devenu lôavantageux substitut moderne aux ravissements et autres apothéoses qui 

étiquetaient naguère des expériences telles que lôéternité éprouvée dans lôinstant, ou 

lôillumination mystique. Il est intéressant de noter comme le fait Régis Salado que le 

moment de la révélation épiphanique dans lôîuvre de Joyce survient dans un contexte 

banalement quotidien et que lôesprit se refuse à créer un lien entre lôinsignifiance des 

circonstances et la valeur révélatrice que lui accorde le témoin de lôexpérience. 

De fait, la singularité de lôépiphanie comme moment de révélation, 

telle du moins que les exemples donnés dans Stephen Hero nous 

permettent de lôappréhender, tient à une certaine trivialité ou 

insignifiance du contenu manifesté. En ce sens, le critère de définition 
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proposé par Moris Beja nous paraît éclairant, critère selon lequel la 

disproportion entre lôépiphanie et sa cause est une composante essentielle 

du phénomène : «...the manifestation being out of proportion to the 

significance or strictly logical relevance of whatever produces it» (p. 18). 

Ces considérations devraient suffire à distinguer les épiphanies des 

expériences mystiques auxquelles la critique (et lôétude de Beja 

nôéchappe pas à cette tentation) les a souvent comparées. Certes, la 

connotation religieuse du terme, soutenue dans la définition que donne 

Stephen par lôadjectif spiritual, peut induire une lecture qui identifierait 

dans les Epiphanies quelque survivance du sacré dans la parole, ou du 

moins reconnaîtrait en elles quelque point de rencontre miraculeux du 

réel et de la langue; mais il est sans doute plus juste de considérer que le 

propre de cette notion, et sa modernité, résident précisément dans une 

forme dôindifférence au sens, ou, pour utiliser un mot de Roland Barthes 

à propos du haïku, dans sa « matité »
190

. 

Si ce mot a rencontré un tel succès, côest surtout quôil fournissait un bon 

compromis entre une interprétation ontologique et une lecture textualiste, chacun 

choisissant de découvrir lôorigine de la lumière soit dans le phénomène, soit dans le 

texte qui le décrivait, ou encore de ne pas choisir. Pour tous se trouvait ainsi étiqueté 

quelque chose dôirréductible à la logique car le vrai souci de chacun est de pouvoir 

continuer à faire référence à une expérience, embarrassante par sa récurrence même en 

dehors de tout contexte religieux. Si ces états ont été largement décrits par les mystiques, 

ils ne leur appartiennent pourtant pas en propre contrairement à la langue quôils ont 

largement contribuée à élaborer. Par rapport à lôimage glorieuse que se font nos 

contemporains de lôexpérience extatique, lôépiphanie, par la pauvreté des circonstances 

dans laquelle elle survient ou qui semble la déclencher, paraît irréductible à cette 

expérience. Comment lôesprit pourrait-il trouver un lien de causalité entre ce rien et le 

tout qui sôy découvre et lui attribuer un sens ?  

Une expérience à vrai dire étrange, difficile à communiquer et 

surtout à faire prendre au sérieux : que lôapparition de la neige à la crête 

dôune montagne, au-delà des arbres défeuillés, que le vol parfaitement 

rectiligne dôune aigrette dans le ciel, au-dessus des reflets dôun étang, que 

ces choses sans aucune valeur, que ces hasards naturels et dépourvus de 
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tout sens, se révélassent à mes yeux dôun plus grand secours, pour 

continuer à vivre, que toutes les doctrines et les prières du monde
191

. 

Jaccottet comme Bonnefoy ci-dessous ne peuvent que constater avec étonnement, 

émerveillement même, lôécart total entre la trivialité de lôobjet de leur contemplation et 

ce quôils y découvrent : 

Objets mystérieux, que je rencontre parfois, dans une église, un 

musée, et qui me font sôarrêter comme encore à un carrefour. Beaux et 

graves comme ils le sont, jôen emplis ce que jôai vu de la terre : mais 

côest par un ®lan qui la d®poss¯de ¨ chaque foisé En v®rit®, il suffit que 

quelque chose me touche ï et cela peut être la plus humble, une cuillère 

dôétain, une boîte de fer rouillée dans ses images dôun autre siècle, un 

jardin aperçu à travers une haie, un râteau posé contre un mur, un chant 

de servante dans lôautre salle ï pour que lôêtre se clive, et sa lumière, et 

que je sois en exil
192

. 

Cependant, ceci va moins à lôencontre de la réalité du fait mystique lui-même 

universellement rapporté, que de la seule « fable mystique » qui depuis le Moyen-Âge 

sôest racontée en Occident en le magnifiant, souvent en dépit des protestations émises 

par les mystiques eux-mêmes. Une fois dissipés les mirages et les images, la mystique 

et la poésie peuvent enfin regarder cette « réalité rugueuse à étreindre » chère à 

Rimbaud et si souvent citée par Yves Bonnefoy. Il nôest dôailleurs pas improbable que 

ce soit lôâpreté même de cette réalité qui permette aussi au poète de se réveiller à son 

contact. La poésie et la spiritualité véritables nôont jamais visé à nous anesthésier. Elles 

sont au contraire des confrontations radicales avec notre désespoir, très loin dôune 

rêverie consolatrice ou dôun système de pensée réconfortant. Elles sôaffrontent aux 

souffrances dôexister mais dans la perspective dôune infinie redécouverte. En effet, côest 

en faisant lôexpérience de sa propre souffrance et de sa vulnérabilité que le poète peut 

sôouvrir à lôautre et au monde, en dehors de tout dogme et de toute croyance, sans 

jamais endormir notre inquiétude. Côest par cet effort de garder les yeux ouverts sur le 

monde tel quôil est, par cette veille acharnée quôil devient capable de sentir sa présence 

au monde et la présence du monde, ici et maintenant, au présent. « Cette impression de 
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participer à une réalité soudain plus immédiate et pourtant aussi plus une et plus 

intérieure à notre être, côest ce que jôai coutume de désigner par les mots de présence, de 

sentiment de présence
193

. », explique Bonnefoy. 

Si celui-ci sôest toujours refusé à accorder à ce « sentiment » le moindre caractère 

transcendant, cette « présentation » de ce qui est là, sous le regard, constitue cependant 

le cîur m°me de son travail de poète en lutte contre lôidéalisation, la « représentation » 

et « lôaliénation linguistique
194

 » qui masquent le monde. À ses côtés se rangent les 

philosophes qui, redevenus « amis de la sagesse » sont de plus en plus nombreux à 

considérer depuis Merleau-Ponty, que « La vraie philosophie est de rapprendre à voir le 

monde
195

 », parce que son existence est en elle-même merveilleuse ainsi quôen 

témoigne Wittgenstein : 

[...] mon expérience par excellence... je crois que le meilleur moyen de la 

décrire, côest de dire que lorsque je fais cette expérience, je môémerveille 

de lôexistence du monde... Et je vais maintenant décrire lôexpérience qui 

consiste à sôémerveiller de lôexistence du monde en disant : côest 

lôexpérience de voir le monde comme un miracle
196

. 

Bonnefoy exprime-t-il autre chose lorsquôil écrit que « côest, en un sens, [...] une 

expérience de lôinstant, de sa plénitude sans mémoire
197

. », comme si côétait le premier 

matin du monde, comme sôil apparaissait au poète dans son surgissement même. Chez 

Bonnefoy, le langage poétique nôa pas pour usage de mener à un réel autre, ou à un 

« surréel », ce qui le fera sôéloigner de Breton, mais de révéler ce qui lui saute aux yeux. 

Ceci laisse entrevoir comment se rejoignent ici les expériences poétiques et mystiques 

de même que philosophiques unies dans lôaccession à un nouveau regard sur le monde 

et non plus à un nouveau monde auquel il nôest plus possible dôespérer ; comment elles 
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sont aussi à la recherche non pas dôune vérité des choses mais de lôerreur qui nous rend 

aveugles à lôêtre quôelles manifestent toutes, jusquôà la plus humble dôentre elles. 

Par contre tout ce qui existe, absolument tout, sans exception, est 

soutenu dans lôêtre par le réel ultime qui le fonde. Ce qui fait dire aux 

bouddhistes que la nature de Bouddha est autant dans la crotte de chien 

que dans le diamant, du seul fait quôils existent. [...] Tout est donc, pour 

celui qui y est attentif, une manifestation de la réalité ultime. Tout est 

épiphanie. Tout peut devenir sacré. Cela dépend du regard que nous 

jetons sur lui. Si notre regard sôarrête au niveau phénoménal, alors lôêtre 

ou la chose quôil perçoit est strictement profane. Sôil le pénètre au point 

de faire éclore lôintelligence du dedans, alors lôêtre ou la chose quôil 

perçoit devient authentiquement sacré. [...] Tout peut ainsi devenir 

« numineux ». 

En soi tout est profane et peut utilement se prêter à nos analyses 

pour devenir objet de nos connaissances. Mais par notre attention, par la 

qualité de conscience avec laquelle nous nous rendons présents à lui, tout 

peut devenir sacré et être lôoccasion dôune épiphanie qui nous introduit à 

lôintelligence du réel ultime. Ces deux approches ne sont nullement 

exclusives lôune de lôautre. Elles sôappellent lôune lôautre. Elles devraient 

être les deux temps de notre respiration
198

. 

De respiration, de souffle, François Cheng emplit aussi ses poèmes et les essais 

quôil a composés pour nous rendre proche lôesthétique chinoise avec sa philosophie et sa 

mystique. Cependant plus que par lôexposé des concepts, côest en se référant à un vécu 

commun que nous pouvons y accéder. En effet, les catégories mentales sôeffondrent 

devant lôexpérience toujours nouvelle, toujours renouvelée et qui inéluctablement mène 

à la même connaissance au delà du temps et de la transmission directe, au delà de 

lôespace et des cultures et quelle que soit la voie empruntée, justifiant ainsi la pérennité 

du vocable « présence » pour désigner lôexpérience de ce qui est. 

Dans une peinture, le paysage que lôartiste fait naître sous son 

pinceau peut être altier ou tourmenté, compact ou éthéré, nimbé de clarté 

ou pénétré de mystère, lôimportant est que ce paysage dépasse la 

dimension de la seule représentation et quôil se donne comme une 

apparition, un avènement. Avènement dôune présence ˈ non au sens 

figuratif ou anthropologique du mot ̍ quôon peut ressentir ou pressentir, 

celle même de lôesprit divin. Avec toute sa part dôinvisible, cette 

présence correspond à ce que les théoriciens chinois appellent le xiang-
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wai-zhi-xiang, « image par-delà les images ». Elle est proche aussi de ce 

que la spiritualité Chan expérimente comme illumination. Lorsque, 

devant une scène de la nature, un arbre qui fleurit, un oiseau qui sôenvole 

en criant, un rayon de soleil ou de lune qui éclaire un moment de silence, 

soudain, on passe de lôautre côté de la scène, on se trouve au-delà de 

lôécran des phénomènes, et lôon éprouve lôimpression dôune présence qui 

va de soi, qui vient à soi, entière, indivise, inexplicable et cependant 

indéniable, tel un don généreux qui fait que tout est là, miraculeusement 

là, diffusant une lumière couleur dôorigine, murmurant un chant natif de 

cîur ¨ cîur, dôâme à âme
199

. 

Le problème qui se pose à nous nôest pas celui de déterminer le tracé des 

frontières communes ou des lignes de partage mais plutôt de retrouver lôétat du territoire 

avant la partition que lui imposent le langage et lôanalyse. Rendons grâce à ceux qui 

refusent de considérer le phénomène de lôépiphanie ou de la présence comme un résidu 

religieux, le halo fantasmatique dôun désir névrotique ou au mieux lôexpression 

négligeable dôune métaphysique au rabais. Refusant de se laisser tromper par les 

idéologies, ils cherchent à découvrir dans leur expérience du monde, lôunité première 

des phénomènes. 

 

2. Du regard à la vision 

Le sentiment épiphanique ne laisse aucun doute sur la valeur de vérité de 

lôexpérience mais notre contemporain qui lôéprouve, alors même quôil est détaché de 

toute tradition religieuse ou quôil veut sôen dégager, doit pourtant la justifier à ses 

propres yeux et à ceux des autres. Il sôy essaie souvent en la confrontant à dôautres 

témoignages retrouvés dans les textes des philosophes, notamment présocratiques. Ces 

écrits ou les commentaires qui en furent rédigés montrent que ce ne sont pas là de pures 

spéculations mais en vérité la théorisation dôune expérience dôunité. Pierre Hadot
200

 a 

brillamment démontré que les écrits des philosophes anciens sont des manuels de 
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sagesse, des traités de savoir vivre, des cahiers dôexercices qui doivent rendre leurs 

disciples capables de comprendre et de trouver lôunité dont ils ont eu lôexpérience ou le 

pressentiment afin quôils puissent, dans le meilleur des cas, sôy établir définitivement. 

Beaucoup de poètes contemporains sont aussi dôassidus lecteurs des néo-platoniciens et 

notamment de Plotin dont le concept dôunion avec lôUn, à laquelle il serait lui-même 

parvenu selon les dires de ses disciples, leur semble dôune parenté évidente avec ce 

quôils ont vécu et quôon nomme ici illumination, là libération, ailleurs union mystique. 

Bonnefoy, Jaccottet ont aussi souvent fait allusion à la mystique rhénane qui, avec 

Eckhart, Suso et Tauler, fournit une approche unitive très proche de celle de la mystique 

hindoue. Il est loisible de penser quôils cherchaient dans ces lectures ce qui faisait écho 

à lôexpérience qui nourrit leur poésie. 

Lôexpérience unitive, difficile à oublier du fait de son impact, jette en effet le sujet 

dans un double embarras. Tout dôabord, il peine à intégrer cette expérience des sens 

dans un système de pensées et de croyances quôelle a fortement ébranlé. Ensuite, parce 

quôelle lui a procuré une qualité dôêtre insensée et quôelle lui a ouvert les yeux sur le 

monde, elle suscite une immense nostalgie et par conséquent le désir de la retrouver. Il 

lui faut donc se mettre tant à la recherche dôune explication que dôun chemin qui puisse 

le mener au plus près de ce qui nôest cependant pas reproductible à volonté, en 

laboratoire, comme le regrette Jaccottet. 

Côest lôessentiel de la question, puisque partant de ces épiphanies 

dont jôai parlé, il est évident que, je lôai dit quelquefois, côest presque le 

seul guide que jôai trouvé : les autres soutiens extérieurs, ou intérieurs, 

quôaurait pu être une foi religieuse profonde, môétaient refusés. Donc, on 

se raccroche à ces rencontres, on les charge de tout le sens possible en y 

réfléchissant, puisquôil faut essayer de sôexpliquer. Évidemment, côest en 

même temps très fragile puisquôil se peut que ces chocs ou ces 

épiphanies deviennent plus rares, ou plus faibles par lôusure de la vieé 

Et côest là quôon se rend compte que ce nôétait peut-être pas assez
201

. 

Même si côest le goût de la madeleine qui arrache Proust au temps pour le jeter 

dans lôinfini de lôinstant vécu, même si la musique, dont le rythme joue un rôle si 
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important en poésie, contribue largement à nous faire entendre le fond uni du silence 

dont naissent aussi les mots de la poésie, côest la vue qui reste le sens le plus sollicité 

par lôexpérience anagogique. Celle-ci tombe sous le sens parce quôelle saute aux yeux, 

dans la force de lôévidence, côest-à-dire de ce qui est vu . Et le poète sôécriera dans le 

« Bateau Ivre » : « Et jôai vu quelquefois ce que lôhomme a cru voir ! ». Quôa-t-il vu que 

nous ne saurions voir et comment y parvenir sont les questions que tout lecteur de 

Rimbaud peut et doit légitimement se poser avec celle que posent les sages à leurs 

disciples : « Qui voit ? » 

Avec beaucoup de conviction, Bergson a démontré que, « dôhabitude », nous ne 

voyons pas les objets que nous regardons, faisant ainsi une distinction essentielle entre 

« regarder » et « voir ». Regarder côest laisser échapper lôindividualité des choses et des 

êtres pour nôen apercevoir que ce qui nous est matériellement utile, attitude commune et 

nécessaire à la survie matérielle. « Lôindividualité des choses et des êtres nous échappe 

toutes les fois quôil ne nous est pas matériellement utile de lôapercevoir
202

. » À lôopposé, 

voir, comme sôy essaient les artistes, côest autoriser la réalité à venir frapper directement 

nos sens et notre conscience pour entrer en communication immédiate avec les choses et 

avec nous-mêmes car « Lôart nôest sûrement quôune vision plus directe de la réalité
203

. » 

Cette soumission du monde aux besoins de survie de lôindividu, sa sujétion, sa 

subjectivation, absorbe en effet lôobjet dans une fausse unité, puisquôelle suppose la 

perte du monde. Il faut donc dôabord restituer une véritable dualité dans laquelle le sujet 

et lôobjet apparaissent dans leur individualité. Ce nôest que plus tard quôil sera possible 

de dépasser leur opposition par la vision de leur unité intrinsèque, au terme de patients 

« exercices » tels que celui auquel sôastreint Guillevic : 
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Regarder 

 

1 

Avant de regarder 

Par la fenêtre ouverte, 

 

Je ne sais pas 

Ce que ce sera 

[...] 

 

2 

Ce nôest pas 

Que ce soit la première fois 

 

Depuis des années 

Je recommence 

 

Au même endroit, 

Par la même fenêtre. 

6 

Jôespère que ce soir 

Il  va trouver de quoi 

 

Par exemple 

Un toit, du ciel 

 

Et que je vais pouvoir agréer 

Ce quôil a choisi 

 

Lôaccueillir en moi 

Le garder longtemps 

 

Pour la gloire 

De la journée
204

. 

 

La démonstration bergsonienne trouve aussi un fidèle écho dans les paroles de 

Swami Prajnânpad
205

 qui, de manière étonnamment proche, oppose « voir » et 

« penser » : 

[...] voir est une fonction (non conditionnée et non soumise aux 

conventions) de la Conscience Pure, qui est avec ce qui est, tandis que 

penser est la fonction dôune conscience colorée par ce qui « doit être » 

(les désirs, les attirances). 

[...] 

La différence entre Voir et Penser est énorme. On pense avec le 

mental tandis quôon voit avec la faculté de perception
206

. 
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Bergson laisse entendre que ce serait la nature dans sa fantaisie qui permettrait à 

certains de soulever en partie le voile, qui leur donnerait un certain détachement. Par 

contre, le sage accorde à chacun cette possibilité pourvu quôil sôengage sur un chemin 

que tout chercheur déterminé peut suivre jusquôà la vision de ce qui est. Il est possible 

dôapprendre à « voir » le monde, en cessant de le « penser », côest-à-dire de le soumettre 

à nos désirs et de lôenfermer dans nos concepts. 

Non seulement lôhomme ne perçoit pas la Réalité ultime mais il ne voit 

même pas telles quôelles sont les apparences du monde phénoménal. Il ne 

les voit quôà travers le voile ou lôécran de son mental. Et ce mental a 

comme propriété de faire toujours de toutes les choses autre chose que ce 

quôelles sont. Cet aveuglement porte dôailleurs un nom très noble : il 

sôappelle ñpenserò
207

. 

Le serpent aperçu sur le chemin, une fois regardé et « vu », se révèle alors pour ce 

quôil est : un bout de corde. Au stade ultime, la réalité du monde pourra ensuite être 

« vue » comme une illusion changeante par rapport au Soi éternel. 

Lôexploration méthodique de la « Paroi », entreprise par Guillevic dans le recueil 

du même nom, nous apparaît très représentative de tout un courant de la poésie 

contemporaine engagée dans lôexploration méthodique de ce qui fait notre monde, notre 

habitation. Elle est motivée par la nécessité de ne plus imaginer ou représenter 

hypothétiquement nos limites, ni dôen imaginer un au-delà, mais de les voir et dôen 

prendre la mesure, de faire le constat méthodique de notre finitude. Ce long recueil 

retrace le chemin parcouru par le narrateur pour regarder la paroi telle quôelle est et 

lôaccepter. Il lui faut dans ce but se délivrer de tout espoir quôelle puisse ne pas exister, 

quôelle puisse être détruite ou traverser, quôelle puisse même le séparer dôun autre 

monde surnaturel. Mettre fin à sa souffrance dôêtre limité ne sôobtient pas non plus en 

niant son besoin de liberté et dôespace infini même si le poète découvre que côest 

précisément son désir de la franchir ou de la détruire qui donne à la paroi existence et 

densité. Pourtant, une fois franchi le stade de la dénégation et de la révolte contre elle, la 

paroi peut devenir le lieu du déploiement de lôexistence du poète : « Quôelle serve au 
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moins / Quôelle nous serve // À écrire sur elle / Ce que lôon fait contre elle
208

. » La 

confrontation achevée, la dualité « vue » et donc acceptée comme mode de 

fonctionnement du monde, il devient surtout possible de voir ce qui contient la paroi, de 

voir lôespace et lôétendue dans laquelle elle se dresse. Côest seulement alors quôil 

devient possible de « Savoir donc / Les rapports // De lôintérieur de chaque chose / Avec 

lôextérieur, avec lôétendue. » Les conditions se trouvent désormais réunies pour que 

sôaccomplisse le miracle dôune incarnation, dôune immanence choisie :  

Être en somme paroi 

Pour lôétendue 

Qui rêverait 

Dôêtre habitée 

 

Aussi pour soi 

Être paroi. 

 

Se confondre 

Avec la paroi. 

 

Lôintégrer. 

Sôintégrer
209

. 

Considérée sous lôangle dôun chemin qui conduit du refus de la dualité à son 

acceptation et à la vision de lôespace comme accueil de ce qui est, le compte-rendu de 

lôexpérience de Guillevic pour voir, traverser la paroi, faire sauter la séparation entre 

celui qui voit et ce qui est vu, est exemplaire. Cette séparation disparaît pour laisser 

place à la conscience dôune unité intrinsèque entre le sujet et lôobjet qui participent du 

même espace. 

Dans la conscience ordinaire, nous fonctionnons dans une relation sujet-objet avec 

le monde. Moi, individu séparé, je regarde les objets à lôextérieur. Entre eux et moi, il y 

a une distance physique, une dualité perceptible et tenue pour réelle, irréductible. Je vis 

dans un espace intérieur séparé de lôextérieur par une frontière de peau. Je suis identifié 

dôune part avec ce corps, notamment la tête, et dôautre part avec lôensemble psychique 

ou mental. Cette identification fait aussi de moi une chose parmi les choses, soumise au 

temps et à lôespace, dont le miroir me renvoie lôimage changeante. Or, lôexpérience 

mystique permet de découvrir quôil est possible de vivre une relation au monde 

totalement différente dans laquelle est abolie la frontière entre lôintérieur et lôextérieur. 
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Il y a conscience sans quôil y ait un individu pour être conscient. « Je » nôexiste plus en 

tant quôobjet parmi dôautres objets humains, animaux, matériels. 

Je sais que je ne suis pas de ce monde ou plutôt je suis avec le 

monde, sans être dans le monde. Les objets flottent au sein dôun 

continuum de présence qui les enveloppe de toutes parts ; cette présence-

absence est omniprésente. La distinction entre sujet et objet est abolie car 

le sujet-individu a disparu dans une Vacuité étonnante. Je suis hors du 

monde et pourtant présent, sans forme, sans âge, absolument vide et 

totalement plein. Je suis, comment dire ? une vision sans observateur
210

. 

Cette conscienceErreur  ! Signet non défini., nouvelle en Occident, a commencé 

à émerger en France grâce aux travaux de Bergson, Husserl et Merleau-Ponty. 

Jusquôalors la pensée occidentale lorsquôelle cherchait à saisir le phénomène de la 

création artistique, avait oscillé entre lôaffirmation dôune prééminence de lôobjet ou de 

celle du sujet. Ainsi la démarche de Kant, par exemple dans une Critique de la faculté 

de juger, consacrée à la manière dont lôhomme appréhende le beau, se place dans la 

perspective dualiste dôun sujet séparé de lôobjet quôil veut connaître. Posant « la chose 

en soi », le philosophe doit finalement renoncer à la connaître telle quôelle est en elle-

même. François Cheng croit découvrir lôamorce de ce changement dans lôîuvre de 

Schelling
211

. Dans son Système de lôidéalisme transcendantal, ce dernier sôemploie à 

montrer que notre désir dôinfinité, notre souffrance de se sentir limités, nous pousse à 

rechercher lôunité. Lôart serait ainsi le moyen de réaliser lôidentité du moi et du monde, 

en objectivant lôidée dans la matière et ainsi en subjectivant la matière dans un 

processus de réconciliation des contraires que connaît bien la mystique. Si le principe de 

non-contradiction est constitutif du paradigme de la finitude, la conciliation des 

contraires, « coincidentia oppositorum » chère à Nicolas de Cues
212

  et aux mystiques 

chrétiens, ouvre la porte au mystère du non-deux. Merleau-Ponty, qui étudia le 
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phénomène de la perception et de la création dôaprès lôexpérience de Cézanne devant la 

montagne Sainte-Victoire, a observé que lôacte de percevoir et de créer naissait du 

chiasme
213

 formé par la disparition de la séparation entre ce qui regarde et ce qui est 

regardé. Dans lôespace conscient apparaît alors la vision de ce qui est, où ce qui voit et 

ce qui est vu se donnent respectivement naissance. François Cheng rappelle et 

commente, décrites par deux maîtres du chan
214

 chinois,  

[é] les trois ®tapes de la perception et de la connaissance [qui] 

sôénoncent ainsi : Voir la montagne / Ne plus voir la montagne / Re-voir 

la montagne. La première étape indique lôétat ordinaire dans lequel la 

montagne sôoffre à notre vue sous son aspect extérieur auquel on 

sôhabitue, sans se demander dôoù vient le mystère de sa présence, quelle 

richesse nous pouvons tirer dôun lien secret avec elle. La deuxième étape 

est lôétat dôobscurité, voire dôaveuglement où lôon se trouve ; on est 

contraint dôexercer le Troisi¯me íil, qui apprend ¨ voir la pr®sence de 

lôautre de lôintérieur, dôassister à ce par quoi lôautre advient et, du coup, à 

voir ce par quoi soi-même advient. Parvenu à la troisième étape, le sujet 

ne se trouve plus dans une position de vis-à-vis par rapport à lôobjet, il se 

laisse pénétrer par lôautre en sorte que sujet et objet sont dans un devenir 

réciproque, un va-et-vient de présence à présence. Le revoir est une 

illumination qui rappelle que le propos de la vraie vie nôest pas la 

domination mais la communion
215

. 

Ce dévoilement du réel, côest ce que poursuit consciemment lôart chinois 

traditionnel et ce que cherche aussi plus obscurément non seulement la poésie 

contemporaine en France et en Occident mais aussi la science dans la physique 

quantique, sa partie la plus ouverte. Bernard dôEspagnat
216

 parvient à lôidée non 

cartésienne que lôobjet ne peut être séparé du sujet que jusquôà un certain point et que le 

réel est voilé par sa relation à lôintersubjectivité humaine. Côest donc en accédant au réel 

dans les moments de vision impersonnelle que le poète peut faire naître la poésie 
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véritable. Le sujet sôefface devant lôacte de voir, ce corps auquel il sôidentifiait reprend 

sa place dans le monde des objets qui disparaissent à leur tour dans la conscience.  

3. Regarder dôoù je regarde 

Durant les trente dernières années sôest développée en Occident une nouvelle voie 

spirituelle qui donne une place prééminente à la vision de notre véritable nature ou à ce 

que le Zen a popularisé sous le nom dôillumination ou dôéveil. Bien quôelle soit proche 

du Zen, du Soufisme ou dôautres branches mystiques religieuses, cette tendance se 

caractérise par la manière pragmatique inhabituelle dont elle se répand. Elle affirme que 

lôhomme moderne a plus de chance de voir vraiment qui il est pendant une minute 

dôexpérimentation active quôen passant des années à lire des livres de sagesse, à écouter 

des conférenciers, à réfléchir, à suivre des rituels ou à méditer passivement de manière 

traditionnelle. Elle repose entièrement sur lôexpérience et non sur la transmission de 

maître à disciple et lôascèse. Cet affrontement entre les tenants dôune illumination 

progressive et ceux dôune illumination immédiate remonte très loin dans lôhistoire du 

bouddhisme, de lôhindouisme et dans une certaine mesure du christianisme. 

Certains de ces « illuminés » ou « éveillés
217

 » utilisent même un ensemble de 

tests simples, non-verbaux, basés sur lôexpérimentation et qui tous aident à trouver une 

réponse non plus intellectuelle mais expérientielle à la question : qui suis-je et quel est 

ce monde ? Ces exercices amènent le regard à se retourner sur lui-même pour percevoir 

la source de la lumière quôil fait rayonner sur le monde et qui fait rayonner le monde. 

Faire tourner le regard versErreur  ! Signet non défini. lôintérieur, côest ce que 

réalisent les exercices mis au point par Douglas Harding. Ils mènent à voir que nous 

sommes lôespace dôaccueil simple et immuable de tous les composants infiniment 
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complexes et variables qui sôassemblent pour former le monde. En tant que tel, en tant 

que cet espace immuable, lumineux, conscient, nous sommes lôInfini, le Soi ou Dieu. Il 

ne sôagit pas de croire cela, de le comprendre ou de lôimaginer mais de le voir tout 

simplement, en faisant pivoter la flèche de lôattention de 180 degrés, pour regarder ce 

qui regarde. « Tu as le vide pour visage
218

 », écrit le poète Edmond Jabès. « Chez Jabès, 

la poétique du regard prend sa source dans lôabîme du regard du regard
219

. » commente 

Michel Camus. Cette métanoïa, ce retournement, cette réorientation du regard marque 

un changement de lôesprit, une transformation fondamentale de la vision de soi et du 

monde et des relations quôils entretiennent mutuellement. 

Lôun des exercices mis au point par Harding et opérant ce virage à 180 degrés est 

celui du miroir. Il consiste à regarder ce que reflète le miroir placé devant son visage et 

à dire, dans lôévidence de lôinstant, sans faire appel ni au souvenir ni à la connaissance, 

si ce que je perçois dans le miroir est identique à ce que je perçois du côté de celui qui 

regarde
220

. Le miroir, thème constant dans lôîuvre de Tardieu, se r®v¯le pour lui comme 

                                                                                                                                               

réserver le terme dôéveil pour désigner non plus un phénomène passager mais la 

connaissance permanente et indéfectible de cette réalité. 
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voyons une photographie de notre visage, nous ne pensons pas quôil sôagit simplement 

dôune partie de notre corps, mais bien plutôt quôil représente notre identité ; nous 

sommes ce visage. Côest bien lui quôon trouve dôailleurs sur notre carte dôidentité ou 

notre passeport, ce nôest pas une photo du pied ou de notre foie ! Nous aurions du mal à 

dire devant une photo de notre pied "tiens là côest moi". Nous sommes vraiment 

identifiés à notre tête. Mais sommes-nous réellement ce visage ? Contemplons notre 

visage dans un miroir. Regardons-le comme si côétait la première fois, bien que ce 

spectacle nous soit familier. Remarquez que ce visage est là-dehors, loin de vous, à un 

mètre ou deux. Nous le plaçons sur les épaules ICI mais en réalité nous le trouvons 

dehors, dans le monde, avec les autres visages. De votre côté, au-dessus des épaules, 

que trouvez-vous ? Est-ce la même chose ? Nôest-ce pas une absence de tête ? Regardez 

votre visage là-bas, derrière le miroir. Vous voyez des couleurs sur ce visage : la 

couleur de la peau, des cheveux, des sourcils, des lèvres. Mais y a-t-il la moindre 

couleur de votre côté, au-dessus de vos épaules ? Est-ce rose, ou noir, ou blanc ? Nôest-

ce pas sans couleur, transparent ? Vous voyez également que le visage à une forme, 

plutôt ovale. Vous pouvez remarquer également la forme des yeux ou du nez. Avez-
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étant lôinstrument même de lôaliénation, la porte de sortie de soi-même avant de devenir, 

dans les mains dôun Douglas Harding, un puissant outil de libération et la porte du 

retour chez soi ou en soi. Chaque être humain, afin de se constituer comme tel, doit en 

effet passer par cette étape connue sous le nom de « stade du miroir
221

 » au cours duquel 

se constitue le moi et qui inaugure la seconde étape dôune évolution qui, jusquôà 

lôadolescence, conduira lôenfant à devenir membre à part entière de la communauté 

humaine. Mais toute chose ayant un prix, nous payons très cher notre entrée au Club des 

Hommes puisque nous perdons lôaccès à lôespace infini dans lequel se trouve le petit 

enfant. 

A lôorigine, le bébé comme lôanimal ne voit donc quôun autre dans lôimage que lui 

renvoie le miroir. Il ne se confond pas avec ce reflet, là-bas. Les psychologues disent 

quôil nôa pas de soi, en reconnaissant pourtant quôil y a une forme de conscience en lui. 

Les mystiques disent quôil nôa pas de visage personnel et ne superpose rien à cette 

Clarté ou Non-chose centrale, à cet espace que dôautres appelleraient Dieu ou le Soi. 

Après avoir fait lôexpérience de la séparation, le petit humain par fascination pour sa 

propre image et sur lôinsistance de ses parents, commence versErreur  ! Signet non 

défini. lôâge de deux ans, à faire un lien entre cette image là-bas dans le miroir ou dans 

                                                                                                                                               

vous la moindre forme de votre côté ? Est-ce triangulaire, rond, ovale ? Nôest-ce pas au 

contraire sans forme ? Ce visage porte sur lui le passage du temps. On peut lui donner 

un âge ; il est temporel comme toutes les choses du monde. Il est né et va mourir. Mais 

de votre côté, voyez vous quoique ce soit de temporel. Dans le vide au-dessus de vos 

épaules, peut-on prendre note de la moindre ride ? Nôest-ce pas sans âge, non-né ? Votre 

visage représente votre apparence à quelques mètres de distance, non pas votre véritable 

nature. Vous découvrez ce que vous êtes vraiment en laissant ce visage dans le miroir 

là-dehors. Retournez la flèche de votre attention et ayez lôaudace de voir lôévidence. 

Vous êtes lôespace ICI mais vous avez un visage, une face là-bas. » [en ligne], José Le 

Roy, Site français de la Vision Sans Tête, [réf. du 25 avril 2006]. Disponible sur : 

http://www.visionsanstete.com/experiences/experience-du-miroir.htm 
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le regard des autres et ce quôil est ici pour lui-même. Il conservera cependant encore 

pour plusieurs années, la capacité de se vivre en tant quôespace infini, ouvert à toute 

chose, même sôil accepte en même temps, de façon plus ou moins docile, de sôenfermer 

peu à peu dans le cadre étroit du personnage quôon lui impose de jouer, au point dôen 

venir un jour à sôidentifier totalement à lui, à cette image que les autres voient de lui et à 

se voir comme un autre, de lôextérieur. Pendant ces années de transition dont le nombre 

varie selon les déterminismes individuels, il bénéficie alors de la double possibilité de 

se vivre comme petit « je » pour les autres et comme Grand « Je » pour lui, cette « 

Première personne du singulier » qui est aussi le titre dôun texte en prose dans lequel 

Jean Tardieu paraît évoquer directement lôexpérience de ses dix-sept ans. Un matin de 

Pâques 1920, la découverte que fit le jeune Tardieu dans le miroir devant lequel il se 

rasait, fut celle dôun visage quôil colla sur ce vide ici et qui délimita à jamais lôespace 

infini  quôil était encore un instant auparavant. Il avoue : « Côest alors seulement que je 

compris que je devenais homme car côétait le début du tourment de la séparation
222

. » 

Ce fut en quelque sorte une illumination à lôenvers, la chute brutale dans les ténèbres, le 

renvoi du Paradis avec le bruit sourd des portes qui se referment derrière lui. Pris au 

piège, il se met alors à croire que tout retour lui est interdit et quôobligation lui est 

désormais faite de vivre en tant quôobjet dans un monde sans cesse en lutte, celui des 

divisions, des oppositions, des contradictions, des combats, de la dualité vécue comme 

antithétique à lôunité perdue. « Ce qui fut nommé lôespace lui apparaît partout 

atrocement divisé en logements, je veux dire en objets contigus enfermés les uns dans 

les autres à lôinfini
223

... » Tardieu fut profondément ébranlé par cet ®pisode et son îuvre 

en garde la marque indélébile au point quôelle constituerait le moyen pour lui de sortir 

de cet enfermement et de retrouver lôespace quôil est. 

Côest ainsi que chacun sôengage peu à peu dans lôaventure humaine et quôau début 

de lôadolescence, il se retrouve alors « face à face » avec un monde situé en dehors de 

lui et perçu comme menaçant. Côest la seconde étape, celle dans laquelle chacun de 
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nous se trouve sans doute aujourdôhui, où la puissance du mental nous fait croire que 

nous sommes un objet parmi dôautres objets, prisonnier là-bas dans ce miroir, dans ce 

monde hostile, tout en sachant plus ou moins obscurément quôil nôen a pas toujours été 

ainsi. 

Pourtant, il semblerait que certains êtres dôexception maintiennent plus longtemps 

que dôautres ce contact avec le monde de leur enfance et surtout quôils pressentent, 

offerte à chacun, une troisième étape au cours de laquelle, devenus « comme les petits 

enfants
224

 », nous pouvons récupérer notre visage originel, clair, immense, divin, et voir 

à nouveau dans le miroir, ce que nous ne sommes pas. Le miroir devient alors 

lôinstrument de notre libération et quoi de plus normal que de rentrer chez soi par la 

porte qui nous a en vu sortir, une porte désormais ouverte et qui assure une libre 

circulation, un libre jeu à la manière de Guillevic : 

Avec la lune 

Avec la lande 

 

Jouer à : je suis 

Je ne suis pas 

Ton miroir
225

. 

Lorsque le poète joue à refléter le monde, il devient celui par qui ce monde prend 

conscience de lui-même, il le fait voir. Dans le cas contraire, côest le monde lui-même 

qui lui fait prendre conscience de son existence, qui lui donne la vision de ce quôil est. 

Comme le fait remarquer François Cheng, le mot français « vue », comme dôailleurs le 

mot « vision », a un double sens : la perception et ce qui est perçu. Le poète est ainsi 

celui qui révèle le monde en même temps que le monde le révèle à lui-même. Tout se 
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passe comme si le monde lôattendait pour être non seulement vu mais dit ou mieux 

encore chanté.  

Le Ciel 

 

Je ne suis pas. 

 

Je ne suis que par vous, 

Pour vous, 

Ceux de la terre. 

 

Côest vous 

Qui môinventez. 

Et même cela 

ˈ Que je ne suis pas ˈ 

 

Cela ne peut venir 

Que de vous 

 

Qui me prêtez visage 

Et parole sur moi
226

. 

Lôexpérience poétique qui fait dire à Guillevic : « Jôai bien cru / Que cette 

violette / Môa souri
227

 », rejoint aussi les expériences spirituelles rapportées par les 

mystiques anciens et modernes. La véritable vision est la rencontre entre ce qui regarde 

et ce qui est regardé et la prise de conscience de lôunité qui les sous-tend. Maître 

Eckhart parle de cette faculté particulière que nous avons de voir dans les deux 

directions, versErreur  ! Signet non défini. ce qui est vu et vers ce qui voit : 

Lô©me a deux yeux, un îil int®rieur, et un îil ext®rieur. Lôîil int®rieur 

de lôâme regarde versErreur  ! Signet non défini. lôessence et la reçoit 

directement de Dieu ; côest lôîuvre qui lui est propre. Lôîil ext®rieur de 

lôâme se tourne au contraire vers toutes les créatures et les perçoit en 

images
228

. 
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« Lôîil dans lequel je vois Dieu, dit-il encore plus loin, est le m°me îil dans 

lequel Dieu me voit. Mon îil et lôîil de Dieu sont un seul et m°me îil, une seule et 

même vision, une seule et même connaissance, un seul et même amour
229

 ». 

Et notre contemporain, Stephen Jourdain de confirmer : « Bref, lôéveil en soi de 

cette faculté de VOIR TOUT EN MÊME TEMPS, côest simplement ólôéveilô »
230

. Et 

ailleurs
231

, il explique que dans la conscience, ce qui voit et ce qui est vu, sans quôil y ait 

confusion ni disparition des deux termes, sont une même chose et que cette relation 

incompréhensible par la raison ne peut quôapparaître miraculeuse. Voir dans les deux 

directions à la fois, versErreur  ! Signet non défini. ce qui voit et vers ce qui est vu, 

permet de voir avec une intensité fabuleuse « la fleur dont les merveilles de lôenfance 

®taient le germe et mieux encore. [é] le visage de la réalité
232

. » Et en accomplissant un 

certain geste intérieur, un retournement du regard, le vrai visage des choses est exhumé 

mais « Du même coup, évidemment, je môexhume moi
233

. » 

De même, lôintuition poétique vient à la fois du soi du poète et dôun éclair de 

réalité particulier issu de lôunivers. Ce qui, dans un monde divisé par la logique, est le 

sujet opposé à lôobjet, est vu comme étant lôUn. Comparée à la vision du mystique qui 

peut détourner son regard extérieur et sôabsorber dans son être, et à celle de lôhomme 

ordinaire qui ne peut sôarracher à la fascination du monde extérieur, la vision de lôartiste 

et du poète est bidirectionnelle dans le meilleur cas, en équilibre toujours instable et 

toujours renouvelé tel que le confie Guillevic :  
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Être 
Où et quoi ? 
 
Nôimporte où, 
Mais pas rien quôen soi. 
 
Être dans le monde. 
Fragments, éléments du monde. 

[é] 
 
Vivre avec tout 
Ce qui est en dehors et en dedans, 
 
Tout ce qui est au monde, 
Dans le monde

234
. 

 

Telle est la corde sur laquelle doit danser le poète, « tendu(e) de clocher à 

clocher
235

 », dans un équilibre difficile, où il ne doit perdre de vue ni le monde ni lui-

même, où il ne peut le voir quôen se voyant et ne se voir quôen regardant le monde. 

Concernant les arts et notamment la poésie, lôaspect visuel fait appel à lôidée de vision et à 

celle de présence. Le poème ne peut pas être un simple bibelot sonore, ni même une habile 

représentation, il doit capter et transmettre une présence que Bonnefoy se refuse à définir 

mais que dôautres, comme François Cheng, osent encore attribuer à « lôesprit divin », quoi 

que puissent désigner ces mots. Celui-ci la rapproche de ce qui sôexpérimente dans le 

« satori » du Zen ou « lôillumination » du Chan. 

Lorsque, devant une scène de la nature, un arbre qui fleurit, un 

oiseau qui sôenvole en criant, un rayon de soleil ou de lune qui éclaire un 

moment de silence, soudain, on passe de lôautre côté de la scène, on se 

trouve au-delà de lôécran des phénomènes, et lôon éprouve lôimpression 

dôune présence qui va de soi, qui vient à soi, entière, indivise, 

inexplicable et cependant indéniable, tel un don généreux qui fait que 

tout est là, miraculeusement là, diffusant une lumière couleur dôorigine, 

murmurant un chant natif de cîur ¨ cîur, dôâme à âme
236

. 

Ces « moments » ne sôobtiennent pas comme un résultat produit par des efforts 

mais par une mise à disposition, une écoute pour accueillir et recueillir un don. 
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CHAPITRE IV : 

DES RELATIONS INTIMES 

1. Une parole commune. 

Nous avons précédemment vu que certains écrivains acceptent de reconnaître la 

relation de proximité qui existe entre lôexpérience mystique et leur îuvre, m°me sôils 

répugnent en général, à admettre un lien de causalité directe entre elles. Bologne, citant 

le témoignage dôIonesco, met ainsi en exergue le rapport que nous cherchons à établir 

entre lôexpérience mystique et la création littéraire : 

Côest lôexpérience qui, selon ses propres dires, est à lôorigine du 

théâtre de Ionesco : « Jôavais environ dix-sept ou dix-huit ans, confie-t-il 

à Claude Bonnefoy. Jôétais dans une ville de province. Côétait en juin, 

versErreur  ! Signet non défini. midi. Je me promenais dans une des 

rues de cette ville, très tranquille. Tout à coup, jôai eu lôimpression que le 

monde à la fois sôéloignait et se rapprochait, ou plutôt que le monde 

sôétait éloigné de moi, que jôétais dans un autre monde, plus mien que 

lôancien, infiniment plus lumineux ; les chiens dans les cours aboyaient à 

mon passage près des clôtures, mais les aboiements étaient devenus 

subitement comme mélodieux, ou bien assourdis, comme ouatés ; il me 

semblait que la lumière était presque palpable, que les maisons avaient 

un éclat jamais vu, un éclat inhabituel, vraiment libéré de lôhabitude. 

Côest très difficile à définir. Ce qui est plus facile à dire, peut-être, côest 

que jôai senti une joie énorme, jôai eu le sentiment que jôavais compris 

quelque chose de fondamental ; que quelque chose de très important 

môétait arrivé. À ce moment-là, je me suis dit : « Je nôai plus peur de la 

mort. » Jôavais le sentiment dôune vérité absolue, définitive [...] 

Oui, ce fut une sorte de moment miraculeux qui a duré trois ou 

quatre minutes. Jôavais lôimpression quôil nôy avait plus de pesanteur. Je 

marchais à grands pas, à grands bonds, sans fatigue. Et puis, tout dôun 

coup, le monde est redevenu lui-même. Le linge qui séchait dans les 

cours des petites demeures provinciales ne ressemblait plus à des 
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étendards, à des oriflammes, mais vraiment à du pauvre linge
237

. Le 

monde était retombé dans un trou
238

. 

Pour Bologne, devenu lecteur des mystiques chrétiens médiévaux, le récit de 

lôexpérience dôIonesco aborde tous les thèmes mystiques traditionnels et, pour notre 

compte, nous constatons quôelle comporte les caractères précédemment relevés par 

Hulin dont la soudaineté, la vision, la joie, la paix. Que dôune telle expérience des 

cimes
239

 puisse na´tre une îuvre litt®raire ne saurait nous surprendre autant que 

Catherine Millot, qui côtoya les Abîmes ordinaires dôune expérience fondatrice de son 

îuvre litt®raire apr¯s avoir ®chapp® ¨ un accident de la route :  

Mystérieusement, dans les jours qui suivirent, toutes mes angoisses 

disparurent, une liberté inconnue môenvahit, comme si jôavais acquitté 

une dette de vie.  

Un grand vide sôinstalla. Cela avait commencé par le ciel, comme 

si un invisible couvercle sôétait levé, laissant voir un trou sans fond. Le 

firmament était-il jusquôalors encombr® par le souci de soi comme un îil 

qui ne se refermerait jamais ? 

Puis le vide sôétait étendu, élargissant le monde et lôouvrant de tous 

côtés. Côétait un vide quasi matériel, interstitiel, séparateur. [...] Il faisait 

naître un autre espace et un autre temps dôimmobilité vibrante, où lôon 

cessait dôêtre en avant de soi-même, toujours un peu ailleurs. Tout est là, 

simplement, et rien ne manque, là où le rien est devenu lôévidence, et la 

présence se fait plus aiguë sur le fond dôune absence telle que lôau-delà 

sôen trouve dissipé. Le monde en est comme éclairé dôune lumière plus 

intense
240

. 

Ces deux exemples sôajoutent aux pr®c®dents pour montrer que si une îuvre 

littéraire ne naît pas ex-nihilo, elle peut donc être engendrée aussi par une étrange 

expérience largement vécue par nos contemporains. Même si, par idéologie laïque ou 

souci de secouer les oripeaux religieux, ils répugnent à lôappeler mystique, ils 
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sôaccordent pourtant à reconnaître que les mystiques en firent la meilleure description et 

souvent encore la seule qui lui accorde reconnaissance et valeur. En effet, contrairement 

aux sociétés traditionnelles, les sociétés occidentales ou profondément occidentalisées, 

ont perdu la capacité dôintégrer cette expérience par oubli de la dimension sacrée et il 

reste encore aujourdôhui difficile de trouver les mots pour en parler sans emprunter ceux 

dans lesquels les mystiques religieux ont coulé la matière incandescente de leur vision. 

Comme tout événement, lôéveil est intimement lié à la parole parce que côest 

grâce à elle quôil se transforme en expérience pour pouvoir prendre place dans le récit 

personnel et social. Côest par la parole quôil peut être reconnu comme tel puis connu des 

autres. Dôautre part, plus que tout autre, cette expérience totalement autre, échappant 

aux cadres qui fondent la prétendue réalité, procure la puissance nécessaire pour obliger 

à parler ceux qui la vivent ou lôont vécue, pour les rendre écrivains et souvent poètes. Le 

dynamisme de lôévénement originel bouleverse tellement celui qui le vit quôil lôoblige 

souvent à trahir le secret que lui imposeraient de fait son intimité et sa singularité. 

Même si les mystiques sôépuisent dôabord à rappeler lôimpossibilité de dire 

lôineffable, la parole finit par surgir, inouïe. Lôexemple le plus connu est celui de Jean 

de la Croix pour qui la seule possibilité de transmettre la parole mystique consista à lui 

faire prendre la forme poétique. Pourtant, ni lui, ni dôautres mystiques qui choisirent la 

parole poétique nôétaient écrivains de profession. Joseph Beaude constate fort justement 

que « la mystique rend écrivains ceux quôelle pousse à devoir dire
241

 ». La parole 

mystique est bien une parole poétique et lôune et lôautre contribuent à transformer la 

langue en lui imposant le traitement réclamé par la nécessité de dire ce qui ne peut pas 

être dit. À part celles de Jossua, peu dôétudes montrent pourtant le rôle de la mystique 

dans lôélaboration des figures poétiques et le façonnement du langage poétique, comme 

il le sera constaté ultérieurement. 

Lôexpérience de lôéveil est donc cette force qui oblige la parole mystique à 

prendre la forme du dire poétique. Inversement, comme lôadmettent certains poètes 

contemporains, la poésie procède également, au moins en partie, de lôénergie issue de 
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cette expérience primordiale. Cette « expérience vitale » est, pour Saint-John Perse, ce 

qui motive « la recherche en toute chose du divin qui a été la tension secrète de toute sa 

vie païenne
242

. » Avec une grande clairvoyance, il remarque aussi que « quand les 

mythologies sôeffondrent, côest dans la poésie que trouve refuge le divin ; peut-être 

même son relais
243

. » 

Il faut aussi noter que la valeur vécue du phénomène est si grande quôil exige 

dôêtre confié avec la plus grande sincérité par un sujet totalement engagé dans sa 

relation avec lui-même et avec le monde. Cette expérience, tout à fait singulière, se 

présente pour ceux à qui elle advient, à la fois comme origine et comme fin de toute 

parole authentique : « Parce quôelle naît, parole vraie, dôune expérience vitale, la 

sincérité poétique, confondue à lôinnocence du poème, sôouvre plus loin les voies de 

lôineffable
244

. » 

Lôidée que le poème ne vaut rien sôil ne provient pas dôune expérience et nôen 

constitue pas une, est aussi très chère à Jaccottet et à Bonnefoy, plus largement à la 

majorité des poètes contemporains. Comme dôautres, ils se méfient en effet des dérives 

possibles quôengendrent les astuces et les tours que suppose lôexercice de lôécriture. La 

virtuosité technique, le goût excessif pour le « bibelot dôinanité sonore », le repli du 

texte sur lui-même comme la soumission aux normes sont des fonds plats sur lesquels 

plus dôun sôest échoué. Situation plus insoutenable encore, ainsi que le remarque 

Bonnefoy, le poète ne peut pas échapper aux paradoxes de la parole puisquôen « parlant, 

on perd lôunité qui est le seul lieu où vivre », et quôen « dessinant, peignant, écrivant, on 

contraint lôêtre, puissance désormais incomprise, à claudiquer de plus belle sur les 

béquilles du signe
245

. » La parole orale ou écrite est certes cette opération insensée par 

laquelle nous tentons de transmettre une expérience sensible, au moyen de formes 

sonores fixes dont le sens est déjà établi mais qui, en réalité, va au-delà et modifie, 

impose elle-même le sens des mots par lesquels elle se traduit et qui lui permettent de se 
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déployer dans le monde des formes. En effet, si côest elle qui nous sépare du monde, 

« lôécriture pourra se révéler le creuset où, par une dialectique de lôexister et du livre - 

lôaction et le rêve réconciliés ! - la présence va, non seulement advenir, mais 

approfondir son rapport à soi
246

. » 

La parole poétique a précisément pour fonction de conserver la vérité de parole et 

de sauvegarder dans le poème « quelque chose du mode dôêtre de lôorigine
247

 », tout en 

lôinscrivant dans un univers formel pour quôil puisse être apprécié et goûté de tous. 

Lôéveil, qui est un non-événement dans la mesure où il se situe hors des catégories 

spatio-temporelles et hors de la pensée, en lôabsence dôun individu, devient une 

« expérience » seulement quand il sôinscrit dans une parole qui le révèle. 

De toutes nos expériences intérieures, lô« expérience mystique » est celle qui 

partage le plus grand nombre de traits avec ce que nous entendons par « expérience 

poétique ». La définition que donne Dominique Morizot de cette dernière, a le mérite 

dôinsister non seulement sur le travail artisanal de la matière du poème et sur la relation 

dôun sujet à son désir mais aussi sur son expérience du monde : 

Nous nommons expérience poétique de lôécriture toute pratique de 

lô®criture qui articulant la mise en îuvre du signifiant ï soit du réel de la 

langue, de sa forme ï au désir du sujet, lui donne accès à lôexpérience de 

la création. La problématique du désir, comme celle de lôart, sôinscrivant 

dans la perception des formes, elle sôinscrit dans une sublimation 

esthétique du réel. Elle renvoie à lôexpérience réelle du sujet, soit à celle 

de la personne, dans sa singularité. Or, toute pratique de lôécriture accède 

au statut dôexpérience poétique dès lors que sôy effectue un travail de la 

langue et de sa matérialité, dès lors que sôy éprouve la patience du 

signe
248

. 

Cette description reste cependant au niveau du poein, du simple savoir-faire. Il y 

manque la dimension essentielle que lui rajoute André Rolland de Renéville rapportant 
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les conditions qui président chez le sujet à la naissance du désir dôélaborer un objet tissé 

de mots, un texte quôon voudra bien nommer poème : 

Lorsque le poète, dans lôétat dôinspiration, approche de la 

Conscience absolue, soit par la destruction de ce quôon nomme la 

conscience, soit à lôinverse par son élargissement indéfini, il connaît que 

son esprit est une particule du feu spirituel dôoù émergent les mondes, 

quôil est ce feu. Il frémit à cet instant du désir dôextérioriser un objet qui 

lui permette de connaître sa plénitude, en lui fournissant temporairement 

des limites
249

. 

Si les propos enthousiastes, imprégnés dôésotérisme de Rolland de Renéville 

peuvent effaroucher notre modernité rationnelle, leur exaltation ne saurait pourtant en 

masquer la valeur puisquôils lient indéfectiblement lôexpérience poétique et lôexpérience 

mystique. Ils nous rappellent dôabord que lôexpérience de lôunité résulte de lôabsence, 

momentanée ou définitive, de lôego qui est ce sentiment illusoire dôun moi séparé. Ils 

indiquent même la voie à suivre pour parvenir à la disparition de cette fausse entité : 

soit en élargissant ses limites aux dimensions de lôunivers au moyen de lôacceptation de 

ce qui est, sans le moindre refus, soit en lôéliminant en suivant un chemin spirituel. Ils 

montrent aussi comment lôobjet poétique devient la forme que prend la Conscience, le 

Soi, lôAtman pour se révéler à nous et à lui-même. Ils rendent compte enfin de lôénergie 

avec laquelle leur auteur voulut discerner dans lôîuvre de Rimbaud lôorigine mystique 

de la poésie avant de le prouver par la sienne. Rolland de Renéville est aussi le premier 

qui, dans LôExpérience poétique, exposera les raisons pour lesquelles lôexercice de la 

poésie constitue en tant que tel le moyen dôune union de lôindividu avec lôabsolu et qui 

se consumera lui-même dans cette aventure. 

Plus raisonnablement, avec plus de réticence ou moins de ferveur, Jaccottet suit à 

sa manière ce chemin ainsi inauguré et consacre son activité poétique à témoigner dôune 

possible unité et à faire advenir cette union dans le monde visible si lôon en croit cette 

page de La Semaison : 

Côest le Tout-autre que lôon cherche à saisir. Comment expliquer 

quôon le cherche et ne le trouve pas, mais quôon le cherche encore ? 
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Lôillim ité est le souffle qui nous anime. Lôobscur est un souffle ; Dieu est 

un souffle. On ne peut sôen emparer. La poésie est la parole que ce 

souffle alimente et porte, dôoù son pouvoir sur nous.  

Toute lôactivité poétique se voue à concilier, ou du moins à 

rapprocher, la limite et lôillimité, le clair et lôobscur, le souffle et la forme. 

Côest pourquoi le poème nous ramène à notre centre, à notre souci central, 

à une question métaphysique. Le souffle pousse, monte, sôépanouit, 

disparaît ; il nous anime et nous échappe ; nous essayons de le saisir sans 

lôétouffer. Nous inventons à cet effet un langage où se combinent la 

rigueur et le vague, où la mesure nôempêche pas le mouvement de se 

poursuivre, mais le montre, donc ne le laisse pas entièrement se perdre.  

Il se peut que la beauté naisse quand la limite et lôillimité 

deviennent visibles en même temps, côest-à-dire quand on voit des 

formes tout en devinant quôelles ne disent pas tout, quôelles ne sont pas 

réduites à elles-mêmes, quôelles laissent à lôinsaisissable sa part
250

. 

Le langage, avec ses concepts et ses mots au sens appauvri et teinté de nos 

préférences, est lôun des principaux constituants de lôego qui nous coupe du monde et 

nous prive de lôexpérience de lôunité et de la plénitude sensible. La poésie ne cherche 

pas à nous consoler de cette perte, ni à la réparer en nous faisant rêver dôun autre lieu ou 

dôun autre temps. Elle témoigne à la fois de notre finitude et, guidé par une parole juste, 

de la possibilité de découvrir le « vrai lieu » dans notre habitation terrestre et lôinfini 

dans lôinstant. 

 

2. Le poète « transcripteur de lôindicible, sculpteur du 

réel » 

En tant quôils sont lôun et lôautre les sujets humains dôune expérience 

bouleversante de lôêtre, le mystique et le poète accèdent à la même révélation. 

Cependant, en fonction des dispositions et des talents particuliers de celui qui la reçoit 

et conformément à sa propre nature, cette expérience va porter des fruits variés dans 

lôunivers relatif, apparaissant alors sous différentes formes : poétique, musicale, 

architecturale, religieuse, philosophique, sociale ou même politique. Le poète se 

distingue donc du mystique par le projet qui fonde lôentreprise par laquelle il tente de 
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transcrire et de transmettre avec les moyens propres du langage et de la poésie, la 

tonalité et lôintensité des « sentiments è qui constituent le cîur de son exp®rience. Pour 

Pierre Reverdy, lôémotion poétique est suscitée « par ce qui est dit, certes, mais surtout 

par la façon dont côest dit, le timbre sur lequel côest dit
251

. » En effet, le rôle du poète, 

« transcripteur de lôindicible, sculpteur du réel
252

 », ne consiste pas simplement à faire 

passer lôexpérience de lôordre de la sensation à celui de la signification mais à faire 

goûter un peu de la qualité même des sentiments qui lôaccompagnent comme le 

remarque Michel Collot : 

De lôexpérience au poème, lôémotion semble métamorphosée. 

Méthodiquement cultivée, lôattitude spontanée est devenue une aptitude. 

Au lieu dôêtre passivement éprouvée, lô®motion est mise en îuvre et agit 

sur le lecteur. Elle a changé de corps et dôobjet : elle sôincarne désormais 

dans la chair des mots et dans une chose écrite
253

. 

Le poète donne corps et naissance à lôexpérience pour quôelle soit reconnue par 

ceux dont il partage lôhabitation humaine. Cela lôoblige à regarder simultanément en 

aval et en amont comme le recommande aussi Douglas Harding à ceux qui veulent vivre 

dans la conscience de ce quôils sont vraiment, côest-à-dire libres de leur identification au 

moi séparé. Côest un regard qui se dirige successivement ou mieux simultanément dans 

deux directions opposées et par lequel lôon est conscient non seulement de la scène 

devant soi mais aussi de ce qui voit, ici dans la direction opposée au regard dirigé 

versErreur  ! Signet non défini. lôobjet.  

My experience, whatever its kind, is a two-way, is-isnôt affair. 

What I call « my attention » takes the form of this double arrow pointing 

out to the Object that is and simultaneously in to the subject that isnôt. 

For instance, the conventional face-to-face set-up is replaced by  

NO FACE  TO  FACE 
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Living this way consciously, instead of unconsciously as hitherto, 

makes a lot of difference. This bipolar vision, exercised in all the 

changing circumstances of life, is truly practical
254

. 

Celui qui veut transmettre poétiquement lôexpérience doit lui aussi se placer dans 

cette position pour constituer une sorte de trait dôunion entre deux mondes qui ne 

sôexcluent pas mais forment une unité aux yeux de celui qui « voit ». 

Si mes poèmes, mes récits, mes témoignages vont servir à quelque 

chose, nôest-ce pas à nous frayer un sentier versErreur  ! Signet non 

défini. le lieu de la confiance première ? Et puis à forer, par un 

rebondissement inouï, lôautre chemin, contraire mais parallèle ; un 

chemin qui serait le frère jumeau du premier. Celui de lôouverture au 

temps et à lôespace habités de ce monde, au sein duquel nous nous 

enfonçons comme un fleuve sôécoule vers lôocéan, en y répandant au 

passage la semence de ses grandes eaux qui étincellent dans le soir 

montant, et fécondent librement le ventre de la terre
255

. 

Michel Collot reconnaît lui aussi la difficile situation du poète qui joue au passeur 

de mondes, au diseur de lôindicible. Lôutilisation de nombreux privatifs par lôauteur 

laisserait pourtant penser quôil doute de lôentreprise et que le retour dôexil paraît bien 

compromis. 

Le poème se constitue à partir dôun noyau originel dont il lui faut 

sôexiler mais quôil doit pourtant retrouver. Toute la tâche du poète se 

déploie autour de ce point aveugle qui est son origine et son horizon. Il 

sôagit pour lui de choisir, parmi les mots, les rythmes, les sonorités qui se 

proposent à lui, ceux qui composent le mieux avec ce là insituable qui a 

tracé le site du poème, ceux qui consonnent le mieux avec ce la inaudible 

qui a été donné au départ
256

. 
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Encore plus déterminé que Collot par le paradigme de la finitude, Philippe 

Lacoue-Labarthe voit dans le poème « Tübingen » de Celan la « traduction » dôune 

expérience considérée étymologiquement comme « traversée dôun danger
257

 ». Le péril 

de lôexpérience poétique naîtrait du risque que le poème se perde sur « la voie de sa 

propre source » qui est aussi la source de toute poésie laquelle serait une « expérience 

du néant ». Il nôy aurait donc pas dôexpérience poétique au sens dôun vécu positif que 

dirait le poème. 

Un poème nôa rien à raconter, ni rien à dire : ce quôil raconte et dit 

est ce à quoi il sôarrache comme poème. [...] Mais le « vouloir-ne-rien-

dire » dôun poème nôest pas un vouloir ne rien dire. Un poème veut dire, 

il nôest même que cela, pur vouloir-dire. Mais pur vouloir-dire le rien, le 

néant, ce contre quoi et par quoi il y a la présence, ce qui est. [...] 

Sôil nôy pas dô« expérience poétique », côest en somme tout 

simplement parce que lôexpérience est le défaut même du « vécu ». Côest 

pourquoi, lôon peut parler, au sens rigoureux dôune existence poétique, si 

lôexistence est ce qui troue la vie et la déchire, par moments, nous 

mettant hors de nous
258

. 

Il nous semble que cette définition de la poésie comme « vouloir-dire le rien, le 

néant », comme « présent du rien », fait appel aux procédés apophatiques
259

 de la 

théologie négative, par crainte de donner une représentation qui y retiendrait prisonnier 

lôirreprésentable, mais quôelle ne dément en rien la possibilité pour la poésie de se 

référer à une expérience positive du Soi, au-delà de lôêtre et du néant. 

La spécificité de lôexpérience poétique consiste donc en lôépreuve du passage de 

lôinforme à la forme, de lôêtre au paraître, de la sensation à la signification. Épreuve de 

tous les dangers, effectivement, comme il en est de toute création, de toute naissance. 
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Mais le poète nôa pas le choix, sauf à ne pas lôêtre, et ne peut garder le silence, ni pour 

lui-même ni pour les autres. Il ne peut que partager cette joie qui dépasse tout 

entendement ou en tout cas répandre la « bonne nouvelle ». Quelles que soient les 

difficultés rencontrées dans la mise en action dôun matériau toujours limité et inadéquat, 

la tâche nôest jamais vaine. 

Stephen Jourdain sôest ainsi imposé un long travail sur le langage afin de saisir 

non seulement le basculement quôil avait connu à lôâge de seize ans mais la réalité telle 

quôil lôappréhendait désormais. Il affirme vigoureusement à la fois la réalité de 

lôexpérience et la possibilité de son énonciation en utilisant les lois du langage comme 

lôhomme a pu réaliser le rêve dôIcare, non pas en niant les lois de la pesanteur mais en 

cherchant obstinément à les connaître et à sôen servir pour faire voler le plus lourd que 

lôair : 

Il existe un préjugé aussi bas que répandu selon lequel le caractère 

indicible de lôexpérience intérieure nous autoriserait à baisser les bras en 

matière dôénonciation. Ce préjugé sert dôexcuse à lôénoncé de toutes les 

platitudes et à lôeffondrement du langage. Côest lôalibi de la pensée la 

plus vulgaire. [...] Première question : la pensée et le langage humains 

sont-ils adéquats pour saisir la réalité dont nous parlons ? 

Personnellement, jôai toujours eu la claire intuition que la réponse était 

affirmative. Dans une certaine mesure, la pensée et le langage humains 

peuvent transmettre cette réalité. Je ne me serais pas fait chier pendant 

quarante ans à essayer de dire cette chose, si je nôavais pas eu foi en son 

caractère dicible
260

. 

Le mystique comme le poète doit donc faire avec le langage, « faire avec » dans le 

sens où il accepte les limites de ce matériau verbal qui est le sien, comme la pierre lôest 

au sculpteur, la couleur au peintre, et qui lui résiste. En ce sens il est possible dôaffirmer 

que mystique et poésie se définissent dôabord comme une manière de parler. Le 

« modus loquendi » est lôeffet de lôopposition entre le manque de la confiance accordée 

aux discours et lôaffirmation théologique que la parole ne saurait faire défaut. Le poète 

joue entre ces deux pôles pour trouver, quand même, des façons de parler et malgré le 
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doute, derrière les essais et stratégies illocutoires qui inventent « des mots pour ça », il y 

a, en dernier ressort, le principe dôune « convenance
261

 » entre lôinfini et la langue. 

Nous examinerons ultérieurement ce travail sur la langue, nous contentant pour 

lôinstant de revendiquer pour la poésie la possibilité de saisir lô« insaisissable » de 

Jaccottet, de témoigner de « la présence » de Bonnefoy, en vertu dôune adéquation 

fondamentale entre la parole humaine et son objet : 

Ce moi ultime est concevable parce quôil est la juste conception de 

lui-même. Il nôy a pas de différence entre lôéveil et lôéveil se concevant 

lui-même avec justesse. Côest le même processus à lôîuvre. Maintenant 

la conception par laquelle le moi sôappréhende est-elle hors de la parole 

ou au sein de la parole ? Selon moi, elle est bel et bien au sein de la 

parole. Une parole, non pas humaine mais préverbale, un langage qui, 

pour être originel nôen est pas moins un langage. Lôadéquation de la 

parole humaine à ce langage préhumain nôest pas extraordinaire si lôon 

accepte lôidée quôau commencement était la parole. Je suis une parole ! 

La parole est adéquate à Dieu parce que Dieu est parole
262

. 

Puisque la parole poétique a la capacité dôexécuter le travail dôinterprétation de 

lôexpérience primordiale, elle peut donc la prendre pour référent. Lôexpérience poétique 

échappe alors à tout enfermement textuel pour sôouvrir sur le monde et sôinscrire dans 

une îuvre. Elle renvoie ¨ un r®f®rent que lôon peut supposer être partagé par deux sujets 

engagés dans une relation de communication. Le poème façonne le message autant que 

le message informe le poème et il utilise un langage qui doit raisonnablement mettre en 

îuvre ses diverses fonctions ainsi que le souligne Jean-Claude Renard : 

Donc, si la poésie se situe dans le langage, si elle est selon la 

formule de Valéry, « un langage dans le langage », elle est également, de 

par sa faculté de transmission, porteuse dôun message. Peut-être même 

est-elle la charge la plus intime et lôirradiation la plus forte de la 

pensée
263

. 

Côest aussi ce quôaffirme Guillevic à sa manière : 
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On dit. En fait 

On ne dit pas, 

 

Mais côest 

Comme si. 

Quelque chose passe 

À travers le dire, 

Cet effort pour dire. 

 

La preuve : 

Dôautres le répètent, 

Et ça les aide
264

. 

Le poète doit certes trouver un étroit chemin entre la nécessité quôil éprouve de 

« donner un sens plus pur aux mots de la tribu
265

 » et celle qui lui impose de parler de 

choses communes dans un langage commun. Il nôest en effet pas juste de penser que 

sôopposent de façon insurmontable la référence, constitutive de la littérarité où le texte 

renvoie à lui-même et à dôautres textes, et la référentialité qui est la capacité du langage 

à désigner un objet du monde. On pourrait donc sôinterroger sur le parti-pris idéologique 

dôune certaine critique qui, refoule la question de lôÊtre, lôouverture du texte au Tout-

Autre, néglige ce qui risque dôinfirmer son interprétation « matérialiste » de la 

littérature et contribue ainsi à son enfermement. Lôhistoire de la poésie contemporaine 

montre cependant que si certains poètes, victimes du « terrorisme de la textualité
266

 », 

oublieux de « lôambiguïté du signe », se condamnent à se cogner à la vitre sans atteindre 

« la chose signifiée
267

 », nombreux sont ceux qui font la traversée du miroir pour entrer 

en contact avec le sacré et en montrer la source au lecteur assoiffé. Côest la valeur de 

cette parole échangée avec le lecteur que, dans son magnifique plaidoyer, La Poésie et 

lôuniversité, Yves Bonnefoy revendique pour une poésie qui « dévoile le réel ». 

Aussi peu le poème aura-t-il réussi à être le dévoilement de la 

Présence, autant il a été, en son commencement, et demeure [...] le dégel 

des mots, la dispersion des notions qui figent le monde, en bref un état 
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naissant de la plénitude impossible : et sôil ne peut sôy tenir, il en dit au 

moins lôespérance. Le début du poème côest le mot à nouveau « vierge » 

et « vivace » ; son corps, côest lôidée préservée, malgré lôoubli général, de 

lôunité qui nous manque ; et le vîu du po¯te, côest moins dôêtre compris, 

apprécié, placé à quelque niveau, que de relancer les esprits sur la voie où 

il piétine lui-même
268

. 

Le poète rejoint là le mystique pour qui le langage appartient certes au domaine 

relatif mais peut pointer vers la lune : « Les mots pointent, indiquent une direction, 

suivez-la mais nôemportez pas les mots avec vous
269

. » Si la pipe de Magritte « nôest pas 

une pipe » et si la carte ne sera jamais le terrain, cette dernière nous parle cependant 

dôaventure et de départ. Les mappemondes étaient jadis dessinées sur la foi de 

voyageurs et dôexplorateurs qui parlaient de contrées quôils avaient eux-mêmes 

explorées. Certes, érigée au rang de concept phénoménologique, « La métaphore de 

lôhorizon permet à la pensée contemporaine de signifier la dimension vertigineuse dôune 

expérience, qui, renouant avec les grandes traditions mystiques, cherche lôÊtre ou Dieu 

au-delà de lôñhorizon ferm®ò des dogmes et des th®ologies [...]
270

 ». On peut cependant 

regretter que Michel Collot ne cherche pas à recueillir ou à écouter les témoignages 

directs de ceux qui ont trouvé ce que la plupart nie quôil soit possible de trouver et ce à 

quoi dôautres continueront de rêver, sur la rive. Il ne prend pas en compte, comme nous 

essayons de le faire ici, lôexpérience de tous ceux qui ont effectué la traversée et ont 

abordé sur cette « autre rive » dont parlent les Upanishads et dôoù ils nous appellent, 

réveillant notre vision dôun monde nouveau. Pourrait-on pourtant le lui reprocher quand 

les poètes eux-mêmes ne croient plus à la possibilité dôaborder sur une terre entrevue 

dans la déchirure du voile. Y a-t-il malgré tout un seul voyageur qui ne soit jamais parti 

sans désir dôarriver ? Y a-t-il un seul poète qui ne soit jamais entré en poésie sans 

volonté dôaccéder à la source de toute signification ? Et puisquôil y a « La Poésie malgré 

tout
271

 », il faudra bien se résoudre à trouver une réponse sérieuse à ces interrogations 

quôun Jean-Michel Maulpoix sôefforce trop souvent dôéluder par une pirouette 

rhétorique ou un jeu de mots, non seulement en dépit de toute vérité mais même de 
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toute vraisemblance quand il affirme : « Il ne sôagit pas de parvenir au vrai lieu, ni 

même dôen ébaucher la carte, mais de sôélancer de nouveau, en connaissance de cause, 

et comme pour mieux savoir de quoi est fait cet élancement même vers nulle part. [...] 

Le poète réplique à lôabsence de sens par le dérèglement de tous les sens
272

. » 

Comment croire que des hommes sincères sôengagent corps et âme sur une voie, 

« en connaissance de cause », simplement pour vérifier quôelle est bien une impasse ? Il 

paraîtrait tellement plus simple et vraisemblable de faire preuve dôun peu de « bon 

sens » et de justifier la persistance de ce besoin de poésie en chacun, autant par le 

recours à lôexpérience largement partagée, nous lôavons vu, de ces « moments », de ces 

rencontres avec la Présence, de ces souvenirs dôune félicité sans borne, que par la 

rencontre avec leurs traces poétiques ou les témoignages directs des sages. On le sait, 

les efforts pour dissimuler la vérité nécessitent de complexes explications dont raffole 

notre « mental », lui dont la fonction consiste à nous proposer toujours autre chose que 

la simplicité de ce qui est. 

 

3. La mystique, une dimension essentielle de la poésie 

contemporaine 

Nous préférons donc souscrire aux propos de Jean-Claude Pinson qui constate que 

la persistance, dans la poésie contemporaine, dôun fort courant se révélant comme 

parole de lôÊtre
273

 est sans doute lôun de ses traits les plus marquants. 

La question du sacré, de ce point de vue, est loin dôêtre absente de 

la poésie contemporaine, y compris dôîuvres dont les auteurs professent 

un athéisme explicite. Le régime « théologico-poétique » qui ne doit être 
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confondu ni avec la pensée religieuse, ni avec lôidéalisme poétique, 

demeure donc une dimension essentielle de la poésie contemporaine
274

. 

Reste encore à savoir si la question du sacré dans la poésie nôest rien dôautre que 

la persistance de « lôénergie fantomale de grands théologèmes défunts
275

 » ou la 

résignation et la soumission à la pensée dominante qui sôinterdirait de questionner le 

postulat de la finitude considérant quôelle est le propre de lôhomme. Ce postulat de la 

finitude du monde et du sujet, sôil est bien fondé sur une expérience largement 

commune, nôa pourtant pas valeur universelle si lôon en croit : « De nombreux récits et 

témoignages mystiques des civilisations les plus diverses [qui] soulignent la possibilité 

dôaccéder à un état où la psyché recouvre la conscience de son unité essentielle avec un 

Absolu transpersonnel qui transcende toute activité et toute limitation
276

. » 

Le silence choisi par Rimbaud et lôimpossibilité pour Mallarmé dôachever le 

grand îuvre du Livre ont contribu® ¨ signer, ¨ la fin du 19
e
 siècle en France, lôéchec de 

la poésie à maintenir un lien avec lôAbsolu et à lui donner un corps pour nous le rendre 

sensible. Plus que leur esprit dôentreprise et la puissance de leur motivation, côest leur 

faillite qui a été retenue comme pour décourager toutes nouvelles tentatives dôéchapper 

à la prison, alors quôils ont peut-être simplement manqué dôun guide et dôune voie pour 

parvenir au but. Cet échec nôa pourtant pas suffi à faire renoncer leurs successeurs et 

comment pourrait-il en être autrement si, comme nous le supposons
277

, il sôavère que 

des expériences dôéveil, même si elles sont fugitives, surviennent chez les poètes aussi, 

avec une fréquence constante. Quôelles soient reconnues et revendiquées par eux 

comme telles ou quôelles soient ignorées et même rejetées, parfois, comme sans 

importance ou encombrantes dans un contexte désacralisé, elles nôen continuent pas 

moins à irriguer la poésie, souvent souterrainement, avant de créer des résurgences au 

gré des circonstances. 
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René Daumal fut de ceux qui au début du 20
e
 siècle chercha inlassablement à 

montrer que lôentreprise rimbaldienne ou mallarméenne nôétait pas la simple chimère 

dôune époque révolue et une tentative de toute façon vouée à lôéchec. Il comprit que 

pour être menée à bien, elle devait non seulement reposer sur nos efforts personnels 

mais aussi sur un enseignement et une mise en application de moyens pratiques et de 

préférence garantis par une tradition. Ce fut dans la lecture des textes de lôhindouisme 

quôil trouva pour lui la confirmation du bien-fondé de ses expériences et de ses 

intuitions. Chez Daumal, éveil de la conscience et poésie sont indissolublement liées 

pour une même connaissance de la réalité et par une même démarche expérimentale
278

. 

Lôexpérience mystique transforme lôêtre en profondeur, lôouvre à des états de 

conscience qui modifient profondément son regard sur le monde et lôy font vivre en 

poésie. 

Ce sont ces aperçus dôéveil qui ont amené Daumal, alors quôil nôavait que dix-sept 

ans, à lire en traduction les Védas et leurs commentaires, les Brahmanas, qui portent sur 

les pouvoirs de la parole. Lôhindouisme délimite quatre niveaux de parole. Les deux 

premiers, la parole proférée et le discours intérieur, sont liés à la nécessaire survie et au 

mental et constituent lôexpérience commune. Le troisième niveau autorise certains à 

faire lôexpérience directe de la vérité du mot, de son unité intrinsèque. Enfin, se trouve 

la parole non manifestée, lôabsolu résonnant dans son propre silence, la parole latente, 

une avec le Soi. Ces quatre niveaux coexistent en permanence mais selon la qualité de la 

conscience de lôindividu, celui-ci pourra accéder ou non à la réalité la plus subtile de 

toute parole comme de toute chose, traverser toute son épaisseur pour retourner à sa 

source silencieuse. 

Cette conception expérimentale de la parole, consignée vers lôan 1000, notamment 

par Abhinavagupta, lôun des grands théoriciens du langage en Inde, est inséparable de la 

théorie des saveurs ou rasa qui est au centre de la poétique indienne depuis le 
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Natyashastra, lôîuvre c®l¯bre de Bharata Muni, ®crite vers 100 avant. Jésus-Christ. La 

saveur désigne lôexpérience esthétique comme telle, ce plaisir qui surgit en nous à 

lôoccasion du contact avec une îuvre. ç La poésie, dit le Sâhitya-darpana et tous les 

traités de poétique hindoue, est une parole dont lôessence est saveur
279

. » 

Surgie avec le Principe essentiel, sans parties, brillant de sa propre 

évidence, faite de Joie et de Pensée unies, pure de tout contact dôautre 

perception, sîur jumelle de la gustation du Sacr® [Brahman], vivant du 

souffle de lôAdmiration surnaturelle, telle est cette Saveur que tous ceux 

qui sont en mesure pour juger goûtent comme la propre Cause de soi, 

indivisiblement
280

. 

Il sôagit donc dôune expérience à la fois esthétique et mystique des divers 

sentiments humains qui nôest possible quôau contact de lôîuvre dôart et en particulier du 

poème. Pour éprouver la saveur, il faut donc à la fois être conscient du spectateur, de 

lôespace dans lequel prend place le spectacle, et du spectacle lui-même qui est à la fois 

celui des formes et de son retentissement sur les émotions. Tel est le niveau le plus 

élevé de lôexpérience poétique qui correspond aussi à la « vision » de lôunité manifestée 

dans la multiplicité des phénomènes. Comme le regard doit se retourner pour voir dôoù 

il voit, la parole doit se retourner pour accéder au silence dont elle procède. La saveur 

autorise lôaccès à la parole comme noumène de lôobjet et ouverture vers son absolu non 

manifesté. Dans les deux autres cas de la parole commune, le poète et le lecteur de 

poésie ne peuvent que pressentir le goût dôun objet non-atteint, le vivre comme une 

absence, un reflet. Ils demeurent dans le monde du symbole, ce « signe renvoyant, selon 

Gilbert Durand, à un indicible et invisible signifié
281

. » Et à trop demeurer dans ce 

monde à deux dimensions, ils en viennent à oublier les deux autres niveaux de la parole. 

Contrairement à ses prédécesseurs, Daumal nôa donc pas désespéré devant le 

constat de la finitude du monde et nôa pas cru à son caractère irrémédiable. Ses 

expériences dôouverture à lôinfini lôont amené vers un enseignement, celui des groupes 

Gurdjieff, qui reconnaissait la possibilité, à travers une transformation complète de 
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lôindividu, dôexpérimenter, au-delà de lôego, son identité essentielle avec le Soi infini et 

transpersonnel qui constitue le fondement tout à la fois de lôindividualité et de lôunivers. 

Lôanalyse très convaincante que, dans une perspective non-dualiste, Roger Marcaurelle 

fait de lôîuvre de Daumal
282

, conduit à reconnaître le poète comme précurseur de ce 

que pourrait être une poésie libérée du paradigme de la finitude. Côest à cette libération 

que concourent les expériences sauvages de lôéveil et le travail de transformation auquel 

se livrent ceux pour qui la parole conduit à goûter la saveur du Soi. 

Lôanalyse de Marcaurelle bat aussi en brèche la conception religieuse, même si 

elle est îcum®nique, de Jean-Claude Renard qui tient à maintenir closes les portes entre 

le monde extérieur et celui de « la maison » du Père. Il compare ainsi les mérites 

respectifs de la religion et de la poésie : 

En somme, lôacte spirituel nous donne directement accès au 

« divin » alors que lôacte poétique ne peut quôy faire référence. Là est 

leur véritable différence : le premier ouvre la porte, le second ne se tient 

que sur le seuil de la maison ; le premier pénètre dans la maison, le 

second se sert de la beauté du langage pour nous attirer jusquôà elle et 

jusquôà son énigme à la fois étrange et familière, lointaine et proche, 

singulière et générale ; le premier est le rythme de lô« être », le second le 

rythme de lô« être comme ». En dôautres termes, la religion fait 

comparaître là où la poésie ne fait que comparer
283

. 

Nous lui savons toutefois gré dôattribuer au poème le rôle essentiel de conduire 

jusquôaux portes de la maison céleste, ce à quoi peu de poètes contemporains oseraient 

aujourdôhui prétendre et ce à quoi la plupart se récuseraient de vouloir contribuer. 

Guillevic, lui, assigne comme rôle à son écriture lôenracinement dans lôexistence : 

« écrire, côest sôinscrire dans le monde
284

 ». Sa longue confrontation à la « Paroi » 

sôinscrit dans un programme qui consiste à faire lôinventaire complet de notre séjour et 

reconnaissons-lui le mérite de lôavoir consciencieusement exécuté. La question se pose 

de savoir dans quel dessein, avec quels projets, il sôest soumis à cet exercice de 
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géométrie « euclidienne ». On ne peut nier que côest aussi pour y améliorer son séjour 

terrestre car écrit-il  : « pas question de nier / le charme de lôenclos
285

 ». Tout laisse à 

penser cependant que les occasions qui lui avait été données de jeter un regard à travers 

le mur dôenceinte, lui avaient aussi révélé que la paroi nôavait pas dôautre réalité que 

celle quôil voulait bien lui accorder, quôelle nôétait quôune croyance, une création du 

mental qui imposait ses catégories et ses limites à ce qui nôen a pas. Allégorie de lôego 

qui nôest quôillusion de séparation, la paroi ne serait donc pas extérieure à nous mais 

nous traverserait : « [é] la paroi /.Qui passe par moi / / La paroi / Qui me coupe en 

deux,
286

 ».  

Bonnefoy nôest pas étranger lui non plus à cette idée de séparation mais il la place 

dans le langage et de façon irréductible. Alors quôil semble toujours demeurer sous le 

charme dôune expérience fortuite de lôéveil, de cette image merveilleuse que la 

mystique religieuse lui a donnée, il continue désespérément à quêter les signes qui 

révéleraient la « présence » de ce qui se dévoile fortuitement, sans savoir où chercher, ni 

quoi, ni comment le faire apparaître ni même sans croire que ce bien puisse encore 

tomber entre nos mains. 

Cette impression de participer à une réalité soudain plus immédiate 

et pourtant aussi plus une et plus intérieure à notre être, côest ce que jôai 

coutume de désigner par les mots de présence, de sentiment de présence. 

Et le fait que cette participation si spontanée à certains instants nous soit 

refusée dôordinaire, côest ce que jôappellerai lôaliénation linguistique. Le 

langage nous a privé dôun bien que nous pressentons encore, mais sans 

pouvoir désormais le faire nôtre
287

. 

Notre finitude lui semble donc sans recours, sauf à bénéficier de cadeaux au 

hasard des moments où les mots ne nous sont plus rien car le seul coupable de notre exil 

serait le langage. Pourtant dans sa Lettre à John E. Jackson, il laisse supposer que 

lôîuvre dôart pouvait conduire jusquôaux expériences épiphaniques : « Et si cette 

épiphanie se produit le plus naturellement, jôimagine, dans des moments du vécu ou à la 

fin de méditations ou de contemplations, sans parole, il y a donc quand même des 
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îuvres pour en regravir le chemin dans le champ propre des signes
288

. » Cette attitude 

ambigu± de Bonnefoy conf¯re un caract¯re path®tique ¨ une îuvre qui resplendit de la 

lumière du réel sans que jamais il ne parvienne à se libérer du concept, comme si 

lôeffort pour le dégager du langage était toujours insuffisant et sans cesse à 

recommencer. 

Guillevic sôest, pour sa part, engagé sur un chemin qui au fil de son îuvre et de sa 

vie, en accumulant les exercices, lôa conduit à lôapaisement, à la sérénité parce quôil voit 

lôunité sous la diversité et quôavec le monde il partage lôessentiel, quel que soit son nom. 

Tu ne seras pas la rose, 

Elle ne sera pas toi, 

 

Mais entre vous il y a 

Ce qui vous est commun, 

 

Que vous savez vivre 

Et faire partager
289

. 

Guillevic a suivi le chemin de la sagesse et côest sans doute son matérialisme 

affiché qui lui a permis dôembrasser la réalité du monde et ses lois, celles du 

changement, du dualisme. Avec une détermination sans faille, il a méthodiquement 

exploré ce monde et un simple coup dôîil sur sa bibliographie suffit ¨ appr®hender les 

grandes étapes de son chemin spirituel, qui, sur plus de cinquante ans, sôétend de 

lôexploration fondamentale de la matérialité du monde Terraqué à la capacité de vivre 

dans le Présent, joyeux car libre du souci du passé et de lôavenir. 
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CONCLUSION 

Au terme de cette première partie, il nous est devenu évident que mysticisme et 

poésie entretiennent des relations réciproques. Pour évoquer ce fait, lôexpression de 

« sacré sans Dieu
290

 » aura longtemps la préférence des lecteurs de Mircea Éliade 

comme Guillevic par exemple qui déclare : 

En tant que matérialiste, jôinvoque le sacré. Je rêve dôune société 

qui baignerait dans le sacré. Pour moi, le poète doit aider les autres à 

vivre le sacré dans la vie quotidienne. Le sacré, ce sentiment qui vous 

exalte, force votre respect, vous fait frôler quelque chose qui vous grandit 

et peut vous détruire. Le risque de la joie totale
291

. 

Pour dôautres, la notion de sacré, définie en opposition au profane, garde encore 

lôodeur dôune laïcité à peine conquise. Elle tient trop dôune conception métaphysique de 

la poésie, dôune transcendance que récusent ceux qui se refusent à négliger notre séjour 

terrestre qui ne serait que le pâle reflet dôun au-delà où placer son espoir. Ceux-là 

préfèrent le mot « présence » qui relève de lôimmanence et coupe court à toute 

spéculation future. Côest ici et maintenant que nous devons trouver le secret de « la joie 

totale » dont parle Guillevic avec tous ceux qui ont connu des instants dôéveil. Ce 

monde régi par les lois du changement, de lôaltérité et de la finitude est pour ceux qui 

savent voir, révélateur de sa véritable nature, de ce quôil est vraiment. Telle est la 

solution à ce que Jaccottet nomme « lôénigme » et qui, selon nous, est en relation directe 

avec lôexpérience de lôéveil. Car il faut comprendre pourquoi le monde nous apparaît 

parfois dans une telle majesté, pourquoi nous y connaissons la joie en dépit des 

circonstances, pourquoi les poètes continuent de le chanter malgré tout. Et pour cela, il 

nous faut apprendre à voir selon le commentaire que fait Yves Pouilloux du projet de 

Jaccottet consistant à percer lôénigme des montagnes : 
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Le secret [é] il me semble que côest le secret de ce qui est 

invisible à lôint®rieur de ce qui est visible, [é] un autre monde qui est 

dans le monde de tous les jours [é]. Or ce monde de maintenant que 

nous ne pouvons pas voir, côest avec des mots que Jaccottet essaie de 

sôen approcher, parce que côest avec des mots quôil va pouvoir essayer de 

se défaire des images qui empêchaient de voir le monde invisible du 

visible. Comme si lôîil qui regarde dôabord, ne voyait pas et ne savait 

pas quôil voyait. 

Ce projet pourrait être attribué à lôensemble des poètes contemporains qui 

nôimaginent plus guère que la vraie vie puisse se situer ailleurs, dans un autre monde 

céleste ou imaginaire, mais qui ont entrepris dô« être dans le monde » et dôêtre au 

monde. Côest déjà le beau programme que se donnait Guillevic : 

Être 

Où et quoi 

 

Nôimporte o½, 

Mais pas rien quôen soi. 

 

Être dans le monde. 

Fragments, éléments du monde. 

 

Supérieur à rien, 

Pas à quiconque, pas à la pluie qui tombe 

 

Se sentir égal 

Et pareil au pissenlit, à la limace 

Inférieur à rien,  

Ni au baobab, ni ¨ lôhorizon, 

 

Vivre avec tout 

Ce qui est en dehors et en dedans, 

 

Tout ce qui est au monde,  

Dans le monde. 

 

Fétu de paille, non ! 

Cathédrale, non ! 

 

Un souffle 

Qui essaie de durer
292

. 

Pour ceux qui savent déjà quôil nôy a pas dôailleurs, il ne sôagit pas non plus de 

faire reculer les limites du monde qui néanmoins leur paraîtront toujours trop étroites. 

Ils ont aussi perdu lôillusion de pouvoir le conformer à lôutopie que chacun peut rêver. 

Lôidée que la beauté du monde ne se révélerait quôaprès avoir été débarrassée de tout ce 

qui sôoppose à nos préférences, ne résiste pas à lôexpérience mystique qui nous le 

montre immédiatement dans la gloire de ce quôil est à chaque instant. Ce qui leur 

devient alors évident, côest la nécessité de modifier le regard quôils lui portent pour le 

voir autrement afin quôil leur apparaisse comme ils lôont sans doute aperçu au cours de 

rares moments privilégiés. Ce nôest plus dans une entreprise artistique quôils sont alors 
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engagés mais sur une difficile voie poétique qui exige aussi la transformation dôeux-

mêmes. Quand le poète cherche ainsi à accorder sa parole à son expérience, la poésie 

nôest plus seulement un art dôécrire mais elle devient un art de vivre, une sagesse. 
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DEUXIÈME PARTIE : 

QUEL SUJET ? 

 

Que me fait un art dont lôexercice ne me 

transforme pas. 

 

Paul Valéry 
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INTRODUCTION : 

CROISSANCE 

Ce nôest pas le moindre des paradoxes de lôexpérience mystique spontanée que de 

pouvoir être rangée au fond dôun tiroir de la mémoire comme ces cailloux que les 

enfants offrent précieusement aux adultes incapables dôy voir le trésor quôils recèlent. 

Côest là que le concept retrouve toute son importance pourvu quôil soit lôinstrument 

dôune intelligence épurée, libre du mental et proche de lôintelligence du cîur. Afin que 

les expériences de lôÊtre puissent être reconnues et leur valeur justement appréciée, 

Karlfried Dürckheim signale en effet que certaines expériences ne sont pas du domaine 

habituel : 

Je vois si souvent des gens qui ont de véritables expériences de 

lôÊtre mais qui ne sôen aperçoivent pas parce quôon ne leur a jamais 

donné un concept permettant de dire : « attention, il existe quelque chose 

de cette sorte ». Alors le concept nôest pas uniquement quelque chose qui 

tue lôexpérience, mais également une réalité propre à lôhomme. Côest 

pourquoi on ne doit pas aller trop loin en disant : surtout nôutilisez pas de 

mots pour dire ces choses-là. Naturellement, on ne peut pas remplacer 

lôexpérience par un mot, mais on peut donner à quelquôun lôidée de ce 

qui peut lui arriver, grâce à certains mots
293

. 

Le Soutra du Lotus
294

 nous raconte aussi lôhistoire de ce fils qui, ignorant du 

diamant que son père a cousu dans lôourlet de son vêtement, connaît toutes sortes de 

vicissitudes au cours de son errance en quête de fortune. Ainsi, les yeux pointés sur 

lôhorizon, cher à Michel Collot mais qui sôéloigne dôautant que lôon sôen rapproche, 

certains se consolent dôêtre en recherche, sans pourtant jamais trouver, pendant que 

dôautres gardent le regard obstinément rivé au sol à la découverte dôun objet quôils se 
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souviennent avoir tenu dans leurs mains avant quôil ne leur échappe, sans pourtant se 

rappeler ce quôil est ; tous négligeant de voir ce qui est. 

Toutefois, ce nôest pas uniquement sur lôobjet et le lieu de la quête que porte la 

méprise, côest aussi sur celui qui sôy livre, sur le chercheur lui-même. Comme Ramesh 

Balsekar lôexplique de manière déconcertante, au niveau ultime, la réalitéErreur  ! 

Signet non défini. de lôexpérience tout autant que celle de lôexpérimentateur disparaît 

devant la simple conscience dô°tre :  

Jôhésiterais à employer le mot expérience parce quôil pourrait être 

trompeur. [...] Je nôai pas besoin de demander à quelquôun si je suis 

vivant, si je suis présent. Maintenant, quôon appelle ça une expérience, je 

ne sais pas. Lôexpérience de quoi ? Le simple fait dôêtre, franchement je 

nôappellerais pas ça une expérience. Dans cet être, dans ce sentiment 

impersonnel dôêtre, il nôy a pas besoin dôun « moi ». Et sôil nôy a pas 

besoin dôun « moi », il nôy a pas besoin dôune expérience, vous 

voyez
295

 ? 

Nous voilà prévenus au seuil de cette étape au cours de laquelle nous nous 

proposons pourtant dôexaminer le statut du sujet qui, tant quôil est persuadé dôêtre un 

sujet séparé, voit surgir lôexpérience qui, chez le poète, cherche une expression dans et 

par le langage. Sujet de lôénonciation et sujet de lôénoncé, ce « sujet » que lôétymologie 

nous donne comme « soumis », ce « moi » que Pascal jugeait « haïssable » se trouve au 

centre de toutes les interrogations et de toutes les remises en question des sciences 

humaines et bien sûr de la poésie
296

. Celui-là même dont certains, après celle de Dieu, 

avaient proclamé la mort avant que dôautres nôen annoncent le retour, en supposant quôil 

sôagisse bien du même. En effet, il serait sans doute plus juste de parler de la question 

des sujets tant les factions sont nombreuses dans ce royaume divisé, quand il nôest pas 

en état de guerre intestine qui représente dans le meilleur des cas lôétat intérieur de celui 

qui ose pourtant proférer « Moi, je »
297

. « Sujet philosophique » opposé au « sujet 
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freudien », « sujet psychologique », « sujet de la science » et « sujet de la technique », 

« sujet de la connaissance des autres » et « sujet de la domination », « sujet de 

lôhistoire » (marxiste) et « sujet du bonheur », « sujet de la langue » (Saussure) et « sujet 

du discours » (Benveniste), « sujet du droit », Henri Meschonnic en relève une bonne 

douzaine avant de déclarer : 

Aucun de ces sujets nôest celui qui fait un poème, et non plus celui 

qui lit un poème. Parce que lire un poème, ça suppose un problème qui 

nôest pas dôhabitude tellement exposé, côest de savoir faire la différence 

entre un poème et quelque chose qui fait tout pour ressembler à un 

poème
298

. 

Puisquôaucun des autres sujets ne permet de saisir la spécificité du poème, 

Meschonnic est donc contraint lui-même dôen rajouter un autre à la liste, propre à la 

poésie, le « sujet du poème », défini comme « subjectivation intégrale dôun système de 

discours » et non « subjectivisation » afin de réintroduire le corps dans le poème sous la 

forme du rythme, comme « sujet rythmique », dans la perspective dôune saisie 

dôensemble du poème. Notre intention nôest pas dôentrer dans le détail de son combat 

pour fonder une nouvelle poétique mais, de cet exemple, nous retiendrons le souci de 

recentrer la poétique autour dôun « sujet » non-subjectif ainsi que la nécessité dôune 

appréhension globale de la poésie intégrant toutes les dimensions de ce fait humain afin 

dôéchapper à la parcellisation des approches qui risquerait de nous faire oublier que les 

vagues ne sont pas lôocéan, ni les sujets, le roi. 

Au regard de la sagesse mystique, le poète est celui à qui le monde offre, comme à 

chacun, les conditions dôune croissance qui déborde les limites de celles que la biologie 

et la psychologie lui fournissent gracieusement. Il peut se procurer dans ce monde un 

supplément dôesprit en acceptant dôabord dôy être de plus en plus, de mieux en mieux et 

dôapprécier la saveur particulière de chacun de ses fruits, à mesure quôil franchit les 
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limites que lui imposent ses goûts personnels. Il y a aussi droit à lôaction, au travail de la 

matière poétique, afin dôy faire passer par le rythme, le battement du grand souffle 

primordial qui anime lôunivers, à la fois matière et esprit. 

La cosmologie chinoise est fondée sur lôidée du Souffle, à la fois 

matière et esprit. À partir de cette idée du Souffle, les premiers penseurs 

ont avancé une conception unitaire et organique de lôunivers vivant où 

tout se relie et se tient. Le Souffle primordial assurant lôunité originelle 

continue à animer tous les êtres, les reliant en un gigantesque réseau 

dôentrecroisements et dôengendrement appelé le Tao, la Voie
299

. 

Dépassant ainsi sa soi-disant « personnalité », il lui est offert de sôouvrir à la 

plénitude de lôémotion et de découvrir la grandeur du sentiment par lequel il est relié au 

monde. Le chemin nôest bien sûr pas rectiligne, chacun nôen parcourt pas les mêmes 

étapes et peu parviennent jusquôau bout mais côest comme si à travers tous les poètes se 

cherchait le chant du monde, le souffle dôun lyrisme sans personne. 
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CHAPITRE I : 

ÊTRE AU MONDE 

(OÙ SUIS-JE ?) 

1. Le poète comme grand « goûteur » du monde 

Nous avons vu que certains moments de la vie possèdent une dimension 

exceptionnelle et que de ces expériences verticales où se découvre la plénitude de lôêtre, 

les exemples abondent dans la littérature, tel ce célèbre passage des Rêveries du 

promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau : 

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de lôîle et jôallais 

volontiers môasseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile 

caché ; là le bruit des vagues et lôagitation de lôeau fixant mes sens et 

chassant de mon âme toute agitation la plongeaient dans une rêverie 

délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je môen fusse aperçu. 

Le flux et le reflux de cette eau, son bruit renflé par intervalles, frappant 

sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements 

internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir 

avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser
300

. 

Il y note avec une grande acuité les circonstances qui entourent la venue de ces 

espaces de temps ou plutôt hors du temps au cours de ce quôil nomme « rêverie » mais 

quôil serait sans doute plus juste dôappeler méditation, si ce mot nôévoquait pour la 

plupart quôune cogitation intellectuelle ou quôune hyperactivité de la pensée. La relative 

privation sensorielle apportée par la nuit et la solitude, jointe au rythme hypnotique du 

battement de lôeau, ralentit le processus de la pensée. La conscience, en se retirant des 

objets extérieurs et en se fixant sur les sensations, accroît la présence à soi-même qui est 
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lôantichambre de la présence au Soi ainsi que lôaffirment tous ceux qui ont la charge de 

guider des élèves sur le chemin versErreur  ! Signet non défini. Dieu ou vers lôÊtre en 

accord avec toutes les grandes traditions. Côest donc cette vigilance à soi-même 

conduisant à une plus grande proximité du Soi, dont la nature est joie, qui expliquerait 

le plaisir de Rousseau à goûter ainsi son existence, à jouir de la « saveur » de lôêtre. 

Evidemment, la philosophie se méfie traditionnellement de la sensation mais le poète 

est précisément celui qui lui restitue son statut dôinstrument de connaissance comme 

lôargumente fort bien Hugo : « Dira-t-on : ceci nôest que de la sensation. On se 

tromperait. La sensation confirmée par le raisonnement, côest tout simplement la double 

forme du réel, et cela a quelque affinité avec lôévidence
301

. » 

Ce qui est remarquable dans la rêverie de Rousseau, côest moins le retournement 

du regard de lôextérieur versErreur  ! Signet non défini. lôintérieur, précédemment 

traité, que la possibilité quôil illustre de jouir et de se réjouir de lôexistence lorsque cesse 

le bruit des pensées et des émotions et que se déguste le sentiment de bonheur inhérent à 

lôêtre. Arnaud Desjardins cite à ce propos le Yoga-Vashishta
302

, qui explique 

lôimpossibilité de devenir libre de lôattraction irrésistible quôexercent sur nous les objets 

extérieurs sans en avoir eu, au moins une fois, la pleine expérience ou la totale 

jouissance prise dôabord dans son sens restreint dôusufruit. Or, affirme Desjardins
303

, 

pour avoir pleinement lôexpérience de la vie, aussi bien sous lôaspect des satisfactions 

que des souffrances, et savoir vraiment ce quôest lôexistence, il faut quôil y ait un sujet, 

un centre réellement conscient du processus complet. De même que pour agir, il faut un 

« agissant
304

 », de même faut-il un « appréciateur » pour jouir de lôexpérience du monde, 

sinon lôinsatisfaction demeure et persiste dans lôinconscient lôimpression dôun manque 

quôil est indéfiniment nécessaire de chercher à combler.  
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La soi-disant petitesse et médiocrité de lôexpérience ordinaire, trop souvent vécue 

dans la dispersion ou dans la désunion, dans la contradiction ou lôincohérence dôun 

esprit divisé contre lui-même, peut cependant être dépassée dans la mesure où se 

constitue progressivement un centre unifié qui permettra ultérieurement que se dissipe 

lôillusion dôun moi séparé. Limitée en effet est cette conscience que nous avons 

habituellement et selon laquelle côest moi qui ai lôexpérience des choses, sachant quôen 

plus je sélectionne soigneusement ces expériences pour éviter celles qui sont pensées 

comme désagréables et pour me procurer celles qui sont supposées agréables. Dès lors 

que cette conscience partielle et partiale est dépassée, peut apparaître le « Grand-

Jouissant, le Grand Appréciateur, Mahabhokta » qui sait tout « déguster
305

 » et qui 

apprécie aussi bien une bonne souffrance quôune bonne joie, tel que le décrivent les 

textes anciens. 

Il considère dans la même lumière ce qui conduit à la vieillesse, à 

la mort, ce qui conduit au triomphe, ce qui conduit à lôadversité. Il goûte 

pleinement, sans joie et sans chagrin, les choses délicieuses et les autres, 

quôelles soient amères, acides, aigres, ou trop salées. Il fréquente aussi 

facilement celui qui est vertueux, que celui qui est considéré comme 

vicieux
306

. 

Lôune des caractéristiques fondamentales de la poésie contemporaine se révèle 

certainement dans sa propension à nous faire goûter la face obscure de notre existence et 

ce nôest pas le moindre des mérites du regard mystique que de révéler le sens profond de 

cet intérêt pour le laid, le difforme, le sale, le vieux et le mauvais inauguré par les 

Fleurs du mal de Baudelaire comprenant que la beauté peut surgir de la soi-disant 

laideur pourvu quôelle soit vraiment regardée, vue et appréciée. Le poème, comme toute 

îuvre dôart, utilise les émotions négatives en les universalisant de telle façon quôelles 

ne soient plus ressenties comme étant douloureuses. Si la douleur nôest plus ressentie 

comme souffrance « personnelle » mais goûtée par le véritable sujet, les signes les plus 

attristants de notre finitude provoquent le plaisir esthétique autant que le font les plus 

grands bonheurs. Côest précisément ce détachement, cette libération des attachements 
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du petit moi ou de lôego à ses goûts et à ses opinions, qui donne naissance à un 

appréciateur de plus en plus accueillant et vigilant, et à un poète authentique. Côest 

seulement par cette ouverture aux extrêmes de lôexpérience humaine, par leur 

dégustation poétique que sôouvre le chemin versErreur  ! Signet non défini. la 

jouissance dôêtre et Yves Bonnefoy ne sôy trompe pas : 

Ô lumière et néant de la lumière, ô larmes 

Souriantes plus haut que lôangoisse ou lôespoir, 

Ô cygne, lieu réel dans lôirréelle eau sombre, 

Ô source, quand ce fut profondément le soir ! 

 

Il semble que tu connaissais les deux rives,  

Lôextrême joie et lôextrême douleur. 

Là-bas, parmi ces roseaux gris dans la lumière,  

Il semble que tu puises de lôéternel
307

. 

Ceci aide à comprendre pourquoi les îuvres des po¯tes ont toujours abond® en 

figurations de notre mécanicité et de notre impuissance à jouir et à retenir lôobjet de 

notre plaisir, en imprécations contre la difficulté de vivre, le temps qui passe et la 

séparation, toutes choses que nous nous efforçons dôignorer ou que nous nous 

empressons dôoublier dans la vie courante. La poésie nous fait ainsi jouir du goût amer 

de la condition humaine aussi bien que des sucreries que nous fournit la relation 

amoureuse en ses débuts. Constatons toutefois que de nos jours, les cris de protestation 

et de révolte qui sôy rencontraient naguère encore ont fait place aux descriptions 

résignées ou lucides dôune définitive et inéluctable finitude où la ligne bleue de 

lôhorizon marque tout au plus lôétroitesse de la prison. 

Il est possible de percevoir cette jouissance du « ici et maintenant » dans lôîuvre 

de Lorand Gaspar qui repose sur le constat de lôunité de la matière dont on peut trouver 

lôorigine dans lôexpérience primordiale dôune « exceptionnelle intensité » quôil fit du 

désert de Judée
308

. Cette jouissance passe par les sensations qui participent à la fois du 

corps et du monde comme nous le montre Merleau-Ponty. Le plus fréquemment, côest 
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par la vue que sôeffectue la médiation, car il sôagit de notre sens le plus mystique si lôon 

en croit Maître Eckhart et son célèbre aphorisme : « Lôîil par lequel je vois Dieu est 

lôîil par lequel Dieu me voit
309

. » On comprend mieux alors pourquoi le motif de la 

lumière, quôil tresse souvent avec celui du toucher de la main, occupe une place 

primordiale dans la poésie de Gaspar. 

Dieu comme lôair est doux au toucher 

Comme la lumière est bonne à voir 

Et comme elle môenveloppe 

Tendrement, impitoyablement 

La nuit ˈ
310

 

La poésie, à lôexception de quelques tentatives expérimentales, est naturellement 

très sensorielle, sensitive et sensuelle, dôabord parce quôelle est un art sonore devenu 

visuel sur la page. La lecture des poètes nous montre que leurs cinq sens sont 

constamment en alerte et que leurs poèmes regorgent dôodeurs, de couleurs, de goûts, de 

caresses, de bouquets synesthésiques où la musique du monde rejoint celle du vers. 

Cette sensualité de la poésie pourrait dôailleurs expliquer lôindifférence quôelle 

rencontre dans un monde de plus en plus intellectualisé, rationalisé, coupé de la nature 

et des plaisirs du corps. Si les poètes vivent au plus près de leurs sens et font appel à 

ceux du lecteur, côest parce quôà lôopposé des concepts, ils leur donnent lôaccès 

immédiat au monde et à la « présence » chère à Bonnefoy. Ceci fut déjà mis en évidence 

par Platon qui accordait à lôîuvre dôart le pouvoir de nous procurer un pur plaisir 

sensoriel détaché de la satisfaction dôun besoin ou dôun désir de lôego. Côest 

précisément ce détachement, cette libération des attachements du petit moi ou de lôego à 

ses goûts et à ses opinions, qui donne naissance à un appréciateur de plus en plus 

accueillant et vigilant et à un poète authentique. 

Le désir de présence, dôune présence « apothéosée » comme dirait 

Baudelaire, se manifeste dôabord dans le poème comme désir de toucher, 

de rendre les mots contigus aux choses, de les unir bord à bord. Aussi la 

poésie, art du sensErreur  ! Signet non défini. (Hegel), mais dôun sens 

plus « tactile », plus « froissé », quôidéel, critique-t-elle la philosophie, à 
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ses yeux trop pressée de sôenclore dans lôordre conceptuel des raisons 

quôelle construit
311

. 

Comme le dit Éluard, le poète est « un professeur des sens » et côest en nous 

apprenant à ressentir, en nous aidant à goûter les sensations que nous procure le monde 

afin de nous détourner de notre pensée sur le monde, quôil nous conduit à une vigilance 

qui est présence à soi-même et au monde. Sans vigilance, il nôy a personne pour goûter, 

il nôy a pas de « je » pour apprécier, il nôy a pas de sujet pour vivre. Par contre, au 

véritable sujet, comme à Stephen Jourdain, les choses apparaissent dans la splendeur de 

leur être et suscitent une délectation, une joie qui dépasse le simple plaisir esthétique : 

Ce qui môintéresse dans les choses, ce nôest pas leur beauté, ou leur 

harmonie, ça je môen fiche complètement, côest quôelles sont. Car un jour, 

un certain déclic a joué, un certain voile sôest déchiré, et il môa été donné 

dôavoir la perception effective de leur existence, et de découvrir ainsi que 

du simple fait dôêtre, une chose quelle quôelle soit, recèle une valeur à 

quoi le Beau et lôHarmonieux ne rêvent même pas. Oui, une valeur 

tellement inouïe, génératrice par son contact dôun bonheur tellement haut, 

tellement inespéré, quôauprès de cela le Parthénon lui-même nôest que 

paille
312

.  

Il faudrait citer encore longtemps les pages dans lesquelles ce même Jourdain 

sôefforce de transmettre lôétat dôêtre de celui pour qui le voile a définitivement été levé. 

Elles jettent une lumière puissante sur ce que les poètes contemporains et leurs critiques 

nôappréhendent parfois que difficilement, enfermés quôils sont dans les catégories de la 

philosophie occidentale car, comme le constate Michel Collot : « Lôhypothèse dôun 

échange entre le sujet et lôobjet répugne à un esprit occidental, formé par toute une 

tradition philosophique à distinguer le sensible de lôintelligible, et la res extensa de la 

res cogitans
313

. » 
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Le peu dôintérêt manifesté par cet esprit dôoccident pour la culture indienne
314

 et 

notamment pour ceux que lôon appelle les « délivrés-vivants » qui, depuis des siècles, 

lui ont pourtant inspiré toute son esthétique, le prive dôune compréhension juste du 

ressort de lôart et de la poésie. Nous avons vu que selon Abhinavagupta, « lôexpérience 

artistique peut faire connaître, ne serait-ce que temporairement, à un amateur sensible 

dont lôesprit nôest pas libéré de façon permanente de lôignorance du Soi, la source 

absolument béatifique de sa jouissance esthétique
315

. » Le poème provoquerait ainsi un 

accroc dans le voile qui nous semble recouvrir le monde, ôterait la « buée sur le 

monocle de lôâme
316

 », « la poussière sur le miroir
317

 » qui pourrait alors renvoyer au 

sujet son propre éclat, ces métaphores ne gardant cependant un sens que du point de vue 

relatif dôun individu ne pouvant penser quôen termes de sujet et dôobjet séparés. 

 

2. Du veilleur à lôéveillé 

Le poète se doit dôêtre particulièrement réceptif au monde et ouvert à toutes ses 

rumeurs pour pouvoir en être le témoin et lui offrir ses mots. 

La musique entraîne 

Toi, tu ne veux pas être entraîné. 

Pas maintenant. 

Il faut rester ici 

À regarder autour de toi. 

Regarde, regarde 

Et parle 

À tout ce qui tôentoure,  
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Se tait et te défie
318

. 

Le regard que porte le poète sur le monde nôest évidemment pas celui du 

technicien car il ne le mesure pas et nôen escompte aucun profit matériel. Alors que la 

nature dans son ensemble ne nous apparaît plus désormais que comme un bien 

exploitable ou un cadre artificiel à nos loisirs, il y a toujours en elle un secret qui 

demeure et qui se révèle sans se résoudre dans ces exceptionnels moments 

dôimmédiateté. Longtemps la création du monde par Dieu a rendu compte de son 

mystère mais lôénigme nôest pas résolue et la science nôy touche pas, repoussant 

toujours plus loin lôimpénétrable de son origine et de la place que nous y occupons. Le 

poète contemporain, lui, continue de scruter le monde, déserté par les dieux, 

désenchanté par la science et la technique, pour en trouver une nouvelle approche, pour 

le voir autrement, dépouillé non seulement de son utilité mais encore de sa fausse 

subjectivité et du halo romantique ou mystique des croyances dont les avaient recouvert 

la littérature et la religion. Ayant perdu sa naïveté immémoriale, il cherche une nouvelle 

manière dôêtre au monde, une autre poésie, comme dôautres une autre pensée tel Roger 

Munier qui confie : « Côest ce que, pour ma part, je tente au moins de signaler lorsque 

jôécris, touchant cet ultime, ce pur suspens du monde, tel que de plus en plus il 

môapparaît : Je cherche lôextase dans le monde. Non la mienne : lôextase du 

mondeò
319

. » 

Lôoutil principal du poète dans cette ultime exploration est certainement la 

vigilance au même titre quôelle lôest pour le mystique. Veiller, être éveillé, ne pas 

dormir, telle est la notion clé de la poésie contemporaine, « âme sentinelle » en quête du 

réel depuis Rimbaud : 

Elle est retrouvée 

Quoi ? ï LôÉternité 

Côest la mer allée 

Avec le soleil. 
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Âme sentinelle, 

Murmurons lôaveu 

De la nuit si nulle 

Et du jour en feu
320

. 

Dans ces deux quatrains, le poète-veilleur, à qui est murmuré le mot de passe du 

passage entre la nuit et le jour, semble indiquer que le secret pour accéder à lôéternité 

dans le monde réside dans la vigilance et quôelle est la condition requise pour 

quôadvienne lôaccord des contraires et lôaccord avec ces contraires, côest-à-dire la non-

dualité. 

La vigilance est un th¯me qui se retrouve au cîur du courant ®sot®rique de toutes 

les traditions religieuses si lôon en croit Arnaud Desjardins qui a interrogé leurs divers 

représentants et mené une étude approfondie de ce sujet. Il rapporte ainsi la réponse de 

Swami Prajnânpad à qui on avait demandé quelle était lôimportance de la vigilance sur 

le chemin dôune transformation radicale : « La vigilance, côest le chemin. Côest 

tout
321

. » Nombreux sont les termes qui désignent cette capacité que nous avons de 

prendre conscience que nous existons en nous-mêmes et au monde, que nous sentons, 

que nous connaissons. Ils traduisent le plus souvent lôanglais « awareness » 

fréquemment utilisé dans les textes des mystiques indiens qui ont divulgué les 

enseignements de lôAdvaïta Vedanta. Sont aussi employées les expressions de 

conscience lucide, présence à soi-même, rappel de soi mais le mot vigilance est le seul 

qui à la fois pointe versErreur  ! Signet non défini. lôéveil, celui dont parle le 

bouddhisme, parce quôil en a la même étymologie, et qui indique ce quôil est possible 

dôaccomplir tout de suite pour y parvenir : être vigilant. Jusquôà preuve du contraire 

cette conscience de soi est la caractéristique du seul être humain et ce qui le distingue 

notamment de lôanimal. Ne pas sôen servir revient donc à renoncer à notre dignité et, 

dans tous les enseignements, les mots ne sont jamais assez durs pour décrire ceux qui 

sont oublieux dôeux-mêmes, depuis les « endormis » de lôÉvangile et les « dormeurs » 

du bouddhisme jusquôaux « mécaniques » de Gurdjieff et aux « marionnettes » de 

Swami Prajnânpad. 

                                                 
320

 Arthur Rimbaud, « LôÉternité », Op. cit., p. 79. 
321

 Arnaud Desjardins, À la Recherche du Soi, T. 3, Au-delà du moi, Paris, La Table 

Ronde, 1996, p. 104. 



150 

 

Lôextrême pureté de la vigilance, côest le aham sanscrit, le pur Je Suis. 

Ordinairement, il nôy a pas de vigilance, il y a seulement des 

fonctionnements au niveau des différents koshas, des pensées qui se 

succèdent selon les chaînes dôactions et de réactions, des sensations, des 

émotions mais pas la conscience dô°tre qui, lorsquôelle est purifiée de la 

dernière limitation, la dernière définition, se révèle comme la conscience 

de lôAtmâ
322

. 

Il faut aussi préciser que la vigilance ne doit pas être confondue avec lôattention 

qui, elle, est une propriété de lôego et qui se concentre sur un objet avec une certaine 

convoitise et pour se lôapproprier : « Comme un oiseau de proie / Qui nôen croirait pas 

ses yeux
323

. » Dans cette tension dôun sujet pour sôemparer dôun objet, la séparation 

demeure comme lôillustre le poème suivant dans lequel Guillevic décrit une de ses 

premières tentatives pour voir les « choses » qui le conduiront de longues années plus 

tard à découvrir la véritable vigilance : 

Sur un bol, sur un mur 

La lumière est posée. 

 

Sur le bol, sur le mur 

Du soleil est venu 

 

Combler qui les regarde 

Et désirait les voir 

 

Mais il les voit mener 

Dôautres combats encore 

 

Que les tournois dans lôombre 

Au jeu de la mort douce
324

. 

La vigilance par contre est une prise de conscience totalement ouverte dans 

laquelle on ne cherche pas à sôemparer des objets mais à simplement sôouvrir à eux, par 

« Une dilatation du regard intérieur, une sorte dôécarquillement, de panoramisation de 

lôattention
325

 » ainsi que le dépeint poétiquement Stephen Jourdain. Alors que 
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lôattention est possession, la vigilance est communion, rencontre en profondeur. Lôobjet 

reste libre dôêtre là, tel quôen lui-même et nous en devenons profondément conscients. 

Côest une attitude non possessive, faite dôaccueil, dôouverture et qui conduit directement 

versErreur  ! Signet non défini. le dépassement de lôego : 

Vous pouvez prendre les fleurs comme thème de concentration ou 

thème de méditation mais, si votre attitude intérieure nôest pas juste, vous 

ne dépasserez jamais la dualité : la fleur ï et moi qui essaie de concentrer 

toute mon attention sur la fleur. Tandis que, si vous êtes simplement 

vigilant en face de la fleur, vous serez intensément conscient de la fleur 

mais dans une relation de non-dualité. En face de la fleur vous vous 

effacez en tant quôun « autre » et vous nôêtes plus là que comme pure 

conscience pour percevoir cette fleur. Ce nôest plus un acte de convoitise, 

côest un acte dôamour
326

. 

La définition du sage trouve un large écho chez les poètes et présente une 

singulière concordance avec le poème de Francis Ponge intitulé « Lôopinion changée 

quant aux fleurs » : 

Pour nous libérer, libérons la fleur. 

Changeons dôopinion quant à elle. 

Hors de cet involucre : 

Le concept quôelle devint  

Pour quelque révolution dévolutive. 

Rendons-la sauve de toute définition à ce quôelle est
327

. 

Nôest-ce pas aussi à cette même expérience que Bonnefoy fait allusion lorsquôil 

écrit : « Et quelque chose accourt du centre même des choses. Il nôy a plus dôespace 

entre lui et la moindre chose
328

. » ? Et nôest-ce pas encore à cet abandon auquel nous 

incite également Lorand Gaspar : 

Genêts, oxalis, acacias, 

versErreur  ! Signet non défini. quoi creusent en nous 

ces jaunes si vivaces ? 
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se laisser de part en part 

de lôinfime à lôinconnaissable 

traverser de ces ors dôodorantes icônes 

 

pensée arrête-toi et accueille 

cet instant de fraîcheur 

que ton corps compose avec la terre ï
329

 

Enfin, contrairement à lôattention qui nous arrache à nous-mêmes, la vigilance 

nous rend témoins à la fois de ce qui se passe au-dedans et au-dehors de nous. « Chose 

inouïe, écrit Hugo, côest au-dedans de soi quôil faut regarder le dehors
330

. » Elle nous 

fait découvrir combien intérieur et extérieur sont interdépendants, combien aussi le soi-

disant extérieur nôest en fait quôune construction édifiée à partir de nos sensations, de 

nos émotions et de nos pensées. « Le monde est-il objet de croyance ou de 

perception
331

 ? » sôinterroge Roger-Pol Droit à ce propos et Michel Collot
332

 consacre 

une étude fort documentée sur les rapports du paysage avec lô« état de lôâme » en poésie.  

La longue confrontation du personnage avec « la paroi » dans le poème de 

Guillevic prend de même un sens nouveau si nous y voyons un apprentissage de la mise 

en îuvre de la vigilance pour résoudre le problème du dedans-dehors ou du recto-

verso : 

Est-ce que nous sommes 

En contact avec le recto 

Ou le verso de la paroi ? 

 

Ou bien avec les deux,  

Alternativement ? 

 

Ou bien encore, mais cela  

Changerait considérablement les choses, 
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Ou bien encore 

Avec les deux côtés, 

 

Simultanément
333

. 

On comprendra à la lecture de cette méthodique description de la vigilance et des 

échos quôelle engendre dans les poèmes, combien cette attitude concerne la poésie 

contemporaine dans sa découverte du réel. 

3. De la représentation à la présence 

Les expériences dôéveil jettent aussi un jour particulier sur les rapports 

quôentretiennent la réalité et ses apparences, favorisant ainsi la compréhension du rôle 

de lôimage et de la représentation dans lôart et notamment dans la poésie contemporaine. 

Celle-ci est particulièrement concernée par lôenjeu ontologique de la représentation du 

monde par le langage et le problème complexe de la mimèsis dont Alexandre Gefen 

explique combien « les interprétations contradictoires que lôhistoire de la littérature a pu 

offrir du mot [é] d®limitent des p®rim¯tres et des diff®rences de sens vertigineuses
334

. » 

Dans la pensée occidentale, depuis Platon et Aristote, une opposition structurelle sôest 

établie entre la réalité dôune part et sa représentation dôautre part. Au vingtième siècle, 

cet écart se creusera à tel point quôon en viendra à refuser aux représentations « tout 

pouvoir dôindexation et de signification, côest-à-dire non seulement le droit à se 

substituer aux choses elles-mêmes, mais aussi la simple possibilité de pointer en 

direction du réel
335

 ». On atteint alors le « degré zéro de lôécriture
336

 » dans lequel 

lôobjet poétique ne renvoie plus quôà lui-même, à lôopposé du « mimologisme 

primaire » qui selon Gérard Genette désigne la confiance quôon accorde à la langue 

dôimiter le réel. Claudel croyait encore à cette adéquation entre le nom et la chose mais 

la conception de lôarbitraire du signe et du défaut mimologique de la langue domine la 

conception moderne de la représentation. Par réaction peut-être, selon la loi du balancier 
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dôapr¯s laquelle toute action engendre une réaction, la poésie devient au contraire pour 

certains une croyance, une foi dans la « fulgurance de la parole ». 

Jamais Guillevic ne se laissera impressionner par les théoriciens du langage qui 

lui refusent toute référentialité, parlent dôautotélisme du poème, ou comme Tzvetan 

Todorov, de son « discours opaque ». Il est lôun de ceux qui ont toujours conservé une 

posture dôéquilibre, près du centre, même dans ses moments de doute parce quôil a 

toujours su quôil ne disposait que des seuls mots pour dire ce qui est, quôils apparaissent 

comme des cercueils de la réalité ou quôils la tiennent en exil .  

Les mots, les mots 

Ne se laissent pas faire 

Comme des catafalques 

 

Et toute langue 

Est étrangère 

[é 

Les mots quôon arrachait 

Les mots quôil fallait dire, 

 

Tombaient comme des jours
337

.  

Il comprit très tôt que sans solution de remplacement, il était difficile de camper 

longtemps sur ces positions extrêmes et quôil fallait bien se résigner à faire confiance au 

langage pour désigner le réel, tout en gardant pourtant une grande méfiance envers son 

pouvoir de mystification et dôillusion dont lôimage est lôinstrument. Dans son Art 

poétique Guillevic ne voit arriver que des mots et « des lambeaux de phrases
338

 ». De 

plus, ce ne sont pas des images qui affluent quand il écrit mais « des choses » qui 

viennent versErreur  ! Signet non défini. lui « pour se connaître
339

 ». 

Cette suspicion à lôégard de lôimage constitue toujours un trait caractéristique de 

la poésie contemporaine qui, à partir de la seconde moitié du vingtième siècle, lui a 

préféré lôobjet. La crise de lôimage commencée alors se poursuit encore et si la plupart 
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des poètes, comme Guillevic, choisissent leur camp, pour ou contre lôimage, quelques-

uns, tel Philippe Jaccottet et même Yves Bonnefoy, ne se résoudront pas à prendre 

résolument parti, continuant à sôinterroger sur le rôle de lôimage dans un monde qui ne 

croit plus à rien et doute même de ses yeux : 

Jôaurais voulu parler sans images, simplement 

pousser la porteé 

   Jôai trop de crainte 

pour cela, dôincertitude, parfois de pitié : 

on ne vit pas longtemps comme les oiseaux 

dans lôévidence du ciel, 

   et retombé à terre, 

on ne voit plus en eux précisément que des images 

ou des rêves
340

. 

Dans ce poème qui fait clairement écho à « lôAlbatros » de Baudelaire, 

lô« évidence du ciel » ne peut quôêtre celle qui a saisi le poète quand il a « vu » la réalité 

des choses au cours dôune expérience de lôimmédiateté, lorsquôil a poussé « les portes 

de la perception
341

 ». Ces coups dôîil jet®s de lôautre côté du seuil sont fugitifs et il 

serait possible de soutenir avec Pierre Campion
342

 que lôexpérience poétique de 

Jaccottet réside justement dans cette chute, dans ce retrait de la réalité des choses, cette 

perte de leur évidence. Par déterminisme personnel, discrétion, modestie ou prudence, à 

moins que ce ne soit par soumission au paradigme de la finitude, Jaccottet privilégie 

lôaspect négatif de son expérience dôéveil en la réintroduisant dans la durée. 

Sa défiance envers lôimage lui fait craindre que, par elle, le langage ne se montre 

au lieu de désigner le réel et quôen médiatisant lôimmédiat, il puisse ternir de son propre 

éclat la pure et simple présence des choses. Certes, la tentation de la représentation est 
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grande, quand fatigué dôune attente désespérante, celui qui sôest « réveillé » un seul 

instant, se met à fabriquer des images de rêve. Dans ces images, il ne retrouve pourtant 

que sa propre impuissance, sa lassitude et sa déception. Lôimage du monde, ce « double 

du réel
343

 », masque non seulement son désir mais le prive du contact avec le monde, 

seul moyen dôaccès à ce réel qui, comme le démontre plaisamment et magistralement 

Clément Rosset, nôest rien dôautre que la « réalité commune, sensible, palpable ». 

Contrairement aux philosophes de lôêtre, Rosset affirme quôil nôy a pas de différence 

entre lôêtre et cette réalité commune et il prouve leur identité. Le réel nôest rien dôautre 

que la réalité mais il est toute la réalité sans quôentre elle et nous se dresse ce double, 

bâti de nos préférences et de nos opinions, de nos idées et de nos émotions. « Ce qui est, 

est ; ce qui nôest pas, nôest pas » assénait déjà Parménide. Les sages et les mystiques ne 

disent rien dôautre aujourdôhui, sinon quôil ne suffit pas de le savoir mais quôil faut 

encore pouvoir le vivre : 

« Après avoir détruit tous les doutes, accroche-toi à la vérité. » 

Côest la seule chose ou la seule réalité à laquelle on puisse sôattacher ou 

sôaccrocher : la vérité, où quôelle soit, quelle quôelle soit. Et ce mot 

Vérité signifie, dans ce langage du Yoga Vasishtha : ce qui est ï et non 

pas ce qui pourrait être, ce qui devrait être ou ce qui nôest pas. Et ce Yoga 

Vasishtha cite lui aussi lôexemple célèbre du serpent ou de la corde : dans 

la pénombre je prends une corde abandonnée dans un champ pour un 

serpent, mon cîur se met ¨ battre et je me sauve en courant. La v®rit® 

côest la corde, la non-vérité côest le serpent. Déjà la corde nôest pas la 

Vérité Ultime, puisque la Vérité Ultime nôest que du vide et des 

particules, nôest que Brahman dans une corde comme dans toute autre 

chose. Du point de vue suprême, la corde nôest pas la Vérité Ultime, côest 

une perception et une conception produites par nos cinq sens et notre 

mental. Mais si, en plus, au lieu dôune corde je vois un serpent, je suis 

doublement dans la non-vérité. Sôaccrocher à la Vérité, côest sôaccrocher 

à ce qui est, en ne laissant pas le mental faire intervenir sans arrêt des 

inventions à lui qui viennent recouvrir la Vérité et la transformer en autre 

chose qui nôest pas.
344

. » 

Jaccottet a certes voulu purifier la représentation du monde mais sa défiance 

envers lôillusion en est peut-être venue à menacer la réalité de son expérience du monde. 
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Lorand Gaspar nôa pas ces réticences et fait totalement confiance à lôart pour accéder au 

réel à travers lôimage : 

Tout aussi solidement implanté dans les abords du réel que la 

science, lôart peut être une tentative de voie directe, génétique pour 

approcher le réel, pour transgresser, faire éclater lôabstraction, le 

fragmentaire, le statistique ¨ quoi est r®duite la science. [é] Bref, le r®el 

« total », le seul réel véritable, nôest accessible quôà lôintuition poétique 

(les grands philosophes, les grands mystiques et quelques grands 

scientifiques sont des poètes), qui par une approche sans cesse 

renouvelée, par des chemins si différents jette, dans ses meilleurs 

moments, une lumière instantanée, inexplicable sur ce qui nôa pas de 

visage. Montrer dans lôimage, qui seule nous est directement accessible, 

perceptible, cette chose qui la porte, qui la meut, qui la change et qui 

nôest pas image, qui échappe à la figuration, à la représentation
345

. 

Telle est lôaporie à laquelle se trouvent confrontés tous ceux qui veulent accéder à 

lôinfini par le fini. Et pourtant les témoins des expériences dôéveil ainsi que tous les 

sages et les mystiques nôont de cesse dôaffirmer quôil est possible de dévisager « ce qui 

nôa pas de visage ». Cette voie dôaccès au sans-forme se situe exactement là où nous 

sommes, dans cette conscience où apparaissent les phénomènes. Le monde des formes 

est informé par le sans-forme, il en est la révélation, son voile qui montre la nudité plus 

quôil ne la cache.  

Maintenant comprenez et, plus encore, sentez que la Conscience en 

vous nôa pas de limites, ne sôarrête pas ici pour commencer là. Elle ne se 

déplace pas dôun lieu à un autre. Elle est immobile. Elle ne se déplace pas 

non plus dans le temps. Elle est absolument immuable. Elle échappe 

complètement aux causes et aux effets, autant que lôécran de cinéma 

échappe aux causes et aux effets du film et du scénario. Vous sentirez 

que cette Conscience ne peut pas être située de la façon ordinaire par 

rapport à tous les phénomènes, sinon ce serait encore la mettre en relation 

avec ces phénomènes. Et elle se trouverait donc de nouveau relative, 

définie : « il y a la Conscience et il y a les phénomènes » ï autrement dit, 

lôabsolu ne serait plus absolu. [é] Et pourtant... il y a bien les 

phénomènes. Eh oui, les phénomènes ont lieu à lôintérieur de la 

Conscience. La Conscience nôest pas du tout affectée mais elle est 

compatible avec tous les phénomènes. Côest ce qui a été exprimé dans 
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des paroles bien souvent répétées et célèbres qui sont le résumé du 

bouddhisme mahayana : « le samsara, côest le nirvana », ou encore : « le 

vide, côest la forme ï la forme, côest le vide ». Et dans les Upanishads il 

est dit : « Si on enlève le vide du vide, le vide demeure inaltéré ; si lôon 

enlève le plein du plein, le plein demeure inaltéré
346

. » 

Telle est cette connaissance traditionnelle qui se révèle dans lôexpérience de 

lôéveil et qui nous apporte la vision de lôunité primordiale de toutes choses dans la 

Conscience, « le grand secret aujourdôhui perdu ou presque, qui est que tout est un, et 

que nous avons-nous-mêmes à nous rallier à cette unité, si nous voulons être
347

. » Ceci 

nous aidera ultérieurement à penser autrement la métaphore mais déjà, on le voit, cette 

« présence », que le poète sent par les choses et fait sentir par le poème, ne va pas à 

lôencontre du langage comme en témoigne sans ambages, nous lôavons vu, le mystique 

Stephen Jourdain. On ne peut dès lors que déplorer lôattitude de certains maîtres de lôart 

poétique qui se sont laissés convaincre que le langage, autre fondement de notre 

humanité avec la conscience, ne serait quôun système conceptuel, un code, au service de 

notre survie sociale ; qui se sont laissés dépouiller du pouvoir qui est le leur : celui de 

révéler par leur représentation la présence des choses, la Présence dans les choses ou 

encore la seule Présence à la Bonnefoy. Au contraire, cette représentation peut ouvrir 

dans le monde tel quôil nous est offert, un champ nouveau dôexpérience, nous introduire 

à une connaissance de la vérité des choses, rebelle à toute conceptualisation mais 

ouverte à lôunité et au partage. 

 

4. De mon monde au monde 

Ne plus rêver dôévasion a lôimmense mérite de nous obliger à trouver la méthode 

pour obtenir une pleine satisfaction au cours de notre séjour terrestre, en obtenir 

lôusufruit et jouir de ses fruits. En affirmant : « Côest poétiquement que lôhomme habite 
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sur cette terre
348

 », Hölderlin fournissait une indication qui connaîtra un grand 

retentissement et donnera beaucoup à gloser aux philosophes et aux poètes. Étant lôun et 

lôautre mais en lôabsence contemporaine du divin et dans le doute généralisé à lôégard 

du monde, Jean-Claude Pinson cherche à retrouver cette voie de lôhomme et du langage. 

Récusant le « Vivre en poésie
349

 » de Guillevic quôil suppose peut-être encore entaché 

de transcendance, il se demande comment « définir lôespace dôune possible habitation 

poétique du monde »
350

. Pourtant lôun et lôautre semblent être attelés à la même tâche de 

vivre sans donner foi aux illusions mielleuses des idéologies et sans avoir recours aux 

divertissements pascaliens. Côest bien Guillevic qui constate : « Il nôy a pas dôailleurs / 

Où guérir dôici
351

 ». Vivre poétiquement signifie donc renoncer à toute attente et 

reconnaître quôil nôy a pas dôautre jouissance que celle dôêtre au monde ici et 

maintenant. Côest une attitude qui fait prendre conscience de la valeur infinie du lieu et 

du moment présent, la poésie et la mystique se rejoignant là pour nous inviter à 

accueillir toute chose dans la présence à notre centre et dans lôouverture à lôinstant. 

Si Guillevic a longtemps cru en lôaction politique, ce nôétait sans doute pas pour 

fuir alors versErreur  ! Signet non défini. des lendemains qui chantent mais, jusquôaux 

derniers jours, pour mieux vivre « ici » grâce à lôaction poétique : « Écrire le poème / 

Côest dôici se donner un ailleurs / Plus ici quôauparavant
352

 ». Écrire, côest pour lui en 

effet sôinscrire physiquement dans le monde, au plus près de la sensation, tant il est vrai 

que « Le poème / Nous met au monde
353

. » poètes et lecteurs. Sa poésie se caractérise 

par un souci constant des choses du monde le plus proche et le plus quotidien, et une 

attention sans faille à sa matérialité. Ce matérialisme sôharmonise parfaitement avec un 

sens profond du sacré qui reste dans la meilleure tradition antique de Démocrite ou de 
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Lucrèce et qui débouchera dans ses derniers recueils sur une sage jouissance de 

lôexistence
354

. 

Non, ciel, 

Je ne suis pas à toi, 

 

Bien plus à cette terre labourée 

Où mes frères les hommes 

Ne cessent de marquer 

Notre liaison productrice 

Avec ce quôil nous faut 

Pour vivre. 

 

Toi, travaille, ton triomphe 

nôest pas acquis
355

. 

Lôexpérience originaire ayant subrepticement révélé au poète la lumière et la 

beauté du monde, il sôattache donc dès lors à la lente purification des images et des 

représentations dont celui-ci est « doublé », sôappliquant à rendre le voile de plus en 

plus fin et les formes de plus en plus apparentes. 

tout le visuel est voilé par du vocabulaire 

une infinité de petits plis sonores 

 

qui effacent qui dissimulent qui font régner 

le savoir à la place de lôamour 

 

nous avons devant nous le fond de notre tête 

plus souvent que le visage de lôAutre ou du monde 

 

parfois une surprise nous remet face à face 

côest un cri tout à coup dans les yeux 

 

un cri de lumière un déchirement 

où la vie sôengouffre et voici quôelle va plus vite
356
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Bernard Noël, comme tant dôautres poètes contemporains, cherche ici à se mettre 

en face du monde, persuadé de notre aveuglement habituel, convaincu de la « folie » qui 

nous fait halluciner un univers qui serait conforme au vouloir vivre de notre individu 

fini, identifié à son corps, objet parmi dôautres objets. Comme nous lôavons vu, cette 

perception aberrante de la réalité, largement dénoncée par les poètes contemporains, est 

le résultat dôun processus qui fut mis en place au cours de lôévolution de lôespèce pour 

laisser lôindividu îuvrer ¨ sa conservation mais qui eut aussi pour conséquence de 

réduire le monde à ce seul but pratique. Côest lôherbe qui devient « mauvaise » pour le 

jardinier, lôanimal « nuisible » pour lôagriculteur, lôhomme « ennemi » ou « ami » pour 

chacun. 

Il existe ainsi toutes sortes de mécanismes de défense, parfaitement 

mis au point et rendus plus efficaces encore par leur caractère inconscient, 

qui nous permettent de résister jour après jour, sans grande peine, au 

vertige du lâcher-prise total. Leur îuvre commune est de voiler 

lôinnocence édénique du monde, côest-à-dire de recouvrir cette couche 

primaire dôexpérience dans laquelle le monde ne se présente encore à 

nous ni comme « autre », ni comme « extérieur », ni comme structuré par 

les dualités du type proche/lointain, forme/fond, signifiant/insignifiant, 

ordre/désordre, positif/négatif, favorable/défavorable : mécanismes de 

perception ou de mémorisation sélective, ne retenant que lôutile et le 

nuisible supposés, éliminant toute donnée gratuite, nous amenant à vivre 

dans un univers schématisé, fait de signaux, de chemins et dôobstacles ; 

mécanismes articulés sur les besoins « objectifs » de lôorganisme, qui 

conspirent à nous interdire toute sensation désintéressée, purement 

qualitative ou esthétique, et nous contraignent à réagir au contenu 

informatif des sensations, soit sous la forme dôun refus crispé (douleur), 

soit sous la forme dôune approbation bruyante (plaisir)
357

. 

Michel Hulin transcrit ainsi dans un langage moderne ce que les mystiques ont 

eux-mêmes décrit quoique en des termes marqués par la religion et la mentalité de leur 

époque. Ils insistaient aussi sur la nécessité de renoncer au rêve dôun autre monde, dôun 

monde idéal, côest-à-dire une fois encore conforme aux désirs de lôego. Le véritable 

aventurier du nouveau monde est celui qui sôengage alors dans une longue et périlleuse 

traversée qui le mènera de son monde au monde et au cours de laquelle, il devra jeter 
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par-dessus bord tout ce qui encombre son regard. Au terme de son odyssée, il 

découvrira aussi le « visage de lôAutre » fait de partage sinon dôamour. 

Lôinconscient, lui, ne connaît que sa propre loi et son propre monde. 

Il est à la source de la vision déformée par laquelle on ne vit pas dans le 

monde mais dans son monde. Seulement le monde, lui, est là. Et, si la 

buddhi est suffisante, instant après instant, pour nous aider à revenir de 

notre monde au monde, il est possible de cerner de manière indubitable 

ce fonctionnement purement réactionnel qui ne mérite en aucun cas de 

sôappeler « agir ». En se mesurant avec la réalité relative, il est possible 

de voir comment des mécanismes tout-puissants qui ne tiennent pas 

compte de cette réalité veulent sôimposer à vous. Et il existe une 

possibilité effective de chitta shuddhi (purification de cette mémoire 

inconsciente faite des vasanas et des samskaras) accomplie dans 

lôexistence simplement par la décision de faire ou, pour reprendre le 

vocabulaire de Swâmiji, dôagir au lieu de réagir. Côest une lutte qui peut, 

pendant des années, vous paraître presque totalement vouée à lôéchec. Et 

pourtant il y a une issue
358

.  

Par sa capacité à « découvrir » le monde, la poésie peut aussi jouer un rôle 

essentiel au sein dôune culture vivante, en montrant la valeur qui réside dans les choses 

et en générant ainsi un nouveau rapport au monde qui nôest plus celui de sa sujétion à 

notre utilité. La poésie fait alors entrer dans le monde réel, met en relation avec lôêtre du 

monde, loin des illusions de lôailleurs, de lôutopie. Elle ouvre les yeux sur le ici et 

maintenant, sur le « domaine » de Guillevic, cette terre que nous habitons. Les poètes 

sôattachent à dire le monde, à lôhabiter par la parole, à remplir leurs vers de ce que 

Merleau-Ponty nommait la « chair du monde », à sôinscrire dans un lieu, une dimension 

géopoétique. 

Kenneth White a un projet encore plus ambitieux pour relier entre eux les 

hommes qui habitent cet étroit séjour terrestre car écrit-il  : « Ce nôest pas la 

communication entre lôhomme et lôhomme qui importe, mais la communication entre 

lôhomme et le cosmos. Mettez les hommes en contact avec le cosmos, et ils seront en 

contact les uns avec les autres
359

. » Pour White, il importe de dépasser tout ce qui 
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clôture, enferme, nous coupe des énergies qui circulent dans le monde et plus largement 

dans lôunivers. 

Une matinée en Assynt 

Assis sur un rocher en Écosse 

pensant aux phrases orogéniques 

 

ce sol est le plus ancien de tous 

plus ancien que lôantique calédonien 

plus ancien et de loin que lôhercynien 

ou que le tout récent alpin 

 

côest un paysage  

quasi indéchiffrable dans sa taciturnité 

 

mais le rouge de la bruyère 

nous empoigne le cîur 

et le vol de cet oiseau blanc 

qui franchit la crête 

illumine lôesprit
360

. 

Dans ce poème, White nous introduit à la fois dans la dimension géologique de la 

terre qui déborde largement le cadre historique humain en même temps quôil détruit le 

temps en le réduisant à la dimension de lôinstant, ouvrant ainsi par les deux bouts, le 

tunnel temporel dans lequel nous circulons habituellement dans lôobscurité. 

La culture nationale étant la plus étroite des limites de lôesprit, White favorise les 

rapprochements entre les cultures les plus diverses. Grand voyageur, il préconise aussi 

un « nomadisme intellectuel » sans lequel lôhabitation, aussi poétique soit-elle, finit par 

devenir une prison conceptuelle et esthétique. 

La géopoétique est un concept opérateur, indissociable dôune 

volonté de briser un espace circonscrit par les idéologies, les croyances, 

les politiques culturelles nationales, afin dôouvrir lôesprit de chacun aux 
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mouvements, aux métamorphoses du monde, de ce monde qui est pour 

lôhomme ce quôil y a de plus proche et ce dont il est le plus séparé
361

. 

Lôitinéraire ontologique est inséparable du trajet géographique. La poésie de 

White est une poésie itinérante et le mot chemin retrouve chez lui son sens 

géographique et sa signification initiatique. Il y a dans sa poésie le parti-pris dôune 

incarnation, dôune présence physique des choses mais aussi une dimension sacrée. Ce 

que cherche White dans les voyages côest ce quôHenry David Thoreau qui lôa beaucoup 

inspiré, cherchait dans sa cabane de Walden : une véritable connaissance utile à un être 

qui par son corps et son esprit est ouvert à un monde terrestre parcouru par le vent, brûlé 

de soleil, abreuvé de pluie, ouvert au souffle de la terre. « Cette intuition des choses qui 

surgit quand nous nous trouvons unis au tout » se distingue de la connaissance abstraite 

qui nôest que lôimage que se fait du monde une conscience séparée de celui-ci par les 

pensées et les émotions dont elle le dissimule. 

Cette « conscience séparée » ne peut donner lieu quôà un langage 

mort, tout au plus utile pour la communication générale. La connaissance 

substantielle est, par contre, consubstantielle à lôêtre et donne lieu à un 

langage vivant qui est poésie. Elle constitue la seule véritable science 

[...]
362

. 

Cette parole poétique est libre de tout asservissement à lôusage officiel et 

médiatique, de tout « storytelling
363

 » qui impose la fiction contre le réel et engendre les 

pires calamités écologiques, économiques et humaines. Elle est aussi hors dôatteinte des 

faux artistes obnubilés par leurs ambitions littéraires et leurs problèmes personnels, 

enfermés dans leur monde et coupé du monde.  

Il faut que vous alliez jusquôau bout de tout ce qui est contenu dans 

cette petite phrase de Swâmiji : « Personne ne vit dans le monde, chacun 

vit dans son monde. » Comprenez lôutilisation de lôadjectif possessif 

lorsquôil sôagit de réalités sur lesquelles vous nôavez aucune prétention à 

la possession. En fait, lôego nôest jamais neutre, jamais détaché mais 
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toujours impliqué. Il y a toujours un élément de possession, parce que 

côest toujours ï plus ou moins subtilement ï par rapport à vous que vous 

expérimentez tout. Tout ce que vous approchez de nouveau, tout ce que 

vous découvrez, vous le découvrez à travers votre ego
364

. 

En ce sens, en faisant souffler le grand vent du monde dans nos esprits emmurés, 

la poésie contribue un tant soit peu à établir les conditions nécessaires aux hommes pour 

vivre dans un même monde où les choses sont vues dans leur unité intrinsèque en même 

temps que dans leur infinie variété. 
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CHAPITRE II : 

DU CORPS AU SOUFFLE 

(QUI SUIS-JE ?) 

1. Les corps poétiques 

Loin de nous, lôidée de concevoir la poésie sous son aspect purement physique ou 

textuel puisque ce serait la soumettre au même paradigme dualiste qui nôaccorde plus à 

lôhomme quôune réalité physique et psychique. Cette conception, dominante dans la 

pensée occidentale et occidentalisée, nôest pourtant rien dôautre quôun postulat sans 

valeur universelle. En effet, depuis que les scientifiques ont commencé à sôintéresser à 

la connaissance accumulée ailleurs quôen Occident ou reléguée dans ses propres 

oubliettes, ils savent que la pensée dualiste nôest pas la seule façon de décrire la réalité.  

Aussi, pour situer le corps ou plutôt les corps de la poésie dans une plus juste 

perspective, faut-il faire référence au paradigme que Michel Fromaget appelle tripartite : 

corps, âme, esprit. Tout comme le paradigme dualiste, cette « image anthropologique 

primordiale » fut élaborée par lôhomme pour lôaider à construire sa personnalité et son 

humanité en sôy conformant. 

Une image anthropologique primordiale nôest en aucun cas un simple 

regard sur un objet, lôhomme, lequel serait indépendant de ce regard et 

comme extérieur à lui. Car, simultanément et de manière indissociable, 

une telle image est : une représentation et un vécu, une conception et une 

expérience, une théorie et une pratique. Le second terme manifestant, 

incarnant et authentifiant le premier
365

. 
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Autrement dit, par ces représentations, nous conformons la réalité à nos idées au 

moins autant que nos idées se conforment à la réalité et côest pourquoi, celles-ci doivent 

sans cesse être remises en question par lôexpérience. Considérant que le dualisme 

produit des effets négatifs dans nos vies personnelle et dans nos sociétés, Fromaget 

propose donc de revenir à une conception ternaire de la réalité dans laquelle lôâme et 

lôesprit, le psychique et le spirituel ne seraient plus confondus. 

De même que lôenfant a appris à distinguer le monde extérieur de son monde 

intérieur, lôhomme moderne, qui lôa progressivement oublié depuis le 16
e
 siècle, doit 

réapprendre à démêler les réalités psychiques et spirituelles quoique dorénavant il lui 

faille se priver du secours de la religion. Fromaget retrace lôévolution de la spiritualité 

depuis lôAntiquité grecque jusquôà la Renaissance et démontre que la conception 

tripartite du monde était autrefois largement répandue dans de nombreuses civilisations 

et sur tous les continents. Heureusement, pour réactiver notre mémoire défaillante, les 

fugaces expériences dôéveil nous sont toujours largement offertes, quelles que soient les 

époques. Il manque seulement à nos contemporains de savoir les reconnaître et dôavoir 

un schéma directeur qui leur permette de les intégrer pour sôéveiller à cette nouvelle 

dimension de la vie, opérer une métanoïa, renaître au monde. En effet, contrairement à 

lôimage dualiste qui ne tient pas compte de la réalité des faits, lôimage tripartite est 

avant tout fondée sur lôinterprétation dôune expérience réelle qui est celle de lôÊtre, du 

Soi, de lôEsprit. Cette expérience est attestée depuis toujours autant par les mythes que 

par les documents historiques. Elle est la découverte du Logos dôHéraclite dôÉphèse, du 

Noûs dôAnaxagore que Platon, Aristote et Plotin commenteront, du pneuma de Saint 

Paul et du spiritus des Latins pour ne parler cette fois que de lôOccident. Lôimportant est 

de savoir que lôexpérience est essentiellement une au-delà de la diversité des mots qui la 

désigne et des chemins qui y mènent.  

Au long de ce parcours, la poésie peut aider tant le poète que son lecteur à se 

préparer à cette deuxième naissance, celle de lôhomme tridimensionnel, en leur faisant 

prendre la mesure des revêtements qui les ont éloignés du Soi et à sôen débarrasser pour 

atteindre lô« âme des mots ». 

Ne cesse pas, voix dansante, parole 
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De toujours murmurée, âme des mots 

Qui colore et dissipe les choses 

Les soirs dôété où il nôest plus de nuit. 

 

Voix qui porte de lôêtre dans lôapparence 

Qui les mêle comme flocons de même neige 

Voix qui presque sôest tue, lorsque le rêve 

Demanda trop et crut presque obtenir
366
. [é] 

Lôévocation par Bonnefoy de cette « voix lointaine », qui serait celle du Logos, 

expose lôidée quôil se fait dôune poésie qui est voix et parole, vivifiée par lôesprit. 

Notons, pour le bénéfice de notre démonstration, quôelle y est associée à la danse et à la 

dimension spirituelle perdue de lôhomme que Fromaget souhaite voir réintégrer dans 

notre culture. La danse pour se manifester réclame la musique, « ce son qui réunit quand 

les mots divisent
367

 », et le rythme pour que, sous leur influence conjuguée, le dualisme 

fasse place à un univers réconcilié où essence et apparence sôunissent, mêlés « comme 

flocons de même neige ». 

Lôignorance de lôesprit se traduit aussi par un mépris du corps comme nous le 

montre le puritanisme de nos sociétés dans lesquelles libération sexuelle, culte du corps 

ou culturisme, ne sont souvent quôun simple retour du refoulé et sôaccompagnent dôune 

angoisse du vieillissement et de la mort. Lôirruption du structuralisme et du textualisme 

ou du lettrisme dans la littérature nôaurait-elle pas obéi au même mécanisme comme le 

montrent les plus extrêmes développements de la « haine de la poésie
368

 ». Côest une loi 

de lôexistence que ce qui a été comprimé ou réprimé cherche à sôexprimer mais comme 

le regrette Michel Deguy : « Si côest pour envoyer la langue à la casse et remplacer 

lôillusion des pouvoirs spéciaux de la versification par celle des vociférations 

idiosyncrasiques ou ceux du calembour, ou ceux de la technique typographique du 

signifiant, on ne gagne pas au change
369

. » 

Ces réserves étant faites, il nôen demeure pas moins que les mots ont un corps qui 

peut nous ouvrir lôaccès au réel pourvu que lui soit redonnée sa juste place avec celle du 
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cîur et de lôesprit dans le processus cognitif quôest lôintuition, la vision ou ce que 

Bergson appelle lô« expérience intégrale
370

 ». Comme tout corps dans lôunivers, celui 

des mots est fait de plusieurs couches ou revêtements. Ils ont dôabord un « corps 

grossier » appelé « auna maya kosha » dans la description védique, côest-à-dire un 

revêtement physique fait dôune matière structurée, en lôoccurrence sonore et visuelle. 

Plus raffiné et en correspondance avec lui, apparaît le « corps subtil » qui 

recouvrent les deux koshas, « prana yama kosha » et « mana yama kosha ». Ils 

concernent la physiologie des mots et leur psychologie. Le langage nôétant pas un être 

vivant et conscient, sans doute paraît-il abusif de parler de lôénergie ou du « prana 

yama » des mots mais lôexpérience quotidienne prouve quôils portent pourtant en eux la 

capacité de mouvoir et dôémouvoir, de faire vivre ou de tuer et pas toujours 

métaphoriquement. De nombreuses cultures gardent aussi la trace mythique du pouvoir 

énergétique des mots comme nous le verrons ultérieurement. Ils sont aussi les 

conservatoires de la mémoire de chaque culture, de ses valeurs et de ses mythes, de sa 

manière de « voir » le monde, de ses techniques et de ses usages sociaux, de ses 

émotions et de ses sentiments. Dans ce sens, il est pleinement justifié de leur concéder 

ce corps. 

Encore plus subtil, apparaît enfin le « corps causal », qui comprend « vijnana 

maya kosha » et « ananda maya kosha ». Vijnana maya est le revêtement fait de 

lôintelligence purifiée qui pourrait accueillir le concept scientifique, lôIdée platonicienne 

ou celle de Valéry, une intelligence logique qui offre une vision juste des lois de la 

dualité du monde, celles du changement et de la causalité, celle de la parole juste. Dans 

« anandamaya kosha », qui est le niveau mystique, il ne se trouve aucune pensée, 

aucune idée et ne subsiste que la contemplation, la Béatitude. Ce serait en littérature le 

blanc de la page et du texte, le silence de la parole poétique qui le manifeste en 

supposant que puissent atteindre ce niveau les meilleurs poèmes des meilleurs poètes. 
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Lôapplication de cette grille dôanalyse au monde des mots aide à discerner la 

valeur relative des divers types dôécrits et à les hiérarchiser, sans oublier que chacun, à 

son niveau, joue le rôle qui lui est imparti. Tous ces revêtements, aussi diaphane que 

soit le dernier, ne font que décrire le monde relatif qui, selon les points de vue, masque 

lôabsolu ou au contraire en révèle la présence et qui, dans le meilleur des cas, nous 

prépare à sa vision. 

 
Côest en les faisant ainsi remonter de corps en corps que la poésie contemporaine 

pourrait sinon conduire les lecteurs jusquôau but ultime, du moins accompagner ceux 

qui marchent et mettre les autres en route.  

En tant que yoga versErreur  ! Signet non défini. le Soi, adhyatma 

yoga, [é] envisage ces koshas de lôextérieur vers lôintérieur, comme les 

différentes étapes dôun retour vers lôAtman. La pure Conscience qui 

sôexprime simplement par « Je Suis » à condition de nôajouter aucun 

attribut, aucune qualification, aucune détermination à ce « Je Suis », la 

pure Conscience sôidentifie à ces revêtements
371

. 

Il faut encore préciser que selon les connaissances mystiques, tout corps 

particulier physique, subtil ou causal nôest quôune cellule du corps universel, car si 

chacun est unique, il nôest pas séparé de la totalité. La véritable intertextualité pourrait 

alors se concevoir sur ce modèle où chaque poème, chaque roman serait relié à un 

corpus littéraire universel. De même, aucun corps ou revêtement nôest séparé des autres 

mais il est dépendant des koshas les plus proches mais peut devenir indépendant des 

koshas les plus extérieurs. Ainsi, selon Desjardins, « les pensées qui relèvent de mano 
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maya kosha, si elles sont purifiées de toute trace dôégoïsme ou égocentrisme, 

deviennent des pensées qui relèvent de vijnana maya kosha. Le mental devient 

lôintelligence
372

. » Ainsi sôoffre la vision dynamique de toute activité humaine et a 

fortiori de lôacte poétique que confirme le poète et essayiste Horia Badescu : 

« Lôimaginaire quantique est la circulation énergétique entre deux ou plusieurs niveaux 

de Réalité reliés par la discontinuité. Lôinspiration poétique est la perception de la 

respiration solidaire des différents niveaux de Réalité
373

. » 

Enfin, cette connaissance des revêtements du Soi rend envisageable lôexistence 

dôune poésie de lôextase et du pouvoir chamanique du langage à laquelle Stéphane 

Labat a consacré une thèse, publiée ultérieurement avec une préface de Pierre Brunel. Il 

y expose avec passion la conception dôun « langage utilisé par le poète-chaman non 

comme symbole ou instrument de communication mais comme une technique directe et 

efficace de connaissance et de pouvoir
374

. »  

 

2. La matière poétique et le rythme 

Pour explorer la réalité du monde, en découvrir et en exprimer la beauté, chaque 

artiste dispose de moyens spécifiques et au poète évidemment reviennent les mots, les 

sonorités, le rythme. En fonction de sa particularité propre, dès la plus petite enfance, il 

a sans doute été plus particulièrement sensible au plaisir de jouer avec les sons et les 

rythmes. Si tous les enfants aiment les comptines, plus quôà dôautres, jouer avec les 

mots, sôen servir comme de blocs pour construire des phrases qui le font rire, en écouter 

la musique, procure du plaisir au futur poète.  
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Le rythme, en poésie, côest la célébration de la naissance de notre corps au 

monde : les battements du sang, la respiration, le plaisir de la marche, de la course ou de 

la danse
375

. Par le rythme, le plaisir poétique devient un plaisir musculaire comme lôa 

aussi montré Marcel Jousse
376

 qui étudia les correspondances entre la trame textuelle et 

les sch¯mes corporels mis en îuvre chez le r®citant comme chez les auditeurs. 

Le rythme et le plaisir président aussi à lôacte dôécrire lui-même comme acte 

physique, travail manuel, et nombreux sont les témoignages sur la sensualité du geste 

qui « couche » un poème sur le papier blanc. Côest le corps qui écrit dit ainsi Anne- 

Marie Albiach : « je vis le texte comme un corps, comme la projection dôun corps et de 

son image
377

 ». Lôétymologie du mot poète en fait un fabriquant qui selon Bonnefoy 

réunit des matériaux comme un maçon des pierres et lôon sait combien dans tout travail 

manuel est important le toucher, le rythme, la mesure. 

Pour le poète et son lecteur, le rythme fait aussi participer à cette mémoire de 

lôenfance dôun monde constamment parcouru de mouvements, dôondulations, de 

vibrations, dôun monde qui résonne et bourdonne pour manifester sa présence à celui 

qui écoute et qui accueille. 

Résonnent en nous les collines musicales 

En nous lôinapaisable ondulation 

Toute chose y parle sa langue natale 

Toute chose confie ses secrets au cîur 

Vibrent lôair et lôeau, bourdonnent les lauriers 

Transparaît alors un dieu, là, tout ouïe 

Dieu dôaccueil, dôépousailles et dôeurythmie
378

 

Peut-être est-ce aussi pour retrouver cet état dôenfance, pour revenir aux sources 

du plaisir, que la « poésie sonore » avec Henri Chopi, Bernard Heidsieck, Jean-Jacques 

Lebel, Jean-François Bory, Julien Blaine et dôautres, nous fait entendre le bruit naturel 

de la langue. Grâce aux recherches de la « poésie sonore », sans que lôon puisse en 
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donner dôexemples écrits puisquôelle a rompu le lien avec la page et ne se passe plus 

dôun enregistrement audiographique, lôattention est remise sur la matière première, la 

plus grossière pâte sonore avec laquelle travaille le poète et ce nôest pas le moindre de 

son intérêt. Retrouver le plaisir du cri, de la vocifération, du battement rythmique du 

tambour chamanique comme de la basse de la « techno » est un indispensable retour au 

corps et à la sensation, une dimension que semble avoir perçue Jean-Pierre Bobillot 

dans la description quôil fait de lôîuvre de Bernard Heidsieck, lôun des créateurs de la 

Poésie sonore à partir de 1955, à Paris : 

Ce furent dôabord 16 Poèmes-partitions (1955-1961), destinés à la 

lecture à voix nue, par le poète lui-même, en présence dôauditoires 

restreints. Sôy mettent progressivement en place les procédures formelles 

et textuelles de ce quôon peut appeler, pour la distinguer de lô« orature » 

des poésies orales traditionnelles, une musiture : accélérations, étirements, 

parasitages de la diction ; corporalisation, érotisation de lôénoncé 

poétique ; autonomisation du phonétisme, des composantes modulatoires 

du texte ainsi musiqué, quelquefois atomisé ; exploration, en un mot, de 

toutes les ressources expressives ou commotives des micro-événements 

comme des macro-constituants de lôinfra-linguistique ou de la parole en 

actes, en gerbes de gestes, effusifs ou ruptifs
379

. 

Sôil fallait probablement aller jusquôà cette mise en pièces et mise en scène pour 

montrer la réalité des liens qui unissent poésie et musique, le fait de priver les mots de 

sens peut aussi apparaître comme un simple appauvrissement de lôinstrument même si 

la musique compte plus que lui. 

Le lecteur ou lôauditeur du poème, partage donc avec le poète ce plaisir du rythme 

et de la musique que suscitent aussi en lui les mesures métriques, syllabiques, 

accentuelles ou phonétiques. Leur succession, les répétitions, leur harmonie et leur 

répartition dans le poème définissent des variations plus ou moins régulières qui 

sôinscrivent dans lôespace de la page et la durée de la lecture. Cette structure sonore, 

imposée naguère encore par les formes fixes du poème tel que le sonnet, constitue donc 

en lui-même un puissant élément de signification. Au degré le plus simple, elle exerce 
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une fonction imitative ou mimétique, que connaissent tous les lycéens rompus à 

lôanalyse de texte et au comptage des pieds sur leurs doigts, par laquelle le poème 

devient déjà porteur de sens et instrument de connaissance : 

Dans le texte lui-même, le rythme est lôaventure du discours où se 

réalise la fusion du sujet dans lôacte dôénonciation, de lôobjet quôil mime 

(terre, mer, vent, etc.) et du poème quôil construit. Processus qui relève 

de cette loi dôéquivalence dont Perse parle si souvent. Chez Saint-John 

Perse, le rythme figure physiquement le thème : il a donc une valeur 

iconique. Le rythme nôa pas de sens mais il fait sens. Il nôest peut-être 

pas extérieur au sens comme il lôaurait été pour « Le Cimetière marin », 

aux dires de Valéry, mais il est consubstantiel au sens. Dans les poèmes 

de Saint-John Perse, le rythme participe donc étroitement de la 

connaissance poétique
380

. 

Dôautres dimensions du rythme se découvrent aussi dans les formes répétitives 

même du vers et de la strophe qui sont déterminées par une vision cyclique du monde 

qui prévalait avant que lôhistoire nôimpose une direction au temps et qui correspond à 

notre temps vécu et non pas conçu. Le vers, comme le montre son étymologie latine, est 

défini par le retour à la ligne comme celui de la charrue au bout du sillon. La linéarité 

du discours se trouve ainsi interrompue et la structure du poème sôorganise autour du 

retour régulier des mêmes éléments : le mètre impose le même nombre de pieds, la rime 

fait entendre des sonorités identiques en fin de vers. La strophe, suppose de même une 

organisation circulaire qui est une caractéristique essentielle de la poésie et que lôon 

retrouve aussi dans les refrains, les versets, la litanie qui sont des formes 

quôaffectionnent encore les poètes. Serait-ce parce quôils ne croient pas à la dimension 

unidirectionnelle de lôhistoire qui ne repose sur aucun fait mais sur de simples 

conjectures ? Lôhumanité, et côest toujours vrai pour une partie dôelle, a vécu dans la 

connaissance du caractère cyclique de lôexistence que tout dans la nature lui enseigne et 

que la science nous démontre, sans que chacun en tire pourtant les conséquences sur le 

plan de son existence personnelle. Pour qui est en accord avec la réalité des faits, lôautre 
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nom donné au réel, le retour nôest pas signe dôennui mais de plaisir, de « volupté » 

même. 

Lôunique souci dôordonner de manière prévisible les quantités et les 

silences du langage anima de façon nette les premiers rêveurs de notre 

race. Ils possédaient la confuse intuition dôapporter un plaisir 

supplémentaire à leurs auditeurs, en soutenant le contenu intelligible de 

leurs récits dôune masse rythmique dont les forces multipliées suscitaient 

une surprenante chaleur. La poésie ne se distinguait de la prose que par 

ce sentiment de lôéternel retour quôelle procurait aux sens. Lôâme 

sôensevelissait dans la volupté de percevoir, à travers lôavalanche des 

symétries, la seule réalité dôun point à la fois de départ et dôarrivée. 

Synthèse inouïe encore dôune émanation qui se dégrade et se retrouve, 

sans toutefois que lôauditeur puisse accueillir lôéclat particulier dôune 

éclosion dans le sein de cette épaisseur sonore
381

. 

La notion de répétition introduit bien sûr aux dimensions sonores et rythmiques de 

la parole qui sont au cîur de la r®flexion dôun Henri Meschonnic, devenu en quelque 

sorte le spécialiste de la notion de rythme et qui en étudie lôhistoire dans un long article 

du Dictionnaire de poésie
382

. Dôune manière plus polémique, dans un article intitulé 

Manifeste pour un parti du rythme, il expose son point de vue sur le rôle du rythme dans 

la poésie contemporaine : 

Un poème ne célèbre pas, il transforme. Côest ainsi que je prends ce 

que disait Mallarmé : « La Poésie est lôexpression, par le langage humain 

ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de 

lôexistence : elle doue ainsi dôauthenticité notre séjour et constitue la 

seule tâche spirituelle ». Là où certains croient que côest du démodé. 

Pour le poème, jôen retiens le rôle majeur du rythme dans la 

constitution des sujets-langage. Parce que le rythme nôest plus, même si 

certains délettrés ne sôen sont pas aperçus, lôalternance du pan-pan sur la 

joue du métricien métronome. Mais le rythme est lôorganisation-langage 

du continu dont nous sommes faits. Avec toute lôaltérité qui fonde notre 

identité. Allez, les métriciens, il vous suffit dôun poème pour perdre 

pied
383

. 
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Il apparaît donc clairement que le rythme et la musique des mots, à travers tous les 

avatars quôaura subis la poésie, demeurent les éléments les plus constants et parfois les 

seuls qui lui appartiennent en propre et la caractérisent comme telle, notamment dans la 

difficile détermination des poèmes en prose. 

Perçu par les sens, le rythme du poème agit directement sur le corps et ancre le 

lecteur dans la sensation qui lui ouvre lôaccès à la voie qui, de revêtement en revêtement, 

peut le mener au Soi. Le ici et maintenant est dôabord celui du corps, de la sensation et 

de la perception. Lôouverture au réel commence par la prise de conscience de nos 

rythmes internes, de ceux de notre environnement naturel et social ; par lôattention à ce 

que les cinq sens nous offrent de sons, de couleurs, de parfums, de goûts, de caresses et 

que, le sixième sens, le mental, dispose en un bouquet ordonné. 

 

3. Le souffle des mots 

Comme il lôa été vu précédemment, ce nôest que pour les besoins de lôexposé que 

des limites sont fixées entre les corps ou les koshas alors quôen réalité, rien ne marque le 

passage de lôun à lôautre. Dans le rythme et la matière poétique circule déjà le prana, 

lôénergie des mots, et il nôy a rien dôextraordinaire à concevoir que les poètes puissent y 

être particulièrement sensibles. Sans y accorder plus dôimportance quôà dôautres 

« histoires de pouvoir
384

 », il nôest cependant pas possible dôignorer le lien qui unit la 

poésie et les pratiques de divination dans lôantiquité grecque comme ailleurs avec les 

pratiques chamaniques, la sorcellerie et les enchantements. Le pouvoir incantatoire de la 

poésie, retrouvé par Antonin Artaud, est un thème qui traverse toute lôhistoire humaine 

et nul ne peut nier le rôle attribué aux sons, depuis les formules magiques et les 

comptines jusquôaux sonorités poétiques. « Le langage poétique se situe dans un autre 

ordre que celui de la raison et de la logique qui nôest pas de lôordre de lôabsurde mais de 

lôirrationnel.
385

 » affirme Badescu. 
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Nommer une chose, appeler quelquôun par son nom, côest avoir un certain pouvoir 

sur eux, ne serait-ce que celui de le distinguer de la masse des sensations et par là de le 

mettre au monde. Celui qui ne connaît ni le nom des plantes ni celui des arbres nôy voit 

que du vert. Plus quôà dôautres, le pouvoir de nomination appartient au poète qui en 

appelant une chose lôappelle à la vie, lui donne naissance. Telle est en substance le 

pouvoir que le poète André Velter accorde à la poésie de François Cheng qui avait pris 

la décision de composer ses poèmes en français. 

« Maintes fois, avoue-t-il, jôai éprouvé cette ivresse de re-nommer 

les choses à neuf, comme au matin du monde. » 

Et cette fonction du poète, qui dans lôordre de la Création se doit 

plus que tout autre de nommer, Cheng lôapparente sans hésiter à une sorte 

de mission. Dès lors, recueil après recueil, il poursuit une entreprise de 

questionnement généralisé mais aussi de captation et dôaccueil. Ce quôil 

dit, côest pour beaucoup ce que lôensemble des forces naturelles parvient 

à lui transmettre, ce que la prodigieuse diversité de lôunivers vivant ne 

cesse dôexprimer. Il recueille et assemble ainsi comme personne les mots 

qui cherchent « à laisser parler les paysages et les choses. A laisser 

transparaître entre eux un état de communion où lôinvisible a sa part. » 

Car les mots sont pour lui des signes aimantés qui sôentrechoquent et 

sôattirent, se blessent et se démembrent parfois, mais sans oublier quôune 

autre harmonie est à forger, quôune autre pensée est à éveiller, quôun 

autre chant est à naître
386

. 

Selon Stéphane Labat, pour les Dogons dôAfrique, chaque parcelle de matière 

dans lôunivers contient un message destiné à lôhomme quôils appellent « Parole du 

Monde
387

. », celle quôécoute sans doute aussi Cheng. Nommée, la chose est rejointe 

dans son essence et perçue dans son éclat primitif. 

Toutes les mythologies et tous les récits religieux comportent des épisodes dans 

lesquels le pouvoir du nom et de la parole sont démontrés. Réciter le nom de Dieu ou 

dôAllah, égrener la litanie des saints apporte leur bénédiction. Ces pratiques sont 

tellement universelles quôil paraît étonnant que lôon continue de les exclure du champ 

de la connaissance en les reléguant au rang de superstitions désuètes. Chacun connaît le 
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bonheur dôêtre appelé par son petit nom et inversement lôimpossibilité pour les victimes 

de prononcer celui de leur agresseur ou de leur bourreau. La psychanalyse elle-même ne 

repose-t-elle pas sur la mise en mots de nos maux et qui ignore le soulagement apporté 

par la confidence ? 

La tradition japonaise reconnaît lôexistence dôune force spirituelle qui résiderait 

dans les mots et qui est appelée « kototama
388

 ». Un ancien poème y fait allusion dans le 

célèbre recueil intitulé Manyôshu
389

. En dehors de la religion shinto, le pouvoir du 

kototama est également utilisé dans certains arts martiaux, notamment en Aïkido dont le 

fondateur Morihei Ueshiba faisait un usage courant dans la pratique de son art. En plus 

de lôutilisation du « kiaï », le cri de libération, de mobilisation et de libération du « ki », 

énergie physique, psychologique et spirituelle, dont nos sportifs modernes ont adopté 

lôusage en en oubliant lôesprit, il existe dôautres cris pour divers usages.  

Lôimportant, commente Ueshiba, est quôavec la respiration du ciel 

et de la terre, la voix, le cîur (kokoro) et le rythme sôunifient ; cela 

devient le kototama ; ce dernier devient une arme qui sort et de plus cela 

doit sôunifier avec le corps. [...] On coupe avec le son ei, on reçoit avec le 

son ya, on sôécarte avec le son to
390

. 

Plus connu est le fait que la puissance du mot, de la parole, du Logos, est 

abondamment utilisée dans toutes les religions et les ouvrages sur ce thème abondent. 

Dans la religion chrétienne le Verbe est devenu le nom de Dieu lui-même : « Et le 

Verbe sôest fait chair ». 
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Revendiqué souvent avec force par les plus grands poètes de toutes les littératures 

et en France, par Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Nerval naguère, aujourdôhui par 

Bonnefoy, Gaspar, Salah Stétié ou Cheng, le pouvoir des mots ne semble guère plus 

intéresser les chercheurs universitaires que lôexpérience mystique, sans doute parce quôà 

lôexception dôun Georges Vallin ou dôun Michel Hulin, ils considèrent que ces 

phénomènes sont irrationnels. Cependant, Frits Staal
391

 défend la thèse que les 

expériences mystiques et les phénomènes religieux ne sont pas irrationnels au point 

dôêtre incompatibles avec la raison puisque la plupart des objets par leur propriété 

même, ne sont ni rationnels ni irrationnels : une plante par exemple nôest pas rationnelle 

et pourtant elle ne résiste pas à lôanalyse botanique. Ce serait donc simplement nos 

croyances et nos préjugés à propos de lôirrationalité des phénomènes qui nous 

empêcherait dôen faire des objets dôétude. Staal dénonce ensuite les insuffisances de 

quatre types dôapproches du mysticisme : lôapproche dogmatique, lôapproche 

philologique et sociologique, lôapproche phénoménologique et historique pour terminer 

avec la physiologie et la psychologie. La seule solution possible conclut-il est de 

lôétudier de lôintérieur. Lorsque nous étudions les phénomènes de perception, sôil est 

possible de le faire de lôextérieur, côest que nous en avons tous une immense expérience, 

expérience qui nous manque totalement dans le cas de la mystique. Il est donc 

nécessaire de se la procurer. Celui qui est déterminé à étudier le mysticisme doit par 

conséquent se soumettre lui-même à une ascèse, trouver un maître ou un gouru et suivre 

la difficile voie de la méditation et de la contemplation ; ou bien dangereusement 

expérimenter les drogues ce que bien des poètes nôont pas hésité à faire pour découvrir 

le secret du poème. Voici comment Staal conclut son étude en 1975 : 

Mysticism and mystical experience cannot be understood in 

isolation from the general problem of the nature of mind. Conversely, no 

theory of mind, which cannot account for mystical experience, can be 
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adequate. [é] But whoever undertakes it, he will have to put a stop to 

speculation and start a real investigation. Paradoxically, his first action 

may have to be contemplation under the guidance of a guru. No harm 

there, even if it yields, in addition to scholarly results, what NǕgǕrjuna 

called dhyǕnasukkham ñthe joy of contemplationò (Lamotte 1949), II, p. 

1012: ñjoie de lôextaseò). Without the joy of discovery the search for 

truth is incomplete. However, I donôt think we shall find anything new 

unless we are convinced that what is lacking and needed most in the 

study of these aspects of the mind, is a combination of reason and an 

open mind
392

. 

Quôil soit indispensable dôentreprendre une ascèse sous la direction dôun maître de 

vie nôaurait su étonner les lettrés chinois qui, selon François Cheng, mettant la poésie et 

la peinture au sommet de lôaccomplissement humain, ne séparent pas lôesthétique de 

lôéthique. La tradition exhorte lôartiste à suivre une voie spirituelle sôil veut parvenir au 

sommet de son art en rencontrant lôesprit divin et les exemples abondent dôartistes allant 

à la rencontre de sages et de maîtres spirituels. Ceci est tout aussi vrai des artistes 

japonais pour qui tout art, fut-il martial, est une « voie
393

 » versErreur  ! Signet non 

défini. la Conscience ainsi que lôaccomplissement de Musashi Miyamoto
394

, lôa montr®. 

Inversement, il serait inconcevable quôun maître du Zen ne soit pas aussi un grand 

calligraphe, un peintre ou un poète. Dans le Zen, comme dans toute ascèse mystique, 

non seulement les arts mais toute activité humaine, aussi humble soit-elle, peut devenir 

une voie pourvu quôelle soit replacée dans la juste perspective dôun chemin conduisant à 
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lôéveil de la Conscience. Un tel chemin ne peut quôêtre fait dôhumilité et dôouverture 

aux autres et au monde. Cette pratique semble avoir été oubliée par lôOccident laissant à 

chacun et à chaque artiste contemporain la tâche presque insurmontable de découvrir 

par lui-même, à tâtons, sans aide et sans conseils, des vérités universelles. Guillevic, 

Jaccottet, Gaspar ou Bonnefoy ne désespèrent portant pas de retrouver une sorte de 

sagesse poétique, « une voie en quelque sorte ñorientaleò
395

 » dit Jean-Claude Pinson. 

Côest dans cette cohérence entre un chemin personnel et la voie universelle, dans 

cette responsabilité à lôégard dôune parole poétique qui engage celui qui la profère, que 

se trouve le fondement dôune véritable « poéthique » selon lôexpression de Michel 

Deguy reprise par Jean-Claude Pinson qui la commente fort justement ainsi : 

En plaçant le «paysage» poétique sous un nouveau jour, je tâche en 

effet de faire en sorte quôon voie mieux que la fécondité poétique nôest 

pas seulement une affaire de contraintes et de construction formelles, 

mais également de posture « existentielle » ? et tant pis si ce dernier 

terme nôa pas aujourdôhui la cote ! Une îuvre forte est celle dont sonne 

« juste », à même la forme, la proposition dôhabitation « poéthique » de 

la langue et du monde quôelle dessine. Ce que résume bien cette formule 

de Philippe Jaccottet : « Juste de vie, juste de voix ». En dôautres termes, 

ne valent vraiment, à mes yeux, que les poèmes où, pour paraphraser 

Hugo, la forme est le fond venu à la surface
396

.  

Tel est donc le plus haut accomplissement auquel puisse prétendre le poète et la 

plus éminente fonction du poème : sôouvrir et ouvrir au souffle de lôunivers. Horia 

Badescu qui se réclame dôune expérience dôéveil, nous découvre la manière dont le 

poème peut devenir un « quantique (sic) de lôêtre » en faisant du rythme le lien 

manquant entre son « corps grossier » et son « corps subtil » :  

Lôeffet des cadences poétiques, perçues quasiment comme une 

sorte de pulsation de notre être, entraîne lôannulation du temps existentiel 

et lôentrée en transe poétique où la réalité du poème répand lôintensité 

lumineuse de son sacré. La prosodie assume ainsi la fonction de 
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sacralisation du rythme festif, sacralisation dans laquelle les liaisons du 

monde exprimé sont détruites et les conditions de lôinduction du sacré 

remplies. Par la cadence et le rythme, le poète ajuste la vibration de lôego 

à la vibration qui lui est immanente et par laquelle lôÊtre annonce sa 

présence. Car chacun dôentre nous garde au tréfonds de lui cette vibration 

essentielle. 

Il existe sans doute un rythme de lôunivers, radiation originelle, 

vibration fondamentale, qui relie en profondeur tout le monde vivant et 

crée ce quôon appelle lôharmonie du monde
397

. 

Badescu retrouve la connaissance mystique des corps universels et le rôle subtil 

des sonorités, du rythme, de la prosodie qui consiste donc à nous arracher au monde 

quotidien, à détruire les liens qui nous y attachent pour nous « brancher » sur la 

pulsation de lôunivers ou sa grande circulation. 

La rencontre de Christian Prigent dans ces parages éthérés a de quoi surprendre. 

Fidèle à Lacan et à une conception de la littérature qui ne serait quôune expérience de la 

négativité incapable de dire le réel, il dénie bien sûr toute dimension de lôêtre au souffle. 

La poésie se dit dans un souffle, côest-à-dire dans ce qui souffle 

devant nous les figures du monde : les pulvérise, en défait les contours 

codés, les remet en jeu et en vie comme mouvement dôapparition. Côest 

donc peu de chose. Mais côest tout, aussi ; côest incarner la langue dans 

lôintranquillité du corps qui forme ce souffle et se forme, re-né, ré-animé, 

en lui. Forcément, ça nôa pas lieu beaucoup, ni longtemps. Petits coups 

de liberté sporadique, bols dôair parcimonieux dans lôasphyxie des 

langues que lôusage communautaire (ñlôuniversel reportageò) pollue. 

Comment souffle ce souffle ? Il souffle dôabord au rythme dôune 

sorte de course de vitesse contre la fermeture stabilisée des significations. 

[é] Le souffle est une sorte de produit anticoagulant. 

La métaphore appelle le sang, la vie, lôexistence sinon lôêtre ; celle du « bol 

dôair », une ouverture à une autre dimension que celle du langage mais Prigent, avec un 

infatigable athéisme poétique militant, trouve encore le besoin de refuser une telle 

interprétation et donne alors une belle définition de la présence par absence de lôego : 

Sauf quôil nôest pas (il ne sôagit pas, ®videmment, ñdôinspirationò). On dit 

souffle un peu paresseusement, par métaphore météorologique (la 

salubrité du vent) ou habitude culturelle (le poète comme trou par où 

souffle le dieu taquin). Le souffle dont je parle ne consiste que dans un 
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ne-pas, dans une résistance (à la coagulation de la forme et du sens), dans 

une hésitation systématique, dans un évidement négatif
398

.  

À lôopposé, nul mieux que François Cheng nôa su exposer la connaissance 

mystique du souffle en sôappuyant sur la cosmologie chinoise. Sa conception ternaire du 

souffle est très proche de celle des trois corps du bouddhisme et de celle de Fromaget. 

Le premier des trois souffles quôil distingue le yin-yun est le niveau le plus physique, 

atmosphérique, sexuel même. Il concerne aussi le travail sur la matière picturale, 

poétique nous le pensons, et la relation charnelle entre le corps sentant et le corps senti 

du paysage. 

Au total, le yin-yun est bien cette qualit® intrins¯que ¨ une îuvre : 

un ordre unifiant surgi à lôintérieur même dôune interaction à multiples 

niveaux entre les divers éléments qui composent une matière, entre la 

matière et lôesprit, et finalement entre lôhomme-sujet et lôunivers vivant 

qui lui-même est sujet
399

. 

Au second niveau opère le souffle rythmique, le qi-yun, souffle qui devient esprit 

quand il atteint le rythme. Cheng précise que le rythme nôest pas la cadence, simple 

répétition du même mais une harmonie dynamique faite de contrepoints et de 

répercussions justes qui se déroule dans un espace-temps aussi vertical quôhorizontal. 

Ce souffle génère aussi, entre inspiration et expiration, le vide médian, ce moment 

dôapparente immobilité, de temps suspendu où lôascension ayant cessé, la redescente nôa 

pas encore commencé, ou inversement, sommet et creux de la vague où tout peut 

advenir. Cette compréhension du rythme nôest pas propre à une culture et, au-delà de la 

terminologie même, nul besoin dôêtre chinois pour souscrire à ce fait universel. Cheng 

cite dôailleurs Henri Maldiney
400

 pour appuyer son explication : 
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Les moments dôun rythme nôexistent quôen réciprocité, en son 

imprévisible avènement... Un rythme ne se déroule pas dans le temps et 

lôespace, il est le générateur de son espace-temps. Lôavènement dôun 

espace rythmique ne fait quôun avec la transformation constitutive de 

tous les éléments dôune îuvre dôart en moment de forme, en moment de 

rythme. Ce rythme, on ne peut lôavoir devant soi ; il nôest pas de lôordre 

de lôavoir. Nous sommes au rythme. Présents à lui, nous nous découvrons 

présents à nous. Nous existons dans cette ouverture en lôexistant. Le 

rythme est une forme de lôexistence surprise... Rares sont les îuvres en 

présence desquelles nous avons lieu dôêtre
401

. 

Enfin pour couronner le tout, se trouve le shen-yun ou « résonance divine », qui 

anime non plus les formes de vie mais la part consciente de lôunivers entier, son esprit 

qui nôest que la continuité du corps, inclus lôun et lôautre dans la Vie qui nôest pas 

lôopposé de la mort mais lôabsolu manifesté. 

Parmi les poètes contemporains, nombreux sont ceux que concerne la question du 

souffle. Pour Bernard Vargaftig, par exemple, il participe de cet élan vital et poétique 

qui fonde les poèmes : « Lôessentiel de mon travail passe par le souffle
402

. » Pour 

Philippe Jaccottet encore, côest une préoccupation plus proche de la respiration et de 

lôexistence que de lôinspiration lyrique mais qui révèle le souci de prendre en compte le 

« souffle rythmique » et de le faire entrer dans le poème. Il convient dôabord de sôouvrir 

à lui, de le voir à lôîuvre dans la nature : 

Parole-passage, ouverture laissée au souffle. Aussi aimons-nous les 

vallées, les fleuves, les chemins, lôair. Ils nous donnent une indication sur 

le souffle. Rien nôest achevé. Il faut faire sentir cette exaltation, et que le 

monde nôest que la forme passagère du souffle
403

.  

En effet, plus quôà dire ce quôil a senti, le travail du poète consiste à le « faire 

sentir » et doit alors se déployer le véritable savoir-faire, le fameux « poeïn », au cours 

dôune opération poétique par laquelle le poète atteint aux limites de son art en 

sôingéniant à inclure lôillimité du souffle dans les limites du langage. Grand-îuvre 
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mystérieux pour lequel le poète ne peut quôêtre « guidé par le shen
404

 », en se mettant en 

résonance avec cet « esprit divin », une notion que lôon peut approcher en faisant appel 

à lôidée de vision et de présence, précise Cheng. Telle est bien lôalchimie à laquelle 

Jaccottet se livre quoiquôil la décrive plutôt comme une chasse au papillon : 

Le souffle pousse, monte, sôépanouit, disparaît ; il nous anime et 

nous échappe ; nous essayons de le saisir sans lôétouffer. Nous inventons 

à cet effet un langage où se combinent la rigueur et le vague, où la 

mesure nôempêche pas le mouvement de se poursuivre, mais le montre, 

donc ne le laisse pas entièrement se perdre
405

.  

Montrer le mouvement sans lôarrêter, saisir les variations du souffle pour en 

animer le poème, telle est la tâche à laquelle sôest attelé Jaccottet, avec de moins en 

moins dôespoir ou de plus en plus dôhumilité à mesure que passent les années. Comment 

demeurer dans le vide médian, comment trouver le point dôéquilibre dans un univers qui 

est toujours en mouvement, voilà bien la question centrale de la poésie de Jaccottet : 

« Toute lôactivité poétique se voue à concilier, ou du moins à rapprocher la limite et 

lôillimité, le clair et lôobscur, le souffle et la forme. Côest pourquoi le poème nous 

ramène à notre centre, à notre souci central, à une question métaphysique
406

. » 

Faire battre le pouls de lôunivers dans le poème, insuffler la vie à la sculpture ou 

au tableau, telle fut depuis lôorigine et telle est encore lôentreprise vitale à laquelle se 

consacrent les artistes. Côest bien lôaventure de cet extrême de tout art quôOvide nous 

conte par le mythe de Pygmalion, ce sculpteur chypriote, amoureux de sa statue et qui 

avec la complicité dôAphrodite lui donne vie. Dorian Gray, le héros dôOscar Wilde, 

échange sa vie contre celle de son portrait et Prévert découvre dans la patience le secret 

« Pour faire le portrait dôun oiseau », secret que connaît aussi le peintre chinois dont 

Marguerite Yourcenar nous raconte lôhistoire dans Comment Wang-Fô fut sauvé. La 

récurrence de ce mythe, sous des formes aussi populaires que celle du Pinocchio de 

Walt Disney, peut être interprétée comme la preuve du désir infantile de conformer le 

monde à son désir, de prendre la place des dieux. Nous croyons plutôt quôil témoigne de 
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la réalité mystérieuse de lôart qui, selon la mystique, peut saisir la saveur de lôabsolu et 

la transmettre à tous, à la seule condition que le poème ne soit pas lôexpression de lôego 

de lôartiste mais celle du véritable sujet, du grand « Je ». 
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CHAPITRE III : 

DE MOI AUX AUTRES 

(AVEC QUI SUIS-JE ?) 

1. Lôesprit ou la fiction du moi 

Le paradoxe de la modernité consiste à faire du lyrisme le genre quasiment unique 

de la poésie alors même que le statut du sujet, le « je » est remis en question ou mis à 

mort dans le pire des cas. Depuis le 19
e
 siècle, dôun côté on assiste à la disparition du 

sujet au sens de thème du discours, de lôautre le « je », sujet parlant, en vient à occuper 

toute la place avant dôêtre lui-même sacrifié à la recherche de lôimpersonnalité comme 

le démontre Hugo Friedrich
407

 et le décrit Dominique Rabaté. 

Les étapes en sont connues, scandées par quelques déclarations 

célèbres : Rimbaud proclame que « je est un autre » et exige que la 

poésie soit le lieu du « dérèglement des sens » ; Mallarmé va jusquôà 

prôner la « disparition élocutoire » du poète. Même chez Verlaine, 

lôémotion personnelle se dissout dans un évanouissement à la fois 

heureux et redouté du Moi
408

. 

Rabaté ne peut voirErreur  ! Signet non défini. autre chose quôune aporie entre la 

contestation du rôle traditionnel du « je » et la revendication simultanée dôun sujet 

véritable. La controverse théorique entre les partisans dôune dépersonnalisation du sujet 

dont Friedrich fut le théoricien et les partisans de lôémergence dôun sujet lyrique 

véritable que défend Kate Hamburger
409

 reste incompréhensible à ceux-là mêmes qui en 
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furent les auteurs, sans compter le désarroi dans lequel sont encore plongés les poètes 

eux-mêmes et le peu de lecteurs qui leur restent. Le statut du sujet reste aujourdôhui 

encore totalement problématique tout autant dans la poésie que dans la pensée 

occidentale en général. Les ressorts profonds de lôaventure de Rimbaud restent toujours 

inconnus même à ceux qui lôont le plus abondamment commenté comme sans doute ils 

étaient inconnus à Rimbaud lui-même, brûlé par une expérience que personne ne fut en 

mesure de lui faire intégrer. 

Il semble que toutes les arguties des exégètes, exposées dans un langage 

casuistique dont Rabaté offre un bel exemple parmi tant dôautres, ne fassent rien dôautre 

quôajouter à la confusion : 

On peut aussi dire que le lyrisme est le lieu de figuration de ce qui 

déborde le sujet. Ce dont parle le « je », côest précisément dôexpériences 

qui excèdent la subjectivité, expériences de dépersonnalisation donc, ou 

même de tentatives pour donner figure à la naissance à soi du sujet ou 

bien à sa propre mort. Il reste bien ainsi un sujet au centre du projet 

lyrique mais dans une dynamique figurale que permettent à la fois le jeu 

des blancs sur la page et la mobilité du vers
410

. 

Alors que toute la pensée occidentale repose sur la croyance en la pérennité dôun 

sujet personnel, lôexpérience de lôéveil, associée à de nombreux autres facteurs socio-

économiques, en fait trembler les bases même et les poètes, doués dôune sensibilité 

particulière, sont les premiers à en avoir senti les tressaillements. Sans oser se pencher 

sur un gouffre quôon leur a décrit comme un néant, la plupart se contentent dôerrer dans 

les ruines. Quelques-uns, acceptant le désastre et plongeant là où les flammes sont les 

plus hautes, y ont découvert une nouvelle liberté et une nouvelle dimension de lôêtre 

sans pouvoir encore la figurer. En effet si le statut du sujet dans la poésie contemporaine 

semble si paradoxal, côest quôil manque à notre compréhension, ce que Comte-Sponville 

appelait dans un article déjà ancien, un « Orient de la pensée
411

 ». Les penseurs dôOrient 

au lieu de magnifier, dôidéaliser ou de réformer le sujet comme le firent Descartes ou 

Kant, se sont employés à lôabolir.  
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Et côest ici quôOrient et Occident, pour la pensée, divergent. Le 

sujet, pour les maîtres orientaux, nôest pas ce quôil sôagit de sauver, mais 

ce dont il faut se sauver : le salut nôest pas sa prolongation mais son 

extinction, non son apothéose mais ï comme on dit dôun rêve qui 

sôachève ï lôéveil qui lôabolit et en libère. Il nôy a pas de paradis, pas de 

récompense (au moins pour le bouddhisme orthodoxe), mais la vérité 

seule, le grand « Côest ainsi » du réel et de la paix ï lô« ainsité 

essentiellement quiescente », ï côest-à-dire tout. Et sans doute ce ne sont 

que des mots : le salut est là quand les mots nôy sont plus
412

. 

La difficulté de penser le lyrisme contemporain tient à la confusion qui règne en 

Occident entre lô« ego » ou le moi et le Soi, connus aussi sous les appellations de petit 

« je » et de grand « Je ». La nécessité sôimpose de clarifier la situation et côest ici que la 

science de lôêtre que constitue la mystique peut apporter son plus grand secours dans le 

domaine de la connaissance et de lôart en dissipant lôerreur qui consiste à attribuer à cet 

ego une valeur suprême et pour les Églises et les États à en faire le dépositaire flatté de 

lô« éminente dignité de la personne humaine ». De façon générale, la culture occidentale, 

qui dépasse largement les limites géographiques de lôOccident, nous rend totalement 

incompréhensible le fondement de lôhindouisme et du bouddhisme qui affirment 

lôillusion de lôego en même temps que la possibilité dôatteindre lôétat sans ego. La 

vogue actuelle du bouddhisme repose elle-même trop souvent sur cette 

incompréhension. Lôespoir de vivre « zen » sans jamais avoir à remettre lôego en cause 

est une cruelle naïveté. Ce qui manque, côest la certitude quôun état sans ego permanent 

est possible et au moins un début dôexpérience. 

Il est probable ï et je vous le souhaite ï que vous avez eu parfois 

ne serait-ce quôun pressentiment de lôétat sans ego. Ne vous est-il pas 

déjà arrivé de vous sentir tout à coup comme libres de vous-mêmes, 

allégés, purifiés, dégagés de tout passé et de tout avenir par la perfection 

de lôinstant, sans le moindre désir de quoi que ce soit dôautre. Dans ces 

moments bénis, vous nôêtes plus un homme particulier mais lôhomme. Si 

cette liberté a été possible quelques instants pourquoi ne pourrait-elle pas 

régner en permanence
413

 ? 
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Ceci nous rappelle que lôexpérience mystique sauvage se caractérise notamment 

par lôeffacement momentané et plus ou moins complet de lôego qui constitue la barrière 

entre le moi et le non-moi. Si le mot « ego » est aujourdôhui largement répandu dans les 

sciences humaines et le langage courant, les psychologues et les mystiques conçoivent 

tout à fait différemment cet objet. Les premiers croient à la réalité de lôego et leurs 

diverses thérapies visent en quelque sorte à rendre lôego plus « normal », côest-à-dire à 

lui assurer un fonctionnement moins douloureux, plus confortable, et à rendre lôindividu 

plus fort et plus apte à se maintenir comme tel et à sôintégrer à la société. Par contre, les 

sages nous mettent en garde : « Ne considérez pas un ego harmonieux, un ego unifié, un 

ego épanoui, comme lôultime possibilité de lôhomme. On est encore dans la multiplicité 

dans la mesure, dans la définition, on nôest pas au niveau de lôillimité et de lôinfini. Le 

Soi côest le non-ego
414

. » Pour les mystiques, le seul moyen dôentrer en contact avec son 

être véritable consiste à se libérer de cet ego en réalisant que sa nature est illusoire 

puisquôelle est « impermanente ». Lôapparente persistance du moi sôexplique par la 

mémoire de même que lôillusion du mouvement au cinéma repose sur la persistance 

rétinienne. 

Or quôest ce que lôego ? 

Lôego, la conscience de soi en tant quôindividu, nôest quôun concept 

parmi dôautres. Il a été créé par les parents, lôéducation et la société. Il se 

cristallise sous forme de complexes, de données et dôexpériences. On ne 

peut pas dire quôil y ait un ego quôon puisse décrire. Il y a un, deux, trois, 

mille « moi » plutôt. Vous pouvez avoir une collection de 

caractéristiques différentes de celles de votre voisin, mais cette série de 

traits nôest pas vous. Chaque « moi » correspond à une situation nouvelle, 

mais, comme la mémoire retient le « moi » longtemps après que la 

situation est passée, les divers egos se trouvent bien souvent en conflit 

dans cette collection que nous nommons personnalité. On ne peut 

circonscrire lôagrégat des « moi » mémorisés. Quand vous constaterez 

que ce nôest quôun objet, perceptible comme tous les autres, vous 

découvrirez que celui-ci nôest pas une constante. Lôidée dôun ego qui 

occuperait un centre psychique est une hypothèse. Enlevez toutes les 

caractéristiques, tout ce que vous croyez être, tout ce qui est 
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phénoménal... Que reste-t-il ? Rien. Simplement lôêtre, la tranquillité, la 

présence
415

. 

Ce que lôexpérience mystique sauvage permettrait en fait de découvrir, côest que 

« Lôego, côest cette série dôidentifications successives dans lesquelles nous disons ñjeò ¨ 

propos de chaque phénomène concernant un des corps (sharir) ou un des koshas 

(revêtements du Soi)
416

. » Et que ce « moi » peut se dissiper pour laisser place non pas 

au vide effrayant du néant mais à la plénitude dôune conscience dôêtreErreur  ! Signet 

non défini..  

Henri Michaux nôa rien découvert dôautre dans ses voyages en Asie ou dans son 

Espace du dedans quand il écrit : « Il nôest pas de moi. MOI nôest quôune position 

dôéquilibre. (Une entre mille autres continuellement possibles et toujours prêtes)
417

 ». Il 

est possible de croire quôil a bien obtenu quelques « Connaissances par les gouffres » et 

des aperçus de ce « rien ».  

Cette illusion dôun moi fixe, alors quôil nôest que changement, mouvement et flux, 

repose donc sur lôidentification à un « nom » et à une « forme » soumise à la durée et 

séparée des autres objets. Cette assimilation au corps physique et causal se fait 

progressivement mais notamment lorsque le petit enfant atteint le stade du miroir qui, 

selon Lacan, est formateur de la fonction du « je
418

 ». Douglas Harding décrit ce 
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processus en prenant lôexemple dôune petite Mary, appelée comme témoin au Procès de 

lôhomme qui disait quôil était Dieu
419

 : 

Voici toute lôhistoire : 

1. Dans leur expérience directe dôeux-mêmes, lôanimal et le bébé 

nôont pas de visage. Ils sont animés inconsciemment par Qui ils sont 

vraiment, vraiment ˈ cet Un ¨ la Face Transparente au Centre de leur 

univers. Aucun dôentre eux ne se leurre au point de commettre le 

blasphème de superposer un visage personnel à cette Clarté ou Non-

Chose centrale. [...] 

2. Mais le bébé grandit et devient un enfant. Mary verse son 

énorme cotisation au club humain, côest-à-dire son espace infini, libre de 

Mary, et reçoit en échange sa carte dôidentité et de membre, le visage de 

Mary. Se découvrant dans le miroir, elle rétrécit presque du jour au 

lendemain : dôEspace infini quôelle était, ouvert pour accueillir toutes 

choses, elle se trouve désormais réduite à cette petite chose dans la glace. 

Ce nôest pas de sa faute. Côest une étape que nous devons tous 

traverser
420

. 

Cependant pour la psychanalyse, ce second stade, nôest pas une étape transitoire 

mais une phase définitive sans possibilité dôun quelconque dépassement. Elle refuse de 

prendre en compte le fait que la pensée orientale ainsi que tous les témoins de 

lôexpérience mystique sauvage et de lôexpérience poétique attestent le contraire. La 

psychologie se débarrasse de siècles de métaphysique indienne et dôune sagesse qui 

produit encore aujourdôhui des êtres libérés de lôillusion du moi, en considérant ces faits 

comme la preuve dôune r®gression au stade fusionnel du fîtus. Refusant dôexaminer les 

nouveaux faits révélés par de nombreuses études sérieuses, elle reprend ainsi lôargument 

que Freud opposait déjà à Romain Rolland lorsquôil cherchait à lui faire partager son 

« sentiment océanique ». Douglas Harding termine pourtant ainsi lôhistoire de Mary : 

3. Mais attendons maintenant avec impatience le jour ï ce jour de 

renaissance ï où Mary décide que la cotisation quôelle paie au club 

humain est bien trop lourde. Ce jour-là, elle refuse de la payer, elle 

annule secrètement son ordre de prélèvement automatique, sans cesser 

pour autant de profiter des avantages du club. Elle récupère son Visage 

Originel parfaitement clair, immense et non-humain, tout en conservant 
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dans la vitrine là-bas sa carte de membre du club avec la photo de ce petit 

visage humain. Elle retrouve son Visage Originel et veille à ce que son 

visage acquis reste bien à sa place là-bas, à un mètre de distance environ. 

Elle regarde désormais dans cette vitrine (qui est son miroir) pour voir ce 

quôelle nôest pas ! Elle est de nouveau Elle-même
421

. 

Non seulement Harding distingue ici clairement lôego du vrai « Je », le visage 

acquis du Visage Originel, le « petit je » du « grand Je », mais en faisant du miroir à la 

fois lôinstrument de la constitution de lôego et de sa dissolution, il nous fournit aussi la 

clé pour ouvrir la porte de la prison car sôil y a prison, il est vrai aussi que la liberté est 

possible. Si Lacan a bien observé comment se refermait la prison de lôego, il nôa 

apparemment pas su sôen évader. Par contre, si dans les divers textes mystiques, le moi 

psychologique, constitutif de la personnalité et de la personne, construction sur laquelle 

reposent toutes nos superstructures culturelles, apparaît comme une simple chimère, un 

mirage, une hallucination ï jamais ne sont trop durs les mots pour le démasquer ï, la 

possibilité de découvrir notre véritable nature est affirmée avec la même vigueur et la 

même assurance. Côest ce point quôont manqué les premiers commentateurs du 

bouddhisme, ne retenant que la moitié de lôargumentation du Bouddha qui, avant de 

donner le plan dôévasion, ne dénonce si bien la prison que pour mieux inspirer le désir 

de sôen enfuir. La même dialectique est employée dans lôhindouisme qui ne se 

différencie du bouddhisme que par sa méthode pédagogique en mettant moins lôaccent 

sur lôhorreur de lôesclavage dans lequel maintient lôego que sur le bonheur de sôen 

libérer. De même, ce quôon croit être une opposition entre le non-soi bouddhiste et le 

Soi hindouiste nôest en grande partie quôun choix rhétorique. 

Pour Svâmiji, le moi dans le sens dôahamkarâ ou ego, nôest bien 

entendu ni toute la personne, ni toute la conscience. Ahamkarâ côest 

lôindividu : ce qui fait que lôon se sent séparé, coupé, isolé du reste que 

Svâmiji appelle encore conscience limitée au corps (body-consciousness). 

Lôego peut disparaître et même doit disparaître, mais la conscience 

reste. Svâmiji ne parle jamais de la mort de lôego. Il parle de 

lôélargissement de lôego, de sa disparition dans quelque chose de plus 

vaste. Pour Svâmiji, il y a passage graduel de lôindividu (ego limité), à la 

personne (ego élargi) et élargissement de la personne au Je totalement 
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épanoui quôil appelle Ego Cosmique, ou Conscience parfaite, ou 

Neutralité, ou Brahman
422

.  

On retrouve chez tous les mystiques une semblable description qui peut varier 

dans sa formulation et être plus ou moins précise, développée, approfondie mais qui 

dénonce toujours cette illusion de lôego dont lôune des caractéristiques essentielles, 

selon Svâmiji, côest « quôil est inexistant, bien quôil paraisse exister ». Le sens de lôego 

est donc une identification de la conscience au personnage que nous sommes et que 

nous désignons par notre nom et notre prénom, acteur confondu avec son personnage : 

Lôego, état de conscience dans lequel vit la quasi-totalité de 

lôhumanité, est en fait aussi anormal que si un acteur se prenait vraiment 

pour le personnage quôil joue. Entre le Témoin qui nôest ni homme, ni 

femme, ni gai, ni triste, ni glorieux, ni rejeté par la société, ni libre, ni 

emprisonné, qui nôest rien ï entre la Pure Conscience qui nôest rien et les 

chaînes de causes et dôeffets du monde phénoménal au niveau des 

différents « koshas », intervient une étrange et pathologique confusion : 

lôego. Côest ce qui permet de dire quôen vérité, lôego nôexiste pas, quôil 

nôa aucune réalité, que côest simplement une illusion, aussi anormale que 

si lôacteur se prenait pour le rôle quôil joue. 

Côest parce que cet ego nôexiste pas quôil est possible dôatteindre 

un jour lôétat-sans-ego dans lequel ce phénomène parasite, inutile et irréel, 

a disparu ; demeure dôun côté le Témoin, qui est absolument en paix, la 

Conscience, lôAtmâ immuable qui ne peut être affecté par rien, qui nôest 

attiré par rien et repoussé par rien, qui nôest limité par rien, agrandi par 

rien, diminué par rien ï et, de lôautre, des phénomènes qui sont tous 

changeants et transformables côest-à-dire tous périssables, au niveau des 

trois « corps » ou des cinq « revêtements du Soi » (koshas)
423

. 

Le processus de lôidentification de la conscience avec lôego, qui se met 

progressivement en place dans lôenfance, sôachève à lôadolescence qui est la période à 

laquelle lôindividu se retrouve emprisonné dans un corps soumis au temps et à lôespace, 

exilé dans un monde hostile. Certains gardent un souvenir précis de ce jour où ils se 

sont trouvés pris au piège du miroir, isolés là-bas dans cette petite image quôil leur 

renvoyait, comme Jean Tardieu qui, nous lôavons vu, en fut affecté au point que son 

équilibre psychique en fut durablement perturb® et que toute son îuvre refl¯te sa 
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recherche dôun chemin qui le conduirait de cet objet que je vois là-bas dans le miroir ou 

les yeux des autres, à ici dôoù je vois
424

 et qui est lumière, conscience, infini. 

Notre science occidentale, qui commence seulement à admettre la réalité dôune 

mémoire du séjour intra-utérin, nous laisse aujourdôhui penser que la trace généralement 

inconsciente de la souffrance de lôexil dans un ego pourrait remonter au moment de la 

conception et même plus en amont comme lôaffirme la tradition mystique hindouiste et 

bouddhiste et comme le confirment certains travaux actuels
425

. En fonction de la 

personnalité de chacun, constituée des refus quôoppose lôego à ce qui est, cet 

enfermement, cette « tragédie de lôincarnation » quôévoque Tardieu, se manifeste 

dôabord dans le poème sous couvert de figures liminaires que leur symbolique ambiguë 

rend protectrices ou menaçantes comme nous lôavons montré ailleurs
426

. Ces figures 

prennent diverses apparences métaphoriques quôil est possible de classer en allant du 

plus proche au plus lointain depuis la peau, la tête et le visage jusquôà lôhorizon en 

passant par le mur et la paroi. Ainsi, chez Tardieu, le crâne tel quôil est perçu par le 

« petit je » est un « caveau » et la « peau nôest quôune feuille mince / entre moi et la 

mort
427

 ». Les sens eux-mêmes ne sont pour lui que de pauvres soupiraux dans les murs 

du corps et le prisonnier, enfermé dans sa tête qui est la partie du corps à laquelle nous 
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nous identifions le plus, « voit[s] le monde ¨ travers les barreaux / nomm®s îil, oreille, 

narine
428

. » Côest cette aberration que dénonce ainsi Douglas Harding : 

En réalité, quelle que soit notre résistance et même si nous le nions, 

côest à partir de Qui et de Ce Que nous sommes réellement que nous 

vivons, à partir de notre Tête Divine et non de notre tête humaine. Fort 

heureusement, nous nôavons pas le choix. Dôailleurs, à un certain niveau 

et dôune certaine façon, nous sommes conscients de notre Tête Divine. 

Qui dôentre nous, en effet, à lôintérieur ou à lôextérieur des hôpitaux 

psychiatriques, se croit vraiment enfermé dans un récipient sphérique 

dôune vingtaine de centimètres de diamètre, dans une boîte osseuse 

recouverte de cheveux à lôextérieur et bourré dôabats à lôintérieur Qui 

dôentre nous ne se sent pas au large, malgré tous les mensonges dont on a 

pu lôabreuver à satiété pour lui prouver le contraire ? Qui dôentre nous 

nôa pas remarqué (même avant dôavoir eu lôaudace ou le désir de 

regarder) que notre espace extérieur prolonge notre espace intérieur, quôil 

nôy a pas de frontière entre les deux
429

 ? 

Et pourtant lôexistence humaine est enfermée entre les murs de la croyance en la 

réalité de lôego et le premier pas vers la liberté, côest dôadmettre ce fait ainsi que le 

rappelle Arnaud Desjardins : « Sôil y a prison, la liberté est possible. Mais il nôy a 

aucune libération possible dans le mensonge et la tricherie : il faut accepter le fait que 

nous sommes prisonniers et comprendre en quoi consiste notre prison
430

. » 

Côest lôentreprise à laquelle se livre Guillevic tout au long des centaines de 

poèmes du recueil Paroi
431

 quôil consacre à cette difficile tâche de considérer la réalité 

de cette « paroi » et de sôefforcer de la « voir ». Il est possible de lire ce recueil comme 

la chronologie dôune recherche, dôune épreuve et dôune ascèse qui retracent les divers 

moments dôun chemin menant du déni à la révolte puis à lôacceptation de la réalité de 

son enfermement. Ce « travail de deuil » quôimpose toute perte et que reconnaît la 

psychologie, est toujours précédé par un refus, une négation de la réalité : 

Ainsi, je tôaurai dit quand même 

Que lorsque je suis seul et que je parle 
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Il est question de la paroi. 

Alors, probablement 

Que je serai forcé de tôen parler encore. 

Pour le moment, jôarrive 

À ne pas parler. 

Je suis ailleurs en moi 

Où le calme est puissant
432

. 

Il se poursuit poème après poème, épuisant tous les recours pour trouver une issue, 

un passage, une porte, figures liminaires récurrentes dans la poésie parce que ce sont les 

métaphores ambivalentes de notre finitude et dôune possible sortie vers un au-delà 

auquel les poètes contemporains, avec lucidité, se refusent dôailleurs de plus en plus à 

« croire ». La solution découverte par le chercheur de vérité au problème de la « paroi » 

sôavère extrêmement simple mais fort difficile à mettre en application car 

lô« ouverture » quôil voulait forcer dans la paroi doit en fait se produire en lui pour quôil 

puisse devenir « un avec » elle, « être paroi »
433

, ce qui est rendu possible par la 

connaissance qui conduit elle-même à lôacceptation, 

Le chant de la tourterelle 

Se plaît à répéter : 

Côest vrai, côest vrai
434

. 

la soumission et enfin lôamour, ces mots devenus si rares dôemploi, même dans la 

poésie, et que Guillevic entend dans le chant des oiseaux : 

Quel était donc cet oiseau 

Qui, si je lôai bien compris, 

Chantait à nôen plus finir : 

Je môaime, je môaime, je môaime
435

 ? 

Il est regrettable que, dans lôouvrage
436

 quôil a consacré à lôhorizon, cette figure 

liminaire qui est la plus ultime à nos sens, Michel Collot nôait pas davantage prêté 
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lôoreille aux récits de ceux qui y étaient allés voir, ce qui lôaurait peut-être aidé à 

retrouver dans certains poèmes les traces de la découverte et à éviter de perpétuer le 

mythe dôune soi-disant « errance » de la poésie. Comme chez plusieurs poètes et 

théoriciens, se découvrent ici et là des indices laissant penser quôils savent comme 

Collot que « Lôhorizon semble pouvoir être atteint et lôattente comblée
437

 » en même 

temps quôils perpétuent le mythe de la finitude inéluctable. Ainsi Collot conclut-il le 

chapitre intitulé « Lôexpérience poétique » par un aveu dôimpuissance : 

Lôexpérience poétique est donc, comme lôexistence elle-même, une 

totalisation toujours inachevée. Il appartient à lôessence de la poésie 

dôêtre ininterrompue ; mais cela nôexclut pas la possibilité de poèmes 

achevés. Etant admis que le dernier mot ne sera jamais dit, et lôhorizon 

jamais atteint, [...] et si le poème est condamné à se chercher en deçà de 

son horizon, le but de la poésie nôest-il pas précisément dans ce parcours 

lui-même, toujours déçu, mais de ce fait toujours ouvert
438

 ? 

Au vu de la description qui en fut faite, lôego pourrait apparaître comme lôennemi 

à abattre et le candidat-disciple comme le candidat-poète ne devrait jurer que par son 

élimination. Ils doivent pourtant savoir que lôadversaire se nourrit de cette haine et que 

seuls la compréhension, la connaissance, lôaccueil et lôamour lui sont fatals. Depuis 

Rimbaud, bien des poètes lôont abreuvé dôinjures pour finir par faire disparaître 

physiquement le « je » du poème et tel est bien le but des contempteurs du lyrisme. Ils 

ont essayé de le remplacer par chacun des autres pronoms personnels mais les secondes 

et troisièmes personnes naissant de leur relation à la première, ne faisaient-ils rien 

dôautre que de déplacer le problème ? Ceci eut au moins le mérite dôattirer lôattention 

sur la relativité du sujet de lôénonciation puisque certaines langues, comme par exemple 

la langue japonaise, fonctionnent même lorsquôil nôest pas incarné dans les mots ou 

quôil revêt autant de formes quôil entretient de relations avec les autres sujets. 

La solution extrême consiste alors à éliminer le sujet de lôénoncé en espérant du 

même coup faire disparaître le sujet de lôénonciation, et rares sont les poètes 
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contemporains qui ne sont pas soumis à lôexercice à un moment ou un autre de leur 

chemin. Retenons-en pour seul exemple, un poème de Pierre Torreilles, autant pour la 

qualité du « moment » quôil transmet que pour le titre Denudare du recueil dans lequel 

il se trouve et qui fait une claire allusion au travail de dépouillement et à la nécessité de 

découvrir la nudité du Soi sous les revêtements du moi et du monde. 

Voici 

Dans la modulation du merle 

Tous les silences effacés. 

Quand se déchire lôinnocence 

Ce qui était déjà 

Brille comme lôéclair. 

Car simple est un moment 

Lôignorance éblouie
439

. 

Lôutilisation de la syntaxe nominale apparaît comme un autre procédé tout à fait 

caractéristique de cette recherche dôune expression dôun monde unitaire qui apparaît au 

cours de lôexpérience originaire, et de lôeffort qui en découle pour effacer la présence du 

« petit je », désigné comme le grand coupable de cette séparation. Les structures de 

notre langue française exigeant dans la plupart des cas que le verbe ait un sujet, 

supprimer ce dernier impose alors de se débarrasser aussi de lôautre si lôon veut faire 

voir le monde en notre absence, tel quôil est perçu par une conscience non personnalisée. 

Le lien entre ce procédé et une certaine vision du monde est dôailleurs souligné par 

Michel Collot dans le chapitre quôil consacre à la syntaxe nominale : 

[é] ce ph®nom¯ne soul¯ve des probl¯mes th®oriques 

fondamentaux. Il touche en effet à la distinction entre nom et verbe qui 

est un des axes essentiels de la construction du réel à travers le langage. 

Côest-à-dire que lôusage de cette structure linguistique par les 

poètes français contemporains nôest pas un simple détail stylistique, mais 

engage une certaine vision du monde, correspondant peut-être à une 

mutation historique
440

. 
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Si nous souscrivons globalement à lôanalyse de Collot, nous pensons que la 

distinction qui peut être établie entre dôune part un ego grossier, lieu des émotions et 

soumis au mental, dôautre part un ego raffiné, une personne, capable de sentiments et de 

vision juste, tous deux recouvrant le Je ou Soi, aide à mieux percevoir quelle voix se fait 

entendre par ce procédé et de quelle source elle jaillit. 

La disparition mutuelle du verbe et du sujet provoque un effet de totalisation qui 

renvoie à lôexpérience originaire. Le sujet de lôénoncé et même le sujet de lôénonciation 

deviennent impossibles à situer mais nôen sont pas pour autant absents. Le lecteur du 

poème se trouve ainsi dans la position du spectateur dôun film dont la caméra serait 

fixée sur les épaules du héros narrateur : la scène est en lui. Il ne se voit pas regarder, il 

nôest pas vu regarder, il est le regard, la conscience. Liés à la position dôun sujet-objet 

qui ferait partie du décor, le temps et lôespace disparaissent alors eux aussi. 

La description précise de lôego comme dôune illusoire connexion qui sôinterpose 

entre la pure conscience dôun côté et tous les phénomènes de lôautre, et qui usurpe le 

statut du véritable sujet, devrait contribuer à dissiper la confusion qui règne dans la 

poésie contemporaine à propos du lyrisme. Si depuis Rimbaud et Baudelaire, les poètes 

ont commencé à percevoir lôillusion de lôego, ils nôen demeurent pas moins pour la 

plupart à la première étape de lôargumentation, celle de lôhorreur de notre condition 

dôasservissement, englués dans le pessimisme occidental, son goût de lôabsurde, du 

scepticisme, du nihilisme et du désespoir qui en découle. Beaucoup sont impuissants à 

entendre que la perte de lôego est la condition de lôémergence du véritable sujet, de la 

conscience, de lôAtman immuable. La théorie des revêtements du Soi aide à comprendre 

que le « je » du poète leur est plus ou moins identifié et que le « je » du poème se situe 

realtivement près du véritable sujet dont il est peu ou prou le porte-parole. Si la voix que 

le poète cherche à faire entendre au lecteur est celle de la Conscience dans les limites du 

monde phénoménal, il doit dôabord suivre lui-même la voie qui le conduit depuis la 

prise de conscience des limites du moi jusquôà lôinfini du Soi. Si chaque poème se suffit 

à lui-même, il se situe aussi le long dôune évolution, qui nôest pas linéaire, versErreur  ! 

Signet non défini. moins dôego et plus dôimpersonnalité. Le « je » du poème se situe 

donc à une distance variable entre lôidentification aveugle à ses revêtements les plus 
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grossiers et la vision de la Conscience à peine troublée par le revêtement fait de 

béatitude. Le poème nous fait-il entendre la voix du fantôme de lôego ou celle de la 

Conscience ? Tel est son véritable enjeu. Évoque-t-il complaisamment la misère du 

monde de la dualité, du temps qui passe et de lôespace qui sépare, dans la colère et le 

déni ou au contraire nous fait-il participer à la beauté de ses lois et à la multiplicité des 

ses formes ? Tel est son intérêt. Le « je » lyrique se situe, selon les poèmes et les temps 

dôune recherche et dôune vie, sur un point de cette spirale qui va du plus grossier au plus 

raffiné. 

Il faut regretter pour terminer, la tendance générale de la critique à isoler quelques 

éléments dôune îuvre plut¹t que dôen saisir le mouvement dôensemble et à omettre de 

la situer dans le courant dôune transformation, la dynamique dôune métanoïa, les 

hésitations dôune recherche et lôaccomplissement dôune voie. Ceci mettrait pourtant en 

évidence les résistances que doit affronter celui qui veut se libérer de lôego et le chemin 

parcouru avec plus ou moins de succès vers la découverte de ce qui reste après que le 

moi a disparu. En plus des indispensables crit¯res esth®tiques et litt®raires, une îuvre 

poétique pourrait aussi être appréciée selon sa proximité à la vérité, au réel et au Soi. 

Encore faudrait-il pour cela admettre que la dissipation de lôego est une condition 

n®cessaire ¨ lô®mergence du vrai Sujet et en avoir un tant soi peu lôexpérience. 

2. Des émotions au sentiment 

Depuis Francis Ponge sôacharnant contre le « cancer romantico-lyrique » jusquôà 

Christian Prigent dénonçant la « béance baveuse du moi »», les poètes contemporains 

ont repris les attaques lancées par Rimbaud, dans sa lettre à Izambard, contre la « poésie 

subjective » quôil qualifie dô« horriblement fadasse », dénonçant les débordements 

lyriques dôun ego dont la fatuité et la satisfaction reposent en fait sur le doute, la peur de 

disparaître et lôignorance de son origine. 

Après avoir contribué à clairement situer le sujet lyrique sur son trajet entre lôego 

et le Soi, la mystique peut aussi concourir à mettre un peu dôordre dans ce qui définit le 

lyrisme lui-même autrement dit lôexpression des émois du « moi ». Le langage courant 
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confond habituellement lôémotion et le sentiment et les donne comme synonymes même 

si la première est en général plus brève et plus violente dans son expression que le 

sentiment à qui il est accordé plus de stabilité et de profondeur comme le montrent 

dôailleurs leurs autres synonymes respectifs. Les spécialistes eux non plus ne voient pas 

de différence fondamentale entre ces deux notions, si lôon en croit Carole Talon-Hugon 

qui enseigne lôesthétique à lôUniversité de Nice : 

Dans le champ des phénomènes affectifs, lôémotion occupe une 

place spécifique. Moins durable que le sentiment, la passion ou 

lôinclination, elle est en revanche plus intense quôeux tous. Lôémotion se 

caractérise par la conjonction de la violence et de lôéphémère. Elle 

surprend, déconcerte, assiège et paralyse momentanément lôesprit. La 

joie, la peur, la colère, lôindignation ou la pitié sont des émotions ; à 

lôamour, à la haine, ou au remords, convient mieux le terme de 

sentiment
441

. 

Pour défendre la thèse selon laquelle lôémotion poétique ne doit pas être 

abandonnée aux seules investigations de la neurophysiologie, de la psychanalyse ou de 

la sociologie, mais quôelle appartient à lôesthétique, elle développe pourtant lôidée que si 

lôémotion ordinaire est suspecte dôhypersubjectivité, lôémotion poétique quant à elle 

occupe une place à part « dans les territoires de lôâme » et quôil faut « reconsidérer les 

divisions convenues de lôesprit ». 

Avant de discuter ses conclusions, nous allons nous aussi, en empruntant les voies 

de la mystique, essayer de reconsidérer la situation de lôexpression du moi dans la 

poésie lyrique. Les distinctions précédemment établies entre les différents corps et 

revêtements du Soi, se retrouvent aussi au niveau des affects et obligent dôabord à 

établir une différence totale entre lôémotion et le sentiment à un point tel quôArnaud 

Desjardins en vient à dire : « Et un adulte nôa plus dôémotions. Il peut ressentir avec son 

cîur les r®alit®s de lôexistence, mais non pas être emporté par des émotions qui lui 

enlèvent sa disponibilité et sa lucidité ; cela nôest pas normal pour un adulte
442

. » 

Autrefois, les adultes emportés par leurs émotions, dont la passion nôest quôun intense 
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avatar, étaient plus rares. Cela faisait le thème des tragédies grecques. Le vrai adulte 

côest donc le sage, celui qui nôa plus dôémotions. Tel est précisément le genre de propos 

susceptibles de soulever de violentes émotions chez la plupart de nos contemporains 

mais que quelques poètes accueilleraient peut-être avec bienveillance. Tous ceux dont le 

terrorisme textualiste nôavait pas pu étouffer le chant et qui plaidèrent pendant des 

décennies pour justifier la subjectivité et lôunicité de leur voix, seront soulagés 

dôapprendre que ce quôils pressentaient était lôavènement du sentiment, de cette 

« intelligence du cîur » qui nous met en contact avec la réalité du monde. 

Il est possible de situer précisément la sphère dôaction respective de lôémotion et 

du sentiment à lôaide du schéma des revêtements du Soi. Lôémotion se situe dans le 

revêtement appelé « manomaya kosha », situé entre « pranayama kosha » versErreur  ! 

Signet non défini. lôextérieur et « vijnanamaya kosha » vers lôintérieur. 

Toutes les émotions ordinaires relèvent de ce plan de manomaya 

kosha. Chaque fois que je suis ému, la Conscience, le pur « Je Suis » en 

moi est identifié à ce niveau de manomaya kosha. [é] Manomaya kosha 

fonctionne toujours en fonction de ce que jôaime et de ce que je nôaime 

pas, en fonction de ce qui môattire et de ce qui me repousse. Côest 

lôinstrument privilégié de lôego, le moi individualisé, limité (ahamkar). 

[é] lôidentification à ce niveau de manomaya kosha, du mental et des 

émotions (est liée) au fonctionnement de chitta, la mémoire, le réceptacle 

de toutes les impressions qui nous ont marqués, ce que les hindous 

appellent les vasanas et les samskaras. Les impressions qui nous ont 

marqués déterminent ensuite en nous les tendances latentes, tendances à 

retrouver les expériences heureuses et tendances à éviter coûte que coûte 

les expériences malheureuses. Côest par ce mécanisme que nous vivons 

prisonniers du passé. Nous vivons le présent à travers le passé, nous ne 

sommes jamais dans la plénitude de lôici et maintenant sur lequel tous les 

enseignements insistent tant
443

. 

Ce qui a probablement suscité une telle haine autant religieuse que littéraire contre 

la subjectivité, ce sont les débordements affectifs de cet ego replié sur ses malheurs, ses 

chagrins, ses plaisirs, ses goûts et ses dégoûts qui, bien que largement partagés, nôen ont 

pas pour autant valeur universelle. Nul poète à ses débuts ne peut échapper à cette 

coloration égocentrique du monde perçu à travers le prisme déformant de ses peurs et de 
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ses colères comme de ses emballements littéraires. Les débuts de lôîuvre de Guillevic 

ne font pas exception à la règle si lôon en juge par ce poème inaugural de Terraqué, son 

premier recueil publié, qui montre les projections dôun mental sur une armoire fermée 

comme son inconscient peut-être et dont lôintérieur peut receler le pire et le meilleur. 

Lôarmoire était de chêne 

Et nôétait pas ouverte. 

Peut-être il en serait tombé des morts, 

Peut-être il en serait tombé du pain. 

Beaucoup de morts. 

Beaucoup de pain
444

. 

Jacques Borel, dans sa préface à lôédition de poche chez Gallimard, sôétend 

dôailleurs longuement sur lôorigine familiale des traumatismes de lôenfance de Guillevic 

qui justifierait « Cette peur (qui) est partout dans Terraqué, où lôon dirait que lôêtre 

nôéchappe à lôagression quôen se faisant lui-même agresseur
445

. » Le besoin dôamour 

que nôa pas su lui donner une mère dure et mal-aimante et son exclusion du cercle des 

enfants de son âge ont accumulé la colère et la haine qui se déversent dans les premiers 

poèmes mais la peur fondamentale qui apparaît devant lôarmoire familiale, côest celle de 

la mort. Un point de départ des plus communs qui aidera à mieux mesurer lôimmense 

chemin parcouru par le poète jusquôaux derniers poèmes dôune sérénité apaisée. 

Un chemin existe en effet entre cet esclavage aux émotions et au mental et la 

liberté de la conscience. Le poète par la pratique de son art et la confrontation à sa 

« paroi » peut trouver un passage qui lôéloigne des emprises de lôémotion et le 

rapproche de la stabilité de lôÊtre. Côest ce que décrit Jean Tardieu dans « Le lieu de 

passage » qui pourrait confondre tout lecteur sôil était attribué au plus grand des 

mystiques : 

À partir du moment où jôadmets lôoubli de moi-même pour 

participer à une totale Mémoire, le seul fait de ma présence au monde 
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prend la valeur dôun sacre, mon regard est une clé, ma main qui saisit une 

feuille fait un geste de pitié. 

Transfiguration sans intercesseur. La tragédie de lôincarnation est 

vécue par chacun de nous. Dépassant toute cause et toute fin, la 

conscience exulte, car elle reconnaît quôelle ne cherchait rien dôautre que 

lôabolition de ses propres limites et elle se résout en félicité au moment 

où, dans un éclair, elle se conçoit elle-même, à la fois, comme le lieu de 

passage du Néant à lôÊtre et comme le lieu du retour de lôÊtre au sein du 

Néant
446

. 

Ce texte qui ne fut publié quôaprès la mort de Tardieu et bien quôil ne soit pas daté, 

se situe certainement dans la dernière période de sa vie durant laquelle il est parvenu à 

accepter de se laisser tomber dans le précipice au bord duquel il se tiendra si longtemps 

depuis son expérience traumatisante devant le miroir. Et ce quôil craignait être le néant 

sôest révélé le passage versErreur  ! Signet non défini. lôÊtre. De la peur, il est passé à 

la confiance et à lôacceptation selon un processus qui peut aussi se décrire très 

techniquement et scientifiquement : 

Quand, par la purification de chitta (la libération par rapport au poids du 

passé) après une longue et méthodique ascèse, la conscience est libre de 

ce mental, quand manonasha, la destruction du mental, a été opérée, la 

conscience peut, en toute circonstance, se situer librement au plan de 

vijnana, lôintelligence objective, qui ne fonctionne plus selon mes goûts, 

mes dégoûts, mes attractions, mes répulsions, selon ce qui « devrait être », 

mais simplement selon ce qui « est ». Cette intelligence correspond à ce 

que nous appelons la science. [é] 

Si ma conscience sôest réellement située au niveau de ce 

revêtement-là, vijnanamaya kosha, lôémotion égoïste, subjective, 

fonctionnant selon « jôaime » ou « je nôaime pas », a disparu. À sa place 

appara´t un autre fonctionnement du cîur qui devient réellement un 

moyen de connaissance et de prise de conscience et que nous pouvons, 

pour le distinguer des émotions, appeler en français « sentiment ». 

Lôémotion dit toujours : « moi, moi, moi ». Moi je suis heureux et il faut 

que je parle à tout le monde de mon bonheur tellement je suis excité, ou 

moi je suis malheureux et il faut que jôaille me plaindre à tout le monde 

de ma souffrance. Le sentiment dit toujours : « lôautre », que cet autre 

soit un autre être humain ou que cet autre soit un simple objet, fût-ce une 

poignée de porte, une cuillère, un stylo. Si un objet extérieur à moi 

suscite en moi une émotion, me voilà de nouveau enfermé dans mon 

monde, incapable de communiquer. Lôémotion nôest jamais un moyen de 
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connaissance. Lôémotion vous coupe, vous emprisonne. Quand les 

émotions ont disparu, le sentiment (qui accepte pleinement que, dôinstant 

en instant, ce qui est soit) est un instrument de connaissance
447

. 

Cette distinction essentielle nous renvoie à la démonstration de Carole Talon-

Hugon pour prouver quôà lôopposé de lôémotion ordinaire, il existe bien une émotion 

poétique qui a toute apparence de « sentiment », même si côest plutôt un long passage 

qui les relie et non une frontière qui les sépare, puisque le sentiment nôest quôune 

émotion purifiée au cours dôune lente évolution décrite par Swami Prajnânpad : 

[é] voici quelles sont les ®tapes : 

1. Subjectivement subjectif 

2. Objectivement subjectif 

3. Subjectivement objectif 

4. Objectivement objectif 

 

(1) Le sujet se délecte dans les fantaisies de son mental ; il observe 

les objets extérieurs uniquement à la lumière de ses émotions et se 

montre totalement incapable de faire une évaluation objective de la 

situation, comme en cas de folie. Il ne sait pas ce quôil fait et pourquoi. Il 

est manipulé par ses émotions. Il nôest pas conscient de lôétat dans lequel 

il se trouve. 

(2) Le sujet a atteint un stade où il est conscient de ses émotions 

subjectives et il leur donne pleinement une expression : il ne les réprime 

ni ne les supprime. Il sait ce quôil fait. [é] Dans (1) et (2) côest le sujet 

qui a le rôle dominant ; le sujet ne sôintéresse quôà lui-même. Toute son 

attention est tournée versErreur  ! Signet non défini. lui-même. 

(3) Le sujet est parvenu à une maîtrise suffisante de lui-même bien 

quôil ne soit pas libre de sa subjectivité. Quand il est en relation avec le 

monde objectif, son point de vue est subjectif. Il connaît son intérêt : il 

calcule. Il calcule jusquôoù et pourquoi il doit prendre en considération 

lôobjet extérieur. Quelquefois il a tendance à sôidentifier avec lôobjet. Ici 

commence le processus dôharmonisation entre le sujet et lôobjet. Il prend 

en considération lôintérêt des deux, bien quôil attache une plus grande 

importance au sujet.  

(4) Le sujet est libre de toute subjectivité, il ne lui reste rien de 

personnel, il nôest que pour lôobjet et il est avec lôobjet. Il voit lôobjet en 

tant quôobjet. 

Voilà les points de repère précis ; mais entre ces stades et à 

lôintérieur des stades consécutifs, il y a beaucoup de stades 
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intermédiaires : côest un processus dynamique et il nôy a pas dôétats 

statiques
448

. 

Côest parce quôelle est capable dôune telle précision technique que la mystique 

mérite dôêtre considérée comme une science de lôêtre et cette description aide chacun 

sinon à se situer soi-même au moins à apprécier la manière dont, par la pratique de son 

art ou la fr®quentation des îuvres, il approche du Soi, depuis lôexpression libératrice du 

refoulé jusquôà lôeffacement de lôego et lôouverture au monde, à lôautre et au tout autre, 

qui est un autre nom du divin.  

Lôémotion poétique, ou plutôt faudrait-il mieux la nommer le sentiment poétique, 

a toute sa place dans cette évolution et au plus profond dôeux-mêmes les poètes en ont 

lôintuition mais ne savent pas ou nôosent pas toujours la reconnaître dans son lien avec 

lôeffacement de lôego et la perception directe du monde de la dualité qui en résulte et qui 

laisse entrevoir en lui, la présence de lôêtre. 

Je peux avoir la sensation dôun objet, ou dôun être, ou dôun fait. Je 

peux avoir lôidée dôun objet, dôun être ou dôun fait. Et je peux avoir le 

sentiment dôun objet, dôun être ou dôun fait. Sentiment impersonnel, réel, 

par lequel je ne vis plus dans mon monde mais dans le monde et par 

lequel je suis réellement en communication avec lôapparence, la surface, 

le monde des phénomènes. Comment puis-je espérer accéder à la 

profondeur si je ne suis même pas en contact avec la surface ? Comment 

puis-je espérer accéder à lôessence si je ne suis même pas en contact avec 

lôapparence ? Lôémotion me coupe et, par lôémotion, je ne suis jamais en 

contact avec la surface, jamais en contact avec lôapparence. Par le 

sentiment je suis vraiment en contact avec lôapparence et immédiatement 

le chemin versErreur  ! Signet non défini. lôessence sôouvre devant moi. 

Vijnanamaya kosha implique un sentiment qui est toujours positif, jamais 

négatif, qui ne refuse jamais, qui est toujours lôamour, toujours lôaccord 

avec le monde phénoménal tel quôil est dôinstant en instant
449

. 

La naissance du véritable sentiment qui préside à la rencontre du réel est donc le 

fondement de toute esthétique comme nous lôavons déjà appris de la « saveur ». Alors 

que lôémotion ordinaire nous attache à nous même, lôémotion esthétique nous en 

détache. Elle nous délivre de notre être individuel et aussi longtemps quôelle dure, nous 
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sommes entièrement délivrés de tout ce que nous sommes et tellement absorbés par 

lôîuvre dôart quôelle nôest plus présente en tant quôobjet mais quôil ne reste quôun 

sentiment dôémerveillement. Cette fois, lôémotion artistique môemporte non plus hors de 

moi mais en moi. 

Dans la joie esthétique, nous revenons à nous-mêmes, près de notre être 

originel. La joie des grandes îuvres dôart est quôelles ont le pouvoir de 

nous diriger versErreur  ! Signet non défini. ce que nous sommes, vers 

cette nudité et ce ludisme dôêtre simplement, libre de toute pensée et 

conscience de soi
450

. 

Le concept de « matière-émotion » élaboré par Michel Collot dôaprès la 

phénoménologie de Merleau-Ponty, repose aussi sur cette expérience du sentiment 

poétique. Le poème, à la fois matière sensible et émotion dôun sujet, peut ainsi nous 

apparaître comme un point de contact miraculeux entre le monde et lôêtre individuel. À 

titre dôexercice pratique, il pourrait être intéressant de situer le concept sur lôéchelle 

donnée par Swami Prajnânpad en tenant compte par exemple de la réponse que donne 

son inventeur à qui il est demandé comment il voit la relation entre description et 

émotion, objectivité et lyrisme : 

Le terme de description me gêne un peu, car il est lié dans notre 

conscience littéraire à lôidéal naturaliste de reproduction intégrale et 

objective dôune réalité extérieure au sujet. Celui dôévocation me 

conviendrait mieux, car il donne à entendre la composante subjective de 

toute approche poétique du réel, et le rôle qui revient à lôimagination et à 

la voix, car côest elles qui donnent à voir en poésie. Lorsque je me tourne 

vers un objet ou vers un lieu, côest moins pour le restituer tel quôen lui-

même que pour évoquer ma rencontre avec lui, les circonstances qui 

lôentourent, les impressions et les émotions quôil suscite, lôhorizon quôil 

môouvre. Si jôen décris effectivement certains aspects, côest pour tenter 

de donner forme à un affect, quôils me semblent plus particulièrement 

aptes à exprimer et à susciter. 

Et il précise un peu plus tard : 
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Ce que je propose dans La Matière-émotion, côest de redéfinir le 

lyrisme non comme lôexpression dôun sentiment intérieur, mais comme la 

création dôune émotion neuve, qui ne prend corps quôà travers la matière 

du monde et des mots. Je môinscris ainsi dans le prolongement des efforts 

faits tout au long du siècle pour promouvoir « un lyrisme objectif » (J. 

Romains), un « lyrisme de la réalité » (Reverdy) ou un « lyrisme de la 

matière » (Marinetti, mais aussi Ponge)
451

. 

Collot semble encore bien loin du véritable sentiment poétique qui laisse toute la 

place à lôobjet mais reconnaissons que le sujet de la « matière-émotion » est 

« objectivement subjectif » et quôil semble en bon chemin vers « Cette émotion appelée 

poésie » que Reverdy définit très lyriquement : 

Et ce passage de lôémotion brute, confusément sensible ou morale, au 

plan esthétique où, sans rien perdre de sa valeur humaine, sôélevant à 

lôéchelle, elle sôallège de son poids de terre et de chair, sôépure et se 

libère de telle sorte quôelle devient, de souffrance pesante du cîur, 

jouissance ineffable dôesprit, côest ça la poésie
452

. 

Question de tempérament sans doute, côest avec beaucoup moins dôassurance que 

Philippe Jaccottet aborde le problème de lôémotion poétique quôil situe à lôorigine du 

poème quand elle culmine en expérience poétique.  

Lôémotion que jôappellerais « poétique », et qui a toujours été pour 

moi à lôorigine de la poésie, côest cette émotion quôil faudrait interroger, 

que jôai interrogée : pourquoi telle chose tout à coup vous touche plutôt 

quôune autre ? Ou bien on est un personnage hypersensible qui tremble 

pour nôimporte quoi, et à ce moment-là ce nôest pas très intéressant... 

Mais comme cela se répète, comme côest central, on se dit quôil y a là 

quelque chose de sérieux. Cette émotion, effectivement, côest comme si... 

je nôai jamais pu dire plus loin ; côest comme sôil y avait tout de même, et 

en dépit de tout ce qui de plus en plus semble aller contre, hors de nous, 

ou dans la relation entre nous et le monde quelque chose qui autrefois 

pouvait être considéré comme un ordre général, une harmonie, et qui 

maintenant nous semble de plus en plus douteux... et dont la poésie ne 

serait finalement que la traduction : ce ne serait pas uniquement dans 
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lôagencement des mots. [é] Côest comme sôil y avait une poésie cachée 

dans le monde et dont on serait les traducteurs. Ce nôest vraiment pas 

original ce que je dis là, parce que cela a été dit cent fois ; mais je ne 

pourrais pas, pour être original, dire autre chose
453

. 

Nous résisterons cette fois au plaisir de situer la tentative de Jaccottet sur lôéchelle 

de Prajnânpad mais remarquons que si le théoricien ne trouve pas ses mots, le sentiment 

poétique imprègne lôensemble dôune îuvre qui nous rapproche de lôêtre avec une 

constance rare dans la poésie contemporaine.  

Lôintervention de la mystique aura peut-être eu pour mérite de nous aider à sortir 

de la perplexité
454

 que revendique comme nouveau statut le poète qui déclare : « Côest 

ainsi à une espèce de retournement radical que la modernité nous donne à assister : 

lôinspiré naguère protégé des dieux est devenu lôêtre perplexe qui protège la 

question
455

. » Il y a certes une certaine grandeur à sôinterroger et à interroger le monde 

mais par une trop grande soumission au paradigme de la finitude, Maulpoix donne 

lôimpression de se rogner volontairement les ailes que lôamour fait sans cesse repousser. 

 

3. De lôamour de soi à lôamour du Soi 

La poésie lyrique est, on le sait, essentiellement poésie amoureuse, depuis que le 

« grand chant courtois » a établi une sorte dôéquivalence entre « chanter » et « aimer ». 

Côest à partir du onzième siècle quôelle prend son essor avec les troubadours qui 

écrivent en langue dôoc tels Guillaume dôAquitaine, Jaufré Rudel, Bernard de 

Ventadour et les trouvères qui eux, pratiquent la langue dôoïl : Chrétien de Troyes, 

Thibaud de Champagne. Entre 1100 et 1250, ils chantent la beauté, la nature, la femme, 

la vie. Le sentiment fondamental de la vie étant lôamour, il nôy a rien de surprenant à 

constater que lôessentiel des poèmes lyriques est concerné par les états amoureux, « le 
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reste par la poésie mystique, ce qui est fondamentalement la même chose » affirme 

Martine Broda
456

. La poésie lyrique française plonge en effet ses racines non seulement 

dans les Amours ou lôArt dôaimer dôOvide, mais encore par les troubadours et à travers 

lôAndalousie, dans les poésies persane et arabe dont on sait que leurs plus éminents 

représentants furent aussi de grands mystiques tels Jalal Ud Din Rumi et lôAndalou 

Ibnó Arabi
457

. 

La poésie amoureuse est souvent considérée comme lôémanation de ce que la 

subjectivité a de plus complaisant et de plus mièvre et on aurait pu croire quôelle 

succomberait à lôépuration dont fut victime la poésie toute entière. Louis Aragon, en 

célébrant son amour pour Elsa Triolet, sa compagne, dans le Fou dôElsa sera sans doute 

le dernier contemporain à avoir vécu la passion comme possible remède aux souffrances 

de lôexistence et comme chemin de réconciliation et dôunité. Des Amours de Ronsard à 

LôAmour fou dôAndré Breton, LôAmour, la poésie sont, selon Paul Éluard, trop proches 

pour avoir besoin dôêtre réunis par un comparatif.  

Lôamour a peut-être perdu ses ailes de géant et a été rapatrié sur terre mais il faut 

constater quôil nôa cessé de sôinscrire au cîur des po¯mes contemporains sous des 

formes très variées, des plus sexuelles aux plus subtiles. Ainsi Un chant dôamour se fait 

entendre chez Jacques Roubaud, déroulant une litanie obsédante : 

quand je mange  je mange la douleur de ton amour 

quand je môendors  je môendors dans la douleur de ton amour 

quand je me couche sur le dos  je me couche dans la douleur de ton amour 

partout où je marche  je marche sur la douleur de ton amour
458

 

et toujours à lôaide dôanaphores litaniques, André Velter met en scène Lôamour extrême 

dôun sujet lyrique pour un destinataire aimé qui garde tout son anonymat et pourrait 

avoir le visage du Tout-Autre, tant les phrases antithétiques évoquent lôexpression 

apophatique chère à une certaine mystique : 
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Quand je ne pense pas à toi, je pense à toi. Quand je parle dôautre chose, 

je parle de toi. 

Quand je marche au hasard, jôavance vers toi. 

Je quitte les livres où tu nôentres pas. Je jette les poèmes qui ne trouvent 

pas tes lèvres. 

Jôefface les tableaux qui nôattirent pas tes yeux. Jôéteins les chansons qui 

nôéveillent pas ta voix
459

. 

Dans la société contemporaine, lôamour demeure la dernière grande aventure 

humaine alors que la terre sôest trouvée réduite à la taille dôune orange bleue. 

Lôexpérience amoureuse orientée vers lôexploration des frontières intérieures où lôautre 

vient frapper, exacerbée par la souffrance de la solitude et de lôexil en même temps que 

par le désir dôunité, conduit parfois à la vision de relations renouvelées entre un sujet et 

un objet. 

Le lyrisme amoureux qui se fraie une voie et se cherche une voix dans la poésie 

est aussi à la pointe du mouvement qui invente une nouvelle façon dôhabiter le monde. 

« La poésie est lôusage public de lôamour
460

 [é] » car elle étreint la réalité et découvre 

ï dans la révolte, la résignation ou lôacceptation ï les lois de la dualité : celle du 

changement et donc de la mort, celle de la différence et donc de la séparation. Côest 

alors seulement que lôexpérience amoureuse, composant essentiel de lôexpérience 

mystique et de lôexpérience poétique, peut devenir un instrument de connaissance et 

dôaccès à la fraternité dôabord, ce sentiment dôune existence partagée et solidaire, qui 

culmine dans lôamour véritable, le Très haut amour
461

, une fois rompue la fausse unité 

de lôego : 

Vous referez mon nom et mon image 

De mille corps emportés par le jour, 

Vive unité sans nom et sans visage, 

Cîur de lôesprit, ô centre du mirage 

Très haut amour
462

. 
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Il y a place là aussi pour un long cheminement qui sôobserve à lôéchelle dôune 

îuvre, dôune vie, voire dôune époque au cours de laquelle lôamour prend diverses 

formes et transforme ceux qui lôéprouvent et quôil éprouve. 

Aussi est-on en droit dôêtre surpris en constatant que, compte-tenu de la diversité 

des formes que prend la relation fondamentale entre un sujet et un objet, le français 

quotidien, comparé à bien dôautres langues indo-européennes, manifeste une étrange 

pauvreté dans lôexpression de lôamour en confondant sous un unique vocable ce que les 

grecs désignaient par éros, philia et agapè. Quand les Français disent « je tôaime », les 

anglophones peuvent choisir entre I love and I like et le temps est bien loin où lôÉglise 

interdisait dôadorer autre chose que Dieu. De même que le langage ne permet plus de 

distinguer lôâme de lôesprit, de même nôoffre-t-il plus la possibilité dôapprécier la 

qualité de ce qui est ressenti dans une relation dôamour. Toujours en se référant à la 

description des revêtements du Soi, il est possible de donner à voir lôétendue immense 

qui sôétend entre lôamour-émotion et lôamour-sentiment.  

Le même mot « amour »», en français, est utilisé pour une émotion 

et pour un sentiment. Dans la dualité, ce que nous appelons « amour » 

signifie désir. Côest le même mot amour qui dit : jôaime les voitures de 

sport, je nôaime pas les voitures massives ; jôaime les femmes blondes, je 

nôaime pas les femmes brunes ; et pourquoi pas : « Jôaime Dieu », parce 

que Dieu, ça me plaît. Côest uniquement lôego qui parle. Je suis dans la 

dualité ; je dis « jôaime », mais ce « jôaime » comprend une autre face qui 

est « je nôaime pas ». Cet amour-là signifie que nous voulons être aimés 

par ceux que nous aimons, que nous voulons que ceux que nous aimons 

correspondent à notre attente et à nos désirs, que nous sommes à la merci 

de ceux que nous aimons pour nous faire souffrir, que, si nous souffrons, 

nous ne pouvons plus aimer ceux que nous « aimons », et nous nous 

trouvons dans ce quôon appelle en psychologie lôambivalence. Quôest-ce 

que cet amour ? Côest un amour qui est uniquement un désir et un désir 

imprégné de crainte : crainte de la trahison, crainte de la déception. Côest 

un amour-émotion qui soulève sans cesse des ®motions. [é] Mais 

lôamour qui est lôexpression de la non-dualité est un amour qui ne 

comporte pas de contraire, qui nôattend rien, qui ne veut rien, qui ne 

demande rien, qui est toujours dôaccord, immuable, sans limite, sans 

modification, et dôoù tout souvenir de crainte passée, tout malaise présent 

et toute crainte pour lôavenir ont disparu
463
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Le même mot est donc utilisé pour désigner deux réalités absolument différentes, 

lôune qui est totalement égoïste ou égotiste et lôautre totalement libre de toute trace 

dôego, lôune qui se situe dans la dualité, lôautre dans la non-dualité. Côest la différence 

essentielle que le langage ordinaire ne marque nullement. La distance entre ces deux 

réalités est évidemment balisée de nombreux degrés intermédiaires qui sont montés ou 

descendus en fonction des émotions du moment suscitées par tel ou tel objet dôamour. 

Philosophe, théologien, prêtre orthodoxe, mais aussi psychothérapeute, Jean-Yves 

Leloup, propose une échelle des états amoureux qui monte de la soif à la source et dont 

on pourrait aussi aisément situer les barreaux en la comparant au schéma de description 

des revêtements du Soi : 

La Source : je tôaime. 

 

10. Agapè, lôamour gratuit : [é] ce nôest pas seulement moi qui 

aime et qui tôaime, côest lôamour qui aime en moi.  

9. Charis, lôamour célébration : je tôaime parce que je tôaime - côest 

une joie - côest une grâce dôaimer et de tôaimer - je tôaime sans condition 

- je tôaime sans raison. 

8. Eunoia, lôamour dévouement : jôaime prendre soin de toi - je suis 

au service du meilleur de toi-même. 

7. Harmonia, lôamour harmonie : que côest beau la vie quand on 

aime - nous sommes bien ensemble - avec toi tout est musique - le monde 

est plus beau.  

6. Storgè, lôamour tendresse : je suis meilleur(e) que moi-même 

quand tu es là - jôai beaucoup de tendresse pour toi - je suis heureux(se) 

que tu sois là. 

5. Philia, lôamour amitié : je te respecte - je tôadmire - jôaime ta 

différence - je suis bien sans toi - je suis mieux avec toi - tu es mon 

meilleur ami(e) - jôaime être avec toi - tu me fais du bien.  

4. Eros, lôamour érotique : je te désire - tu me fais jouir - tu es belle 

- tu es beau - tu es jeune.  

3. Mania pathè, lôamour passion : je tôaime passionnément - je tôai 

dans la peau - tu es à moi, rien quôà moi - je tôaime comme un fou, je ne 

peux pas me passer de toi.  

2. Pothos, lôamour besoin : tu es tout pour moi - jôai besoin de toi - 

je tôaime comme un enfant.  

1. Porneia, lôamour appétit : je te mangerai - je tôaime comme une 

bête.  
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La Soif : je tôaime
464

. 

Même si agapè est sans doute la forme dôamour la plus libre et celles des premiers 

barreaux, les plus dépendantes et donc les plus douloureuses, cette échelle ne saurait 

être une échelle de valeur car chaque niveau représente un aspect de la réalité, 

nécessaire à lôensemble. Elle donne pourtant une vision dynamique de la variété des 

états amoureux et apporte une compréhension plus fine de leur expression artistique qui 

se doit dôen parcourir tous les niveaux et non de se cantonner aux plus bas, simplement 

parce que telle est la réalité. De ce fait, elle participe, autant que le schéma des 

revêtements du Soi, à un épluchage de lôoignon, à un détricotage des habitudes pour 

atteindre la nudité toujours là sous les vêtements, à une véritable « déconstruction » en 

bornant le chemin qui mène au « rien » central, au « néant », au « mu
465

 » du Zen qui 

contient tout. Elle ne prétend pas non plus saisir cette réalité de lôamour qui comme tout 

indicible se révèle sans doute mieux dans la description apophatique de ce quôil nôest 

pas. 

Enfin, lôéchelle de lôamour prend en considération dans le poème le statut du 

« tu » que génère le « je » à chacun de ces niveaux. Nous retrouvons à ce point, lôune 

des préoccupations majeures de la poésie contemporaine dans sa détermination 

dôhabiter poétiquement le monde qui impose inéluctablement de définir une éthique, 

côest-à-dire une attitude juste dans la relation à lôautre et au monde. Lôamour côest donc 

aussi la relation unique que forment le « je » et le « tu » dans le langage et la poésie en 

est inséparable. En réponse à une question sur la dédicace de son livre « Plus par toi que 

pour toi » qui remet en cause le cliché dédicataire « pour toi », il est demandé 

directement à Henri Meschonnic : « Nôest-ce pas des poèmes dôamour que vous 

écrivez ? » à quoi il répond : 

Oui, par, et non pour. [é] peut-être ce qui définit une redécouverte, 

ou une réinvention, du je, comme ce ne peut être que dans et par une 

relation dôun je et dôun tu, cet acte nôest pas dôabord un acte poétique, 
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 Catherine Bensaid et Jean-Yves Leloup, Qui aime quand je tôaime ?, Paris, Albin 

Michel, Coll. Essais/Doc, 2005. 
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 Mu  (en japonais) ou wú (en chinois) est un mot qui peut approximativement être 

traduit par « sans ». Utilisé dans la langue courante comme préfixe négatif, dans le 

bouddhisme Zen, côest un terme apophatique traduit par vide ou néant. 
































































































































































































































































































































































































