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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

Enquêtant en eux-mêmes, les Poètes surent 

découvrir par leur réflexion, le lien de lřÊtre 

dans le non-être. 

Atharva-veda (Traduction Louis Renou) 
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1. Objectifs et méthodes 

Lisant en parallèle certains poèmes contemporains et des textes rédigés par des 

mystiques ou des sages, chacun sera saisi par les concordances, les similarités, les 

analogies quřil y découvrira. De cet étonnement est né le projet de faire émerger les 

plages communes de lřexpérience mystique et de ce quřil convient dřappeler 

lřexpérience poétique, lřune et lřautre considérées en tant quřexpériences de lřÊtre 

autant que du réel. Cette recherche nous paraît présenter un intérêt heuristique suffisant 

pour justifier la nécessité dřentreprendre une lecture mystique de la poésie qui constitue 

le cœur même de cette étude. Afin dřexpliquer la corrélation entre des textes mystiques 

et des textes poétiques, autant ou mieux encore quřen faisant appel à des influences 

littéraires ou personnelles directes, ne pourrait-on pas recourir à une forme dřexpérience 

qui peut surgir dans toute existence humaine aussi « moderne » et contemporaine soit-

elle ? Au lieu de puiser dans un « inconscient collectif » ou dans une hypothétique 

« mémoire ancestrale », grands réservoirs dřarchétypes et de mythes universels, 

pourquoi ne pas concevoir bien plus simplement que les poètes, comme les mystiques, 

sřabreuvent directement à la source dřune commune expérience de la conscience 

dřêtre ? Il deviendrait alors possible de considérer la poésie à la fois comme le produit et 

comme le moyen dřune quête du sens, quřeffectuerait à travers le langage un être 

humain sřadressant à dřautres êtres humains, sachant que tous partagent une même 

capacité, normale et naturelle, à vivre des expériences de lřÊtre et à habiter le monde en 

mystique aussi bien quřen poète. 

Il suffit pour cela dřaccorder quelque crédit à cette « mystique sauvage » à 

laquelle Michel Hulin consacre un essai éponyme et qui est, selon lui, « la forme 

fondamentale, brute, toujours égale à elle-même car exprimant certaines possibilités 

essentielles de lřesprit humain, anhistorique donc »
1
 de la mystique. Il paraît alors 

vraisemblable de considérer que tout homme a eu, une fois au moins dans sa vie, une 

expérience spirituelle même si, souvent, celle-ci nřa été ni identifiée ni reconnue comme 

                                                 
1
 Michel Hulin, La Mystique sauvage. Aux antipodes de l’esprit, Paris, Presses 

Universitaires de France, coll. Perspectives critiques, 1993, p. 10. 
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telle et encore moins valorisée. En effet, lřhomme moderne nřa jamais appris à 

distinguer le psychique du spirituel et il se trouve à cet égard dans la même situation 

que le tout petit enfant incapable de discerner si ses images mentales proviennent de son 

imagination ou de la réalité extérieure. 

Nous nous efforcerons donc de montrer que cette expérience peut constituer une 

importante clé dřaccès à un noyau commun à toutes les littératures sinon à tous les arts 

de toutes les époques et de toutes les cultures. Lřexpérience dřune sorte dřéveil de la 

conscience, vécu à chaque génération par de nombreux individus, donnerait 

réalitéErreur ! Signet non défini. à lřexistence dřun fond commun que se partagent, 

avec dřautres, les créateurs et les récepteurs des œuvres littéraires ainsi que le reconnaît 

Jean Biès :  

[…] il existe une littérature des profondeurs, une Litteratura perennis, un 

noyau ésotérique où converge l’essence des « littératures comparées » 

jusquřà laquelle la critique planétaire devra remonter. Tout se passe alors 

à un niveau tout autre que celui des points de comparaisons immédiates, 

des listes dřemprunts réciproques ou dřinfluences déguisées, des 

contaminations et des adaptations ; à un niveau où on est assuré 

quřaucune rencontre nřa été possible entre hommes, écoles ou courant 

dřidées, et où lřon redécouvre pourtant les mêmes préoccupations, les 

mêmes procédés de composition, les mêmes contenus et les mêmes 

effets ; où apparaît la nuée dřune véritable « communion des créateurs », 

où tous, sans se connaître, et partis de points différents, aboutissent 

finalement. Ce genre de recherches, qui dépasse les différences en 

quelque sorte exotériques des formes culturelles, mentales et 

psychologiques, aussi bien que les simples « coïncidences », démontre 

lřunité fondamentale de lřesprit et lřexistence, au fond même des plus 

apparemment étrangers à lřOrient, dřun dépôt oriental
2
. 

Ces propos qui peuvent sembler aujourdřhui trop teintés dřésotérisme et dřexotisme, 

nous indiquent pourtant la voie à explorer et nous invitent, comme le font aussi tous les 

textes mystiques, à inverser la direction de notre regard pour trouver en nous cet Orient 

de la littérature. 

                                                 
2
 Jean Biès, Littérature française et pensée hindoue, Paris, Librairie C. Klinksiek, 1974, 

p. 183. 
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Un lecteur averti de la sorte et qui découvre alors un certain texte de Douglas 

Harding, célèbre mystique contemporain, voit fortuitement sřouvrir devant lui une 

bouleversante perspective, tant spirituelle que littéraire, à un énigmatique groupe de 

poèmes de Jean Tardieu, intitulé Monsieur Monsieur. Les deux premiers quatrains du 

poème I intitulé « Monsieur interroge Monsieur » mettent en scène deux personnages 

qui échangent ce dialogue :  

Ŕ Monsieur, pardonnez-moi 

de vous importuner :  

quel bizarre chapeau 

vous avez sur la tête ! 

Ŕ Monsieur vous vous trompez 

car je nřai pas de tête 

comment voulez-vous donc 

que je porte un chapeau
3
 ! 

Douglas Harding, quant à lui, témoigne ainsi dans son livre intitulé en français Vivre 

sans tête : 

Le plus beau jour de ma vie Ŕ ma nouvelle naissance en quelque sorte Ŕ 

fut le jour où je découvris que je nřavais pas de tête. Ceci nřest pas un jeu 

de mots, une boutade pour susciter lřintérêt coûte que coûte. Je lřentends 

tout à fait sérieusement : je n’ai pas de tête. [...] Je découvris 

instantanément que ce rien, ce trou où aurait dû se trouver une tête, 

nřétait pas une vacuité ordinaire, un simple néant. Au contraire, ce vide 

était très habité. [...] Jřavais perdu une tête et gagné un monde. [...] En 

dehors de lřexpérience elle-même ne surgissait aucune question, aucune 

référence, seulement la paix, la joie sereine et la sensation dřavoir laissé 

tomber un insupportable fardeau
4
. 

Cette étonnante convergence entre le poème et le témoignage dřune expérience 

mystique a tout dřabord le mérite de nous prévenir que ce qui pourrait être considéré 

comme une curiosité poétique, contient en réalité la description dřune expérience réelle. 

Perdre la tête, cřest ici faire lřexpérience de ma propre absence dans le paysage, celle 

dřun monde où je ne suis pas, en quelque sorte lřexpérience de ma propre mort en tant 

                                                 
3
 Jean Tardieu, « Monsieur interroge Monsieur » in Le Fleuve Caché, Paris, Gallimard, 

coll. Poésie, 1996, p. 108. 
4
 Douglas E. Harding, Vivre sans tête. Une contribution au Zen en occident, Paris, Le 

Courrier du Livre, 1978, p. 13-14. 
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que personnage. Je ne regarde plus alors le monde mais le monde est regardé sans agent. 

Il sřagit dřun « expérience des sommets » procurant le vertige à qui sřy trouve 

transporté sans préparation. Trop rares sont les critiques, comme Jean-Luc Steinmetz à 

propos dřArtaud, qui rappellent lřimportance de suivre les poètes à la lettre, sans se 

protéger de leur vision, de leur rire, de leur cruauté, et sans recouvrir leur parole du 

voile de lřinterprétation métaphorique : 

Il conviendrait de prendre au pied de la lettre lřexpression métaphorique 

utilisée par certains poètes. À une telle lecture de gravité foncièrement 

transgressive et comportant « de nouvelles révélations de lřêtre », Artaud 

convoque en sachant trop bien que nous cherchons toujours à nous 

préserver dřune insupportable vérité abrupte et claire. Les poètes moins 

imaginatifs quřon ne pense, sont des montreurs de réels
5
. 

En lřoccurrence, « lřabsence de tête » dans le poème de Tardieu est à prendre ici dans 

son sens littéral rigoureux surtout si lřon sait que lřauteur a connu dans lřadolescence 

une troublante expérience de perte de personnalité, énigmatique pour la médecine de 

lřépoque mais en quoi la mystique aurait su reconnaître la conséquence dřune éclipse de 

lřego, dřun éclair de désillusion où il nřy a plus identification au personnage reflété dans 

le miroir de la salle de bain. Le lecteur avisé constate ensuite que lřexpérience mystique 

peut se découvrir chez celui qui est dit ou se dit le plus « absurde », le plus athée ou le 

plus moderne des poètes aussi bien ou mieux peut-être que chez le plus religieux, et que 

la prise en compte de cette expérience, qui entretient un lien privilégié avec la poésie, 

lui en fournit une nouvelle lecture. Il rejoint alors Yvon Desrosiers qui affirme que : 

Tout comme une lecture psychanalytique enrichit la connaissance (et la 

jouissance) dřune œuvre, nous pensons que le fait dřapercevoir de 

possibles structures religieuses et diverses formes dřexpérience du sacré 

dans une œuvre littéraire ou artistique peut enrichir le plaisir quřon retire 

de lřœuvre et, par le fait même, la personne qui vient en contact avec 

lřœuvre
6
. 

                                                 
5
 Jean-Luc Steinmetz, Artaud, lecteur de Baudelaire, cité par Camille Dumoulié dans 

Littérature et philosophie. Le gai savoir de la littérature, Paris, Armand Colin, coll. U, 

2002, p. 95. 
6
 Yvon Desrosiers, « Pour une lecture religiologique de la littérature », Religiologiques, 

Sciences humaines et religion, Littérature et sacré, Nº 5, printemps 1992. 
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Cette lecture mystique paraît si révélatrice à notre lecteur quřil en vient à se demander si 

une critique mystique ne devrait pas trouver bientôt une juste place parmi les autres 

critiques littéraires. Yves Bonnefoy reconnaît dřailleurs quřune lecture théologique de 

son œuvre Ŕ appuyée sur des analogies soulignées par lui-même, ne serait-ce que dans 

son vocabulaire Ŕ sřest révélée éclairante pour lui comme, nous voulons le démontrer, 

elle pourrait lřêtre pour tout lecteur averti. 

Il est dès lors frappant de constater la place réduite que lřexpérience spirituelle 

tient dans la critique des œuvres, que ce soit la nuit de Gênes de Valéry ou le 

foudroiement de Blaise Cendrars. Si les récits de ces expériences, dont furent 

bénéficiaires romanciers ou poètes, sont nombreux, jamais encore, à notre 

connaissanceErreur ! Signet non défini., ils nřont fait lřobjet dřun recensement ni 

dřune étude systématique et encore moins dřune interprétation objective. La crise 

traversée par Mallarmé au printemps 1866 et au cours de laquelle il connut une 

expérience proprement mystique de la poésie, resta incomprise de lui et de la plupart 

des critiques aussi démunis que lui pour en résoudre lřénigme. Ils ne purent que la 

mesurer à lřaune des valeurs de la modernité dont lřego est le mètre-étalon. Sa 

disparition est à proprement parler impensable pour lřhomme moderne à qui le monde 

sans « moi » apparaît comme un vide noir, une terrifiante absence. Rien dřétonnant 

quřau départ de cette crise mallarméenne, se situe la découverte du néant dont témoigne 

la longue lettre à Cazalis du 28 avril 1866 :  

Malheureusement, en creusant le vers à ce point, jřai rencontré deux 

abîmes, qui me désespèrent. Lřun est le Néant, auquel je suis arrivé sans 

connaître le Bouddhisme, et je suis encore trop désolé pour pouvoir 

croire même à ma poésie et me remettre au travail, que cette pensée 

écrasante mřa fait abandonner. Oui, je le sais, nous ne sommes que de 

vaines formes de la matière, Ŕ mais bien sublimes pour avoir inventé 

Dieu et notre âme
7
. 

Recourir à la connaissance mystique permettrait pourtant de faire toute la 

lumièreErreur ! Signet non défini. sur les mécanismes et les enjeux de cette crise qui a 

conduit lřego du poète au terme de sa propre subversion, à lřinstant négatif où est faite 
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lřexpérience de son irréalité fondamentale. Une expérience spirituelle négative comme 

celle de Mallarmé prend soudain tout son sens lorsquřelle est déchiffrée selon la 

« perspective métaphysique » que donne le philosophe Georges Vallin : 

Mais cette négativité radicale ou ce nihilisme absolu sont proprement 

insoutenables pour lřego, car celui-ci, piégé par lřillusion qui le constitue, 

est impuissant à saisir objectivement ce néant « subjectif » et « objectif », 

cřest-à-dire à le contempler. Une telle contemplation équivaudrait en 

effet à une réaffirmation de lřEssence ou de la Transcendance refusées
8
. 

Nous montrerons que lřun des apports majeurs de la connaissance mystique à la pensée 

occidentale est la preuve apportée de lřirréalité de lřego. Celui-ci nřa pas dřexistence 

réelle parce quřil nřest constitué que de la fausse croyance ou de lřillusion dřêtre séparé. 

Il nřest quřune construction imaginaire dont Vallin dénonce la place prépondérante quřil 

tient néanmoins aujourdřhui : 

La pensée occidentale en général tend à affirmer la réalité de lřego et de 

lřunivers des formes (psychiques ou sensibles), tandis que la pensée 

moderne se définit pour nous par lřexclusion dřune réalité transcendante 

à lřego et aux « formes » en général. Lřidolâtrie de lřego qui est latente 

dans la pensée occidentale de type traditionnel va devenir effective et 

actuelle dans la modernité.
9
 

Cřest dans cette perspective, où nous nous plaçons aussi, que le mystique Jean Klein 

redéfinit la signification de lřart et de lřartiste en général qui sřapplique nécessairement 

à la poésie et au poète puisque leur statut ne saurait être différent. On comprend mieux 

alors comment il peut affirmer : 

Le véhicule nřest quřun canal pour arriver à la source créatrice et pour la 

révéler. Ce qui fait un grand artiste, cřest son habileté à abandonner sa 

                                                                                                                                               
7
 Stéphane Mallarmé, « Lettre à Cazalis du 28 avril 1866 », Correspondance, Lettres 

sur la poésie, Paris, Gallimard, coll. Folio Classique, 1995, p. 298. 
8
 Georges Vallin, Voie de gnose et voie d’amour. Éléments de mystique comparée, Paris, 

Éd. Présence, 1980, p. 28-29. 
9
 Ibid., p. 16. 
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personnalité. Le grand art nřa rien à dire, nřa pas de but, pas dřintention. 

Cřest un libre don. Sa signification réside dans le fait quřil est sans but
10

. 

La mystique prend donc à contre-pied les valeurs de cette pensée moderne, qui 

nřest dřailleurs plus lřapanage de lřOccident géographique, en déniant à lřego toute 

autre existence que sociale et fonctionnelle. Ce « moi » nřest quř« une cotisation à payer 

pour notre adhésion au club humain », selon lřexpression humoristique de Douglas 

Harding. En contrepartie, la mystique nous donne à éprouver la plénitude de ce que 

nous sommes en dehors de toute activité et nous prouve quřil nřest pas besoin de penser 

pour être ainsi que lřaffirme Georges Vallin
11

. 

Lřune des implications les plus essentielles de la perspective 

métaphysique consiste dans deux axiomes que lřon pourrait formuler 

comme suit : 

1. Toute conscience nřest pas conscience de quelque chose. 

2. Il y a une conscience qui nřest pas conscience de soi. Et cela non 

par suite dřune infirmité ontologique, mais par plénitude. La 

conscience en tant que conscience absolue nřest pas de lřêtre 

auquel la « spiritualité » sřajouterait mystérieusement par suite 

dřon ne sait quel cataclysme métaphysique. Elle possède 

éminemment la dimension dřintériorité qui est essentielle à la 

conscience
12

. 

Tout notre propos, va donc consister à lire la poésie contemporaine « au risque 

de lřexpérience mystique
13

 » et à considérer le travail poétique en adoptant le point de 

vue de ceux qui ont été transformés par cette expérience que nous qualifions de 

mystique. Nous emprunterons aussi le regard de ceux que notre époque ne sait dřailleurs 

                                                 
10

 Jean Klein, Qui suis-je ? La Quête du sacré, Paris, Albin Michel, coll. Spiritualités 

vivantes, 1998, p. 204. [1
ère 

édition, Element Books Limited, 1988, Traduction française, 

Albin Michel, 1989]. 
11

 Georges Vallin (1921-1983). Professeur de philosophie. Il fait « une lecture de 

lřhistoire de la philosophie occidentale à la lumière du non-dualisme asiatique, non 

seulement parce que ce décentrement culturel introduit la distance nécessaire à tout 

regard critique, mais surtout, et plus profondément, parce que seul un non-dualisme 

radical nous fournit un modèle théorique pour comprendre les limites et la vérité des 

ultimes métamorphoses de lřontologos européen. » (tiré du Cahier de lřHerne consacré à 

René Guénon) 
12

 Georges Vallin, Op.cit., p. 128. 
13

 En référence à Françoise Dolto, L’Évangile au risque de la psychanalyse, Paris, Éd. 

Jean-Pierre Délarge, 1977. 
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plus comment nommer. Méritent-ils lřappellation de philosophes comme dans 

lřAntiquité ? Sont-ils des sages aux yeux de Dieu et des fous aux yeux des hommes 

comme dans le Nouveau Testament ? Faut-il attribuer le titre de maîtres ou de gourous à 

ceux qui, par un rare coup de génie, ont atteint le dernier stade de lřévolution humaine 

ou moins exceptionnellement à ceux qui y sont parvenus au terme dřun 

déconditionnement, dřune déprogrammation, dřune désidentification réalisée selon 

lřune ou lřautre des nombreuses et rigoureuses méthodes que les hommes ont élaborées 

au fil des siècles ? Ces méthodes qui sont appelées philosophies, religions, voies 

spirituelles, ascèses, sont en général totalement imbriquées dans leur contexte historique, 

culturel et social. Cependant, toutes ces voies, une fois dépouillées de leurs ornements 

historico-culturels, présentent un dénominateur commun, une base immuable et 

universelle, un noyau dur valable en tout lieu et en tout temps, auxquels donne accès 

lřexpérience mystique. Cřest pourquoi, pour mener à bien notre projet, il nous semble 

important de comparer les écrits contemporains des mystiques et des poètes en dehors 

dřun cadre religieux ou confessionnel qui viendrait entraver le jugement, sans devoir 

pour autant se priver de tout apport qui viendrait éclairer cette « conversation » à 

laquelle seront conviés les textes. 

Nous postulons donc que la poésie contemporaine est animée par ce même 

noyau dřexpérience et que, dans une certaine mesure, elle pourrait être comptée au 

nombre des voies favorisant lřaccès au réel, au véritable « Je », à lřexpérience de lřêtre 

sinon à la conscience sans objet ; quřelle constitue en tout état de cause lřune des formes 

que prend cette expérience ; quřelle représente, pour tous, une entreprise sensée et de 

sens qui brise la clôture du texte littéraire dressée par le structuralisme et la nouvelle 

critique puisque aussi bien le poème ne sřinvente pas ex nihilo mais à partir dřune 

expérience. 
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2. Mouvement dřensemble 

Après avoir posé lřhypothèse qui anime notre recherche et montré lřintérêt que 

nous lui supposons, il convient maintenant de définir ses limites et la manière de mettre 

en œuvre cette lecture mystique de la poésie contemporaine afin dřenvisager les 

diverses problématiques qui la traversent. 

Notre premier soin sera dřexaminer, en préambule, le contexte général dans 

lequel se situe la rencontre de la mystique et de la poésie. Plusieurs écueils seront 

ensuite à éviter pour mener à terme ce travail dřherméneutique qui contribuera à nous 

orienter non seulement dans les œuvres singulières des poètes mais aussi dans le grand 

mouvement des récentes évolutions, en nous faisant découvrir la permanence du réel 

sous les formes du transitoire. Notre propos nřest évidemment pas de décerner un brevet 

de mystique aux poètes, qui nřen auraient que faire et refuseraient de se voirErreur ! 

Signet non défini. encore passés à la moulinette de la critique, mais de lire leurs textes 

au jour de lřexpérience mystique dans une perspective comparatiste, en confrontant la 

littérature à autre chose quřelle-même. Le but ne consiste pas non plus à dresser un 

inventaire de tous les poèmes où se retrouveraient les traces indélébiles de lřexpérience 

quřévoque Victor Crastre par cette métaphore : « Lřâme a reçu une brûlure : le poème 

en est la cicatrice
14

. » Il sřagit plutôt dřobserver quel degré de coïncidence existe entre 

les écrits des « sages » et les textes des poètes, quoique ces derniers puissent eux-

mêmes en penser, tout en sollicitant aussi leurs précieux témoignages quand ils ont 

accepté dřen faire part.  

Nous aurions souhaité chercher ces coïncidences dans tout le corpus de la poésie 

contemporaine jusquřà lřextrême contemporain en accumulant les exemples partout 

recensés mais la tâche dépasse notre capacité et le cadre de ce travail. Le risque encouru 

aurait aussi été de nous attirer le reproche de ne voirErreur ! Signet non défini. que ce 

qui confirme notre hypothèse. Cřest pourquoi, même si notre analyse ne renoncera pas à 

utiliser quelques indices découverts dans le vaste corpus de la poésie contemporaine, 
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 Victor Crastre, Poésie et mystique, Neuchâtel, Éd. La Baconnière, coll. Langages, 

1966, p. 49. 
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cřest plus particulièrement lřœuvre de Guillevic, et dans une moindre part celle de 

Bonnefoy et de Jaccottet que nous passerons au crible de la connaissance mystique. 

Dřune manière plus générale, pour que notre postulat trouve un début de validation, il 

nous faudra prendre appui sur des témoignages et accumuler des preuves au long dřun 

parcours que nous aimerions emprunter à la mystique elle-même tant pour son rythme 

que pour sa problématique. 

Trop souvent la pensée moderne, enfermée dans la logique aristotélicienne 

dualiste, reste soumise à une conception dichotomique de la réalité qui lřempêche de 

concevoir et de percevoir les phénomènes dans leur interdépendance universelle et dans 

leur mouvement. Lřhypothèse dřun champ clos de la science ou de la littérature est 

certes nécessaire puisquřelle permet de dégager les lois propres dřun domaine 

spécifique ou dřun certain niveau de réalité mais on ne saurait y rester enfermé car sřil 

est vrai que le monde peut être classé en couples dřopposés, on peut aussi voir ceux-ci 

dans leur complémentarité. Aujourdřhui, scientifiques et poètes sont nombreux à 

sřinsurger contre ce que les mystiques ont toujours considéré comme une simple 

représentation du monde, une pensée sur le réel qui ne peut plus à notre époque le saisir 

dans sa complexité, sa relativité, son mouvement, et qui en réalité pose plus de 

problèmes quřelle nřen résout puisque aussi bien le problème, cřest cette conception du 

monde elle-même. Et les poètes ont bien sûr toujours été à la tête de cette insurrection 

contre la réduction du sens comme lřexplique Michel Collot : 

La signification poétique transgresse les distinctions établies par le sens 

commun. Elle est foncièrement double, ambiguë, voire ambivalente : 

« Un poème dit une chose et en signifie une autre », écrit Michael 

Riffaterre. Et cřest pourquoi la poésie est par excellence un langage 

figuré. Les figures quřelle privilégie sont celles qui associent des termes 

habituellement considérés comme contraires, et celles qui établissent des 

ressemblances entre des choses différentes. Alliances de mots et 

oxymorons suspendent le principe de non-contradiction qui régit 

lřénoncé logique : Corneille nous apprend quř« une obscure clarté [peut] 

tomber des étoiles », et, Louise Labé, quřune amoureuse peut avoir 

« chaud extrême en endurant froidure ». On sait le rôle capital joué 

depuis toujours en poésie par les figures dřanalogie (comparaison, 

métaphore, allégorie, etc.), qui rapprochent des « réalités » parfois très 

« éloignées » selon la formule de Reverdy. On nřa pas attendu le 

surréalisme pour comparer lřincomparable : dans la tradition chinoise, 
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une belle femme pouvait avoir des « sourcils de phalène » ; et, bien avant 

Rimbaud, Góngora jouait de la métaphorisation réciproque de la terre et 

de la mer, comparant une cabane qui sřéclaire dans la plaine le soir au 

« fanal » dřun navire « à lřancre en lřincertitude / de ce golfe 

dřombres »
15

. 

Pour échapper à cette raison dualiste, furent menées de nombreuses tentatives 

inspirées par la mystique et notamment par la mystique non-dualiste qui en est la 

manifestation la plus dépouillée et sur laquelle nous nous appuierons le plus souvent. La 

représentation moderne du monde et le savoir qui la sous-tend, nřa rien à voir avec la 

connaissance telle que la vivent les mystiques, pas plus quřavec celle des poètes. La 

poésie ne travaille pas dans un champ clos, même si le langage est en lui-même un 

espace à la fois limité et indéfini. Le poète et son lecteur ne sont pas non plus 

réductibles à lřunique dimension dřune mécanicité dualiste qui nřest quřun modèle 

culturel, une « image anthropologique primordiale » selon lřexpression de 

lřanthropologue Michel Fromaget
16

. Ce dernier revendique encore aujourdřhui une 

conception tripartite de lřhomme « corps, âme, esprit » quřexposaient les philosophes de 

lřAntiquité pré- et post-chrétienne et dans laquelle la poésie serait le moyen pour les 

poètes et leurs lecteurs dřentretenir une relation dans la verticalité de leur humanité et 

dans la perspective dřune transformation, dřune métanoïa : 

La vie poétique, je veux dire celle du poète, nřen doutons pas est très 

différente de la vie ordinaire. Notamment en ce quřelle est plus 

perméable à lřesprit, plus sensible à sa souffrance ou à son espérance. [...] 

Oui, le pressentiment de la métamorphose humaine est extrêmement 

présent à lřâme poétique et je me demande même sřil ne lui est pas 

inhérent
17

. 

Si lřauteur continue en précisant que cřest un autre sujet que le sien, nous considérons 

quřil sřagit bien là du nôtre puisque nous nous demanderons si la poésie est le lieu dřune 
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 Michel Collot, « La Poésie Aujourdřhui », [en ligne], Dossier Forum Universalis 

05/01, Encyclopædia Universalis, [réf. Du 18/10/ 2001]. Disponible sur : 
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Michel, coll. Question de, 1996, p. 28. 
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troisième dimension de lřhomme en même temps quřun appel et une aide à sa 

métamorphose, lřune et lřautre étant par ailleurs interdépendantes. 

Les deux thèmes de la tripartition et de la métamorphose 

anthropologiques Ŕ au sens où cette dernière est entendue ici, de 

métanoïa, de naissance spirituelle, de deuxième naissance Ŕ sont 

consubstantiels. Lřun, sans lřautre, est rigoureusement dénué de toute 

signification
18

. 

Naître à un nouvel état réclame de mourir au précédent mais inaugure aussi une 

ère de développement et de croissance. Notre travail suit donc cette mesure ternaire, ce 

grand mouvement circulaire de la ronde des éléments, ce souffle qui rythme le cycle de 

la vie et qui va à lřencontre de la conception rectiligne de notre histoire moderne. Nous 

nous interrogerons donc dans une première partie sur ce passage quřil faut découvrir et 

ouvrir entre les « aperçus fugitifs », ces cadeaux du présent, et lř« autre-rive » dřun 

monde. Il nous faudra enquêter pour déterminer la réalité des faits, analyser les 

témoignages aussi bien ceux qui nous ont été directement confiés par les auteurs, que 

ceux que nous avons recueillis dans leurs textes, appartenant en majorité à la période 

comprise entre la fin de la seconde guerre mondiale et aujourdřhui. Nous parviendrons 

ainsi à mieux rendre compte de lřexpérience mystique qui, si elle peut parfois comporter 

des phénomènes tels que visions, révélations, manifestations somatiques et pouvoirs 

supra normaux, est avant tout le contact direct avec un principe spirituel infini. Les 

comptes rendus de cette expérience accordent une place prépondérante au sens de la vue 

qui joue aussi un rôle essentiel en poésie et cřest dans ce passage de la vue à la vision, 

dans ce retournement du regard vers ce qui regarde, que nous découvrirons le premier 

lien secret entre la mystique et la poésie. Toutes deux sont en outre des paroles qui ont 

en charge de dire lřindicible, dřexprimer lřinexprimable et ensemble elles prennent en 

charge cette dimension essentielle du langage pour faire part de lřexpérience de son au-

delà ou de son en deçà. 

Le second temps, celui de la croissance, sera consacré à la problématique 

essentielle de la mystique comme de la poésie, cřest-à-dire au « je », au sujet, et cřest 

certainement là que la connaissance mystique peut apporter le plus grand secours à la 
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critique littéraire. Avec elle, nous tenterons tout dřabord de déterminer le lieu où 

demeure le sujet en explorant ses différents mondes à commencer par celui que nous 

avons sous les yeux et qui sřoffre à nos sens. Le sujet poétique et le sujet mystique sřen 

révèlent les grands appréciateurs, les grands goûteurs qui en savourent les peines 

comme les joies. Ils sont aussi des observateurs alertes, des passants attentifs pour qui le 

monde est une constante sollicitation à la vigilance, une opportunité de présence à soi-

même. Le monde perçu comme représentation, comme image ouvre paradoxalement à 

la présence, à la véritable vision. Les formes révèlent le sans-forme autant quřelles le 

recouvrent. Lřétude du lyrisme trouvera ainsi tout naturellement une place au cœur de 

cette seconde partie puisque selon Jean-Michel Maulpoix : « Le lyrisme est la voix dřun 

individu auquel lřexpérience infinie du langage rappelle sa situation dřexilé dans le 

monde et simultanément lui permet de sřy établir comme sřil pénétrait grâce à elle au 

cœur de lřénigme qui lui est posée par sa propre condition
19

. » 

Cet individu dans le monde sřy tient dans son corps physique, dans son rapport 

avec la matière, et il doit sřy frotter, sřy frayer un passage en se confrontant avec ses 

limites qui lui sont devenues dřautant plus insupportables quřil a fait lřexpérience de 

lřinfini. Ce que le poète et son lecteur contemporain commencent à savoir, cřest non 

seulement quřil nřy a pas de raccourci vers lřau-delà mais quřil nřy a pas même dřau-

delà, au grand désespoir du plus grand nombre. Et pourtant... Pourtant, les poètes 

continuent à chanter et à goûter la matière poétique, à explorer ce corps poétique du 

monde fait de sons, de rythmes, dřimages. Ils agissent en poètes dans le monde, et sur 

lui, se faisant en même temps quřils font.  

Le poète lyrique découvre au cours de sa transformation, dans sa confrontation 

avec « la paroi » du monde, chère à Guillevic, que son chant nřexprime dřabord que les 

émotions de son ego, sa part de refus et de peurs, avec celle des joies qui leur sont 

opposées. La croissance nécessaire de son art nřest pas une simple affaire de technique 

mais lui réclame dřaccepter pleinement la vie dans toutes ses manifestations, qualifiées 

de bonnes ou de mauvaises, dřheureuses ou de malheureuses. Il peut alors accéder au 

                                                                                                                                               
18

 Ibid., p. 120-121. 
19

 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, Éd. José Corti, 2002, p. 14. 



21 

 

sentiment, qui est fait dřacceptation de ce qui est, selon la distinction quřétablit Arnaud 

Desjardins dans son enseignement : 

Nous faisons en français Ŕ dans le français courant Ŕ une 

confusion entre « émotion » et « sentiment », les deux termes concernant 

lřun et lřautre le fonctionnement non transformé, non purifié du cœur, le 

fonctionnement dualiste fait de ce que nous aimons et de ce que nous 

nřaimons pas, de ce que nous désirons et ce dont nous avons peur, de ce 

qui nous rend ordinairement heureux et malheureux
20

. 

Cette acceptation de lřexistence dans sa totalité, et donc de cette dualité dont nous nous 

obstinons à vouloir supprimer lřun des pôles, conduit le poète lyrique de lřamour de soi 

à lřamour du Soi, du petit « je » au grand « Je ». Ce sentiment de plénitude quřoffrent 

fugacement ou plus durablement lřexpérience mystique et lřexpérience poétique, est 

expérimenté sous une forme stable infirmant le paradigme de la modernité selon lequel 

le désir ne pourrait jamais connaître de fin et la quête sřavérerait sans fin sinon sans but. 

Purifié, son chant puise alors directement à la source de lřinspiration, à lřorigine de la 

parole avant quřelle ne soit attribuée à un sujet individuel ni même personnel, ouvrant la 

voie dřun lyrisme sans personne. Il connaît alors la satisfaction voire la plénitude. 

Pour accéder à cette écriture de lřêtre, le poète comme le disciple spirituel doit 

accepter de mourir à lui-même et au monde en traversant les différents enfers de 

lřexistence et se consacrer pleinement à lřexpérimentation et à lřascèse. Le troisième 

temps du cycle de lřexistence et la dernière partie de notre étude sřemploie donc à 

ouvrir un passage à travers les mots et à travers la mort. Après sřêtre débattu en lançant 

des imprécations et des cris de fureur, le poète accepte de se placer face à lřobstacle de 

la langue et du monde, et un jour son désenchantement fait place au chant. Il prend la 

vie et le langage à bras le corps, découvrant la joie dřun monde « rechanté » plutôt que 

réenchanté, la joie de la célébration quřévoque James Sacré : 
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Si le lyrisme est une célébration, une adhésion au monde, à des 

sentiments, à la matérialité dřun langage, on imagine en effet mal, a 

priori, quřil puisse introduire en son élan un mouvement qui serait 

comme un doute ; à moins que cette interrogation sur soi lui permette de 

se mieux comprendre, puis dřaffirmer plus fortement encore, après, lřélan 

de célébration
21

. 

Alors que les discours sur la liberté et la libération avaient laissé penser que le vers libre 

affranchirait le poète, ce dernier sřaperçoit quřil doit plutôt emprunter la porte étroite de 

la soumission aux contraintes que ce soit celles du vers classique ou celles des corsets 

quřil impose lui-même à la langue. Les jeux avec les mots et les règles quřil leur invente, 

lui permettent dřéchapper aux lourdeurs de lřesprit de sérieux et dřappréhender le 

langage avant quřil ne soit soumis aux normes de lřesprit utilitaire et mis au service de 

lřego dans son désespéré combat contre ce qui va à son encontre.  

Le travail dřécriture, souvent rapproché de lřexercice ascétique par ceux qui sřy 

consacrent, se présente donc comme une voie de dépouillement, de pauvreté et 

dřhumilité qui séduit nombre de poètes contemporains. Tentée quřelle est par le retour 

au silence, la poésie prend alors le quotidien comme exercice redécouvrant ainsi la voie 

abrupte du haïku. Ce silence de la page blanche, de lřindicible, se fait entendre sous le 

bavardage des mots ou lorsque le mental se trouve « glacé » dans son fonctionnement 

par un « bogue
22

 » poétique et quřapparaît « lřécran bleu », lřazur dřun ciel sans 

émotion. La boucle se trouve ainsi bouclée et la parole poétique retourne à son origine 

pour retrouver une nouvelle forme dans un toujours présent.  
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PRÉAMBULE : 

LES CONDITIONS 

DřUNE RENCONTRE 
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Nombreux sont aujourdřhui ceux qui constatent quřen même temps que 

sřaccroissaient nos connaissances sur le monde, nous perdions en chemin la plénitude 

que comportait jadis le mot « connaître » et dont Claudel, en poète redonnant un sens 

aux « mots de la tribu », nous rappelle lřétymologie dans son Art Poétique
23

 lorsquřil le 

décompose en « co-naître ». À en croire les tenants de la science, qui considéraient 

celle-ci comme unique modèle du savoir, cette connaissance où « connaître, cřest 

être
24

 » semblait appartenir à une époque à jamais révolue de lřesprit humain, à un stade 

archaïque de son développement. 

Longtemps les hommes de connaissance et de religion, porteurs dřun même 

dessein, furent unis dans une recherche commune de la vérité. Cependant, dès la 

Renaissance, théologiens, savants, philosophes ou poètes ont commencé à sřéloigner les 

uns des autres pour parvenir, vers le 18
e
 siècle, à une séparation aussi bien intellectuelle 

quřaffective. Ce fossé semble avoir atteint toute sa profondeur au cœur du 19
e
 siècle 

avec le scientisme et le réductionnisme. Beaucoup de penseurs européens prophétisèrent 

pendant deux siècles lřinexorable fin de la religion dans le monde, au point que cette 

mort de Dieu, clamée par Nietzsche, constitue avec la disparition du sacré, lřun des 

paradigmes
25

 essentiels de la modernité. Sřengouffrant dans la brèche ouverte par les 

philosophes des Lumières, Auguste Comte avait annoncé lřavènement de « lřétat 

positif » qui remplacerait « lřétat métaphysique ». La vérité de la religion, selon 

Feuerbach, était à chercher dans lřanthropologie, Dieu nřétant que lřidée « aliénée » des 

puissances de lřhomme, qui sřasservit ainsi à un idéal quřil a lui-même produit. Pour 

Marx, la religion était le fruit dřune aliénation socio-économique
26

 et enfin Freud 
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penché sur L’Avenir d’une illusion
27

 la jugeait désormais inutile à lřacceptation des 

renoncements pulsionnels imposés par la vie en société. Pour tous, elle constituait une 

entrave au progrès individuel et social. 

La messe dřenterrement semblait dřautant mieux dite que la pratique religieuse 

en Occident, régressa rapidement au 20
e
 siècle en même temps que sřestompait 

lřinfluence du religieux sur la société. Dès lors, ces « fossoyeurs qui enseveliss[ai]ent 

Dieu
28

 » ne firent plus de « vacarme » et aujourdřhui, nous ne sentons plus lřodeur de 

« la putréfaction divine ». Le tombeau semblait fermé. À partir des années soixante-dix, 

lřinstauration dřune société laïque ou sécularisée est constatée notamment par le 

théologien américain Harvey Cox
29

 ou encore par le sociologue américain Peter Berger 

qui définit cette sécularisation comme un « processus par lequel des secteurs de la 

société et de la culture sont soustraits à lřautorité des institutions et des symboles 

religieux
30

 ». Ils seront rejoints plus tard par le sociologue français Marcel Gauchet qui 

démontre que « le désenchantement du monde
31

 » cřest-à-dire la désacralisation de la 

nature aussi bien que du lien social, participe de la logique et de la dynamique du 

christianisme défini comme « la religion de la sortie de la religion ». 

Cependant, si la religion a définitivement perdu sa fonction socio-historique, 

cela signifie aussi que chacun est dès lors seul devant le religieux car Gauchet, après 

avoir démonté le mécanisme de la fin des religions, concède aussi que : «Sans doute 

même y a-t-il lieu de reconnaître lřexistence dřune strate subjective inéliminable du 
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phénomène religieux, où indépendamment de tout contenu dogmatique arrêté, il est 

expérience personnelle
32

. » 

En effet, force est de constater que la question de lřêtre, celle de son rapport au 

monde et le problème de ce quřil est pour lui-même continue de se poser dřautant plus 

cruellement à lřindividu que, désormais, la grâce des dieux ne le protège plus. Du fait de 

lřindividualisation progressive du religieux au cours des derniers siècles, voilà le sujet 

autonome désormais seul face à lřépreuve du vide qui marque lřentrée dans la modernité. 

Voilà donc aussi que lui est dès lors offerte la chance de ne plus pouvoir se satisfaire 

des réponses toutes faites que sa raison critique a rejetées, et que lui est lancé le défi de 

revenir à lui-même, de se fonder sur sa propre expérience. Il se doit de retourner alors à 

ce « fleuve caché
33

 » de Jean Tardieu dont la résurgence actuelle nous surprend, 

oublieux que nous étions de son parcours secret. 

Au cours du 20
e
 siècle, au sein de ce vaste mouvement que Lenoir

34
 nomme 

« religiosité alternative holistique », sřopère aussi une étonnante et fructueuse 

confluence entre les deux types de connaissance, la connaissance scientifique et la 

connaissance mystique, qui sřouvrent lřune à lřautre pour donner naissance aux 

nouveaux paradigmes de la science. La connaissance mystique et ésotérique dont on 

découvre la permanence depuis lřAntiquité, se voit ainsi offrir par une science qui y 

puise elle-même pour élaborer de nouveaux appareils conceptuels, lřopportunité dřune 

reconnaissance et dřune légitimé. Cette connaissance se trouve qualifiée de mystique 

lorsquřelle provient dřune expérience directe du retour à lřunité. Elle est nommée 

ésotérique lorsquřelle sřengage dans la découverte des processus par lesquels se 

manifeste cette unité dans le monde. Lřésotérisme sřinvestit donc dans lřétude des 

processus de lřémanation ou de lřimmanence qui conduisent de lřun au multiple, 

contrairement au mysticisme qui lui cherche à se défaire de ces intermédiaires qui 
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masquent lřunité. Selon Antoine Faivre
35

, cette connaissance « alternative » comporte 

plusieurs caractéristiques principales. Elle affirme dřabord lřexistence dřune totalité 

continue dont les éléments ne sont séparés quřen apparence et ensuite que cette totalité 

organique est parcourue dřune énergie unique, spirituelle, dont la compréhension 

échappe aux sciences de la matière. Enfin, cette connaissance nřest pas purement 

spéculative mais opère une transformation voire une transmutation de celui qui la 

possède. 

Si de nombreux chercheurs continuent pourtant de rejeter la mystique, cřest sans 

doute parce quřils sont victimes de la confusion qui règne encore entre religion 

constituée et mysticisme, les considérant tous deux comme des objets irrationnels. De 

ce fait, ils sont nombreux à dénoncer le manque de logique des textes mystiques 

orientaux aussi bien quřoccidentaux, qui violent les règles de la non-contradiction, du 

tiers-exclus ou de la double-négation. Ils dénoncent par exemple la notion de « réalité » 

des Védas qui admet que cette réalité peut être à la fois réelle et non-réelle alors que 

notre esprit logique nous impose quřelle doit être lřune ou lřautre. Cependant le 

mysticisme se situe au-delà de cette structure duelle de notre esprit pour se placer au 

niveau de lřexpérience. Établi au-delà de la pensée, il nřest cependant pas irrationnel 

mais plutôt a-rationnel. À ce stade, plus large, toutes les oppositions sont vues comme 

des paires dont chaque élément constitutif ne peut exister que par sa relation antagoniste 

à lřautre, de même que lřélectricité naît entre un pôle positif et un pôle négatif. Cette 

logique non-dualiste a déjà trouvé reconnaissance en physique nucléaire mais tarde à 

pénétrer les autres domaines scientifiques. Quand lřanalyse littéraire sřintéresse au 

paradoxe ou à lřoxymore, cřest rarement à partir de ce méta-point de vue où les 

contraires réconciliés sřefforcent de pointer vers lřexpérience. Pourtant, une fois admise 

la réalité de ce niveau mystique, la logique non-duelle peut être étudiée et appliquée à la 

connaissance des phénomènes et donc, selon nous, à celle de lřexpérience poétique. En 
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1975, Frits Staal
36

 écrivait déjà : « [...] mysticism and rationality are compatible and 

there are indications that it is completely wrong to assume that mysticism would not 

lend itself to scientific investigation
37

. » Lřétude scientifique impose non seulement que 

le chercheur ne soit pas sous lřemprise dřune conception a priori de son sujet mais dans 

ce cas particulier quřil ait lui-même une certaine expérience personnelle de lřexpérience 

mystique afin de lřétudier de lřintérieur puisque la mystique concerne non pas un objet 

mais le « Je », le sujet ultime ainsi que le précise Staal : « A serious investigator of 

mysticism has to have mystical experiences himself. And because we cannot learn these 

out of books or by other indirect means, we have to learn them from someone who 

knows and wants to transmit the knowledge
38

. » 

Dans le domaine des sciences humaines, les travaux sur lřimaginaire dřun 

Gilbert Durand, ou en littérature, ceux dřun Pierre Brunel sont caractéristiques de cet 

élargissement de la notion de raison qui se réconcilie avec les autres modes de 

connaissance de la réalité mis en œuvre par les artistes, les écrivains, les psychologues, 

les philosophes ou les hommes du mystère. À leur tête se sont toujours élancés, les 

explorateurs des territoires inconnus, les poètes « voleurs de feu » ou les mystiques 

« fous de Dieu ». Durand les convoque tous, face à face, hommes de lř« řocculteř parce 

quřocculté(s) par les scolastiques officielles » et hommes de lřuniversel contre hommes 

de lřuniversité : 

Point par point nous pourrions remonter lřhistoire et [...] au siècle dernier, 

il faut dresser les poètes et les voyants contre les philosophes 

universitaires. Nerval contre Hegel certes mais aussi Ballanche Bonald, 
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Maistre, Baader, Schlegel pour remonter Ŕ face à Kant cette fois Ŕ à 

Goethe, Novalis, Schubert, Saint-Martin, Hamann, Martines de Pasqually, 

Swedenborg bien sûr [...]
39

 

Même si le moment nřest désormais plus à lřaffrontement ni à lřexclusion et 

moins encore à lřexcommunication mais plutôt à la communication et à lřéchange dans 

un contexte de « laïcité apaisée », et même si cřest, comme Durand, pour les faire 

dialoguer, Émile Poulat utilise encore le vocabulaire de la confrontation pour faire 

comparaître L’Université devant la Mystique
40

. Sřil sřintéresse peu aux recherches sur la 

religiosité et sur les traditions religieuses en dehors du catholicisme, lřauteur montre 

cependant avec érudition comment les travaux pionniers de trois professeurs au Collège 

de France : Bergson, Le Roy et Baruzi, bientôt suivis par beaucoup dřautres, ont permis 

à la religion de redevenir un objet dřétude scientifique. De plus, ils ont donné 

lřimpulsion à des recherches non confessionnelles sur la mystique qui posaient la 

question de savoir sřil peut y avoir une « mystique athée ». En formulant différemment 

cette question, du reste encore trop marquée de « religio-centrisme », il est en effet 

possible de se demander si ce nřest pas une seule et même expérience qui est baptisée 

mystique quand elle se déroule ou sřinterprète dans un cadre religieux, et artistique ou 

poétique quand elle survient dans le contexte de lřart ou de la littérature. 

Cette expérience intime, dont la preuve réside dans le seul fait quřelle sřéprouve, 

fut notamment étudiée par le philosophe et psychologue américain William James, qui, 

dans sa célèbre étude
41

, fut le premier à discerner sous lřapparente variété des 

expériences religieuses, un certain nombre de traits communs leur appartenant, et 

inaugura ainsi une longue série de recherches. Rudolf Otto
42

 définit plus tard le concept 

de « sacré » et lui donna un statut indépendant de la religion. Il décrivit le caractère 

ambivalent de cette expérience du « numineux » au cours de laquelle lřindividu, selon le 

moment ou selon son état, se sent soit attiré et comblé de joie, soit repoussé et plein de 
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terreur. Les travaux de ces précurseurs permirent ainsi à lřexpérience mystique de se 

détacher progressivement de la religion pour que puisse alors apparaître la notion de 

« sacré sauvage » avec Roger Bastide qui en 1975 pose des questions qui nous 

interrogent encore personnellement : 

Mais la mort des Dieux institués entraîne-t-elle la disparition de 

lřexpérience instituante du sacré à la recherche de nouvelles formes où 

sřincarner ? Mais la crise des organisations religieuses ne provient-elle 

pas dřune non-adéquation, cruellement ressentie, entre les exigences de 

lřexpérience religieuse personnelle et les cadres institutionnels dans 

lesquels on a voulu la mouler Ŕ en vue souvent de lui ôter sa puissance 

explosive, considérée comme dangereuse pour lřordre social ? Mais enfin, 

nřassiste-t-on pas à une nouvelle ère passionnée du sacré chez les jeunes 

Ŕ comme si nos contemporains, après une assez longue période de 

développement de lřathéisme, ou seulement dřabandon à lřindifférence, 

se rendaient compte de lřexistence en eux dřun vide spirituel à combler, 

et constataient à partir de ce sentiment de vide quřune personnalité qui ne 

sřenracinerait pas dans une sorte dřenthousiasme sacré ne serait en 

définitive quřune personnalité châtrée de ce qui constitue une dimension 

anthropologique universelle et constante pour un homme vivant la 

dimension religieuse
43

 ? 

Cřest précisément sur lřexistence de cette « dimension anthropologique universelle » 

que se fonde lřhypothèse qui sous-tend notre recherche et cřest « lřexpérience 

instituante du sacré » quřil nous paraît important de voirErreur ! Signet non défini. à 

lřœuvre dans le corpus de la poésie contemporaine. 

De nombreux chercheurs furent en effet confrontés à cette persistance têtue de 

lřexpérience mystique au cours des siècles, se maintenant contre vents et marée de la 

science et de la sécularisation, en même temps quřils ressentirent la nécessité de 

lřétudier dans son état naturel. Pour ce faire, deux approches sřoffraient à eux. La 

première consiste à explorer de lřintérieur le discours des mystiques en lřadmettant 

comme tel, ce qui a pour conséquence dřabord de rendre ces études prisonnières des 

cadres religieux et culturels, ensuite de les rendre vulnérables aux critiques extérieures. 

Cette approche par le haut réduit aussi le phénomène en le rendant inséparable du cadre 
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dogmatique de la religion, ce qui conduit certains à refuser dřaccorder une quelconque 

valeur à cette même expérience survenue dans un cadre laïque, ordinaire, parfois par 

ceux mêmes qui lřont expérimentée, les empêchant alors de se lřapproprier. Cřest ainsi 

que Georges Bataille sřétait-il senti dans lřobligation de dénoncer la mainmise de la 

religion sur lř« expérience intérieure » en préambule à sa tentative de lřexpliquer : 

Jřentends par expérience intérieure ce que dřhabitude on nomme 

expérience mystique : les états dřextase, de ravissement, au moins 

dřémotion méditée. Mais je songe moins à lřexpérience confessionnelle, à 

laquelle on a dû se tenir jusquřici, quřà une expérience nue, libre 

dřattaches, même dřorigine, à quelque confession que ce soit. Cřest 

pourquoi je nřaime pas le mot mystique
44

. 

On peut constater ici combien Bataille appelait de ses vœux lřexamen de cette 

expérience à sa source avant quřelle ne fut limitée par des « présuppositions 

dogmatiques » auxquelles il nřéchappe pourtant pas lui-même en prenant le contre-pied 

systématique de cette religion pour faire de son expérience le point de départ dřune 

« somme athéologique », pendant négatif de lřouvrage de Thomas dřAquin. Cette 

expérience intérieure aujourdřhui débarrassée de lřemprise de la religion et apparaissant 

dans sa nudité « sauvage », il devrait nous être plus aisé dřexaminer objectivement les 

rapports quřelle entretient avec lřœuvre littéraire, plus particulièrement, avec le poème 

contemporain. 

Si la répugnance de Bataille à lřencontre du mot « mystique » se comprend dans 

le contexte anticlérical de son époque, la nôtre qui le nimberait plutôt dřune connotation 

féerique, risquerait aussi bien de nous empêcher de considérer ce fait avec lřobjectivité 

nécessaire. Quoique conscient de la confusion que peut provoquer le recours à un terme 

par trop recouvert dřinterprétations fascinantes ou repoussantes, nous ne voulons 

cependant pas nous en priver même si nous aurons aussi recours à tous ceux qui, pour 

diverses raisons, tentent de sřen passer dans la mise en mots dřune expérience dont les 

fondements sont identiques. À nous de découvrir dans ces mots les signes de 

lřévénement, de discerner sous la multiplicité des apparences et des dénominations, les 
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marques du souvenir, de la présence ou de la recherche de lřexpérience mystique. Pour 

cela, nous nous appuierons sur la définition quřen donne André Comte-Sponville à 

lřarticle « mystique » de son dictionnaire et qui nous paraît suffisante pour être 

opératoire quel que soit le contexte : 

Lřétymologie rattache le mot aux mystères. Mais les mystiques, 

dans toutes les religions, nous parlent plutôt dřune espèce dřévidence. 

Cřest eux quřil faut croire, plutôt que le passé de la langue ou de la 

superstition. Le mystique, cřest celui qui voit la vérité face à face : il 

nřest plus séparé du réel par le discours (cřest ce que jřappelle le silence), 

ni par le manque (ce que jřappelle la plénitude), ni par le temps (ce que 

jřappelle lřéternité), ni enfin par lui-même (ce que jřappelle la simplicité : 

lřanatta des bouddhistes). Dieu même a cessé de lui manquer. Il fait 

lřexpérience de lřabsolu, ici et maintenant. Cet absolu, est-ce encore un 

Dieu ? Plusieurs mystiques, spécialement en Orient, ont répondu que non. 

De là un « mysticisme pur », comme le disait le père Henri de Lubac, 

« qui est la forme la plus profonde de lřathéisme ». Ceux-là ne croient en 

rien : lřexpérience leur suffit. 

Ce mysticisme-là, qui est le maximum dřévidence, est ainsi le 

contraire de la religion, qui est le maximum de mystère
45

. 

Deux grandes tendances sřobservent dans les études actuelles du phénomène 

mystique : lřune appelée « constructiviste » et lřautre « pérennialiste » La première 

considère toute expérience (religieuse, artistique ou mystique) comme le produit dřune 

culture formée et « construite » par les concepts, les traditions, les croyances, culture 

qui constitue le système interprétatif de la personne qui vit cette expérience. Ainsi 

lřexpérience mystique chrétienne est-elle perçue comme enracinée dans la foi et 

élaborée par tout le donné objectif du dogme chrétien et de la culture chrétienne. Au 

contraire, dans la conception dite « pérennialiste », on considère quřil est essentiel de 

distinguer clairement lřexpérience de son interprétation. Lřexpérience mystique est 

directe, immédiate et nřest pas conditionnée par des facteurs socioculturels. Ceux-ci 

nřinterviendraient que dans un second temps qui est celui de lřexpression et de 

lřinterprétation de cette expérience, comme lřont récemment montré par exemple les 
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recherches portant sur les phénomènes de mort imminente ou EMI
46

. Cřest cette 

seconde conception qui nous semble la plus féconde pour envisager autrement les 

rapports entre les expériences mystiques et poétiques. 

Tout en demeurant sensible aux arguments des psychanalystes pour qui 

lřexpérience nřacquerrait dřexistence que par la parole, nous considérons cependant 

quřaussi indicible soit-elle, lřexpérience primordiale préexiste à la parole et contient la 

puissance de modeler le langage du sujet au moins autant que le langage nřinforme 

lřexpérience. Cřest sa structure qui sřimpose à la parole et sřimprime dans le poème, 

quitte au lecteur à lřy découvrir. Lřexpérience primordiale serait une sorte dřopérateur 

formel qui travaille le texte littéraire et détermine des motifs ou des problématiques, 

pouvant même mettre en jeu la pratique de lřécriture. En ceci, notre démarche qui vise à 

révéler ce processus, nous paraît déjà en accord avec la méthode mystique qui propose 

de dévoiler les apparences ou mieux de voir lřunicité que révèle la pluralité des formes, 

de rechercher lřun à lřorigine du deux. 

Aux préjugés doctrinaires nřéchappe pas non plus le point de vue extérieur qui, 

par le bas, décode tous les faits et tous les discours mystiques selon des schémas 

positivistes ou scientistes qui leur dénient toute valeur heuristique quand ils ne les 

réduisent pas à des signes pathologiques, à des régressions sur le chemin de la maturité 

comme le feront Janet et Freud. Ce dernier, à lřissue de ses échanges avec Romain 

Rolland, refusera dřaccorder une quelconque valeur à ce vécu intérieur sous prétexte 

quřil nřen avait pas lui-même lřexpérience : « En moi-même, impossible de découvrir 

pareil sentiment "océanique"
47

 ». Ce sentiment, considéré comme strictement personnel, 
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relèverait donc de la fixation à un stade infantile dřévolution et ne constituerait pas, 

contrairement à ce quřaffirment tous les mystiques, le stade ultime du développement de 

lřêtre humain dans lequel, définitivement établi, celui-ci mérite enfin le nom dřHomme. 

Les spécialistes des sciences humaines partagent encore largement cette conception 

psychanalytique qui, niant les transformations positives constatées dans la vie de ceux 

qui les ont éprouvées, perpétue cette mise à lřécart séculaire des expériences de lřÊtre 

entreprise depuis des siècles. 

En effet, dès la fin du 18
e
 siècle, le cadre interprétatif de la religion, notamment 

catholique, était déjà devenu trop étroit ou trop désuet pour accueillir des expériences 

intérieures qui apparaissaient en dehors du champ religieux. Par ailleurs, la science, en 

identifiant la religion et le fait religieux, les rejeta ensemble hors de son champ dřétude, 

même si le concept de sacré, élaboré plus tard, permit à certains comme à Jung de 

développer une autre connaissance restée longtemps marginale. Tel est le contexte dans 

lequel lřexpérience mystique détachée de la religion et rejetée par la science, put aussi 

retrouver les liens intimes quřà lřorigine elle entretenait avec lřart et plus 

particulièrement avec la poésie. 

Nous savons en effet aujourdřhui que le processus de désenchantement du 

monde, décrit dřabord par Max Weber et dont Gauchet rend complice le christianisme, 

sřétait accompagné du développement souterrain, ésotérique, dřune autre forme de 

religiosité. Frédéric Lenoir la qualifie dř« alternative » parce quřelle offre une autre 

option que celle proposée par la modernité dominante propulsée par la philosophie des 

Lumières. Il en retrace ainsi lřhistoire : 

Cette autre religiosité prend son envol dès les débuts de la modernité, au 

XV
e
 siècle, avec notamment la Renaissance néoplatonicienne incarnée 

par Pic de la Mirandole ou Marsile Ficin, et continuera avec les cultures 

spirituelles de la théosophie et de lřalchimie dans les deux siècles 

suivants. Nous la retrouvons avec lřeffervescence romantique, en 

                                                                                                                                               

une note confirmant que « Le mysticisme est lřobscure auto perception du Royaume 

extérieur au moi : celui du ça ». Edition anglaise des Œuvres de Freud, vol. 23, p. 300. 



35 

 

particulier en Allemagne à la fin du XVIII
e
 siècle et au début du XIX

e
 

siècle
48

. 

Le romantisme joue en effet un rôle essentiel dans la résurgence et le 

développement dřune conception organique de lřunivers en réaction au scientisme dont 

il contestait le caractère matérialiste, mécaniste, réductionniste et donc désenchanté. 

Même si ce mouvement ne se limite pas à son aspect littéraire, la poésie romantique fut 

lřinitiatrice de cette protestation contre la quantification de la vie imposée par la 

civilisation industrielle. Elle réaffirma le lien originel qui unit la poésie à la spiritualité, 

voire à la mystique, et la haussa au rang dřinstrument de connaissance du réel, 

notamment avec Novalis quand il affirme : « La poésie est véritablement le réel absolu. 

Ceci est le noyau de ma philosophie. Plus poétique, dřautant plus vrai
49

. » Cřest le 

romantisme aussi qui va sřouvrir à un Orient certes parfois encore imaginaire mais qui 

pose au sujet occidental, en voie dřautonomisation, la question des valeurs délaissées et 

notamment celle du religieux. Nous lui devons en outre la réhabilitation de lřésotérisme 

européen et du mysticisme chrétien, avec notamment la redécouverte de lřœuvre de 

Maître Eckhart, ce théologien de lřÉcole de Cologne du 13
e
 siècle quřaprès philosophes, 

scientifiques et poètes, lisent aujourdřhui tous ceux qui sont à la recherche dřune 

connaissance susceptible de fonder et de transformer leur propre vie à défaut de 

« changer la vie ». 

Entre la littérature et la spiritualité, a fortiori entre la poésie et la mystique, sont 

en effet attestés, depuis la plus haute antiquité, des liens si étroits quřils semblent 

constitutifs de lřune comme de lřautre. Orphée nřest-il pas le premier des poètes et son 

culte, parmi dřautres, ne se trouve-t-il pas à lřorigine de ces « mystères » dont 

lřétymologie nous rappelle que les mystiques initiés se devaient de rester muets sur eux 

ou bien encore ne pouvaient que garder tus tant ils étaient indicibles ? Tout 

naturellement les poètes antiques chantaient les dieux et, pour des siècles, la poésie resta 

au service de la religion chrétienne et de la louange de Dieu, disparaissant même parfois 

derrière elle. De même, la parenté entre la littérature courtoise du Moyen-Âge et la 
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littérature mystique est désormais chose admise ainsi que leur influence réciproque. 

Lřœuvre dřun Jean de la Croix, considérée à la fois comme un sommet du mysticisme et 

de la poésie espagnole, a par ailleurs largement contribué au rapprochement du monde 

littéraire et de la mystique. Si rares sont les mystiques contemporains dont les écrits sont 

connus pour leur qualité littéraire, à lřexception peut-être de ceux de Stephen Jourdain
50

, 

moins rares sont les textes littéraires qui révèlent dřindéniables caractères mystiques, 

comme nous chercherons à le démontrer. 

Pourtant le monde universitaire contemporain, imprégné dřun laïcisme souvent 

militant, ne sřest guère intéressé aux liens du religieux avec la littérature et moins 

encore du mysticisme avec la poésie. La fascination souvent réciproque de la 

philosophie et de la métaphysique pour la poésie à lřépoque romantique allemande, 

réactivée par la méditation de Heidegger sur la poésie, ne paraît pas avoir connu son 

équivalent dans le monde des lettres. Émile Poulat ne peut donc envoyer devant la 

mystique que des philosophes et il ne trouve guère de littéraires à signaler dans son 

bilan des rapports entre la mystique et lřuniversité. Certes, il aurait pu appeler à la barre 

Jean Pommier
51

, intéressé par la mystique de Baudelaire, Albert Béguin
52

, qui discerne 

quelques rapports entre la poésie et la mystique et recherche la « présence » en poésie. Il 

est déjà plus difficile de citer à comparaître Maurice Levaillant
53

 qui, malgré le titre de 

son ouvrage, traite moins du mysticisme que du spiritisme de Victor Hugo. Sont 

apparues trop tard pour figurer aussi dans le bilan de Poulat, les premières recherches 

universitaires comparatives comme celles qui furent présentées en mars 1994 à une 

rencontre entre poètes, théologiens et universitaires, organisée à Montpellier sous la 

direction de Paule Plouvier et dont les interventions furent publiées sous le titre de 
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Poésie et Mystique
54

. On peut y lire en quatrième de couverture, sous la plume de Jean-

Pierre Jossua, que : 

le pari du colloque [...] aura été de traiter avec rigueur le rapprochement 

de ces deux termes, justifié à la fois par le recours constant de 

lřexpérience mystique, au sens le plus propre, à la poésie, et par 

lřexistence dans la poésie moderne dřun mouvement de transcendance, 

souvent expérienciel. 

Ce colloque qui plaçait donc la rencontre sur le plan de lřexpérience, et bien dřautres 

signes tels que lřinterrogation critique autour du lyrisme et du sujet, de même que les 

quelques formations doctorales qui sont proposées aux étudiants dans les universités 

françaises et qui rapprochent poésie et mystique, prouvent bien le renouveau dřintérêt 

suscité dans le monde universitaire par lřétude de leurs rapports mais le plus souvent 

sans sortir du cadre religieux. 

Ce furent cependant des représentants du monde religieux qui entreprirent 

dřabord de combler le fossé qui sřétait creusé entre littérature et religion, non sans bien 

sûr quelque arrière-pensée apologétique. Lřimposante Histoire littéraire du sentiment 

religieux de lřabbé Henri Bremond
55

 inaugure ainsi un nouveau type dřétude qui 

cherche à distinguer les traces du religieux et du sacré dans lřœuvre littéraire même si 

cřest dřabord dans le but avoué de montrer aux chrétiens lřintérêt que peut avoir la 

littérature pour conforter leur foi. Son entreprise sera prolongée par le dominicain Jean-

Pierre Jossua qui œuvrant Pour une histoire religieuse de l’expérience littéraire
56

, 
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sřattache à relever les signes de la transcendance tels quřils sřexpriment dans lřœuvre de 

nombreux écrivains et poètes, y compris agnostiques ou athées. Si ces études portent 

souvent sur les textes dřécrivains « croyants », elles évitent la littérature confessionnelle 

et sřintéressent le plus souvent à des écrivains non religieux mais ayant une visée de 

transcendance tel que le « non chrétien » (sic) Yves Bonnefoy aussi qualifié 

dřagnostique. Jossua fut sans doute le premier à donner une lecture mystique de la 

littérature et plus particulièrement de la poésie en y discernant les marques que pourrait 

y avoir laissées une « expérience littéraire » qui, de manière très intrigante, présentait 

des traits identiques à ceux de lřexpérience mystique. En traitant des « signes de 

lřinsaisissable » chez Jaccottet, de la « théologie négative » en action dans lřœuvre de 

Bonnefoy ou plus généralement des « formes de langage de la mystique en poésie », il 

pose les bases dřune poétique mystique de la littérature. Quant à Stanislas Fumet
57

, il 

jette un regard nouveau, quoique encore largement coloré de catholicisme, sur la vie et 

lřœuvre de Rimbaud quřil considère comme un mystique contrarié par la bigoterie de sa 

mère et par sa propre difficulté à intégrer les conséquences dřune expérience intérieure 

fulgurante. 

Quoique entrepris dans un contexte confessionnel, un tel rapprochement des 

textes littéraires et des textes religieux a permis de déceler en littérature et 

particulièrement en poésie, non seulement la persistance du religieux mais aussi 

lřaffleurement dřun mouvement de transcendance qui sřavéra bientôt nřêtre plus 

chrétien ni même religieux selon le constat que dresse Jossua lui-même : 

À partir de Baudelaire et pour la plupart des poètes, la spiritualité sera 

langagière ou pour le dire autrement, le rapport à la transcendance sera 

investi dans la poésie. Cřest pourquoi il deviendra si difficile de savoir si, 

chez tel créateur, la poésie donne une voix à une religion qui appartient à 

un ordre différent et possède dřautres modes dřexpression ; ou si elle est 

le seul lieu où une religion Ŕ au sens propre dřune référence à des réalités 

transcendantes Ŕ se vit et sřexprime ; ou encore si lřart lui-même est 

devenu lřobjet dřun culte entièrement esthétisant ; ou enfin si la poésie 

est désormais « la vraie religion », cřest-à-dire que la religion proprement 

dite nřexiste plus et que la poésie prend le relais dřune relation à toute 

                                                 
57

 Stanislas Fumet, Arthur Rimbaud. Mystique contrarié, [Paris, Éd. Plon, Coll. La 

Recherche de lřabsolu, 1966], Paris, Éd. La marche du temps, 2005.  



39 

 

forme dřabsolu ou de transcender souvent en revendiquant Ŕ en tant que 

chiffres Ŕ les termes et les fonctions qui furent ceux de la religion
58

. 

Ce « déplacement du religieux versErreur ! Signet non défini. dřautres secteurs 

de lřactivité humaine » signalé aussi par Yvon Desrosiers
59

, semble inaugurer une 

nouvelle spiritualité qui nřest plus fondée sur la croyance ou la soumission à des 

dogmes mais sur la vérification expérimentale et sur lřexpérience individuelle, 

retrouvant ainsi les voies de la mystique qui témoigne depuis des millénaires de la 

possibilité de faire lřexpérience de lřunité, de connaître ou plus encore dřêtre Dieu ou le 

Soi, selon le vocabulaire utilisé. 

Ce « Nouvel Âge » se caractérise aussi par la mondialisation des grandes 

traditions religieuses offrant à chacun lřaccès aux enseignements mystiques autrefois 

réservés à de rares candidats. Ce « supermarché spirituel » peut certes devenir une 

source de confusion et de syncrétisme et favoriser, selon lřexpression de Frédéric Lenoir, 

une sorte de « bricolage spirituel » par lequel chacun se taille sa religion sur mesure. 

Cependant cette religiosité « hors piste », comme la qualifie plus positivement Yves 

Lambert, offre aussi aux véritables chercheurs la possibilité de découvrir sous la 

multiplicité des apparences religieuses, les fondements identiques de la mystique et ceci 

dřautant mieux quřon interroge lřexpérience spirituelle au plus près de son jaillissement. 

Ce mot dřexpérience insiste dřailleurs sur ce que le sujet a vécu et éprouvé dans sa 

relation à la réalité, à lřautre et à soi dřune manière authentique, garantissant ainsi quřil 

ne peut pas sřagir de lřeffet dřune pure subjectivité. 

Ces études révélaient aussi que si le texte littéraire est, selon la nouvelle critique 

issue du structuralisme, susceptible de produire du sens en tant que système fermé et 

sans aucune référence extérieure, la plupart des écrivains et des poètes considéraient 

néanmoins obstinément que lřécriture se devait aussi de faire parole. Ils adressaient 
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cette parole à un lecteur pour que celui-ci la reçoive, lřinterprète et puisse partager une 

expérience qui pourrait à leur tour les transformer ou du moins les aider à vivre. Leur 

parole se référait en effet à lřexpérience dřun « je » qui est inscrit dans un monde où il 

se doit, selon Guillevic, de Vivre en poésie
60

 ou dřaprès Jean-Claude Pinson, mieux 

encore car sans illusion, dřHabiter en poète
61

. Cřest pourquoi, comme le confie 

dřailleurs Jossua lui-même, les poètes, tantôt sřen défendant, tantôt le revendiquant, ne 

lřavaient pas attendu pour signaler ce lien entre mystique et poésie. Proches de nous, 

des Eugène Guillevic, Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet ou Jean Mambrino, pour ne 

citer que les plus célèbres, ont non seulement construit une œuvre poétique en quête de 

sens sinon dřabsolu mais lřont aussi commentée en la rapprochant de la recherche 

ontologique des mystiques quřils ont lus et parfois traduits. 
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PREMIÈRE PARTIE : 

DES « APERÇUS FUGITIFS » 

À LřAUTRE RIVE 

 

Pour qui est étranger à lřexpérience ce qui 

précède est obscur Ŕ mais ne lui est pas destiné 

(jřécris pour qui, entrant dans mon livre, y 

tomberait comme dans un trou, nřen sortirait 

plus). 

Georges Bataille 

L’Expérience intérieure 
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INTRODUCTION : 

NAISSANCE 

Penchés sur le berceau de la poésie, nous voyons quřelle présente une face 

existentielle ou mieux « exitencieléterre
62

 » comme le disait Guillevic, puisquřelle 

implique un « faire » et par conséquent une certaine conduite dans la vie ou de la vie. 

Comme la philosophie mais par dřautres moyens quřelle, la poésie est le résultat dřun 

acte visant à la mutuelle transformation de ceux qui, ensemble, lui donnent naissance : 

les créateurs, les lecteurs ou les auditeurs. Le poète Jean-Claude Renard sřaccorde ainsi 

à lui-même le pouvoir de métamorphoser son lecteur, quelles que soient les réserves 

quřil puisse émettre « en principe » : 

[...] même si le poète peut, par la force de lřétrange émotion quřil 

déclenche en nous, contribuer à changer la « vision du monde » dřun 

individu jusquřà opérer en lui le commencement dřune conversion 

ontologique où sont engagées les ressources les plus profondes de la 

personnalité, il nřa pas, en principe, la faculté [...] de le mettre 

existentiellement, sur la voie de la sainteté
63

. 

Découvrir lřorigine dřun acte et sa destination nous le révèle dans la dynamique 

dřun parcours, orienté et sensé. Pour qui veut non pas comprendre la poésie, car pour 

reprendre lřinterrogation de Christian Doumet « Faut-il comprendre la poésie ? », mais 

sřouvrir à elle, déceler le « pourquoi faire » du faire des poètes et son « pour quoi faire », 

il peut sřavérer fructueux de retrouver lřexpérience intime qui les ébranla, les mit en 

branle, et dont le poème représente la mise en mot en même temps que la motivation. 

Pour que ce qui est alors donné par lřémetteur soit à son tour reçu, pour que soit 
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véritablement entendue la parole authentique que porte ce poème, son destinataire devra 

lui aussi pressentir ou ressentir cette expérience dont elle naît, en porter la nostalgie ou 

au moins accorder quelque crédit à la réalité du référent. 

Alors, le poète donnant ce quřil a de plus précieux en lui-même, le 

lecteur le recevra, à son tour, dans ce quřil a de plus particulier, de plus 

intime et de plus élevé. Ainsi lřunique et lřunique se joignent dans 

lřessence de leurs différences, si vous me permettez cette torsion de 

poignet
64

. 

Alors sřachèvera lřacte poétique et sřaccomplira le cycle du poème. Ne peut-on 

craindre quřune critique de la poésie qui négligerait cette dimension intime pour ne sřen 

tenir quřà la seule causalité culturelle ou structurelle de son avènement, puisse en partie 

manquer à sa fonction ? 

Il ne sřagit pourtant pas de sacraliser une poésie déjà sécularisée. Des leçons 

doivent être tirées des tentatives poétiques menées aux confins de la poésie et de la vie : 

celle de Rimbaud voulant ramener lřabsolu dans le filet des mots ou encore celle de 

Mallarmé avouant à Valéry au cours dřune promenade nocturne quřil a essayé 

dř« élever enfin une page à la puissance du ciel étoilé
65

. » Cřest pourtant parce quřeux 

se sont confrontés aux limites ultimes du langage, que les poètes contemporains peuvent 

désormais sřinterroger sur ce qui « malgré tout » les fait encore chanter.  

Cependant, il semble plutôt que ce soit au sein même de cette 

impossibilité, ou de ce sentiment de son impossibilité, que la poésie 

dřaujourdřhui prenne son sens. Nřoublions pas que lřhistoire de la 

modernité est jalonnée dřéchecs : celui de Baudelaire qui finit aphasique, 

celui de Rimbaud qui abandonne son œuvre, celui de Mallarmé que son 

art même étrangle. La poésie moderne nřa cessé de sřinitier, depuis 1850 

au moins, à la conscience de sa propre impossibilité. Comme le dit 

Michel Deguy, elle a appris à "en rabattre dans son espérance, à 
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intérioriser ses échecs pour les retourner en paradoxes". Le poète 

dřaujourdřhui est poète malgré tout
66

.  

Pour contempler et jouir du mystère paradoxal, comme tout un chacun 

aujourdřhui, les poètes peuvent accéder, au moins intellectuellement, aux 

enseignements spirituels exposés dans les nombreux ouvrages consacrés aux diverses 

sagesses et traditions spirituelles ou religieuses. Ainsi, et ceci est de première 

importance pour cette étude, il leur est possible, beaucoup plus aisément quřil ne le fut 

même à Bataille, dřidentifier et dřauthentifier leurs propres expériences intérieures. Il 

leur suffit de les confronter aux nombreux témoignages de première main qui ont été 

publiés sur la potentialité que nous avons tous, tels que nous sommes, dřexpérimenter 

lřunion avec lřabsolu. 

Ces documents viennent battre en brèche le « paradigme de la finitude » qui est 

très généralement admis en Occident et qui altère gravement lřinterprétation donnée à 

lřexpérience mystique. Dřaprès cette structure de pensée occidentale, lřAbsolu est la 

carotte de lřâne mystique, un horizon qui recule devant le valeureux ascète et le 

malheureux poète, un objet du désir qui nřa dřautre fonction que de les « faire marcher », 

pauvres Sisyphes que Camus nous exhorte en plus à imaginer heureux alors quřils ne 

feront jamais lřexpérience de Dieu. Nous ne pouvons souscrire à cette conception de la 

vanité de la recherche et de lřabsurdité de la vie. Il faut en effet considérer avec le plus 

grand sérieux lřhypothèse selon laquelle lřunion avec lřAbsolu, généralement tenue en 

Occident pour inaccessible dans cette vie, est possible dans sa plénitude. Cette 

hypothèse repose sur une expérience personnelle qui fut à lřorigine de la « vraie 

philosophie
67

 », conçue comme instrument de transformation personnelle et de 

découverte de la sagesse telle que lřenseignèrent Platon et les fondateurs de la pensée 
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occidentale. Cřest aussi ce que soutient Roger Marcaurelle qui fonde sa recherche sur un 

nouveau paradigme, « le paradigme du non-dualisme » : 

Lřinterprétation universitaire de la mystique est restée largement 

tributaire du paradigme de la finitude, soit sous lřinfluence de Michel de 

Certeau, soit sous lřascendant de la théologie chrétienne traditionnelle. 

Le paradigme de la finitude est caractéristique de la forme dominante de 

la pensée occidentale où lřexpérience plénière de lřAbsolu est 

inaccessible en cette vie. Sous cet angle, la mystique apparaît surtout 

comme une modalité du désir régie par une ambivalence permanente, 

celle de la présence et de lřabsence simultanées de Dieu. Mais cette 

perspective ne rend pas compte dřautres types dřexpérience mystique 

reconnus dans plusieurs autres traditions et même de certaines 

expériences chrétiennes où le désir est dépassé et où le mystique peut 

connaître de façon constante lřAbsolu comme lřessence de sa propre 

conscience
68

. 

Selon son analyse des œuvres de Shankara
69

 et dřAbhinavagupta
70

, la présence du 

sacré dans une forme perceptible aux sens nřest pas lřexpression dřune réalité 

transcendantale qui serait dřune autre nature et à jamais interdite. Cřest plutôt le 

déploiement du Soi dans lequel chacun est apte à faire lřexpérience de la nature absolue 

de sa propre conscience et où disparaît lřimpression de séparation et de dualité entre lui 

et lřautre que lui. Largement admise en Orient depuis des millénaires, cette conception 

se répand désormais rapidement en Occident grâce à la diffusion des œuvres des 

mystiques orientaux et à la multiplication des rencontres personnelles avec ceux qui 

incarnent cette réalité. Des occidentaux, de plus en plus nombreux, peuvent sřy référer 

pour authentifier leurs propres expériences. Cřest sur la déclaration de ces derniers que 

nous nous appuierons donc pour tenter dřétablir la réalité de lřexpérience mystique, 

quřils la qualifient ainsi ou non. 
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CHAPITRE I : 

LES FAITS 

1. Appel à témoignage 

Puisquřil leur est généralement accordé un « instinct de ciel
71

 » ou au moins une 

volonté dřexplorer « LřEspace du dedans
72

 », tout laisse augurer que les poètes eux 

aussi, plus que dřautres même, sont familiers de lřexpérience mystique. Cřest cependant 

avec souvent une grande réticence et sans quřils la désignent ou la reconnaissent comme 

telle, quřils font parfois allusion à une expérience qui, dřune certaine manière, réside au 

fondement de leur entreprise poétique et qui, par les termes mêmes dont ils se servent 

pour la décrire, mérite dřêtre qualifiée de mystique. Cette expérience têtue, sřobstinant à 

révéler la beauté du monde en dépit de tout, cřest-à-dire malgré nos conceptions a priori, 

pose à la raison une énigme qui lui semble irréductible. Étant de lřordre de la vie, elle 

nécessite donc pour être appréhendée le recours à une autre forme de connaissance, 

cette « noésis
73

 » que décrit Platon, et quřil est justifié de rapprocher de la capacité de 

réceptivité et dřaccueil qui distingue les poètes. 

Ainsi Yves Bonnefoy ne cesse-t-il de revenir, comme dans une récente interview, 

sur « ces brusques trouées dans ce qui ressemblait autour de moi à un grand voile jeté 

sur lřintensité du monde
74

. » Nřest-ce pas aussi à la même expérience que fait allusion 

Philippe Jaccottet pour qui « Il y a dans la poésie [...] des ouvertures ou des 
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entrebâillements sur un espace autre, qui ne serait pas un autre monde mais notre monde 

compris autrement
75

 ». À travers ces accrocs et ces failles dans ce qui sépare le 

spectateur du spectacle, sřoffre alors au poète lřaubaine de découvrir le monde tel quřen 

lui-même ou tel quřen lřabsence du spectateur, et non plus déjà recouvert de 

lřinterprétation que lui impose lřego. Il peut alors « voir » ce qui est et non plus le 

comprendre ou le « penser »
76

. Sans doute est-ce aussi à ce même vécu que se réfère 

Horia Badescu quand il écrit que : « Le voir poétique est un voir autrement. Et voir 

autrement, cřest déceler sous le « masque » du transitoire le visage sans visage du réel, 

en avoir la vision
77

. » La poésie contemporaine ne peut quřêtre très concernée par ces 

« moments fugitifs », qui se trouvent au cœur de lřexpérience de la non-dualité et qui 

ouvrent un passage vers le sans-nom et le sans-forme, comme le confie encore 

Jaccottet : 

Disons quřil ne sřagirait pas de prolonger son nom au-delà de la 

mort, ni même de faire durer des moments fugitifs ; mais plutôt de 

donner à ces moments fugitifs une sorte de forme spirituelle (et forme est 

encore mal dire) ; ainsi le parfum de la violette de mars, qui fanera 

pourtant, semble creuser un couloir ténébreux et velouté dans le mur du 

temps et sřouvrir brusquement sur ce qui nřa plus ni nom, ni parfum, ni 

saison
78

. 
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Plus que sur des conjectures, une recherche se doit de reposer sur des faits ou des 

témoignages et réunir au moins quelques-uns de ces derniers auprès des poètes nous a 

paru sřimposer, ne fût-ce que pour sřépargner la dérision dřun Jaccottet à propos de 

« cette femme, qui expliquait dans sa thèse que le titre Blason en vert et blanc renvoyait 

à lřallemand Ŗblasenŗ, souffler. Je lui ai dit : ŖMa pauvre, si jřécris blason, je pense 

blason…ŗ
79

». Sans dénier au lecteur le droit fondamental de faire sienne lřœuvre 

littéraire ou au critique de sřenfermer dans la clôture du texte, nous considérons que le 

texte littéraire demeure un lieu de communication entre un auteur et ses lecteurs, le 

« canal » de transmission dřun « message » au sens que donne à ces notions la théorie 

du langage, voire un cadeau ou une offrande comme lřexplique si pertinemment Michel 

Maulpoix dans son Introduction à une Poétique du texte offert
80

 : 

Le texte offert met ainsi en jeu une poétique de la célébration qui 

dépasse très largement le cadre des formes versifiées traditionnellement 

reconnues comme offertes. Il tend à poser la poésie tout entière comme 

un espace dřéloge, de louange, de valorisation et dřélévation. Cřest ainsi 

une définition de la poésie qui est en cause : dans quelle mesure la poésie 

est-elle une parole offerte (aux dieux, à la muse, à autrui), une parole qui 

offre (elle dit "voici", elle dit "cela"), une parole qui sřoffre par elle seule, 

dans sa nudité, voire le don de la parole même : elle prête voix à ce qui 

demeure silencieux... 

2. Modalités dřenquête 

Nous avons donc voulu nous enquérir directement auprès de quelques poètes 

contemporains sur la validité du rapprochement que nous entreprenions entre la poésie 

et la mystique, en leur adressant un courrier postal, soit directement soit par 

lřintermédiaire de leurs éditeurs, ou un courrier électronique à des adresses recherchées 

par lřInternet. Il ne sřagissait absolument pas, afin dřétablir des statistiques, de faire un 

sondage dřopinion de type sociologique, dont nous ne disposions ni des méthodes ni des 
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moyens, mais plus simplement de recueillir quelques témoignages sur le rôle joué par 

une expérience de type mystique dans la vie dřun poète et dans la genèse dřun poème, 

comme lřexpliquait notre « Lettre au poète » : 

Il ne mřest pourtant pas possible dřen rester à ce qui, de cette 

expérience, peut sřinscrire dans vos textes ou advenir par lřintermédiaire 

de ceux-ci car jřai besoin pour donner un fondement à ma propre 

conviction et à ma recherche littéraire de réunir un ensemble de 

témoignages des poètes qui lřont vécue, la vivent, la recherchent ou 

même la pressentent
81

. 

Afin de mieux transmettre la teneur de cette recherche, étaient jointes à ce courrier 

les quelques pages de la conclusion de notre mémoire de D.E.A.
82

 comportant 

notamment une définition de lřexpérience mystique qui, rédigée par André Comte-

Sponville, philosophe contemporain et se déclarant athée, risquait moins de heurter la 

sensibilité « moderne » de nos poètes. Cette définition, que lřon retrouve dans son 

Dictionnaire philosophique, fut aussi donnée par lřauteur au cours dřune conférence et 

comme elle y est éclairée des circonstances qui lui ont donné naissance, nous lui 

donnons ici la préférence comme le fait Jacques Castermane pour répondre à la question 

« Quřest-ce quřune expérience mystique ? ». 

Lřexpérience mystique est impossible à définir. Mais lřhomme qui 

vit cette expérience peut se permettre de donner quelques indications sur 

ce quřil a éprouvé. 

Je me contenterai dřune seule description : celle donnée par André 

Comte-Sponville. Description dřautant plus intéressante quřelle nous est 

donnée par un homme qui nřest ni chrétien, ni bouddhiste mais, comme il 

le dit lui-même, athée. 

Voici la transcription dřun extrait dřune de ses conférences
83

. 

« […] Je ne suis pas du tout un mystique. Je suis plus doué pour la 

pensée que pour la vie et plus doué pour la pensée conceptuelle que pour 

l’expérience spirituelle. Mais j’ai eu au moins quelques moments de 

simplicité. En vérité, extrêmement rares. Mais la première expérience 
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était assez forte et assez nette pour qu’au fond toute ma vie en soit 

définitivement changée. Toute ma vie et toute ma pensée. 

Je me promenais avec des amis, la nuit, dans une forêt. Je devais 

avoir vingt-cinq ans. Nous étions quatre ou cinq. Plus personne ne 

parlait. Tout à coup, voilà une expérience que je n’avais jamais vécue. 

C’était quoi cette expérience ? C’était un certain nombre de mises 

entre parenthèses. 

Mise entre parenthèses du temps ; c’est ce que j’appelle l’éternité. 

Tout à coup il n’y avait plus le passé, le présent, l’avenir. Il n’y avait 

plus que le présent. Là où il n’y a plus que le présent, ce n’est plus du 

temps, c’est de l’éternité.  

Mise entre parenthèses du manque. Tout d’un coup, et sans doute 

pour la première fois de ma vie, plus rien ne manquait. Mise entre 

parenthèses du manque ; c’est ce que j’appelle la plénitude. 

Mise entre parenthèses du langage, de la raison, du logos ; c’est ce 

que j’ai appelé le silence. Pour la première fois peut-être de ma vie, je 

n’étais pas séparé du réel par des mots. J’étais de plain-pied dans le réel. 

Mise entre parenthèses de la dualité. À la fois de la dualité entre 

moi et tout le reste ; c’est ce que j’appelle l’unité. J’étais un avec, un 

avec tout. 

Mise entre parenthèses aussi de la dualité entre moi et moi, entre 

la conscience et l’ego. Je n’étais qu’une pure conscience sans ego ; c’est 

ce que j’appelle la simplicité. 

Mise entre parenthèses de l’espérance et de la peur. Bien sûr, 

puisque j’étais dans le pur présent. Pour la première fois de ma vie peut-

être, et pour l’une des dernières, je n’avais peur de rien. Ça c’est une 

expérience très étonnante. Tout à coup vous n’avez peur de rien ! C’est 

ce que j’appelle, c’est ce qu’on appelle la sérénité. 

Une mise entre parenthèses du combat. Tout à coup, je n’avais plus 

à me battre. C’est ce que j’appelle la paix. 

Enfin, mise entre parenthèses, et c’était le plus étonnant, de tout 

jugement de valeur ; et c’est ce que j’ai mis plusieurs années à appeler 

l’absolu. 

Naturellement tous ces mots trahissent l’expérience, parce qu’elle 

était, par définition, intégralement silencieuse
84

. » 

« Éternité, plénitude, silence, unité, simplicité, sérénité, paix, absolu » : telles sont 

les caractéristiques quřun philosophe attribue a posteriori à cette expérience alors 

inconnue de lui. Si, malgré les efforts de son auteur pour la « neutraliser », elle garde 

encore des accents mystiques, cřest que la description de cette « expérience de lřinstant, 
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dans sa plénitude sans mémoire
85

 » fut longtemps confinée au seul champ de la religion 

qui sřen faisait une spécialité pour aussi, peut-être, mieux la juguler. 

Nous nous demandions pourtant quelle serait la réponse à notre enquête, de ces 

quelques poètes contemporains, apprenant que pour nous, comme pour André Velter 

commentant le livre de Michel Hulin
86

, « le phénomène mystique, dans son essence, est 

de pure sauvagerie, et quřil demeure précisément rétif aux dogmes, aux embrigadements 

religieux », que « Lřextase nřa ni propriétaires, ni vestales, ni agents divins 

obligatoires », que cette « bonne nouvelle » « décuple les questionnements, ouvre des 

voies de recherches futures, et autant de vertiges ». Accepteraient-ils de nous faire la 

confidence de leur expérience, dřen témoigner autrement que dans leur poème sinon de 

nous indiquer où elle affleurait dans leurs œuvres ? 

 

3. Des témoins oculaires 

Soixante-cinq demandes de témoignage suscitèrent dix-neuf réponses de poètes 

francophones manifestant presque tous, quoique diversement, un réel intérêt pour une 

prise en compte de lřexpérience mystique dans la lecture de la poésie. Certains se 

contentèrent de formuler des encouragements tels Richard Desgagné
87

 ou Dominique 

Sorrente
88

 qui sřavoue « touché en profondeur
89

 » par notre travail et considère 
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« Eclairée [lř]Université qui accueille des réflexions comme la [n]ôtre
90

 ! », avant de 

nous renvoyer à son site Internet. 

Dřaucuns, tels Salah Stétié, Emmanuel Hocquard, Emmanuel Hiriard, Pierre 

Perrin, pris par leurs tâches ou les circonstances de la vie, ne purent apporter que leurs 

regrets de ne pouvoir contribuer à notre étude, malgré lřintérêt quřils condescendaient à 

lui reconnaître. Pierre Oster consigna sur un brouillon de poème ces quelques mots : 

« Sřil y a "expérience originaire", elle doit sans fin être repensée. Voilà ma position, 

bien faible. Les moyens intellectuels, en effet, me font défaut. » Étaient joints à ce mot, 

les pages 41 et 42 dřune interview privée de toute référence qui permette de lřidentifier 

et au cours de laquelle il est interrogé à propos de L’Ordre du mouvement et des vers 

« Ne manquons pas lřuniversel (je le nomme une dernière fois). / Devenons des 

arpenteurs de lřuniversel ! », quřil commente ainsi :  

Lřuniversel... Lřâge venant, une sorte de crainte ou de sagesse 

mřinclinerait plutôt à renoncer à lřemploi de ce vocable. Car il nous faut 

tenter de dire les mêmes choses quřauparavant, mais en prenant par des 

biais, en nous ménageant des détours ; il nous faut tenter lřaventure du 

non-dit volontaire ; il nous faut, enfin, inventer de nouveaux moyens 

pour nous saisir du réel, lřappréhender. Entrons ainsi très vite dans les 

délices dřune esthétique de la contradiction ! Appuyons-nous sur des 

effets de chiasme. Exprimons le plus simple à la faveur de petites 

complications poétiques, et déplions bien clairement, bien poétiquement, 

le compliqué ! [...] Négliger, à lřintérieur de chaque vers, de chaque 

segment, de chaque fragment de vers, négliger dřy inclure le fil de la 

contradiction, cřest échouer à cerner quelque chose dřessentiel. Les 

météores se succèdent, nous changeons, le ciel luit de la lumière du 

contradictoire ! Pourquoi ne pas suivre le fil dřor qui fait que tout 

compose ? [...] Un fil, jřy reviens, une veine mystérieuse
91

... 

Cette esthétique de la contradiction, où A peut également être non-A, lřamène 

alors à évoquer Jean Paulhan aussi bien que Basarab Nicolescu et son « Tiers 

secrètement inclus », concepts empruntés à la mystique par la physique des particules. 
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Dřautres poètes nous renvoyèrent simplement à leur œuvre tel William Cliff, 

griffonnant sur un morceau dřenveloppe : « Tout ce que je puis vous dire cřest de vous 

reporter aux poèmes », avant de nous conseiller de contacter Jacques Izard. 

Quelques-uns, rétifs à commenter leur œuvre, refusèrent leur collaboration à toute 

exégèse, ayant probablement, comme Jean-Vincent Verdonnet, « acquis la conviction 

quřen étant parvenu, dans lřéconomie du poème, à approcher lřessentiel, tout bavardage 

périphérique ne saurait que lřaffadir et le diluer
92

. » « A lřappui de ce point de vue » qui 

semble déconsidérer tout commentaire et toute critique, celui-ci cite aussi Jacques 

Réda :  

La vérité du poète, cřest dans son œuvre quřil faut la chercher, dans 

ses silences aussi, car ils sont bruissant de paroles. 

Demander à un poète dřaller, dřun coup de phare en quelque sorte, 

scruter les profondeurs de sa création, cřest vouloir éclairer ce qui me 

semble lumineux par essence, en dřautres termes, ce qui nřa dřexistence 

que par sa lumière intérieure. 

La vertu primordiale de la poésie devrait être de rendre inutile ou 

inopérante toute exégèse, à commencer par celles que des poètes 

sřautorisent à commettre sur leurs travaux. Car, en fait, il nřy a guère à 

ajouter : ce qui sřénonce dans le poème suffit, si cřest rempli, si la limite 

réellement atteinte est celle de lřindicible qui ne se monnaye pas
93

. 

Cette sévère mise en garde cherche sans doute moins à nier la valeur de la critique 

littéraire quřà la contenir dans son rôle dřindicateur, à éviter que la carte ne soit 

confondue avec le territoire et que lřindex pointé vers la lune ne mobilise sur lui toute 

lřattention. Et pour confirmer le tout, en en-tête de la notice de présentation qui enserre 

son message, figure ce poème : 

La vie reste au-delà toujours 

de ce brouillard bleu des paroles 

 

Cřest le brin dřherbe qui palpite 

pour ce qui nřa pas de visage 
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et lřorgue du monde ne joue 

que si le monde souffle en toi
94

 

Lřavertissement, que nous avons entendu, est repris par le poète belge Jean-

Claude Pirotte, dans sa réponse manuscrite. Après sřêtre dřabord excusé en avouant : 

« De lřexpérience poétique Ŕ ou mystico-poétique Ŕ, je ne sais rien ou pas grand-

chose. », il sřinterroge ensuite sur sa fonction de poète : 

Alors, que je sois présent au monde, ou exilé du monde, et que je 

cherche à lřexprimer tant bien que mal, avec une obstination dont lřobjet 

se dilue et se perd, est-ce le signe de la poésie, ou celui de son absence ? 

Peut-être nřest-on jamais présent que par défaut dans les pages quřon 

noircit, dans la vie que lřon vit. Il y a lřenfance et le souvenir de 

lřenfance, obscure et lumineuse, noire et fulgurante, et cřest à peu près 

tout. La suite, cřest, au moins, la conscience aiguë de la dépossession
95

. 

Par contre Gary Klang
96

, poète canadien, et haïtien dřorigine, consentit à écrire 

« lřattestation » que je lui réclamais pour justifier le bien-fondé de ma recherche. 

Intitulée « Poésie et Absolu », elle retrace deux expériences lřayant « rapproché de 

lřabsolu » et permis « de traverser le mur des apparences ». Si la première, qui prit place 

en mai 68 à Paris, est plus proche dřune prise de conscience sociale, lřauteur confie : 

La seconde expérience relève de la mystique. Influencé par ma 

grand-mère qui mřa toujours parlé des grands sages et de la nécessité 

dřéliminer en soi le négatif, jřai très tôt été attiré par la quête de la 

libération de lřêtre. Ce qui mřa amené à écrire le premier livre en français 

sur la méditation transcendantale. 

En arrivant à Montréal, après des études de lettres et une thèse sur 

Proust à la Sorbonne, je commençai à pratiquer le yoga et la méditation.  

Un jour, après une séance qui nřavait rien de particulier et qui peut-

être était moins réussie que dřhabitude, je fis une autre expérience aussi 
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unique que celle de 68, mais cette fois-ci individuelle et non plus 

collective. Cřest ce que les bouddhistes appellent lřillumination. Pendant 

quelques heures, je connus la Lumière. Tout paraissait simple et léger. 

Les faux obstacles érigés par les hommes nřétaient que construction de 

notre esprit toujours tourné vers la négativité. Jřéprouvais un bonheur 

absolu. Sans raison apparente et sans cause extérieure. Jřétais le frère de 

tous les êtres, en phase avec le monde et la nature. Au point que ma 

femme pensa que je lui cachais quelque chose et que jřavais sans doute 

un autre amour. Or, il nřy avait rien. Rien que le pur bonheur dřêtre, sans 

conscienceErreur ! Signet non défini. du temps qui passe et pèse, et de 

lřespace qui enferme
97

. 

 

De même, Paule Doyon
98

, « surprise que quelquřun puisse enfin comprendre 

cela
99

 », promit-elle par retour de courrier électronique, un témoignage qui fera état de 

trois précieuses expériences originaires : 

Je ne sais si nous parlons le même langage. Si ces expériences, 

originaires, dont vous parlez dans votre thèse sont bien celles que moi je 

crois connaître. Il me semble bien, dřaprès votre description. 

Et vous avez raison, ces expériences sont très difficiles à 

décrire...cřest presque impossible. 

Même que pour les comprendre tout à fait, je crois quřil faut les 

avoir vécues. Sinon, on risque de ne pas y croire. Cřest un état soudain 

autre de notre être. Une plongée dans une sorte de félicité absolue où tout 

ce qui nous entoure devient en parfaite harmonie avec nous-même. Un 

état de bien-être inexplicable. Sans désirs, car tout est là, présent. Lřair, la 

lumière, deviennent presque palpables. Cřest comme si on sentait la vie 

palpiter dans chaque point de lřatmosphère, quřon devenait partie 

intégrante de chaque parcelle de matière. Je crois que cřest sortir un 

moment de lřétat ensommeillé où nous vivons habituellement pour entrer 

dans la vraie réalité. La sorte de joie infinie quřon éprouve alors vient 

peut-être de cette découverte, dřun état parfait à lřenvers de notre état 

ordinaire. Cřest comme si se produisait une expansion soudaine de notre 

conscience, qui lui permet de dépasser sa limite habituelle imposée par le 
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corps. Ma première expérience de cette sorte, je lřai vécue à vingt et un 

ans. Sans raison aucune, ce matin Ŕ là, je me suis retrouvée - et pour 

toute la journée - plongée dans cette félicité inoubliable. Une deuxième 

expérience analogue mřest arrivée ensuite dans la quarantaine. Je faisais 

une petite marche en forêt, lorsque soudain je fus à nouveau plongée Ŕ 

pour quelques heures cette fois Ŕ dans cette joie parfaite. 

Une troisième expérience, encore plus profonde, est survenue, je ne 

me souviens pas si cřest un peu avant ou après la deuxième. Jřétais 

couchée mais ne dormais pas. Je fermai mes yeux pour me reposer. Cřest 

alors quřune lumière neutre commença à envahir mon cerveau et je fus 

comme prise dans un présent sans limite, où jřétais tout ce qui vit : la 

nature, la matière inerte...tout. Jřétais ce présent qui voyait, vivait, 

éprouvait tout. Je comprenais parfaitement ce que signifiait lřéternité et 

ce que cřétait que le Tout. Jřétais le Tout. Cela dura à peine quelques 

minutes. Et je redevins ignorante... Mais je garde le souvenir ineffaçable 

de cette expérience. Et cřest comme ci, ne pouvant volontairement la 

revivre, je sens quřelle se tient tout près de moi et je la sens parfois, sans 

toutefois la voir. Je ne crois pas que ces expériences soient propres aux 

poètes. Sans doute que beaucoup de gens les ont vécues sans oser en 

parler
100

.  

A cela, sřajoute un commentaire sur le lien que ces expériences pourraient 

entretenir avec la poésie et quelques poèmes qui en porteraient la marque : 

Cela dit, y a-t-il un rapport avec ma poésie ? au moment où jřai 

vécu ces expériences, je nřécrivais pas encore de poésie. Le poète en moi 

a surgi soudainement bien après. Je nřai jamais réfléchi jusquřà ce jour à 

leur influence sur mon écriture. En y pensant bien, sans doute y en a-t-il 

une. 

Puisque jřécris de la poésie, pour retrouver le regard premier. Le 

regard pur, dépouillé de toutes ses habitudes de voir. De me tirer du 

sommeil de la vie. De retrouver donc la vraie réalité ! Jřai écrit dans un 

recueil : « regarder les choses et les écouter dire ». Percer le voile en 

somme
101

. 

Huguette Bertrand
102

, elle aussi canadienne, confirmant dans un courriel
103

 : « Il y 

a près de 6 ans, jřai vécu une expérience qui sřapparente à ce moment que Sarraute a 
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vécu, mais autrement. », me livra un texte qui lui semblait correspondre sinon répondre 

à ce qui lui était demandé, parce quřil lui révélait la trame commune à la poésie et à la 

mystique. 

LřINNOMMÉE  

Elle ne se nomme pas. Elle est tout simplement de passage dans un 

instant qui nřa pas de nom. Elle se prononce dans une parole devenue 

insaisissable. Elle est insupportable devant tous les cerveaux qui font 

bombance. Elle se répète toujours dans le multiple en ses différences. 

Son frère se nomme silence, sa sœur se nomme absence. Cependant, elle 

ne sait pas se taire. Sans cesse se heurte à des coïncidences qui, de plus 

en plus, creusent le vide devenu immense. Elle soulève des blancs, y 

appose une parole, et ne la reprend jamais. Elle révèle tous ses secrets 

dans une seule parole répétée. Elle est captive dans lřinstant, existe pour 

la forme, bien évidemment ! Elle sécrète des mots qui prennent sa forme, 

toujours puisés dans cet instant. Elle ne sait faire autrement. Elle devient 

mirage dans lřimaginaire de qui la voit. Par le regard, on croit parfois la 

reconnaître sans la connaître. Elle ne dit rien. Elle sait, sans savoir
104

. 

Jacques Ancet, quant à lui, nřeut pas à se donner la peine dřécrire le témoignage 

que nous sollicitions de lui pour la bonne raison quřil développe dans son courriel :  

Le sujet de votre travail est lřun de ceux qui mřa beaucoup 

préoccupé ces derniers temps et le texte que vous me demandez est déjà 

écrit. Il sřagit dřune contribution au numéro dřEurope, "Littérature et 

philosophie" de janvier-février 2000. Jřy fais état dřune de ces 

expériences que vous nommez "originaires" et je pense quřil devrait vous 

intéresser. Vous le trouverez ci-joint en document attaché
105

. 
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Dans cet article où lřauteur analyse les liens entre philosophie et poésie, et décrit 

la tension qui anime leur rencontre dans sa propre écriture, il raconte pour commencer 

lř« histoire » suivante : 

Quel âge a-t-il alors ? Dix ans ou un peu plus. Il se souvient du lieu 

ŕ le salon, après dîner, où il sřassoit parfois pour parler avec son père ŕ 

mais sans le voir vraiment. Car tout se concentre autour de la petite table 

de bois sombre où luit un cendrier dřargent (ou dřétain) en forme de 

coquille Saint-Jacques. Le reste est flou. La présence paternelle elle-

même est invisible. Seule lui parvient sa voix. Il est question ce jour-là 

(lřastronomie étant alors leur intérêt partagé) de la formation de lřunivers, 

de lřimpossibilité de concevoir un avant du temps et un au-delà de 

lřespace engendrés par lřexplosion originaire. Il regarde la coquille 

métallique qui, un instant, pour lui, est devenue le monde et il se 

demande, tout banalement, comment penser à un cosmos fini et à son 

commencement sans supposer un avant et un autour. Puisquřil ne peut 

sřempêcher de voir au-delà du cendrier lřespace de la table, la pièce, la 

fenêtre et sa lumière pâle. Cřest à ce moment là que la chose se produit. 

La voix de son père lui arrive toujours mais il nřentend plus ce 

quřelle dit. Un étrange sentiment lřa saisi. Lřimpression très forte que ce 

quřil est en train de vivre, dans cette pièce, à cette heure se produit en 

même temps quřun poudroiement indescriptible dřévénements passés. 

Autrement dit, que le passé est là, coexistant avec chaque instant présent 

vécu. Et pas seulement son passé, mais tout le passé. Comment exprimer 

pareille chose ? Il lève le bras, il prononce des mots et une infinité de 

bras, de mots, se lèvent, retentissent, donnant à ce mouvement, à ces 

paroles une profondeur infinie. Pareille à celle dřun geste indéfiniment 

reflété par une enfilade de miroirs. Sauf quřil ne sřagit pas du même 

geste et que lřexpérience nřest tout dřabord pas spatiale mais temporelle. 

Alors, oui, comment dire cela ? Il essaie maladroitement de décrire à son 

père cet indescriptible. Sans succès, évidemment. Mais cette 

extraordinaire intuition de présence, celle de lřentier du temps et de 

lřespace en un lieu et à un moment déterminés, ne sřest pas effacée 

ensuite, même si elle a pu être apparemment oubliée longtemps, car 

aujourdřhui il la voit affleurer à plusieurs reprises dans sa double 

expérience dřécrivain et de lecteur
106

. 

Dans le souvenir reconstruit de cette « première expérience », qui comme pour 

Comte-Sponville, « était assez forte et assez nette pour quřau fond toute [s]a vie en soit 

définitivement changée. Toute [s]a vie et toute [s]a pensée. », demeure surtout le 

sentiment dřéternité et de présence. Cela ne saurait nous tromper sur son caractère 
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mystique, même si le contexte philosophique qui lřa suscitée ou lřêtre de poète de celui 

qui a vécu ce moment lui aura donné a posteriori une coloration philosophique ou 

poétique. 

Reprenant la description de lřexpérience en conclusion de son article, Jacques 

Ancet y expose le lien essentiel quřelle entretient avec sa pratique dřécrivain : 

Il se souvient. Le cendrier, la table basse, la fenêtre et sa lumière 

pâle. Il voit, mais sans voir. Il entend, mais sans entendre. Il a levé un 

bras, prononcé quelques mots et une infinité de bras, de mots se sont 

levés, ont retenti. Et depuis, il cherche. Cette émotion. Il est là. Il écrit 

des mots. Il ne sait plus. Il ne comprend plus. Lřautre sřest mis à parler et 

cřest comme si cřétait la première fois. Oui, un commencement. Le matin 

ou lřenfance. Comme une lumière ŕ et cřest toutes les lumières. Un lieu 

ŕ et ce sont tous les lieux. Il attend. Il se dit : ça vient mais cřest déjà 

parti. Il croit que cřest le temps, mais non. Autre chose. Comme une 

effervescence minuscule : il fait un lit, il marche dans une rue quelconque 

et cřest là. Comme une clarté au milieu du jour, mais sans lumière. Sans 

rien dřautre pour le dire que quelques mots, soudain, très simples ŕ table, 

cri ou silence ou nuit… ŕ et qui insistent. Alors, il les prend : ils forment 

de petits organismes brefs, pareils à des coquillages quřil porterait à 

lřoreille pour écouter. Ou des cristaux brûlant du même éclat multiplié, 

mais dřoù venu ? Il regarde autour de lui : montée dřescalier, mur, visage, 

cuvette, matin sur la vitre. Cřest comme une vague unique, silencieuse, 

invisible. Toutes les choses la reflètent et, en même temps, elles y brillent, 

sřy effacent. Ça vient, oui, mais cřest immobile. Ce nřest rien de ce quřil 

peut dire. Mais il parle, malgré tout. Pour écouter entre les mots, comme 

dans le coquillage. Ce vide bruissant. Il dit chut !, écoute. Il dit : cřest la 

voix de la mer
107

. 

Dans un courrier ultérieur, Ancet tiendra cependant à redonner le primat à 

« lřexpérience de langage », à corriger le tour trop « mystique » de notre échange en 

adressant une mise en garde, dont nous voulons tenir le plus grand compte tout au cours 

de notre étude, contre ce qui serait une sujétion du processus littéraire à la mystique. 

Pour le petit texte que vous avez lu, je ne voudrais pas quřil y ait 

dřéquivoque. Lřexpérience que je relate nřa pas été directement à 

lřorigine de mon écriture. Ce nřest quřen réfléchissant, par un travail de 

retour en arrière, que jřy vois après coup et sans en être sûr, la source 
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possible dřun certain nombre de mes livres. Il me semble, en effet, que le 

schéma : expérience puis retranscription de lřexpérience est trop 

déterministe et dualiste. Pour moi, lřexpérience est toujours et, avant tout, 

une expérience de langage dans laquelle se produit une expérience de vie. 

Pas de hiérarchie : la vie dřabord, lřécriture ensuite. Seule lřécriture, pour 

moi, peut permettre la découverte dřexpériences vitales qui sans elle me 

seraient restées inconnues. Les choses ne sont jamais aussi simples quřon 

peut croire...  

Une simplification excessive estomperait en effet le rôle de 

lřexpérience poétique qui consiste, par le langage, à mettre en relation 

deux univers irréductibles lřun à lřautre ou mieux encore à révéler leur 

identité essentielle et consubstantielle
108

. 

Nous souscrivons sans réserve à cette définition de lřexpérience poétique comme 

tentative de donner à goûter lřessence unique des phénomènes. 

Bertrand Degott fut le seul poète à donner une forme rimée à son témoignage en 

nous faisant parvenir trois sonnets inédits composés chacun de trois quatrains et de deux 

distiques regroupés sous le simple titre de Souvenirs.  

2. 

 

Un second souvenir, trois ou quatre ans plus tard 

on mřenseigne à puiser les courants telluriques 

à dresser le petit serpent, lentement par  

paliers (chacun son étiquette numérique 

 

5-7 les pieds, 6-8 le sexe et le sacrum…) 

je sens Ŕ jřen rêve encore Ŕ lřénergie qui monte 

dans ma jambe et serpente au long de ma colonne 

le cuir chevelu qui picote au bout du compte 

 

jřapprends à quoi mřen tenir sur la chair de poule 

mystique (tout viendra le jour quřon nřattend plus) 

mais ce qui fait que soudain lřénergie sřécoule 

Ŕ chaleur lumière Ŕ et que parcouru de son flux 

 

je vibre on dirait une aile de libellule 

et un secret transmis de cellule à cellule
109

. 
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Alors que les deux premiers poèmes racontent un de ces moments 

« extraordinaires » dřexpérience mystique où sont atteintes des cimes, le dernier sonnet 

renvoie au quotidien comme exercice et comme expérience des vallées, celles dans 

lesquelles se composent les plus beaux bouquets. Le poème devient alors cette corde 

jetée entre les deux, comme le poète est cet homme dressé entre ciel et terre et assurant 

leur liaison, homme reliant et relié plutôt que religieux. 

Dřautres poètes encore, parant au plus pressé, accompagnèrent leur réponse de 

renvois précis à leur œuvre munis de précieuses indications pour sřorienter versErreur ! 

Signet non défini. le poème ou le recueil dans lequel les scories de leur expérience 

« originaire » apparaissaient les plus brûlantes. Ainsi témoigne Zéno Bianu par courrier 

électronique qui, après sřêtre excusé de ne pouvoir mieux répondre à notre demande, 

confie ceci :  

Jřai, toutefois, un texte court auquel je tiens beaucoup - et qui dit 

sans le dire quelque chose de cette "expérience originaire". Le voici : "Je 

ne saurais rien dire de cet état, où je fus happé derrière lřhorizon. Comme 

renversé dřamour, les nerfs aiguisés à la braise, les veines meurtries au 

vivant. Oui, le très-vivant. Ce qui nřen finit pas de prendre visage entre 

deux apparences. Cřest, tellement. Et lřon voudrait que cette spirale qui 

noue cœur et ventre fût traduite au mieux du monde. On voudrait lřexact 

sanglot de la ténèbre, la fièvre de tous les rires. Et la décomposition 

même, si parfaite. Sa toute blancheur. Pour mieux accueillir le 

poudroiement. Là où tout parle. Où la pensée sřefface. Où frémit la 

nuque des étoiles. Il faut aller versErreur ! Signet non défini. ce ressac, 

traverser les atomes, sevrer la nuit. Avec toutes les langues du vertige. La 

secousse, si belle." (Extrait de "Infiniment proche", Gallimard, 2000)
110

 

Plusieurs poètes accompagnèrent leur courrier postal de quelques photocopies ou 

leur message électronique de quelques pièces-jointes. Alain Suied
111

 nous adressa de 

larges extraits dřun recueil à paraître, intitulé Face au mal, dans lequel, ce qui a été 
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« vu » et est donc expérience et non pas croyance, permet de se découvrir, face à lřinfini 

intersidéral ou penché au-dessus du vide sidérant : 

Jamais personne, non, même 

dans le dessaisissement de la mort 

jamais ne vient, personne : même 

dans lřambivalence de la détresse. 

Pourtant, un regard nous visite 

et nous éclaire et nous délivre. 

Oui, tu as vu le vide, oui, tu as vu 

quřil te fallait, sur ce vide, fonder 

la parole qui te fait être un homme. 

Et quelquřun est venu : toi-même
112

. 

Il faut encore mentionner lřimportante contribution de Lorand Gaspar
113

 sous 

forme de deux extraits photocopiés qui lui paraissaient répondre au mieux à notre 

requête. Lřun est une longue réflexion sur les rapports de la vie et de lřécriture
114

, 

lřautre, un court texte sur la première rencontre du poète avec le désert, en Judée, 

intitulé « Approches dřun désert vivant ». Il y réfléchit sur le silence et sur le rien, sur 

une expérience de vision de la conscience « toujours là » qui sous-tend le déploiement 

des phénomènes, de la perception de ce ciel bleu des mystiques sur lequel glissent les 

nuages des phénomènes, de cet écran qui demeure inaffecté quelle que soit la teneur du 

film qui sřy projette : 

Dans cette étendue en apparence sans frontière, la pensée, et la 

poussière innombrable des corps quřelle perçoit, paradoxalement ne 

semblent trouver de repos, de "point dřappui" que dans une absence de 

fond qui est effroi, vertige insoutenable pour le corps. Pour lřesprit, 

parfois, lřintimité dřune joie encore jamais ressentie. 

Lřétendue est étendue pour la pensée, et la pensée est pensée de 

lřétendue. 

[...] 
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Sur ces terres nues, jřaurais voulu aller corps à corps, esprit à esprit, 

présence concrète à présence concrète, sans ces intermédiaires que sont 

métaphores et symboles. Mais seul le regard de lřesprit peut un instant 

percevoir, peut être... 

Mystérieuse autant que silencieuse, mais combien fertile en désir 

dřen "parler", fut la reconnaissance immédiate dřune réalité, quřil mřa 

semblé, en cet instant, avoir toujours connue ; perception brusque dans 

cette présence infiniment nue, dans ce visible que presque rien ne sépare 

de lřinvisible, dans ces images érodées au point, et à tout instant, de 

basculer dans lřinimaginable. 

Intensité qui se manifeste en même temps dans le corps et dans la 

pensée, mais sans quřon puisse la désigner par des mots, un 

enchaînement raisonnable de mots et dřimages ; comme si lřon pouvait 

accéder à une saisie instantanée dřune réalité jamais vue ni pensée, bien 

quřelle fût toujours là, et que lřon risque très vite dřégarer dans la hâte et 

lřinattention de nos désirs. 

Montée de sèves dřun infini silence dans la pensée qui pense 

lřinfini, désert absolu dřimages. 

La nudité sans fond prend tous les visages qui passent. 

[...] 

Au cœur du rien tout est floraison
115

. 

Terminons enfin par le témoignage de Martine Broda
116

 « très touchée de [n]otre 

demande, et du contenu même de [n]otre lettre. » qui, faute de temps pour rédiger une 

réponse personnalisée, nous fit parvenir en pièces-jointes plusieurs de ses essais et 

poèmes très concernés par les affinités de la poésie avec la mystique, notamment à 

propos des moments dř« épiphanie » qui, affirme-t-elle, sont au cœur de la poésie. 

MARSEILLE-AVIGNON-PARIS-LYON 

 

le mistral sřest levé 

le colloque est fini 

poésie et philosophie non plus alliées mais 

ennemies 

  * 

Maulpoix Prigent Deguy et Dupin, Jacques 

Dupin 

la poésie, tard venue, a vaincu 
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le pragmatisme anglo-saxon 

la pesante philosophie analytique 

(répétant le geste platonicien dřexclusion) 

brutale qui assène 

"le langage est un instrument" 

"la poésie nřest pas épiphanie" 

  * 

la poésie est épiphanie 

je le dis comme Rilke et Juarroz lřont dit 

celle-ci, hic et nunc, commence pour moi à Marseille
117

 

Empruntons encore à Martine Broda, quelques explications sur ce concept dont 

elle retrouve les fondements en littérature, en lui rendant grâce dřy lier indéfectiblement 

ces « instants dřépiphanie » à la poésie :  

[...] ce dont il est plutôt question, cřest de ce que Benjamin appelait 

« lřaura », de ce que Baudelaire, dans son essai sur Banville, appelait le 

"monde apothéosé", cřest-à-dire lřépiphanie. Juarroz travaille autour de 

ce concept dřépiphanie, pour moi consubstantiel au geste poétique.
118

 [...] 

Je citerai le début des Fragments verticaux : "Nous sommes soumis au 

temps, et la réalité ne se livre que par fragments et dans des moments 

exceptionnels. Comment faire, alors, pour ne pas trahir ces instants 

dřépiphanie lorsquřils se prolongent, sřétendent inévitablement comme 

sřils étaient une substance flexible ? Comment empêcher que ce qui est 

presque insaisissable, dans ces fugaces concordances avec la réalité, ces 

éclairs dřêtre, ces intensités qui nous effleurent à peine, ne disparaisse ou 

ne se liquéfie ? Comment taire notre velléité dřaccumuler des mots, et 

reprendre en revanche ces souffles semblables aux réveils ? Comment 

mettre en sûreté ces rapts révélateurs de lřouvert et nous rapprocher 

dřeux avec le mot juste ? Comment éviter que ces très brefs laps 

dřillumination, qui semblent nous fournir les indices et les expériences 

les plus significatives, ne sřéchappent ?"
119

 

Pour justifier que lřexpérience poétique est bien de même nature que lřexpérience 

mystique « naturelle » ou « sauvage » et que des poètes contemporains tentent de saisir 

dans les rets de leurs vers, il suffira alors de sřappuyer sur le témoignage dřun mystique 

comme Stephen Jourdain et de constater que cřest en des termes identiques quřil 

interroge ses lecteurs sur ces « laps dřillumination » : 
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Ça ne vous est jamais arrivé, de vous promener dans une rue, et 

puis, tout à coup, ce nřest plus dans une rue que vous êtes, cřest dans La 

Rue, tout vous arrive précédé de lřarticle défini, et se met comme à briller, 

et un extraordinaire bonheur fondant et bourdonnant est là, avec 

lřimpression quřil y a des siècles que vous vivez cette seconde, qui durera 

toujours
120

 ? 

Il sřenquiert auprès dřeux avec la complicité de ceux qui savent que, dans toute 

vie dřhomme, surgissent ces moments, même si tous ne savent pas les reconnaître : 

Vous connaissez ça, vous, ces moments où Ŕ par la grâce dřune brise 

tiède et humide, dřune averse qui a rendu tout bleu... dřun parfum 

intensément familier, et quřon ne peut identifier, non plus que le passé 

perdu quřil réveille... Ŕ le pachyderme Monde, qui hibernait, secoue sa 

torpeur et se redresse, met debout son immensité ?... Et lřon pénètre dans 

le royaume magique du Présent ?... Et toutes choses, jamais vues, 

commencent de se voir comme nez au milieu du visage, sans contrepartie 

dřombre, en même temps que dřexister, mais d’exister
121

?... 

Et moins encore les vivre en toute conscience comme expérience dřamour et 

dřêtre : 

Je regarde le nuage... 

Et, soudain il se passe cette chose fantastique et, pour une seconde 

ou deux, les portes du Paradis sřouvrent : la substance du nuage change, 

il se transmue en un pan dřune matière inconnue, angélique Ŕ barbe-à-

papa spirituelle ? intériorité faite talc ? ... En même temps, lřintervalle 

entre lui et moi meurt Ŕ le nuage devient vivant, sřanime dřune vie 

immense. Cette vie mřaime, cette vie avec laquelle mon esprit (où Je est 

étrangement évident) communique directement, mřaime dřun amour 

infini et me le dit. Et dans cette voix, oh fabuleux bonheur ! je reconnais 

la mienne, JE SUIS LE NUAGE
122

. 

Ces encouragements et ces témoignages sřavéreront sans doute trop indigents 

pour remporter lřadhésion des matérialistes et des rationalistes mais ne peut-on leur 

accorder une valeur suffisante pour justifier lřintérêt dřune lecture de la poésie 

contemporaine avec la complicité de la mystique ? 
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CHAPITRE II : 

UNE « EXPÉRIENCE SAUVAGE » 

1. Approches dřune expérience non conditionnée 

Afin dřobserver plus aisément lřexpérience de lřÉveil en action dans la poésie, 

nous nous sommes en règle générale limités à comparer des auteurs contemporains, 

mystiques et poètes, choisis pour leur indépendance à lřégard des systèmes de croyance 

institués. Dans la mise en forme et en mot de leur expérience, ceux-ci sřappliquent à en 

dépasser les particularités confessionnelles ou religieuses pour en mettre à jour les 

principes fondateurs. Cette attitude nouvelle est le résultat dřune certaine évolution de 

nos conceptions en matière de spiritualité que souligne Frédéric Lenoir dans une 

interview : 

Notre conception du « centre », cřest-à-dire de Dieu, a 

considérablement évolué en quelques générations. Pour un nombre 

croissant de nos contemporains, le divin se conçoit désormais beaucoup 

plus dans une sorte dřimmanence, dřintimité extrême. Et en même temps, 

paradoxalement, nous sommes allés chercher en Orient des catégories 

philosophiques comme la « vacuité » ou le « dépassement de la dualité », 

qui nous ont permis de repenser le monothéisme de façon plus parlante, 

mais aussi plus impersonnelle. Nous y avons dřailleurs retrouvé toute une 

approche de la religiosité alternative occidentale : celle de Maître Eckhart 

ou des mystiques néo-flamands, pour qui Dieu est avant tout ineffable et 

ne peut se définir que négativement, par tout ce quřil nřest pas. Ce qui 

nous ramène à cette caractéristique de lřultra modernité : lřacceptation de 

lřincertitude, avec une maturité suffisante pour ne pas nous paniquer face 

à lřidée dřInconnaissable
123

. 
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Ainsi, philosophes, professeurs, écrivains, sportifs, soldats, nombreux sont ceux 

qui, récusant toute interprétation religieuse, évoquent leur étonnante expérience sous 

couvert dřune « mystique sauvage
124

 », voire parlent de « mysticisme athée
125

 », ce qui 

nřaurait pas manqué de leur attirer les sarcasmes dont lřabbé de Valéry accable lřépouse 

de Monsieur Teste : 

Alors jřai dit à M. lřabbé que mon mari me faisait penser bien 

souvent à un mystique sans Dieu... 

Ŕ «Quelle lueur ! a dit lřabbé, Ŕ quelles lueurs, les femmes 

quelquefois tirent des simplicités de leurs impressions et des incertitudes 

de leur langage !... » 

Mais aussitôt, et à soi-même, il répliqua :  

Ŕ « Mystique sans Dieu !... Lumineux non-sens !... Voilà qui est 

bientôt dit !... Fausse clarté... Un mystique sans Dieu, Madame, mais il 

n’est point de mouvement concevable qui n’ait sa direction et son sens, et 

qui n’aille enfin quelque part !... Mystique sans Dieu !... Pourquoi pas un 

Hippogriffe, un Centaure ! 

Ŕ Pourquoi pas un Sphinx, Monsieur lřabbé 
126

? » 

Nřen déplaise à lřabbé, les « mystiques sans Dieu » semblent proliférer de nos 

jours au point que, constatant la multiplication de leurs témoignages, lřun dřentre eux, 

Leo Hartong, peut écrire :  

Traditionnellement, lřacteur universel choisit de jouer le jeu de 

lřéveil et de la connaissance du Soi en un nombre relativement réduit de 

personnages. Mais il se pourrait que ceci soit en train de changer. Il 

semble que « le voile sřamenuise », que lřéveil soit en passe dřêtre 

démystifié et que de plus en plus de gens ordinaires, comme vous et moi, 

reconnaissent ce quřils sont vraiment
127

. 

Cette découverte de ce que nous sommes vraiment, de notre véritable nature, qui 

répond à lřinterrogation suprême « Qui suis-je ? » et qui constitue le cœur de 

lřexpérience, comme il le sera expliqué ultérieurement, nřest pas le résultat dřune 

compréhension intellectuelle pas plus quřelle ne dépend dřun effort personnel. Elle 
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échappe à la loi de la causalité et tel est ce qui lřempêche dřêtre reconnue comme fait 

scientifique, celui-ci se devant dřêtre reproductible dans les mêmes conditions. Il sřagit 

en effet dřune expérience qui, contre toute attente, peut saisir tout individu, sans rapport 

avec ses caractéristiques contingentes. Le magazine « Nouvelles Clés » propose ainsi 

treize récits dřexpériences qui tous répondent à la question : « Et vous, comment ça 

vous est arrivé
128

 ? ». Parmi les témoins, venus de tous les horizons socioprofessionnels, 

figurent aussi des écrivains. Sřy retrouvent Claude Roy et Philippe Sollers avec Musil 

commenté ainsi par Dariush Shayegan : 

Pour illustrer ce phénomène, je me permettrai de me référer ici à 

lřun des grands chefs-dřœuvre de tous les temps, jřentends L’Homme 

sans qualité de Robert Musil. Dans un passage dřune remarquable 

perspicacité, Musil dévoile cette rupture qui est selon lui 

lřévanouissement de tout le tissu du réel qui nous entoure. Le héros du 

roman, Ulrich, expliquant lřexpérience mystique à sa sœur, dit ceci : 

« Dřordinaire, un troupeau nřest à nos yeux que de la viande de 

bœuf qui paît. Ou un sujet pittoresque sur un bel arrière-plan (cřest moi 

qui souligne). Ou bien, on nřy fait presque pas attention. [...] » 

Que se passe-t-il donc quand cet arrière espace de nos petits soucis, 

nos petits calculs, qui constitue la toile de fond de la réalité quotidienne 

disparaît, ou, comme le dit Musil, le papier se déchire ? Alors, tous les 

critères à lřaide desquels nous évaluons ce paysage : paître, brouter, 

toutes les notions habituelles par lesquelles nous nous insérions dans le 

concret des choses : lřespace, la vue, la distance ; toutes les petites 

perceptions qui tissaient la toile même de ce tableau, sřévanouissent 

comme sous lřeffet dřune baguette magique. Ce qui reste à la surface 

nřest plus, dit Musil, quř« ondoiement dřémotions, montant et descendant, 

ou respirant et flamboyant, comme sřil remplissait tout le champ de la 

vision sans avoir aucun contour précis ». [...] 

Et tandis que les mystiques reconnaissent ces états comme étant les 

plus originels de tous les états dits normaux de lřhomme, lřÉglise, les 

institutions sociales, les communautés civilisées, sřen méfient comme de 

la peste
129

. 
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Cette expérience est dite « naturelle » parce quřelle survient dans les limites de 

notre « body-mind mechanism
130

 » humain, ce qui ne signifie pas pour autant quřelle en 

dépende. Ce qui en dépend ce sont les interprétations ultérieures auxquelles elle donne 

lieu et qui, elles, sont soumises aux contraintes et aux limites de lřorganisme humain et 

en premier à celle du langage. Sans méconnaître les objections des « constructivistes » 

pour qui il nřexiste pas dřexpérience pure, nous prenons le parti des « essentialistes » 

qui distinguent entre lřexpérience et son interprétation. Ces derniers considèrent que 

cřest au cours de ce processus, quřen fonction du contexte socioculturel, un même fait 

neutre et naturel peut se voir attribuer, selon Jacques Castermane
131

, soit diverses 

valeurs religieuses, soit, comme nous tentons de le démontrer, un caractère poétique : 

Lřexpérience de votre vraie nature est-elle réservée à celles et ceux 

qui sřengagent dans une pratique ? 

Non. Chacun de nous a fait, à un moment ou à lřautre de sa vie, 

lřexpérience de sa vraie nature. Les potentialités de notre vraie nature se 

révèlent, le plus naturellement du monde, dans ces moments privilégiés 

auxquels on donne un nom : lřexpérience mystique. […] 

Lorsque jřutilise cette expression, je parle de lřexpérience mystique 

naturelle. 

Je ne parle pas de ce quřon appelle lřexpérience mystique 

chrétienne. Je ne parle pas de ce quřon appelle lřexpérience mystique 

bouddhiste. 

Je me pose une question : lorsquřon oppose lřexpérience mystique 

chrétienne à lřexpérience mystique bouddhiste, est-ce quřon envisage 

lřexpérience en soi ou les interprétations de lřexpérience ? 

Lřinterprétation dřune expérience qui, en elle-même, est sans image 

et sans concept, sera différente en fonction des images et des concepts 

utilisés pour lřinterpréter
132

. 
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Ceci expliquerait aussi le fait que beaucoup de ceux qui expérimentent 

spontanément un tel état, se trouvent embarrassés voire effrayés par ce qui reste dřabord 

pour eux sans nom et sans règle. Jean-Claude Bologne, un écrivain belge contemporain, 

avoue ainsi son inquiétude et son malaise à la suite dřune expérience quřil ne sut 

nommer que bien des années plus tard : 

Je me souviens surtout de lřinquiétude qui mřa saisi. De tradition 

athée, je nřavais aucune référence pour interpréter ce qui venait de 

mřarriver. Je craignais quelque maladie, un dérèglement des nerfs, un 

dysfonctionnement du métabolisme ou un simple surmenage, que sais-

je ? Je nřen ai parlé à personne Ŕ vingt ans après, jřéprouve le même 

malaise à évoquer cette scène, la même honte quřà décrire une 

expérience sexuelle
133

. 

On peut mesurer là combien la perte de toute référence à une dimension spirituelle 

de lřhomme peut se révéler préjudiciable pour lui dans certains cas. Tel fut le cas 

notamment pour le poète Jean Tardieu qui, versErreur ! Signet non défini. seize ans, 

fit lřexpérience de ne plus pouvoir se reconnaître dans lřimage que lui renvoyait son 

miroir. Le choc fut si rude quřil fut soigné pendant quelques mois pour dřangoissants 

troubles de dépersonnalisation parce que personne dans son entourage ne possédait la 

moindre référence pour interpréter un tel évènement. Toute sa vie et toute son œuvre en 

resteront profondément marquées. Avec lřaide dřun sage contemporain comme Douglas 

Harding
134

, il aurait pu comprendre quřil avait alors fortuitement découvert ce quřil 

nřétait pas et quřil avait manqué de peu de voir son véritable visage. En effet, selon ce 

philosophe, de toute évidence, je ne suis pas cette image que jřaperçois là-bas, 

prisonnière du miroir ou du regard des autres mais je suis ce que je vois en retournant 

mon regard de cent quatre-vingts degrés vers là dřoù je regarde. Je découvre alors que je 

ne suis pas seulement un objet parmi dřautres objets soumis au temps et à lřespace mais 
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que je suis cette immensité consciente et lumineuse qui les accueille avec la même 

neutralité quřelle reçoit sans distinction tout ce qui se présente à elle
135

. 

Hulin cite aussi, lřécrivain contemporain Marius Favre qui, plus chanceux que 

Tardieu, put mesurer lřimportance de ce quřil avait expérimenté sans le reconnaître, 

après avoir rencontré « une personne pour qui les états de ce genre possédaient une 

définition, un historique et une technique
136

 », et qui avait alors cherché à la mettre en 

mots. 

Quoique ayant été, au cours des siècles, lřobjet de nombreux ouvrages pieux et de 

variés traités théologiques récemment réédités pour répondre au goût du public pour la 

littérature dite « spirituelle », lřexpérience spirituelle était devenue affaire de 

théologiens et de spécialistes. Cřest le succès international de L’Inde secrète
137

 par Paul 

Brunton
138

 qui suscita un regain dřintérêt en Occident pour lřexpérience de lřéveil en 

révélant au grand public lřexistence de grands mystiques de lřInde. Non seulement sa 

lecture « convertira » Raymond Queneau mais la description qui sřy trouve dřune 

glorieuse expérience mystique exercera un puissant attrait sur de nombreux individus 

tout en leur en donnant aussi une image sinon erronée, à tout le moins très partielle. Son 

influence contribuera aussi à lancer Arnaud Desjardins sur les routes de lřInde et du 

Tibet à la recherche du maître auprès de qui il pourrait accéder à ces états transcendants, 

ce qui lui fut rendu possible grâce à Mâ Anandamayi et à Kangyur Rimpoché. Il en 

découvrit alors la valeur et les limites :  

Lřintensification et lřaccélération de toute ma vie psychique, 

pensée et sentiments, transcendait toute expérience descriptible. Tous les 

souvenirs, toutes les images, tous les possibles se présentaient à la fois. 
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Jřavais dix, cent cerveaux qui fonctionnaient en même temps. [...] Puis 

tout fonctionnement sřest arrêté, mais ce nřétait ni lřinconscience, ni le 

blanc des évanouissements. La conscience, lřéveil étaient absolus, cřétait 

lřexpérience du vrai silence, « beyond the mind », transcendant la pensée 

et lřindividualité, le nom et la forme, le temps et lřespace et, surtout, la 

dualité. 

[...] Mais il nřen reste pas moins que lřétat exceptionnel, le niveau 

de conscience, ne sont pas durables. Tout à coup apparaît : « Je vis en ce 

moment une expérience sublime, miraculeuse », et tout est perdu. 

Cet aperçu (glimpse) de la Réalisation ce nřest pas à moi que je la 

dois, cřest au gourou. Alors, pourquoi pas les drogues, le L S D, la 

mescaline ? 

Cřest une expérience qui ne pourra plus jamais être oubliée. Mais 

les Tibétains savent et enseignent que ces moments de conscience 

exceptionnels, que leurs gourous ont le pouvoir de susciter consciemment 

chez les disciples, nřont que la valeur dřun appel, dřun signe, comme la 

lumière dřun phare, au loin, dans la nuit et le brouillard
139

. 

Cřest pourquoi, lorsquřil raconta à Swami Prajnânpad, son maître spirituel, les 

expériences inhabituelles quřil avait vécues en présence de certains sages, celui-ci 

répondit : « Just to stupefy the mind
140

 ». Depuis, pour détourner lřintérêt de lřaspect 

spectaculaire du phénomène et en présenter son humble face quotidienne, il a joint sa 

voix à toutes celles qui se sont élevées pour dire que le satori, cřest gris ou, comme Jack 

Kornfield, que vient « Après lřextase, la lessive
141

 ». 

Sřil est certainement important de donner sa juste place à lřexpérience mystique 

sur un chemin spirituel, en avoir une vue exacte lřest aussi pour découvrir les formes 

quřelle emprunte en poésie et lřusage quřen font les poètes. Ce rappel à garder les pieds 

sur terre nřest dřailleurs pas sans évoquer celui des poètes contemporains qui 

sřinsurgent contre une forme excessive du lyrisme héritée du romantisme et réclament 

une poésie terre à terre : 

La terre est sous nos pieds, 

Solide, indifférente, 
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Heureusement
142

. 

Prenant donc le parti de sřappuyer sur son socle ferme, il faut cependant garder à 

lřesprit que lřexpérience présume lřexistence dřun expérimenteur qui serait séparé de ce 

quřil expérimente, dřun sujet et dřun objet en position dualiste. Or, selon Ramesh 

Balsekar
143

, lřÉveil se caractérise précisément par la disparition de cette dualité et par la 

réalisation de lřunité fondamentale de la Conscience et de ce qui sřy déploie. « The 

awakening means the absolute understanding that all objects are merely instruments 

through which the Subject functions. In other words, there is no thinker, only thinking, 

no doer, only doing, no experiencer, only experiencing
144

. »  

En fait, la notion dřexpérience est inséparable de celle dřun « moi », dřune 

instance qui sřapproprie faussement le statut de sujet. La pensée moderne est tellement 

persuadée que le sujet humain nřest quřun « moi » psychologique quřelle ne peut 

concevoir que quelque chose puisse advenir en son absence. Or il est impossible que le 

moi puisse faire lřexpérience de Dieu, ou du Soi car cřest précisément lui qui constitue 

lřobstacle à leur vision. Denys Turner rejoint les conclusions de Balsekar
145

 bien quřil 

parte dřun point de vue dualiste dřaprès lequel est irréductible la séparation entre le sujet 

et lřobjet. Danielle Thibault analyse sa position en ces termes :  

Turner reconnaît donc, lui aussi, sinon une expérience de Dieu du 

moins des effets dřexpérience à la relation à Dieu qui, à strictement parler, 

ne peut être expérimentée : « what I have called the Řexperiental 

feedbackř of that which cannot itself be experienced » (DG, p. 250). 

Denys Turner se comporte, pourrait-on dire, comme Séguenot, en 

mettant lřaccent sur lřimpossibilité de lřexpérience de Dieu comme tel. 
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Cřest lřidéal spirituel de Denys Turner qui lřentraîne à prendre une 

position radicale
146

. 

Il ne sřagit pas non plus de se soumettre à une métaphysique de lřexpérience qui 

accorderait la priorité au sentiment, au vécu, sur le symbolique. Nous nřopposons pas 

lřexpérience au symbolique en lřopposant aux textes. Lřexpérience nřest pas plus vraie 

que son récit ou que le texte quřelle irrigue mais cřest elle qui leur imprime le sceau de 

leur authenticité. 

En aucun cas, il ne sřagit donc de considérer le texte poétique comme un simple 

commentaire de lřexpérience, un sous-titre ou une légende qui serait placée au bas dřun 

tableau, ni de nier la dimension médiatrice de lřécrit puisque cřest aussi par 

lřintermédiaire des textes que le lecteur peut accéder à lřexpérience de la mystique et de 

la poésie. Les témoignages oraux contemporains, sous forme de conférences, 

dřenregistrements ou de transcriptions écrites, sont eux-mêmes autant de discours qui, 

pas plus que le texte, nřéchappent à lřélaboration symbolique et à la mise en forme, à la 

part de fiction et à la mise en scène du langage. 

Notre entreprise ne se situe pas pour autant dans la continuité de celle de Michel 

de Certeau qui choisit de considérer que la mystique nřest quřune « fable », cřest-à-dire 

uniquement un phénomène de lřordre du langage et du désir. On peut se demander si 

son analyse des textes mystiques, enfermée dans une perspective linguistique, 

sémiotique et psychanalytique, ne souffre pas de son refus de tenir compte du référent 

selon le postulat épistémologique que « lřAutre qui organise le texte nřest pas un hors-

texte
147

 » et que ce serait « postuler derrière les documents un nřimporte quoi, indicible 

malléable à toutes fins
148

 ». Cet « autre » nous préférons le dénommer « je ne sais 
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quoi » et « presque rien », termes que Jankelevitch
149

 a dřailleurs empruntés au « no se 

que » et au « casi nada » du mystique Jean de la Croix. Lřouverture du texte au référent 

permet au contraire de justifier autant la rencontre de la mystique et de la poésie que la 

transaction qui sřopère dans lřespace dialogique entre le poète et son lecteur, entre le 

« silence de lřhomme qui parle » et « la parole de lřhomme qui écoute
150

 », car la poésie 

est dřabord le partage dřune parole, de celle qui naît dřune expérience fondamentale 

comme lřaffirme avec force Yves Bonnefoy : 

Et plus forte en moi que cette apparente évidence de la disparité des 

comportements et des œuvres, est la conviction quřil existe au sein de 

notre parole une expérience fondamentale enracinée si profond sous 

lřemploi des mots quřelle peut assurer une spécificité authentiquement 

commune aux manifestations de la poésie
151

. 

La poésie serait donc la communication de cette « présence » qui, selon Bonnefoy, 

lui est constitutive et dont chacun peut faire lřexpérience lorsque sřapaise le tumulte des 

concepts. Le sens ne peut naître de rester enclos dans le texte et toute parole vraie doit 

se rapporter à lřexpérience comme référent. 

2. Un inoubliable cataclysme 

Il convient maintenant de donner une définition opératoire de cette expérience qui 

puisse ensuite servir à la retrouver à lřœuvre aussi bien dans le poème que dans la 

poésie en général. La multiplication des études psychologiques portant sur la catégorie 

des « états modifiés de la conscienceErreur ! Signet non défini. » ou « E.M.C.
152

 » a 

permis de mettre en évidence lřimmense variété de ces états eux-mêmes et des 

conditions de leur apparition. Si au cours de ces expériences, « le sujet a lřimpression 
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que le fonctionnement habituel de sa conscience se dérègle et quřil vit un autre rapport 

au monde, à lui-même, à son corps, à son identité
153

 », celles-ci ne possèdent pas toutes, 

loin sřen faut, une haute valeur existentielle. Pour apprécier le contenu de lřexpérience 

et sa qualité, il a paru essentiel à Michel Hulin de la saisir au plus près de son 

surgissement, ce qui le conduira à définir le nouveau concept de « mystique sauvage ». 

La tâche à laquelle il sřest livré, en faisant appel à des témoignages « laïcs », pris en 

partie dans la littérature, lui a permis, autant que faire se peut, de dégager lřexpérience 

de ses interprétations théologiques et socioculturelles, et dřy découvrir certains 

dénominateurs communs, quelques éléments dřune structure qui affleurerait « à travers 

le recours préférentiel à certaines images ou tournures de langage
154

 ». Il lui apparut 

alors que lřexpérience mystique présentait un petit nombre de traits fondamentaux 

caractéristiques tandis que ses formulations et ses interprétations, très diverses, étaient 

marquées par le contexte socioculturel et les structures individuelles et collectives des 

individus qui en faisaient le récit, notamment par celles du langage. Cřest précisément 

lřexistence de ces marques, laissées dans le langage par lřexpérience, qui ouvre la voie 

dřun possible rapprochement entre la mystique et la poésie puisque ce sont toutes deux 

des expériences inscrites et relatées dans les limites du langage. 

Michel Hulin nřest plus le seul à soutenir ce point de vue. René Girard, dans son 

discours de réception à lřAcadémie française en 2005, évoqua, par exemple, comme le 

veut la tradition, la carrière de son prédécesseur. Définissant lřexpérience connue par le 

père Carré au cours de son adolescence à Neuilly, il y distingue certains traits 

particuliers : 

Que sřest-il passé dans la chambrette de Neuilly ? Il y a une 

réponse évidente et certains dřentre vous, certainement, y ont déjà songé : 

cřest une expérience mystique. Bien des gens se méfient de cette 

expression qui, selon eux, nřa aucune signification précise. Et pourtant 
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les traits majeurs de cette énigme sont assez bien dessinés, notamment 

dans la description quřen donne le père Carré, celle-là même que je viens 

de vous lire... 

Un premier trait est le caractère passif, involontaire de lřexpérience 

mystique. Aucun avertissement ne la précède et elle ne requiert aucun 

effort. Un second trait est la joie, « quřaucune autre joie ne put par la 

suite surpasser ». Un troisième trait est lřimpression dřéternité quřelle 

donne, inséparable de son pouvoir infini de renouvellement, de son 

extraordinaire fécondité. Le dernier trait résume tous les autres et cřest 

lřintuition dřune présence divine
155

. 

Il souligne aussitôt la gêne quřengendre cette expérience lorsquřon veut la faire 

tenir dans un système de pensée religieux ou positiviste : 

Pour ceux qui se détournent de lřexpérience mystique, son 

« imprécision » nřest quřun prétexte, je pense, et la vraie raison ce sont 

les controverses que cette notion inévitablement suscite. Pour les 

incroyants fermes dans leur incroyance, il sřagit forcément dřune illusion 

ou dřune imposture. Sans exclure ces possibilités, les croyants en 

ajoutent une autre : lřexpérience mystique réelle, authentique. Elle est 

alors la perle de grand prix dont parle lřÉvangile, si précieuse quřil faut 

tout sacrifier à son acquisition
156

. 

Même si les récits de lřexpérience, tels que ceux-ci ou ceux qui ont été rapportés 

par les poètes dans le chapitre précédent, ne comportent pas lřintégralité des éléments de 

la structure, la superposition des textes permet néanmoins dřen dégager les principaux 

caractères. Le premier dřentre eux est la soudaineté avec laquelle surgit le phénomène, 

sans signe avant coureur et sans relation de cause à effet avec la situation, elle-même le 

plus souvent banale. Par ailleurs, les catégories du temps et de lřespace sřeffacent avec 

le sens dřun moi séparé qui sřestompe et peut même aller jusquřà disparaître pour 

laisser place au sentiment dřune joie sans pareille et sans objet. Cette joie, sans cause et 

sans contraire, accompagne ou plutôt, nous le verrons, se révèle à la faveur dřun arrêt de 

la pensée discursive qui rend possible la « vision » de ce qui nřavait jusquřalors été ni 

recherché, ni prévu, ni imaginé, ni même pressenti. Si le terme de « vision » est ici 
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utilisé, cřest moins parce quřil sřagit dřun phénomène optique quřen vertu du rôle 

prépondérant que joue le sens de la vue dans notre appréhension du monde et dans la 

compréhension que nous en avons. De plus, lřexpérience est le plus souvent très brève à 

lřéchelle du temps social mais elle est sans limite dans le « temps vécu », cette durée 

bergsonienne à laquelle on accède par intuition, ou plutôt elle se situe hors des 

catégories spatio-temporelles. Enfin, elle résiste souvent à la mise en mots et 

définitivement à lřoubli, gardant fraîcheur et couleurs intactes. 

Cet instant de ravissement, dřéternité, procuré en dehors de tout contexte religieux 

et de toute sollicitation particulière, crée en effet un profond impact sur la personne 

entière dont la vie sřen trouve parfois définitivement bouleversée au point quřelle peut 

parfois être qualifiée de « cataclysme » par Stephen Jourdain : 

Cataclysme est le mot ! Avant dřaller plus loin, une précision : en 

disant que quelque chose « est survenu », nous faisons une concession au 

langage courant. En vérité, lřéveil est un non-événement. Il sřagit dřun 

événement incommensurable, précis, concis comme un diamant, et dont 

le caractère non événementiel est extraordinaire. Quand moi devient moi, 

il ne se passe rigoureusement rien ; mais cřest en même temps le plus 

grand événement qui puisse jamais se produire. Là encore, nous évoluons 

dans le paradoxe : on ne saurait imaginer nouvelle plus inouïe, 

bouleversement plus radical. Je nřaurais pas été plus surpris si je mřétais 

brusquement trouvé à lřautre bout dřune galaxie, au sein dřun trou noir. 

La rupture est énorme, radicale. Pourtant rien nřest arrivé. Le même 

devient le même...
157

 

Telle fut lřexpérience du père Carré et telle fut celle de Jean-Claude Bologne qui 

en fait un récit dont lřintérêt supplémentaire, pour notre propos, réside dans le fait 

quřelle fut déclenchée par la lecture de Mallarmé. 

Jřétais rebelle a priori à lřhermétisme mallarméen, qui me 

paraissait un jeu intellectuel et qui nous avait été présenté comme tel en 

classe. Mais Ŕ orgueil adolescent Ŕ je ne pouvais admettre que 

mřéchappât une portion du champ poétique, que je labourais alors 

quotidiennement. Jřavais entrepris la lecture complète et annotée de 

lřœuvre mallarméen, jusquřà mřimprégner dřun univers au départ 

étranger, jusquřà mřy mouvoir comme en moi-même. Jřen étais arrivé à 
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« Brise marine », de moins en moins scolairement avec une avidité 

croissante. Les portes sřouvraient ; sans le savoir, jřétais arrivé à la 

dernière. Et soudain, une infinitésimale secousse électrique Ŕ les lignes 

ont blanchi Ŕ la page noirci Ŕ une couronne obscure sřagrandissait devant 

mes yeux, jusquřà réduire le monde à un point minuscule Ŕ confetti Ŕ tête 

dřépingle Ŕ néant. Un vide total accompagné dřune éruption de volupté 

telle que je nřen avais jamais connu. 

Impossible de savoir combien de temps dura cette sensation, ni 

même de la décrire. [...] Jřétais immense et éternel, baigné de la joie la 

plus pure
158

. 

Ce récit dans lequel se retrouvent plusieurs caractéristiques de lřexpérience 

mystique telles que la soudaineté, la perte du sens de la durée, de la finitude, du 

sentiment de séparation et la révélation de la joie, fournit un bon exemple de la manière 

dont elle peut être transcrite par un contemporain. 

À divers degrés mais sans que la nature même de lřexpérience soit différente, tous 

nous rencontrons ces moments privilégiés, ces instants de grâce à partir desquels notre 

vie semble prendre une valeur nouvelle. Lřexpérience du sportif de haut niveau, au 

cours dřun exploit limite où disparaît la conscience de soi et où se déstructure la 

perception du temps et de lřespace, est par exemple aujourdřhui bien connue des 

psychologues américains qui considèrent que lřathlète, pour souvent une seule et unique 

occasion dans sa carrière, est alors « in the zone » ou quřil expérimente « the flow 
159

», 

le courant, la fluidité. Un article de la presse hebdomadaire, intitulé « Un moment 

dřéternité
160

 », révéla ainsi au grand public ce qui advint au skieur Antoine Dénériaz, au 

cours de la descente à ski des Jeux Olympiques de Turin, en 2006. Par ailleurs, une 

étude réalisée en 1975 estimait « à plus de 40 % le nombre dřadultes américains pensant 

avoir vécu une expérience mystique : joie, paix, intensité affective, conviction de 

lřexistence dřun nouveau monde
161

. » 
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Il nřy a alors rien dřétonnant à ce que les échantillons de ce genre dřexpérience 

abondent aussi en littérature même si, à notre connaissance, leur inventaire nřa pas 

encore été dressé. Hulin cite les Confessions de Rousseau, le Journal dřAmiel et celui 

de Julien Green de même que les œuvres de Baudelaire, de Michaux et de Bataille. Les 

lecteurs de Jules Romains savent aussi quřune telle expérience est à lřorigine de 

lřunanimisme, lřune des écoles littéraires et philosophiques qui marquera la poésie de la 

première moitié du 20
e
 siècle.  

Historiquement, il convient de faire remonter cette prise de 

conscience à lřautomne 1903, lorsque Jules Romains, élève de khâgne au 

lycée Condorcet et remontant chez ses parents à Montmartre par la rue 

dřAmsterdam en compagnie de Chennevière, eut la brusque révélation 

que, de lřensemble inédit que formaient en cet instant les piétons, le trafic 

des attelages, les immeubles eux-mêmes, se dégageait une présence totale 

dont lui-même nřétait quřun fragment destiné à sřy perdre. Il y avait une 

fusion, une absorption du « moi » dans un « nous », être élémentaire 

intuitivement perçu comme une réalité dřessence divine : phénomène 

intime de dépossession Ŕ ou de possession ? Ŕ presque aussi indicible 

quřévanescent, quřil nřaura de cesse cependant de rendre intelligible et 

vigoureusement communicable (au risque dřailleurs de lřassécher et de 

lui faire perdre de sa fugacité miraculeuse) par des articles, des 

manifestes, des entretiens et des conférences
162

. 

Il serait aussi possible de rapporter ce souvenir dřune expérience survenue au 

jardin du Luxembourg alors quřon venait de lire un conte dřAndersen à la petite 

Nathalie Sarraute : 

Je venais dřen écouter un passage, je regardais les espaliers en 

fleurs le long du petit mur de briques roses, les arbres fleuris, la pelouse 

dřun vert étincelant jonchée de pâquerettes, de pétales blancs et roses, le 

ciel, bien sûr, était bleu, et lřair semblait vibrer légèrement, et à ce 

moment-là, cřest venu, quelque chose dřunique, qui ne reviendra plus 

jamais de cette façon, une sensation dřune telle violence quřencore 

maintenant, après tant de temps écoulé, quand, amoindrie, en partie 

effacée elle me revient, jřéprouve, mais quoi ? quel mot peut sřen saisir ? 

pas le mot à tout dire : « bonheur », qui se présente le premier, non, pas 

lui, « félicité », « exaltation », sont trop laids, quřils nřy touchent pas, et 

« extase » comme devant ce mot ce qui est là se rétracte. « Joie », 
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ouiErreur ! Signet non défini., peut-être, ce petit mot modeste, tout 

simple, peut effleurer sans grand danger, mais il nřest pas capable de 

recueillir ce qui mřemplit, me déborde, sřépand, va se perdre, se fondre 

dans les briques roses, les espaliers en fleurs, la pelouse, les pétales roses 

et blancs, lřair qui vibre parcouru de tremblements à peine perceptibles, 

dřondes, des ondes de vie, de vie tout court, quel autre mot ? de vie à 

lřétat pur, aucune menace sur elle, aucun mélange, elle atteint tout dřun 

coup lřintensité la plus grande quřelle puisse jamais atteindre, jamais plus 

cette sorte dřintensité-là, pour rien, parce que cřest là, parce que je suis 

dans cela, dans le petit mur rose, les fleurs des espaliers, des arbres, la 

pelouse, lřair qui vibre, je suis en eux sans rien de plus, rien qui soit à eux, 

rien à moi
163

. 

Ce lieu aurait-il donc des vertus particulières pour que ce soit aussi dans Les 

Allées du Luxembourg, que Monsieur Périer, le héros du roman de Maurice Bellet, 

expérimente quelque chose de très proche de ce que vécut la petite fille, au-delà même 

de la formulation. 

Or, ce jour que je dis, où Monsieur Périer sort de chez lui comme 

dřhabitude, rien nřannonce quoique ce soit de particulier. Le temps est 

clair ; il fait soleil ; le vent est un peu frais. Monsieur Périer entame la 

traversée. La chose arrive au moment où sortant de lřombre des arbres, il 

débouche en haut du large escalier qui descend versErreur ! Signet non 

défini. la pièce dřeau. Les ânes sont là, qui attendent les enfants ; le vieux 

bonhomme qui les mène attend lui aussi, et Monsieur Périer regarde les 

ânes Ŕ animaux chers à son cœur, Dieu sait pourquoi. Puis il regarde 

devant lui le large espace découvert. 

Et il voit. 

Vision extraordinaire, prodigieuse, inouïe. 

Que voit-il ? Des monstres, des chimères, des dieux descendants du 

ciel ? Ou quelque sylphide confondante de beauté, dont la nudité le 

transit de désir ? Ou bien quoi ? Le kaléidoscope vertigineux, genre 

Odyssée de l’espace, le futur, lřarrière-monde, le secret des origines ? 

Non, rien de tel. Monsieur Périer voit ce que tout le monde voit : la pièce 

dřeau toute ronde, le jet dřeau, les gens sur les chaises, un bambin qui 

court après un pigeon qui sřenvole, la façade du Luxembourg, les 

lointains de lřObservatoire. Et il voit le Ciel ouvert. 

Cřest quelque chose de si inattendu, de si peu prévisible, de si 

étranger à tout ce qui peut se mouvoir dans sa tête, que Monsieur Périer 

ne sait pas quřil a une vision. Il ressent seulement une sensation 

étonnante de douceur, de bienveillance universelle ; la lumière paraît plus 

douce et plus forte, les visages plus dignes dřamour, lřâne plus fraternel. 

Tout a basculé, invisiblement et sans secousse, dans lřabsolument 
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inentamable : une splendeur de lřêtre, une douceur de la Création, une 

saveur de la vie, une générosité du temps, qui ne passe plus ― soudain, 

Monsieur Périer est dans lřéternité, lřéternité ici et maintenant, le suspens 

bienheureux de toutes choses dans lřinstant pur de lřorigine
164

. 

Ces quelques témoignages, prenant forme autobiographique ou romancée, furent 

rédigés bien des années après que lřexpérience eut lieu et les trois auteurs lui récusent 

tout caractère surnaturel, secouant le lexique et les images religieuses qui sřy 

associeraient « naturellement » pour en faire un récit dépouillé de lyrisme mais non 

dřintensité lyrique. Lřexpérience mystique elle-même se refuse à être nommée comme 

telle et moins encore qualifiée. Pour Sarraute, elle est « Cela » et « La chose » pour 

Bellet, lřun et lřautre refusant de lřenfermer dans un système dřinterprétation et tâchant 

de relater les faits avec leurs propres mots, un labeur auquel Stephen Jourdain a 

consacré toute sa vie depuis la « catastrophe » quřil a connue dans son adolescence. 

Gilles Farcet, dans le premier chapitre dřun ouvrage écrit avec lui et qui est surtout 

composé de leurs dialogues, conclut ainsi son introduction avec humour : 

Or, à lire Jourdain, il était évident que « lřexpérience cruciale » et 

définitive dont il disait avoir été la bienheureuse victime à lřâge de seize 

ans (!) ne se référait à aucune tradition religieuse ni même ésotérique et 

se trouvait exprimée en des mots qui étaient vraiment les siens, comme 

sřil eût dû se forger un vocabulaire afin dřen rendre compte. Bref, ce 

monsieur Jourdain me donnait lřimpression de faire, si je puis dire, du 

mysticisme, voire même de la théologie sans le savoir
165

. 

Jean Paulhan, dans lřétonnante introduction
166

 quřil rédigea pour promouvoir le 

premier livre de Stephen Jourdain, parce quřil était irrité de lřhostilité que celui-ci 

rencontrait auprès dřun comité de lecture, le présente ainsi : 

Cřest en si bonne voie quřavançait notre héros lorsquřest arrivée la 

catastrophe. 

Personne nřen saurait imaginer de plus grave, de plus décisive. 

Jourdain nřest pas du tout parvenu, comme il lřespérait, à démêler les fils 
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en question. Non, il a été lřun de ces fils ; il a même été tous les fils à la 

fois. Il nřa pas vu la grande Loi du Monde. Plutôt, il lřa vue de si près 

quřil ne pouvait plus la distinguer. Il sřest fondu en elle. Il est devenu lui-

même ce quřil cherchait. Bref, il a été victime de ce que les Musulmans 

nomment un instant ; et nous tantôt un moment ou bien une nuit, ou 

encore (de façon beaucoup plus littéraire et prétentieuse) : l’éternité dans 

l’instant. 

Il nřy a là rien que de banal. Simplement, les instants se sont 

trouvés plus nombreux quřil nřest commun ; se succédant à la fin sans 

une seule (ou peu sřen faut) solution de continuité ; formant au lieu 

dřinstants une durée : une sorte de perpétuité. 

[...] 

Tout cela serait peu. Il sait parler de ses instants avec détail et 

précision. Il nřest jamais fatigué dřen parler, ni moi de lřentendre
167

. 

« Rien que de banal » dit Paulhan, lřexistence de ces coups dřœil jetés de lřautre 

côté du miroir, de ces accrocs dans le voile, de ces « instants » que Jourdain qui sřest 

établi définitivement dans ce « royaume magique du Présent » peut apprécier plus 

facilement à leur juste valeur. Yves Bonnefoy se contente quant à lui de les décrire en 

creux, soit parce que « quelquřun » en lui refuse de disparaître, soit quřil nřaccorde pas 

confiance à ce quřil vit, soit que le caractère tout autre de cette expérience « vécue 

comme autre que le manque » et non comme plénitude, lui impose la forme apophatique 

des mystiques. 

Quřune nuée se déchire, par exemple, quřun rayon de soleil se 

glisse entre ces deux masses dřombre, et voici que quelquřun en nous 

sřéveille à une expérience de lřinstant Ŕ du temps transfiguré par lřinstant 

Ŕ qui à la fois nous dit notre finitude et comment celle-ci peut être vécue 

comme autre que le manque et même lřénigme que lřexistence, 

quřenchaîne le discours uniquement conceptuel, croit devoir constater 

dans ce qui est
168

. 

Cette expérience fondatrice de toute poésie, pensons-nous, lřest certainement de 

celle de Bonnefoy, puisquřil y revient constamment et récemment encore dans sa 

conférence à lřUniversité de Tous les Savoirs où il se demande comment la parole peut 
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échapper aux limitations de la pensée conceptuelle et répond en poète soucieux de ne 

pas outrepasser son rôle dřhomme du langage, ou effrayé de plonger dans les eaux sans 

fond ni surface. 

Mais ce son là ne reste pas en lui-même, il se laisse employer, il se 

fait dřemblée le moyen de la signification au sein de laquelle il se dilue. 

Or, il y a cependant des cas où un son nous retient, en deçà ou en marge 

de toute signification, de tout sensErreur ! Signet non défini.. Nous 

avons chacun de nous regardé à quelques moments un débris ocre ou 

rouge de feuille morte ou un nœud dans lřécorce du tronc dřun arbre avec 

alors et soudain « rien que » en esprit. Rien que la perception de cette 

couleur, de ce renflement. Tout ce qui aurait pu alentour signifier, parler, 

proposer de la signification, faisant maintenant silence. Cřest dans ces 

cas comme si la profondeur de lřêtre sensible affleurait par-dessous le 

voile des interprétations et des formulations que multiplie la pensée et en 

cela même nous présentait un fragment du monde qui pourrait aussi bien 

être son tout. Car il nous fait accéder à ce que la réalité a de 

fondamentalement un, dřencore indécomposé, là où ne sřest pas encore 

posé le travail dřindifférenciation du langage. Et quelle plongée pouvons-

nous faire alors si nous voulons bien dans les eaux sans fond ni surface 

de ce qui se découvre ainsi
169

 ! 

Pour Guillevic, par contre, aucun doute ne subsiste sur la qualité de cette émotion 

où disparaît le sujet et où, comme le disait Balsekar, seule demeure le fait de « voir » : 

Ces moments 

 

Où voir une mouche, 

Voir un liseron, 

 

Voir la cour après 

Le coucher du soleil 

 

Voir sa propre main, 

Voir bouger sa jambe, 

 

Ne rien voir Ŕ  
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Et cřest la plénitude
170

. 

De découvrir ainsi déjà que mystiques et poètes accordent la même importante 

valeur à ces « moments » est un encouragement à mettre à jour les caractères 

fondamentaux de cette expérience afin de tirer le meilleur parti de leur rapprochement. 

 

3. De lřétonnement 

Sans doute est-ce aussi cette impossibilité même de la susciter et donc de sřy 

préparer qui crée un tel effet de surprise lorsque se déclenche une expérience 

« numineuse
171

 », selon la terminologie de Dürckheim. Stephen Jourdain, dans son 

œuvre, évoque à plusieurs reprises lřétonnement total qui fut le sien : 

Comment exprimer le caractère soudain, totalement abrupt de 

lř« événement » ? Je répugne à employer le qualificatif « surnaturel » 

mais cřest le seul qui me paraisse convenir à la soudaineté de lřéveil. 

Avec une promptitude indicible, je suis passé de lřautre côté du miroir et 

me suis retrouvé veillant dřune veille infinie au sein de moi-même, au 

sein de cette veille, laquelle nřétait pas un objet mais un acte intemporel 

que je savais accomplir. Jřai su que je savais tout ce quřil y avait à savoir, 

que jřavais atteint la valeur infinie, touché le fond de toute chose et de 

moi-même... Je savais
172

. 

Dans tous les témoignages cités par Michel Hulin, il est également possible de 

relever des adverbes tels que « soudain », « brusquement », « dřune manière 

inattendue », « dřun seul coup » etc., révélant le caractère spontané du « non-

événement » et lřeffet de totale surprise qui sřen suit. Ce sentiment éprouvé en présence 

du numineux est celui que Rudolf Otto appelle « mysterium tremendum », le mystère 

qui fait frissonner. 

Ce sentiment peut se répandre dans lřâme comme une onde paisible 

[...]. Il peut aussi surgir soudainement dans lřâme, accompagné de chocs 
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et de convulsions [...]. Il peut devenir le silencieux et humble 

tremblement de la créature qui demeure interdite [...] en présence de ce 

qui est, dans un mystère ineffable, au-dessus de toute créature
173

. 

Ce frisson peut parfois être vécu de façon extrêmement négative en fonction des 

particularités de celui qui lřéprouve et de sa capacité à sřouvrir au tout autre. La 

« nausée » que provoque chez Roquentin la vision de la racine dřun marronnier en est la 

meilleure illustration. Le personnage de Sartre qui brusquement voit se déchirer le 

papier-peint qui lui dissimulait le monde, se retrouve « sans mot » devant la contingence 

des choses. Il prend peur, craint la folie et trouve refuge dans la rédaction dřun roman 

pour apprivoiser la Chose et lřangoisse quřelle soulève. La lecture particulière que 

Sartre fit dřHusserl et de la phénoménologie se comprend mieux en supposant que 

Sartre comme Roquentin eut à subir les conséquences dřune expérience effrayante du 

numineux. 

Toutefois, il est un autre mysterium qui rend mieux compte de lřétonnement, sinon 

de la stupeur suscitée par la rencontre du numineux, cřest le « mysterium mirum » ou 

« mirabile » qui appartient seulement à la rencontre avec le « Tout-Autre » : 

Le mystérieux au sens religieux, cřest le « tout-autre » (thateron, 

l’anyad, l’alienum), ce qui nous est étranger et nous déconcerte, ce qui se 

tient absolument en dehors des choses comprises, habituelles, connues et 

partant « familières » ; cřest ce qui sřoppose à lřOrdre des choses et par-

là même nous remplit de cet étonnement qui nous paralyse
174

. 

Cependant cet étonnement naît peut-être moins de la soudaineté que du caractère 

totalement nouveau de ce qui apparaît, de cette transfiguration, de cette épiphanie du 

monde auquel participe le mystique, laquelle constitue aussi une figure récurrente dans 

la poésie contemporaine, notamment chez Philippe Jaccottet comme le relève Jean 

Onimus au second chapitre de son étude
175

 dans la partie « Ignorance, innocence, 

étonnement » et comme Jaccottet lui-même le relève à propos des toiles de Morandi :  
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Dans lřœuvre de ce peintre [...] une émotion, puis un étonnement 

quant à cette émotion même, très proches de ce quřont pu mřinspirer dans 

le monde naturel, un verger, une prairie, un versant de montagne, à partir 

de quoi jřai cherché plus ou moins laborieusement les mots pour mřy 

retrouver. Parce que, dans lřune et les autres rencontres, je butais 

naïvement sur une énigme : pourquoi, comment, ces rencontres vous 

touchent-elles à ce point
176

 ? 

Cet étonnement renvoie aussi à celui du petit enfant dont le « mental
177

 », selon la 

définition particulière que lui donne Arnaud Desjardins, ne recouvre pas encore 

entièrement de ses voiles un monde qui lui apparaît alors toujours neuf et surprenant, 

tandis quřen grandissant, il en vient à ne plus lřentrapercevoir quřà travers de rares 

déchirures jusquřà ce que devenu adulte Ŕ à moins que le cadeau ne lui en soit offert 

dans un instant de grâce Ŕ ces « rencontres » avec la beauté numineuse ne deviennent 

plus pour lui quřun vague souvenir nostalgique réveillé par la lecture dřun poème ou 

dřun texte mystique. Cřest cette capacité à sřémerveiller que partagent lřenfant, le poète 

et le sage devenu « pareil à un enfant », qui voient le monde tel quřil est. 

Le poème dřYves Bonnefoy qui se trouve dans Début et fin de la neige et 

sřintitule « Hopkins Forest
178

 », nous paraît faire directement allusion à lřun de ces 

« moments dřexpérience ». Ainsi nomme-t-il dans « De grands blocs rouges » ces 

moments où le réel déchire le voile des représentations alors que le poète a brusquement 

été confronté à la perte du sens du monde et des mots.  

Jřétais sorti 

Prendre de lřeau au puits, auprès des arbres 

Et je fus en présence dřun autre ciel. 

Disparues les constellations dřil y a un instant encore, 

Les trois quarts du firmament étaient vides. 

 

Je rentrai 
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Et je rouvris le livre sur la table. 

Page après page, 

Ce nřétaient que des signes indéchiffrables, 

Des agrégats de formes dřaucun sens 

Bien que vaguement récurrentes, 

Et par-dessous une blancheur dřabîme 

Comme si ce quřon nomme lřesprit tombait là, sans bruit, 

Comme une neige. 

Je tournai cependant ces pages
179

. 

La soudaineté, lřaspect surprenant de ce qui se donne à voir, pourrait provoquer 

lřeffroi devant le vide et lřobscurité du « noir le plus intense », devant la perte du sens et 

par-là pour le poète devant lřincapacité de nommer les choses. Or, il nřen est rien car 

lorsque sřéclipse le mental et la lecture egocentrique quřil nous donne du monde, ce 

dernier apparaît dans lřéclat de sa blancheur originelle, à moins que ne soit alors perçu 

lřécran de la conscience sur lequel se déroule le spectacle. 

Sřagit-il là dřune expérience poétique ou du traitement poétique dřune expérience 

mystique ? Cřest selon lřinterprétation quřon veut bien lui en donner. Lřutilisation que 

fait le poète des « comme si » et « semblait-il » révèle quřune fois encore, Bonnefoy 

paraît réticent à admettre la parenté entre ce moment et ceux que décrivent les 

mystiques. Malgré la disparition du sens utilitaire du monde des signes, il sřobstine à 

tourner les pages du livre plutôt quřà « [rentrer] pour un instant dans la grande neige ». 

Le dilemme de Bonnefoy aura été jusquřà ce jour de se prémunir contre toute idée de 

transcendance malgré la récurrence des « moments » dans ses poèmes comme dans ses 

essais et qui en font sans doute le trait le plus constant de son œuvre. Serait-ce lřidée 

religieuse quřil sřen fait et son mental dřhomme moderne revenu de toute 

transcendance ? Serait-ce encore le rôle quřil attribue au poète du 20
e
 siècle, redescendu 

du ciel, de se contenter de son séjour terrestre ? Toujours est-il quřil répugne à 

reconnaître comme telle lřexpérience dřunité qui couronne la quête du mystique et qui 

est de la même nature que lřexpérience de Hopkins Forest quřil évoque ainsi : 

Prenait fin le conflit de deux principes, 

Me semblait-il, se mêlaient deux lumières, 

Se refermaient les lèvres de la plaie
180

. 
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Nřest-ce pas encore cette mystérieuse expérience dřunité qui anime le poème « Là 

où retombe la flèche » avec cette perte qui précède et autorise la découverte dřun monde 

sans lřillusion de la séparation que lui impose lřego : 

Perdu. Et les choses accourent de toutes parts, se pressent autour de 

lui. Il nřy a plus dřailleurs dans cet instant où il veut lřailleurs si 

intensément. 

Mais le veut-il ? 

Et quelque chose accourt du centre même des choses. Il nřy a plus 

dřespace entre lui et la moindre chose
181

. 

Horia Badescu
182

 fait partie de ces rares poètes qui acceptent de reconnaître la 

valeur de ce saisissement qui sřempare de lui devant la révélation de lřêtre dans le 

monde, son dévoilement :  

Cřest lřétonnement qui accompagne la connaissance intime de 

lřÊtre, lřétonnement lié au fait de trouver et de se trouver en lui. De 

sřémerveiller et de participer à lřémerveillement. De vivre et cet 

émerveillement et le pouvoir dřy participer en dehors de toute conception 

et perception a priori. Cřest de cette fascination devant un monde 

nouveau et pur tel quřau premier jour que nous parle le poète. Émerveillé 

de retrouver en lui-même cette merveille quřil peut en outre voir de ses 

yeux, le poète traverse, en ses instants de grâce, la Vallée de 

lřétonnement
183

. 

Lřétonnement résulte aussi de ce que Jaccottet appelle « lřentrevision », dont il dit 

dans un entretien
184

 quřil sřagit de lřun de ces moments privilégiés qui « échappent 

légitimement à lřordre de lřHistoire » tellement ils font appel en nous à un « ordre de 

sensations qui est ce qui change le moins ». Lřétonnement est aussi concomitant à ce 

quřil nomme beauté et quřil voit comme « la chose la plus proche du secret de ce monde, 

[...] lřouverture la plus juste sur ce qui ne peut être saisi autrement
185

 ». 
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CHAPITRE III : 

DE LA VUE A LA VISION 

1. Une « épiphanie » et une « présence » 

Le lyrisme de certains témoignages précédemment portés par les poètes et les 

mystiques contraste avec le prosaïsme de leur vision. Lřimage merveilleuse du 

mysticisme religieux dessinée depuis des siècles se désagrège sous leur regard critique 

formé à lřécole de la science pourfendeuse dřillusions. Aucune divinité descendant des 

cieux dans un char de lumière ne vient en effet les ravir hors du monde, aucun ange 

embouchant de célestes trompettes ne les charme de quelques musiques éthérées. Pour 

eux, il nřy a plus ni apothéose, ni extase même si Guillevic y a parfois recours. Déjà, 

pour se débarrasser du clinquant religieux de ces expériences surnaturelles, Mircea 

Éliade avait proposé le terme dř« enstase » pour désigner une « expérience de mystique 

naturelle » et plus tranquille. Avec ce néologisme, il était possible de saisir un état 

connu en Inde sous le nom de « Samadhi » et dans lequel le sujet ne « sort » pas de lui-

même, nřest pas « ravi » comme le sont les mystiques de la rencontre avec un Dieu, 

mais au contraire sřimmerge totalement dans lřêtre en même temps que disparaissent 

pour un temps plus ou moins long toutes les activités liées à lřego. Cet effacement dřune 

conscience individualisée, quand il nřest pas nié, est souvent évoqué dans lřOccident 

culturel par de vagues formules telles que « se perdre dans le Grand Tout » ou « mourir 

à soi-même » qui ne signifient pas grand chose et sont toujours un peu dévalorisantes et 

vaguement inquiétantes comme lřest le mot « Nirvana » traduit par néant. 

Cependant, extase ou enstase, dans lřun et lřautre cas, le monde disparaît et 

aucune de ces dénominations ne convient pour rendre compte de ce monde magnifié 

quřaperçoivent poètes ou mystiques. Plutôt que dřen parler comme dřune théophanie, 

terme qui heurtait les consciences modernes athées, ils ont alors préféré celui 
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dř« épiphanie
186

 ». Déchristianisé, il ne désigne plus désormais une opération 

transcendante mais la « manifestation dřune réalité cachée
187

 » ou jusque là inaperçue 

quoique immanente. Il sřagit dřun état dans lequel, explique Michel Hulin : 

La conscience de soi, loin dřêtre au bord de lřexténuation, y revêt 

au contraire une acuité toute particulière, et le monde extérieur, de son 

côté, ne sřefface pas davantage. Ce qui domine alors, cřest lřintensité 

dřêtre présent ici et maintenant, au milieu dřun monde lui-même 

intensément existant, auréolé dřun éclat particulier, saturé de valeurs, 

prégnant de toutes sortes de qualités éminentes. Bien plus quřune 

mythique confusion entre le Moi et le non-Moi, cřest le sentiment dřune 

coappartenance essentielle entre moi-même et lřunivers ambiant qui sřy 

déploie
188

.  

Cřest à James Joyce
189

 quřil faut remonter pour découvrir lřorigine de 

lřengouement de la critique et des poètes pour ce terme qui caractérise une tendance de 

la poésie contemporaine représentée notamment par Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet 

ou encore Lorand Gaspar. La notion dřépiphanie a dřabord été appliquée par les 

critiques aux nouvelles de Dubliners pour désigner le moment ou se révèle le sens qui 

en constitue souvent la chute, et qui est considéré comme une sorte dřillumination 

soudaine par le personnage. Étendue à dřautres romanciers contemporains, ce terme est 

devenu lřavantageux substitut moderne aux ravissements et autres apothéoses qui 

étiquetaient naguère des expériences telles que lřéternité éprouvée dans lřinstant, ou 

lřillumination mystique. Il est intéressant de noter comme le fait Régis Salado que le 

moment de la révélation épiphanique dans lřœuvre de Joyce survient dans un contexte 

banalement quotidien et que lřesprit se refuse à créer un lien entre lřinsignifiance des 

circonstances et la valeur révélatrice que lui accorde le témoin de lřexpérience. 

De fait, la singularité de l’épiphanie comme moment de révélation, 

telle du moins que les exemples donnés dans Stephen Hero nous 

permettent de lřappréhender, tient à une certaine trivialité ou 

insignifiance du contenu manifesté. En ce sens, le critère de définition 
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proposé par Moris Beja nous paraît éclairant, critère selon lequel la 

disproportion entre lřépiphanie et sa cause est une composante essentielle 

du phénomène : «...the manifestation being out of proportion to the 

significance or strictly logical relevance of whatever produces it» (p. 18). 

Ces considérations devraient suffire à distinguer les épiphanies des 

expériences mystiques auxquelles la critique (et lřétude de Beja 

nřéchappe pas à cette tentation) les a souvent comparées. Certes, la 

connotation religieuse du terme, soutenue dans la définition que donne 

Stephen par lřadjectif spiritual, peut induire une lecture qui identifierait 

dans les Epiphanies quelque survivance du sacré dans la parole, ou du 

moins reconnaîtrait en elles quelque point de rencontre miraculeux du 

réel et de la langue; mais il est sans doute plus juste de considérer que le 

propre de cette notion, et sa modernité, résident précisément dans une 

forme dřindifférence au sens, ou, pour utiliser un mot de Roland Barthes 

à propos du haïku, dans sa « matité »
190

. 

Si ce mot a rencontré un tel succès, cřest surtout quřil fournissait un bon 

compromis entre une interprétation ontologique et une lecture textualiste, chacun 

choisissant de découvrir lřorigine de la lumière soit dans le phénomène, soit dans le 

texte qui le décrivait, ou encore de ne pas choisir. Pour tous se trouvait ainsi étiqueté 

quelque chose dřirréductible à la logique car le vrai souci de chacun est de pouvoir 

continuer à faire référence à une expérience, embarrassante par sa récurrence même en 

dehors de tout contexte religieux. Si ces états ont été largement décrits par les mystiques, 

ils ne leur appartiennent pourtant pas en propre contrairement à la langue quřils ont 

largement contribuée à élaborer. Par rapport à lřimage glorieuse que se font nos 

contemporains de lřexpérience extatique, lřépiphanie, par la pauvreté des circonstances 

dans laquelle elle survient ou qui semble la déclencher, paraît irréductible à cette 

expérience. Comment lřesprit pourrait-il trouver un lien de causalité entre ce rien et le 

tout qui sřy découvre et lui attribuer un sens ?  

Une expérience à vrai dire étrange, difficile à communiquer et 

surtout à faire prendre au sérieux : que lřapparition de la neige à la crête 

dřune montagne, au-delà des arbres défeuillés, que le vol parfaitement 

rectiligne dřune aigrette dans le ciel, au-dessus des reflets dřun étang, que 

ces choses sans aucune valeur, que ces hasards naturels et dépourvus de 
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tout sens, se révélassent à mes yeux dřun plus grand secours, pour 

continuer à vivre, que toutes les doctrines et les prières du monde
191

. 

Jaccottet comme Bonnefoy ci-dessous ne peuvent que constater avec étonnement, 

émerveillement même, lřécart total entre la trivialité de lřobjet de leur contemplation et 

ce quřils y découvrent : 

Objets mystérieux, que je rencontre parfois, dans une église, un 

musée, et qui me font sřarrêter comme encore à un carrefour. Beaux et 

graves comme ils le sont, jřen emplis ce que jřai vu de la terre : mais 

cřest par un élan qui la dépossède à chaque fois… En vérité, il suffit que 

quelque chose me touche Ŕ et cela peut être la plus humble, une cuillère 

dřétain, une boîte de fer rouillée dans ses images dřun autre siècle, un 

jardin aperçu à travers une haie, un râteau posé contre un mur, un chant 

de servante dans lřautre salle Ŕ pour que lřêtre se clive, et sa lumière, et 

que je sois en exil
192

. 

Cependant, ceci va moins à lřencontre de la réalité du fait mystique lui-même 

universellement rapporté, que de la seule « fable mystique » qui depuis le Moyen-Âge 

sřest racontée en Occident en le magnifiant, souvent en dépit des protestations émises 

par les mystiques eux-mêmes. Une fois dissipés les mirages et les images, la mystique 

et la poésie peuvent enfin regarder cette « réalité rugueuse à étreindre » chère à 

Rimbaud et si souvent citée par Yves Bonnefoy. Il nřest dřailleurs pas improbable que 

ce soit lřâpreté même de cette réalité qui permette aussi au poète de se réveiller à son 

contact. La poésie et la spiritualité véritables nřont jamais visé à nous anesthésier. Elles 

sont au contraire des confrontations radicales avec notre désespoir, très loin dřune 

rêverie consolatrice ou dřun système de pensée réconfortant. Elles sřaffrontent aux 

souffrances dřexister mais dans la perspective dřune infinie redécouverte. En effet, cřest 

en faisant lřexpérience de sa propre souffrance et de sa vulnérabilité que le poète peut 

sřouvrir à lřautre et au monde, en dehors de tout dogme et de toute croyance, sans 

jamais endormir notre inquiétude. Cřest par cet effort de garder les yeux ouverts sur le 

monde tel quřil est, par cette veille acharnée quřil devient capable de sentir sa présence 

au monde et la présence du monde, ici et maintenant, au présent. « Cette impression de 
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participer à une réalité soudain plus immédiate et pourtant aussi plus une et plus 

intérieure à notre être, cřest ce que jřai coutume de désigner par les mots de présence, de 

sentiment de présence
193

. », explique Bonnefoy. 

Si celui-ci sřest toujours refusé à accorder à ce « sentiment » le moindre caractère 

transcendant, cette « présentation » de ce qui est là, sous le regard, constitue cependant 

le cœur même de son travail de poète en lutte contre lřidéalisation, la « représentation » 

et « lřaliénation linguistique
194

 » qui masquent le monde. À ses côtés se rangent les 

philosophes qui, redevenus « amis de la sagesse » sont de plus en plus nombreux à 

considérer depuis Merleau-Ponty, que « La vraie philosophie est de rapprendre à voir le 

monde
195

 », parce que son existence est en elle-même merveilleuse ainsi quřen 

témoigne Wittgenstein : 

[...] mon expérience par excellence... je crois que le meilleur moyen de la 

décrire, cřest de dire que lorsque je fais cette expérience, je mřémerveille 

de lřexistence du monde... Et je vais maintenant décrire lřexpérience qui 

consiste à sřémerveiller de lřexistence du monde en disant : cřest 

lřexpérience de voir le monde comme un miracle
196

. 

Bonnefoy exprime-t-il autre chose lorsquřil écrit que « cřest, en un sens, [...] une 

expérience de lřinstant, de sa plénitude sans mémoire
197

. », comme si cřétait le premier 

matin du monde, comme sřil apparaissait au poète dans son surgissement même. Chez 

Bonnefoy, le langage poétique nřa pas pour usage de mener à un réel autre, ou à un 

« surréel », ce qui le fera sřéloigner de Breton, mais de révéler ce qui lui saute aux yeux. 

Ceci laisse entrevoir comment se rejoignent ici les expériences poétiques et mystiques 

de même que philosophiques unies dans lřaccession à un nouveau regard sur le monde 

et non plus à un nouveau monde auquel il nřest plus possible dřespérer ; comment elles 
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sont aussi à la recherche non pas dřune vérité des choses mais de lřerreur qui nous rend 

aveugles à lřêtre quřelles manifestent toutes, jusquřà la plus humble dřentre elles. 

Par contre tout ce qui existe, absolument tout, sans exception, est 

soutenu dans lřêtre par le réel ultime qui le fonde. Ce qui fait dire aux 

bouddhistes que la nature de Bouddha est autant dans la crotte de chien 

que dans le diamant, du seul fait quřils existent. [...] Tout est donc, pour 

celui qui y est attentif, une manifestation de la réalité ultime. Tout est 

épiphanie. Tout peut devenir sacré. Cela dépend du regard que nous 

jetons sur lui. Si notre regard sřarrête au niveau phénoménal, alors lřêtre 

ou la chose quřil perçoit est strictement profane. Sřil le pénètre au point 

de faire éclore lřintelligence du dedans, alors lřêtre ou la chose quřil 

perçoit devient authentiquement sacré. [...] Tout peut ainsi devenir 

« numineux ». 

En soi tout est profane et peut utilement se prêter à nos analyses 

pour devenir objet de nos connaissances. Mais par notre attention, par la 

qualité de conscience avec laquelle nous nous rendons présents à lui, tout 

peut devenir sacré et être lřoccasion dřune épiphanie qui nous introduit à 

lřintelligence du réel ultime. Ces deux approches ne sont nullement 

exclusives lřune de lřautre. Elles sřappellent lřune lřautre. Elles devraient 

être les deux temps de notre respiration
198

. 

De respiration, de souffle, François Cheng emplit aussi ses poèmes et les essais 

quřil a composés pour nous rendre proche lřesthétique chinoise avec sa philosophie et sa 

mystique. Cependant plus que par lřexposé des concepts, cřest en se référant à un vécu 

commun que nous pouvons y accéder. En effet, les catégories mentales sřeffondrent 

devant lřexpérience toujours nouvelle, toujours renouvelée et qui inéluctablement mène 

à la même connaissance au delà du temps et de la transmission directe, au delà de 

lřespace et des cultures et quelle que soit la voie empruntée, justifiant ainsi la pérennité 

du vocable « présence » pour désigner lřexpérience de ce qui est. 

Dans une peinture, le paysage que lřartiste fait naître sous son 

pinceau peut être altier ou tourmenté, compact ou éthéré, nimbé de clarté 

ou pénétré de mystère, lřimportant est que ce paysage dépasse la 

dimension de la seule représentation et quřil se donne comme une 

apparition, un avènement. Avènement dřune présence ― non au sens 

figuratif ou anthropologique du mot ― quřon peut ressentir ou pressentir, 

celle même de lřesprit divin. Avec toute sa part dřinvisible, cette 

présence correspond à ce que les théoriciens chinois appellent le xiang-
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wai-zhi-xiang, « image par-delà les images ». Elle est proche aussi de ce 

que la spiritualité Chan expérimente comme illumination. Lorsque, 

devant une scène de la nature, un arbre qui fleurit, un oiseau qui sřenvole 

en criant, un rayon de soleil ou de lune qui éclaire un moment de silence, 

soudain, on passe de lřautre côté de la scène, on se trouve au-delà de 

lřécran des phénomènes, et lřon éprouve lřimpression dřune présence qui 

va de soi, qui vient à soi, entière, indivise, inexplicable et cependant 

indéniable, tel un don généreux qui fait que tout est là, miraculeusement 

là, diffusant une lumière couleur dřorigine, murmurant un chant natif de 

cœur à cœur, dřâme à âme
199

. 

Le problème qui se pose à nous nřest pas celui de déterminer le tracé des 

frontières communes ou des lignes de partage mais plutôt de retrouver lřétat du territoire 

avant la partition que lui imposent le langage et lřanalyse. Rendons grâce à ceux qui 

refusent de considérer le phénomène de lřépiphanie ou de la présence comme un résidu 

religieux, le halo fantasmatique dřun désir névrotique ou au mieux lřexpression 

négligeable dřune métaphysique au rabais. Refusant de se laisser tromper par les 

idéologies, ils cherchent à découvrir dans leur expérience du monde, lřunité première 

des phénomènes. 

 

2. Du regard à la vision 

Le sentiment épiphanique ne laisse aucun doute sur la valeur de vérité de 

lřexpérience mais notre contemporain qui lřéprouve, alors même quřil est détaché de 

toute tradition religieuse ou quřil veut sřen dégager, doit pourtant la justifier à ses 

propres yeux et à ceux des autres. Il sřy essaie souvent en la confrontant à dřautres 

témoignages retrouvés dans les textes des philosophes, notamment présocratiques. Ces 

écrits ou les commentaires qui en furent rédigés montrent que ce ne sont pas là de pures 

spéculations mais en vérité la théorisation dřune expérience dřunité. Pierre Hadot
200

 a 

brillamment démontré que les écrits des philosophes anciens sont des manuels de 
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sagesse, des traités de savoir vivre, des cahiers dřexercices qui doivent rendre leurs 

disciples capables de comprendre et de trouver lřunité dont ils ont eu lřexpérience ou le 

pressentiment afin quřils puissent, dans le meilleur des cas, sřy établir définitivement. 

Beaucoup de poètes contemporains sont aussi dřassidus lecteurs des néo-platoniciens et 

notamment de Plotin dont le concept dřunion avec lřUn, à laquelle il serait lui-même 

parvenu selon les dires de ses disciples, leur semble dřune parenté évidente avec ce 

quřils ont vécu et quřon nomme ici illumination, là libération, ailleurs union mystique. 

Bonnefoy, Jaccottet ont aussi souvent fait allusion à la mystique rhénane qui, avec 

Eckhart, Suso et Tauler, fournit une approche unitive très proche de celle de la mystique 

hindoue. Il est loisible de penser quřils cherchaient dans ces lectures ce qui faisait écho 

à lřexpérience qui nourrit leur poésie. 

Lřexpérience unitive, difficile à oublier du fait de son impact, jette en effet le sujet 

dans un double embarras. Tout dřabord, il peine à intégrer cette expérience des sens 

dans un système de pensées et de croyances quřelle a fortement ébranlé. Ensuite, parce 

quřelle lui a procuré une qualité dřêtre insensée et quřelle lui a ouvert les yeux sur le 

monde, elle suscite une immense nostalgie et par conséquent le désir de la retrouver. Il 

lui faut donc se mettre tant à la recherche dřune explication que dřun chemin qui puisse 

le mener au plus près de ce qui nřest cependant pas reproductible à volonté, en 

laboratoire, comme le regrette Jaccottet. 

Cřest lřessentiel de la question, puisque partant de ces épiphanies 

dont jřai parlé, il est évident que, je lřai dit quelquefois, cřest presque le 

seul guide que jřai trouvé : les autres soutiens extérieurs, ou intérieurs, 

quřaurait pu être une foi religieuse profonde, mřétaient refusés. Donc, on 

se raccroche à ces rencontres, on les charge de tout le sens possible en y 

réfléchissant, puisquřil faut essayer de sřexpliquer. Évidemment, cřest en 

même temps très fragile puisquřil se peut que ces chocs ou ces 

épiphanies deviennent plus rares, ou plus faibles par lřusure de la vie… 

Et cřest là quřon se rend compte que ce nřétait peut-être pas assez
201

. 

Même si cřest le goût de la madeleine qui arrache Proust au temps pour le jeter 

dans lřinfini de lřinstant vécu, même si la musique, dont le rythme joue un rôle si 
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important en poésie, contribue largement à nous faire entendre le fond uni du silence 

dont naissent aussi les mots de la poésie, cřest la vue qui reste le sens le plus sollicité 

par lřexpérience anagogique. Celle-ci tombe sous le sens parce quřelle saute aux yeux, 

dans la force de lřévidence, cřest-à-dire de ce qui est vu . Et le poète sřécriera dans le 

« Bateau Ivre » : « Et jřai vu quelquefois ce que lřhomme a cru voir ! ». Quřa-t-il vu que 

nous ne saurions voir et comment y parvenir sont les questions que tout lecteur de 

Rimbaud peut et doit légitimement se poser avec celle que posent les sages à leurs 

disciples : « Qui voit ? » 

Avec beaucoup de conviction, Bergson a démontré que, « dřhabitude », nous ne 

voyons pas les objets que nous regardons, faisant ainsi une distinction essentielle entre 

« regarder » et « voir ». Regarder cřest laisser échapper lřindividualité des choses et des 

êtres pour nřen apercevoir que ce qui nous est matériellement utile, attitude commune et 

nécessaire à la survie matérielle. « Lřindividualité des choses et des êtres nous échappe 

toutes les fois quřil ne nous est pas matériellement utile de lřapercevoir
202

. » À lřopposé, 

voir, comme sřy essaient les artistes, cřest autoriser la réalité à venir frapper directement 

nos sens et notre conscience pour entrer en communication immédiate avec les choses et 

avec nous-mêmes car « Lřart nřest sûrement quřune vision plus directe de la réalité
203

. » 

Cette soumission du monde aux besoins de survie de lřindividu, sa sujétion, sa 

subjectivation, absorbe en effet lřobjet dans une fausse unité, puisquřelle suppose la 

perte du monde. Il faut donc dřabord restituer une véritable dualité dans laquelle le sujet 

et lřobjet apparaissent dans leur individualité. Ce nřest que plus tard quřil sera possible 

de dépasser leur opposition par la vision de leur unité intrinsèque, au terme de patients 

« exercices » tels que celui auquel sřastreint Guillevic : 
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Regarder 

 

1 

Avant de regarder 

Par la fenêtre ouverte, 

 

Je ne sais pas 

Ce que ce sera 

[...] 

 

2 

Ce nřest pas 

Que ce soit la première fois 

 

Depuis des années 

Je recommence 

 

Au même endroit, 

Par la même fenêtre. 

6 

Jřespère que ce soir 

Il va trouver de quoi 

 

Par exemple 

Un toit, du ciel 

 

Et que je vais pouvoir agréer 

Ce quřil a choisi 

 

Lřaccueillir en moi 

Le garder longtemps 

 

Pour la gloire 

De la journée
204

. 

 

La démonstration bergsonienne trouve aussi un fidèle écho dans les paroles de 

Swami Prajnânpad
205

 qui, de manière étonnamment proche, oppose « voir » et 

« penser » : 

[...] voir est une fonction (non conditionnée et non soumise aux 

conventions) de la Conscience Pure, qui est avec ce qui est, tandis que 

penser est la fonction dřune conscience colorée par ce qui « doit être » 

(les désirs, les attirances). 

[...] 

La différence entre Voir et Penser est énorme. On pense avec le 

mental tandis quřon voit avec la faculté de perception
206

. 
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Bergson laisse entendre que ce serait la nature dans sa fantaisie qui permettrait à 

certains de soulever en partie le voile, qui leur donnerait un certain détachement. Par 

contre, le sage accorde à chacun cette possibilité pourvu quřil sřengage sur un chemin 

que tout chercheur déterminé peut suivre jusquřà la vision de ce qui est. Il est possible 

dřapprendre à « voir » le monde, en cessant de le « penser », cřest-à-dire de le soumettre 

à nos désirs et de lřenfermer dans nos concepts. 

Non seulement lřhomme ne perçoit pas la Réalité ultime mais il ne voit 

même pas telles quřelles sont les apparences du monde phénoménal. Il ne 

les voit quřà travers le voile ou lřécran de son mental. Et ce mental a 

comme propriété de faire toujours de toutes les choses autre chose que ce 

quřelles sont. Cet aveuglement porte dřailleurs un nom très noble : il 

sřappelle Ŗpenserŗ
207

. 

Le serpent aperçu sur le chemin, une fois regardé et « vu », se révèle alors pour ce 

quřil est : un bout de corde. Au stade ultime, la réalité du monde pourra ensuite être 

« vue » comme une illusion changeante par rapport au Soi éternel. 

Lřexploration méthodique de la « Paroi », entreprise par Guillevic dans le recueil 

du même nom, nous apparaît très représentative de tout un courant de la poésie 

contemporaine engagée dans lřexploration méthodique de ce qui fait notre monde, notre 

habitation. Elle est motivée par la nécessité de ne plus imaginer ou représenter 

hypothétiquement nos limites, ni dřen imaginer un au-delà, mais de les voir et dřen 

prendre la mesure, de faire le constat méthodique de notre finitude. Ce long recueil 

retrace le chemin parcouru par le narrateur pour regarder la paroi telle quřelle est et 

lřaccepter. Il lui faut dans ce but se délivrer de tout espoir quřelle puisse ne pas exister, 

quřelle puisse être détruite ou traverser, quřelle puisse même le séparer dřun autre 

monde surnaturel. Mettre fin à sa souffrance dřêtre limité ne sřobtient pas non plus en 

niant son besoin de liberté et dřespace infini même si le poète découvre que cřest 

précisément son désir de la franchir ou de la détruire qui donne à la paroi existence et 

densité. Pourtant, une fois franchi le stade de la dénégation et de la révolte contre elle, la 

paroi peut devenir le lieu du déploiement de lřexistence du poète : « Quřelle serve au 

                                                 
207

 Arnaud Desjardins, Les Chemins de la sagesse, Paris, La Table Ronde, 1999, p. 244. 

 



101 

 

moins / Quřelle nous serve // À écrire sur elle / Ce que lřon fait contre elle
208

. » La 

confrontation achevée, la dualité « vue » et donc acceptée comme mode de 

fonctionnement du monde, il devient surtout possible de voir ce qui contient la paroi, de 

voir lřespace et lřétendue dans laquelle elle se dresse. Cřest seulement alors quřil 

devient possible de « Savoir donc / Les rapports // De lřintérieur de chaque chose / Avec 

lřextérieur, avec lřétendue. » Les conditions se trouvent désormais réunies pour que 

sřaccomplisse le miracle dřune incarnation, dřune immanence choisie :  

Être en somme paroi 

Pour lřétendue 

Qui rêverait 

Dřêtre habitée 

 

Aussi pour soi 

Être paroi. 

 

Se confondre 

Avec la paroi. 

 

Lřintégrer. 

Sřintégrer
209

. 

Considérée sous lřangle dřun chemin qui conduit du refus de la dualité à son 

acceptation et à la vision de lřespace comme accueil de ce qui est, le compte-rendu de 

lřexpérience de Guillevic pour voir, traverser la paroi, faire sauter la séparation entre 

celui qui voit et ce qui est vu, est exemplaire. Cette séparation disparaît pour laisser 

place à la conscience dřune unité intrinsèque entre le sujet et lřobjet qui participent du 

même espace. 

Dans la conscience ordinaire, nous fonctionnons dans une relation sujet-objet avec 

le monde. Moi, individu séparé, je regarde les objets à lřextérieur. Entre eux et moi, il y 

a une distance physique, une dualité perceptible et tenue pour réelle, irréductible. Je vis 

dans un espace intérieur séparé de lřextérieur par une frontière de peau. Je suis identifié 

dřune part avec ce corps, notamment la tête, et dřautre part avec lřensemble psychique 

ou mental. Cette identification fait aussi de moi une chose parmi les choses, soumise au 

temps et à lřespace, dont le miroir me renvoie lřimage changeante. Or, lřexpérience 

mystique permet de découvrir quřil est possible de vivre une relation au monde 

totalement différente dans laquelle est abolie la frontière entre lřintérieur et lřextérieur. 
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Il y a conscience sans quřil y ait un individu pour être conscient. « Je » nřexiste plus en 

tant quřobjet parmi dřautres objets humains, animaux, matériels. 

Je sais que je ne suis pas de ce monde ou plutôt je suis avec le 

monde, sans être dans le monde. Les objets flottent au sein dřun 

continuum de présence qui les enveloppe de toutes parts ; cette présence-

absence est omniprésente. La distinction entre sujet et objet est abolie car 

le sujet-individu a disparu dans une Vacuité étonnante. Je suis hors du 

monde et pourtant présent, sans forme, sans âge, absolument vide et 

totalement plein. Je suis, comment dire ? une vision sans observateur
210

. 

Cette conscienceErreur ! Signet non défini., nouvelle en Occident, a commencé 

à émerger en France grâce aux travaux de Bergson, Husserl et Merleau-Ponty. 

Jusquřalors la pensée occidentale lorsquřelle cherchait à saisir le phénomène de la 

création artistique, avait oscillé entre lřaffirmation dřune prééminence de lřobjet ou de 

celle du sujet. Ainsi la démarche de Kant, par exemple dans une Critique de la faculté 

de juger, consacrée à la manière dont lřhomme appréhende le beau, se place dans la 

perspective dualiste dřun sujet séparé de lřobjet quřil veut connaître. Posant « la chose 

en soi », le philosophe doit finalement renoncer à la connaître telle quřelle est en elle-

même. François Cheng croit découvrir lřamorce de ce changement dans lřœuvre de 

Schelling
211

. Dans son Système de l’idéalisme transcendantal, ce dernier sřemploie à 

montrer que notre désir dřinfinité, notre souffrance de se sentir limités, nous pousse à 

rechercher lřunité. Lřart serait ainsi le moyen de réaliser lřidentité du moi et du monde, 

en objectivant lřidée dans la matière et ainsi en subjectivant la matière dans un 

processus de réconciliation des contraires que connaît bien la mystique. Si le principe de 

non-contradiction est constitutif du paradigme de la finitude, la conciliation des 

contraires, « coincidentia oppositorum » chère à Nicolas de Cues
212

  et aux mystiques 

chrétiens, ouvre la porte au mystère du non-deux. Merleau-Ponty, qui étudia le 
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phénomène de la perception et de la création dřaprès lřexpérience de Cézanne devant la 

montagne Sainte-Victoire, a observé que lřacte de percevoir et de créer naissait du 

chiasme
213

 formé par la disparition de la séparation entre ce qui regarde et ce qui est 

regardé. Dans lřespace conscient apparaît alors la vision de ce qui est, où ce qui voit et 

ce qui est vu se donnent respectivement naissance. François Cheng rappelle et 

commente, décrites par deux maîtres du chan
214

 chinois,  

[…] les trois étapes de la perception et de la connaissance [qui] 

sřénoncent ainsi : Voir la montagne / Ne plus voir la montagne / Re-voir 

la montagne. La première étape indique lřétat ordinaire dans lequel la 

montagne sřoffre à notre vue sous son aspect extérieur auquel on 

sřhabitue, sans se demander dřoù vient le mystère de sa présence, quelle 

richesse nous pouvons tirer dřun lien secret avec elle. La deuxième étape 

est lřétat dřobscurité, voire dřaveuglement où lřon se trouve ; on est 

contraint dřexercer le Troisième Œil, qui apprend à voir la présence de 

lřautre de lřintérieur, dřassister à ce par quoi lřautre advient et, du coup, à 

voir ce par quoi soi-même advient. Parvenu à la troisième étape, le sujet 

ne se trouve plus dans une position de vis-à-vis par rapport à lřobjet, il se 

laisse pénétrer par lřautre en sorte que sujet et objet sont dans un devenir 

réciproque, un va-et-vient de présence à présence. Le revoir est une 

illumination qui rappelle que le propos de la vraie vie nřest pas la 

domination mais la communion
215

. 

Ce dévoilement du réel, cřest ce que poursuit consciemment lřart chinois 

traditionnel et ce que cherche aussi plus obscurément non seulement la poésie 

contemporaine en France et en Occident mais aussi la science dans la physique 

quantique, sa partie la plus ouverte. Bernard dřEspagnat
216

 parvient à lřidée non 

cartésienne que lřobjet ne peut être séparé du sujet que jusquřà un certain point et que le 

réel est voilé par sa relation à lřintersubjectivité humaine. Cřest donc en accédant au réel 

dans les moments de vision impersonnelle que le poète peut faire naître la poésie 
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véritable. Le sujet sřefface devant lřacte de voir, ce corps auquel il sřidentifiait reprend 

sa place dans le monde des objets qui disparaissent à leur tour dans la conscience.  

3. Regarder dřoù je regarde 

Durant les trente dernières années sřest développée en Occident une nouvelle voie 

spirituelle qui donne une place prééminente à la vision de notre véritable nature ou à ce 

que le Zen a popularisé sous le nom dřillumination ou dřéveil. Bien quřelle soit proche 

du Zen, du Soufisme ou dřautres branches mystiques religieuses, cette tendance se 

caractérise par la manière pragmatique inhabituelle dont elle se répand. Elle affirme que 

lřhomme moderne a plus de chance de voir vraiment qui il est pendant une minute 

dřexpérimentation active quřen passant des années à lire des livres de sagesse, à écouter 

des conférenciers, à réfléchir, à suivre des rituels ou à méditer passivement de manière 

traditionnelle. Elle repose entièrement sur lřexpérience et non sur la transmission de 

maître à disciple et lřascèse. Cet affrontement entre les tenants dřune illumination 

progressive et ceux dřune illumination immédiate remonte très loin dans lřhistoire du 

bouddhisme, de lřhindouisme et dans une certaine mesure du christianisme. 

Certains de ces « illuminés » ou « éveillés
217

 » utilisent même un ensemble de 

tests simples, non-verbaux, basés sur lřexpérimentation et qui tous aident à trouver une 

réponse non plus intellectuelle mais expérientielle à la question : qui suis-je et quel est 

ce monde ? Ces exercices amènent le regard à se retourner sur lui-même pour percevoir 

la source de la lumière quřil fait rayonner sur le monde et qui fait rayonner le monde. 

Faire tourner le regard versErreur ! Signet non défini. lřintérieur, cřest ce que 

réalisent les exercices mis au point par Douglas Harding. Ils mènent à voir que nous 

sommes lřespace dřaccueil simple et immuable de tous les composants infiniment 
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complexes et variables qui sřassemblent pour former le monde. En tant que tel, en tant 

que cet espace immuable, lumineux, conscient, nous sommes lřInfini, le Soi ou Dieu. Il 

ne sřagit pas de croire cela, de le comprendre ou de lřimaginer mais de le voir tout 

simplement, en faisant pivoter la flèche de lřattention de 180 degrés, pour regarder ce 

qui regarde. « Tu as le vide pour visage
218

 », écrit le poète Edmond Jabès. « Chez Jabès, 

la poétique du regard prend sa source dans lřabîme du regard du regard
219

. » commente 

Michel Camus. Cette métanoïa, ce retournement, cette réorientation du regard marque 

un changement de lřesprit, une transformation fondamentale de la vision de soi et du 

monde et des relations quřils entretiennent mutuellement. 

Lřun des exercices mis au point par Harding et opérant ce virage à 180 degrés est 

celui du miroir. Il consiste à regarder ce que reflète le miroir placé devant son visage et 

à dire, dans lřévidence de lřinstant, sans faire appel ni au souvenir ni à la connaissance, 

si ce que je perçois dans le miroir est identique à ce que je perçois du côté de celui qui 

regarde
220

. Le miroir, thème constant dans lřœuvre de Tardieu, se révèle pour lui comme 

                                                                                                                                               

réserver le terme dřéveil pour désigner non plus un phénomène passager mais la 

connaissance permanente et indéfectible de cette réalité. 
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 Edmond Jabès, Le Livre des questions, Paris, Gallimard, 1963, p. 39. 
219

 Michel Camus, « Le non lieu de la poésie » [en ligne], Phréatique, numéro 93, revue 

trimestrielle du Groupe de Recherches Polypoétiques, [réf. du 3 mai 2006]. Disponible 
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 Lřexpérience du miroir : « Cette expérience se réalise avec un miroir. Nous sommes 

identifiés à notre visage qui apparaît dans le miroir ou sur des photos. Quand nous 

voyons une photographie de notre visage, nous ne pensons pas quřil sřagit simplement 

dřune partie de notre corps, mais bien plutôt quřil représente notre identité ; nous 

sommes ce visage. Cřest bien lui quřon trouve dřailleurs sur notre carte dřidentité ou 

notre passeport, ce nřest pas une photo du pied ou de notre foie ! Nous aurions du mal à 

dire devant une photo de notre pied "tiens là cřest moi". Nous sommes vraiment 

identifiés à notre tête. Mais sommes-nous réellement ce visage ? Contemplons notre 

visage dans un miroir. Regardons-le comme si cřétait la première fois, bien que ce 

spectacle nous soit familier. Remarquez que ce visage est là-dehors, loin de vous, à un 

mètre ou deux. Nous le plaçons sur les épaules ICI mais en réalité nous le trouvons 

dehors, dans le monde, avec les autres visages. De votre côté, au-dessus des épaules, 

que trouvez-vous ? Est-ce la même chose ? Nřest-ce pas une absence de tête ? Regardez 

votre visage là-bas, derrière le miroir. Vous voyez des couleurs sur ce visage : la 

couleur de la peau, des cheveux, des sourcils, des lèvres. Mais y a-t-il la moindre 

couleur de votre côté, au-dessus de vos épaules ? Est-ce rose, ou noir, ou blanc ? Nřest-

ce pas sans couleur, transparent ? Vous voyez également que le visage à une forme, 

plutôt ovale. Vous pouvez remarquer également la forme des yeux ou du nez. Avez-
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étant lřinstrument même de lřaliénation, la porte de sortie de soi-même avant de devenir, 

dans les mains dřun Douglas Harding, un puissant outil de libération et la porte du 

retour chez soi ou en soi. Chaque être humain, afin de se constituer comme tel, doit en 

effet passer par cette étape connue sous le nom de « stade du miroir
221

 » au cours duquel 

se constitue le moi et qui inaugure la seconde étape dřune évolution qui, jusquřà 

lřadolescence, conduira lřenfant à devenir membre à part entière de la communauté 

humaine. Mais toute chose ayant un prix, nous payons très cher notre entrée au Club des 

Hommes puisque nous perdons lřaccès à lřespace infini dans lequel se trouve le petit 

enfant. 

A lřorigine, le bébé comme lřanimal ne voit donc quřun autre dans lřimage que lui 

renvoie le miroir. Il ne se confond pas avec ce reflet, là-bas. Les psychologues disent 

quřil nřa pas de soi, en reconnaissant pourtant quřil y a une forme de conscience en lui. 

Les mystiques disent quřil nřa pas de visage personnel et ne superpose rien à cette 

Clarté ou Non-chose centrale, à cet espace que dřautres appelleraient Dieu ou le Soi. 

Après avoir fait lřexpérience de la séparation, le petit humain par fascination pour sa 

propre image et sur lřinsistance de ses parents, commence versErreur ! Signet non 

défini. lřâge de deux ans, à faire un lien entre cette image là-bas dans le miroir ou dans 

                                                                                                                                               

vous la moindre forme de votre côté ? Est-ce triangulaire, rond, ovale ? Nřest-ce pas au 

contraire sans forme ? Ce visage porte sur lui le passage du temps. On peut lui donner 

un âge ; il est temporel comme toutes les choses du monde. Il est né et va mourir. Mais 

de votre côté, voyez vous quoique ce soit de temporel. Dans le vide au-dessus de vos 

épaules, peut-on prendre note de la moindre ride ? Nřest-ce pas sans âge, non-né ? Votre 

visage représente votre apparence à quelques mètres de distance, non pas votre véritable 

nature. Vous découvrez ce que vous êtes vraiment en laissant ce visage dans le miroir 

là-dehors. Retournez la flèche de votre attention et ayez lřaudace de voir lřévidence. 

Vous êtes lřespace ICI mais vous avez un visage, une face là-bas. » [en ligne], José Le 

Roy, Site français de la Vision Sans Tête, [réf. du 25 avril 2006]. Disponible sur : 

http://www.visionsanstete.com/experiences/experience-du-miroir.htm 
221
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le regard des autres et ce quřil est ici pour lui-même. Il conservera cependant encore 

pour plusieurs années, la capacité de se vivre en tant quřespace infini, ouvert à toute 

chose, même sřil accepte en même temps, de façon plus ou moins docile, de sřenfermer 

peu à peu dans le cadre étroit du personnage quřon lui impose de jouer, au point dřen 

venir un jour à sřidentifier totalement à lui, à cette image que les autres voient de lui et à 

se voir comme un autre, de lřextérieur. Pendant ces années de transition dont le nombre 

varie selon les déterminismes individuels, il bénéficie alors de la double possibilité de 

se vivre comme petit « je » pour les autres et comme Grand « Je » pour lui, cette « 

Première personne du singulier » qui est aussi le titre dřun texte en prose dans lequel 

Jean Tardieu paraît évoquer directement lřexpérience de ses dix-sept ans. Un matin de 

Pâques 1920, la découverte que fit le jeune Tardieu dans le miroir devant lequel il se 

rasait, fut celle dřun visage quřil colla sur ce vide ici et qui délimita à jamais lřespace 

infini quřil était encore un instant auparavant. Il avoue : « Cřest alors seulement que je 

compris que je devenais homme car cřétait le début du tourment de la séparation
222

. » 

Ce fut en quelque sorte une illumination à lřenvers, la chute brutale dans les ténèbres, le 

renvoi du Paradis avec le bruit sourd des portes qui se referment derrière lui. Pris au 

piège, il se met alors à croire que tout retour lui est interdit et quřobligation lui est 

désormais faite de vivre en tant quřobjet dans un monde sans cesse en lutte, celui des 

divisions, des oppositions, des contradictions, des combats, de la dualité vécue comme 

antithétique à lřunité perdue. « Ce qui fut nommé lřespace lui apparaît partout 

atrocement divisé en logements, je veux dire en objets contigus enfermés les uns dans 

les autres à lřinfini
223

... » Tardieu fut profondément ébranlé par cet épisode et son œuvre 

en garde la marque indélébile au point quřelle constituerait le moyen pour lui de sortir 

de cet enfermement et de retrouver lřespace quřil est. 

Cřest ainsi que chacun sřengage peu à peu dans lřaventure humaine et quřau début 

de lřadolescence, il se retrouve alors « face à face » avec un monde situé en dehors de 

lui et perçu comme menaçant. Cřest la seconde étape, celle dans laquelle chacun de 
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nous se trouve sans doute aujourdřhui, où la puissance du mental nous fait croire que 

nous sommes un objet parmi dřautres objets, prisonnier là-bas dans ce miroir, dans ce 

monde hostile, tout en sachant plus ou moins obscurément quřil nřen a pas toujours été 

ainsi. 

Pourtant, il semblerait que certains êtres dřexception maintiennent plus longtemps 

que dřautres ce contact avec le monde de leur enfance et surtout quřils pressentent, 

offerte à chacun, une troisième étape au cours de laquelle, devenus « comme les petits 

enfants
224

 », nous pouvons récupérer notre visage originel, clair, immense, divin, et voir 

à nouveau dans le miroir, ce que nous ne sommes pas. Le miroir devient alors 

lřinstrument de notre libération et quoi de plus normal que de rentrer chez soi par la 

porte qui nous a en vu sortir, une porte désormais ouverte et qui assure une libre 

circulation, un libre jeu à la manière de Guillevic : 

Avec la lune 

Avec la lande 

 

Jouer à : je suis 

Je ne suis pas 

Ton miroir
225

. 

Lorsque le poète joue à refléter le monde, il devient celui par qui ce monde prend 

conscience de lui-même, il le fait voir. Dans le cas contraire, cřest le monde lui-même 

qui lui fait prendre conscience de son existence, qui lui donne la vision de ce quřil est. 

Comme le fait remarquer François Cheng, le mot français « vue », comme dřailleurs le 

mot « vision », a un double sens : la perception et ce qui est perçu. Le poète est ainsi 

celui qui révèle le monde en même temps que le monde le révèle à lui-même. Tout se 
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passe comme si le monde lřattendait pour être non seulement vu mais dit ou mieux 

encore chanté.  

Le Ciel 

 

Je ne suis pas. 

 

Je ne suis que par vous, 

Pour vous, 

Ceux de la terre. 

 

Cřest vous 

Qui mřinventez. 

Et même cela 

― Que je ne suis pas ― 

 

Cela ne peut venir 

Que de vous 

 

Qui me prêtez visage 

Et parole sur moi
226

. 

Lřexpérience poétique qui fait dire à Guillevic : « Jřai bien cru / Que cette 

violette / Mřa souri
227

 », rejoint aussi les expériences spirituelles rapportées par les 

mystiques anciens et modernes. La véritable vision est la rencontre entre ce qui regarde 

et ce qui est regardé et la prise de conscience de lřunité qui les sous-tend. Maître 

Eckhart parle de cette faculté particulière que nous avons de voir dans les deux 

directions, versErreur ! Signet non défini. ce qui est vu et vers ce qui voit : 

Lřâme a deux yeux, un œil intérieur, et un œil extérieur. Lřœil intérieur 

de lřâme regarde versErreur ! Signet non défini. lřessence et la reçoit 

directement de Dieu ; cřest lřœuvre qui lui est propre. Lřœil extérieur de 

lřâme se tourne au contraire vers toutes les créatures et les perçoit en 

images
228

. 
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« Lřœil dans lequel je vois Dieu, dit-il encore plus loin, est le même œil dans 

lequel Dieu me voit. Mon œil et lřœil de Dieu sont un seul et même œil, une seule et 

même vision, une seule et même connaissance, un seul et même amour
229

 ». 

Et notre contemporain, Stephen Jourdain de confirmer : « Bref, lřéveil en soi de 

cette faculté de VOIR TOUT EN MÊME TEMPS, cřest simplement Řlřéveilř »
230

. Et 

ailleurs
231

, il explique que dans la conscience, ce qui voit et ce qui est vu, sans quřil y ait 

confusion ni disparition des deux termes, sont une même chose et que cette relation 

incompréhensible par la raison ne peut quřapparaître miraculeuse. Voir dans les deux 

directions à la fois, versErreur ! Signet non défini. ce qui voit et vers ce qui est vu, 

permet de voir avec une intensité fabuleuse « la fleur dont les merveilles de lřenfance 

étaient le germe et mieux encore. […] le visage de la réalité
232

. » Et en accomplissant un 

certain geste intérieur, un retournement du regard, le vrai visage des choses est exhumé 

mais « Du même coup, évidemment, je mřexhume moi
233

. » 

De même, lřintuition poétique vient à la fois du soi du poète et dřun éclair de 

réalité particulier issu de lřunivers. Ce qui, dans un monde divisé par la logique, est le 

sujet opposé à lřobjet, est vu comme étant lřUn. Comparée à la vision du mystique qui 

peut détourner son regard extérieur et sřabsorber dans son être, et à celle de lřhomme 

ordinaire qui ne peut sřarracher à la fascination du monde extérieur, la vision de lřartiste 

et du poète est bidirectionnelle dans le meilleur cas, en équilibre toujours instable et 

toujours renouvelé tel que le confie Guillevic :  
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Être 
Où et quoi ? 
 
Nřimporte où, 
Mais pas rien quřen soi. 
 
Être dans le monde. 
Fragments, éléments du monde. 

[…] 
 
Vivre avec tout 
Ce qui est en dehors et en dedans, 
 
Tout ce qui est au monde, 
Dans le monde

234
. 

 

Telle est la corde sur laquelle doit danser le poète, « tendu(e) de clocher à 

clocher
235

 », dans un équilibre difficile, où il ne doit perdre de vue ni le monde ni lui-

même, où il ne peut le voir quřen se voyant et ne se voir quřen regardant le monde. 

Concernant les arts et notamment la poésie, lřaspect visuel fait appel à lřidée de vision et à 

celle de présence. Le poème ne peut pas être un simple bibelot sonore, ni même une habile 

représentation, il doit capter et transmettre une présence que Bonnefoy se refuse à définir 

mais que dřautres, comme François Cheng, osent encore attribuer à « lřesprit divin », quoi 

que puissent désigner ces mots. Celui-ci la rapproche de ce qui sřexpérimente dans le 

« satori » du Zen ou « lřillumination » du Chan. 

Lorsque, devant une scène de la nature, un arbre qui fleurit, un 

oiseau qui sřenvole en criant, un rayon de soleil ou de lune qui éclaire un 

moment de silence, soudain, on passe de lřautre côté de la scène, on se 

trouve au-delà de lřécran des phénomènes, et lřon éprouve lřimpression 

dřune présence qui va de soi, qui vient à soi, entière, indivise, 

inexplicable et cependant indéniable, tel un don généreux qui fait que 

tout est là, miraculeusement là, diffusant une lumière couleur dřorigine, 

murmurant un chant natif de cœur à cœur, dřâme à âme
236

. 

Ces « moments » ne sřobtiennent pas comme un résultat produit par des efforts 

mais par une mise à disposition, une écoute pour accueillir et recueillir un don. 
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CHAPITRE IV : 

DES RELATIONS INTIMES 

1. Une parole commune. 

Nous avons précédemment vu que certains écrivains acceptent de reconnaître la 

relation de proximité qui existe entre lřexpérience mystique et leur œuvre, même sřils 

répugnent en général, à admettre un lien de causalité directe entre elles. Bologne, citant 

le témoignage dřIonesco, met ainsi en exergue le rapport que nous cherchons à établir 

entre lřexpérience mystique et la création littéraire : 

Cřest lřexpérience qui, selon ses propres dires, est à lřorigine du 

théâtre de Ionesco : « Jřavais environ dix-sept ou dix-huit ans, confie-t-il 

à Claude Bonnefoy. Jřétais dans une ville de province. Cřétait en juin, 

versErreur ! Signet non défini. midi. Je me promenais dans une des 

rues de cette ville, très tranquille. Tout à coup, jřai eu lřimpression que le 

monde à la fois sřéloignait et se rapprochait, ou plutôt que le monde 

sřétait éloigné de moi, que jřétais dans un autre monde, plus mien que 

lřancien, infiniment plus lumineux ; les chiens dans les cours aboyaient à 

mon passage près des clôtures, mais les aboiements étaient devenus 

subitement comme mélodieux, ou bien assourdis, comme ouatés ; il me 

semblait que la lumière était presque palpable, que les maisons avaient 

un éclat jamais vu, un éclat inhabituel, vraiment libéré de lřhabitude. 

Cřest très difficile à définir. Ce qui est plus facile à dire, peut-être, cřest 

que jřai senti une joie énorme, jřai eu le sentiment que jřavais compris 

quelque chose de fondamental ; que quelque chose de très important 

mřétait arrivé. À ce moment-là, je me suis dit : « Je nřai plus peur de la 

mort. » Jřavais le sentiment dřune vérité absolue, définitive [...] 

Oui, ce fut une sorte de moment miraculeux qui a duré trois ou 

quatre minutes. Jřavais lřimpression quřil nřy avait plus de pesanteur. Je 

marchais à grands pas, à grands bonds, sans fatigue. Et puis, tout dřun 

coup, le monde est redevenu lui-même. Le linge qui séchait dans les 

cours des petites demeures provinciales ne ressemblait plus à des 
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étendards, à des oriflammes, mais vraiment à du pauvre linge
237

. Le 

monde était retombé dans un trou
238

. 

Pour Bologne, devenu lecteur des mystiques chrétiens médiévaux, le récit de 

lřexpérience dřIonesco aborde tous les thèmes mystiques traditionnels et, pour notre 

compte, nous constatons quřelle comporte les caractères précédemment relevés par 

Hulin dont la soudaineté, la vision, la joie, la paix. Que dřune telle expérience des 

cimes
239

 puisse naître une œuvre littéraire ne saurait nous surprendre autant que 

Catherine Millot, qui côtoya les Abîmes ordinaires dřune expérience fondatrice de son 

œuvre littéraire après avoir échappé à un accident de la route :  

Mystérieusement, dans les jours qui suivirent, toutes mes angoisses 

disparurent, une liberté inconnue mřenvahit, comme si jřavais acquitté 

une dette de vie.  

Un grand vide sřinstalla. Cela avait commencé par le ciel, comme 

si un invisible couvercle sřétait levé, laissant voir un trou sans fond. Le 

firmament était-il jusquřalors encombré par le souci de soi comme un œil 

qui ne se refermerait jamais ? 

Puis le vide sřétait étendu, élargissant le monde et lřouvrant de tous 

côtés. Cřétait un vide quasi matériel, interstitiel, séparateur. [...] Il faisait 

naître un autre espace et un autre temps dřimmobilité vibrante, où lřon 

cessait dřêtre en avant de soi-même, toujours un peu ailleurs. Tout est là, 

simplement, et rien ne manque, là où le rien est devenu lřévidence, et la 

présence se fait plus aiguë sur le fond dřune absence telle que lřau-delà 

sřen trouve dissipé. Le monde en est comme éclairé dřune lumière plus 

intense
240

. 

Ces deux exemples sřajoutent aux précédents pour montrer que si une œuvre 

littéraire ne naît pas ex-nihilo, elle peut donc être engendrée aussi par une étrange 

expérience largement vécue par nos contemporains. Même si, par idéologie laïque ou 

souci de secouer les oripeaux religieux, ils répugnent à lřappeler mystique, ils 
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sřaccordent pourtant à reconnaître que les mystiques en firent la meilleure description et 

souvent encore la seule qui lui accorde reconnaissance et valeur. En effet, contrairement 

aux sociétés traditionnelles, les sociétés occidentales ou profondément occidentalisées, 

ont perdu la capacité dřintégrer cette expérience par oubli de la dimension sacrée et il 

reste encore aujourdřhui difficile de trouver les mots pour en parler sans emprunter ceux 

dans lesquels les mystiques religieux ont coulé la matière incandescente de leur vision. 

Comme tout événement, lřéveil est intimement lié à la parole parce que cřest 

grâce à elle quřil se transforme en expérience pour pouvoir prendre place dans le récit 

personnel et social. Cřest par la parole quřil peut être reconnu comme tel puis connu des 

autres. Dřautre part, plus que tout autre, cette expérience totalement autre, échappant 

aux cadres qui fondent la prétendue réalité, procure la puissance nécessaire pour obliger 

à parler ceux qui la vivent ou lřont vécue, pour les rendre écrivains et souvent poètes. Le 

dynamisme de lřévénement originel bouleverse tellement celui qui le vit quřil lřoblige 

souvent à trahir le secret que lui imposeraient de fait son intimité et sa singularité. 

Même si les mystiques sřépuisent dřabord à rappeler lřimpossibilité de dire 

lřineffable, la parole finit par surgir, inouïe. Lřexemple le plus connu est celui de Jean 

de la Croix pour qui la seule possibilité de transmettre la parole mystique consista à lui 

faire prendre la forme poétique. Pourtant, ni lui, ni dřautres mystiques qui choisirent la 

parole poétique nřétaient écrivains de profession. Joseph Beaude constate fort justement 

que « la mystique rend écrivains ceux quřelle pousse à devoir dire
241

 ». La parole 

mystique est bien une parole poétique et lřune et lřautre contribuent à transformer la 

langue en lui imposant le traitement réclamé par la nécessité de dire ce qui ne peut pas 

être dit. À part celles de Jossua, peu dřétudes montrent pourtant le rôle de la mystique 

dans lřélaboration des figures poétiques et le façonnement du langage poétique, comme 

il le sera constaté ultérieurement. 

Lřexpérience de lřéveil est donc cette force qui oblige la parole mystique à 

prendre la forme du dire poétique. Inversement, comme lřadmettent certains poètes 

contemporains, la poésie procède également, au moins en partie, de lřénergie issue de 
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cette expérience primordiale. Cette « expérience vitale » est, pour Saint-John Perse, ce 

qui motive « la recherche en toute chose du divin qui a été la tension secrète de toute sa 

vie païenne
242

. » Avec une grande clairvoyance, il remarque aussi que « quand les 

mythologies sřeffondrent, cřest dans la poésie que trouve refuge le divin ; peut-être 

même son relais
243

. » 

Il faut aussi noter que la valeur vécue du phénomène est si grande quřil exige 

dřêtre confié avec la plus grande sincérité par un sujet totalement engagé dans sa 

relation avec lui-même et avec le monde. Cette expérience, tout à fait singulière, se 

présente pour ceux à qui elle advient, à la fois comme origine et comme fin de toute 

parole authentique : « Parce quřelle naît, parole vraie, dřune expérience vitale, la 

sincérité poétique, confondue à lřinnocence du poème, sřouvre plus loin les voies de 

lřineffable
244

. » 

Lřidée que le poème ne vaut rien sřil ne provient pas dřune expérience et nřen 

constitue pas une, est aussi très chère à Jaccottet et à Bonnefoy, plus largement à la 

majorité des poètes contemporains. Comme dřautres, ils se méfient en effet des dérives 

possibles quřengendrent les astuces et les tours que suppose lřexercice de lřécriture. La 

virtuosité technique, le goût excessif pour le « bibelot dřinanité sonore », le repli du 

texte sur lui-même comme la soumission aux normes sont des fonds plats sur lesquels 

plus dřun sřest échoué. Situation plus insoutenable encore, ainsi que le remarque 

Bonnefoy, le poète ne peut pas échapper aux paradoxes de la parole puisquřen « parlant, 

on perd lřunité qui est le seul lieu où vivre », et quřen « dessinant, peignant, écrivant, on 

contraint lřêtre, puissance désormais incomprise, à claudiquer de plus belle sur les 

béquilles du signe
245

. » La parole orale ou écrite est certes cette opération insensée par 

laquelle nous tentons de transmettre une expérience sensible, au moyen de formes 

sonores fixes dont le sens est déjà établi mais qui, en réalité, va au-delà et modifie, 

impose elle-même le sens des mots par lesquels elle se traduit et qui lui permettent de se 
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déployer dans le monde des formes. En effet, si cřest elle qui nous sépare du monde, 

« lřécriture pourra se révéler le creuset où, par une dialectique de lřexister et du livre - 

lřaction et le rêve réconciliés ! - la présence va, non seulement advenir, mais 

approfondir son rapport à soi
246

. » 

La parole poétique a précisément pour fonction de conserver la vérité de parole et 

de sauvegarder dans le poème « quelque chose du mode dřêtre de lřorigine
247

 », tout en 

lřinscrivant dans un univers formel pour quřil puisse être apprécié et goûté de tous. 

Lřéveil, qui est un non-événement dans la mesure où il se situe hors des catégories 

spatio-temporelles et hors de la pensée, en lřabsence dřun individu, devient une 

« expérience » seulement quand il sřinscrit dans une parole qui le révèle. 

De toutes nos expériences intérieures, lř« expérience mystique » est celle qui 

partage le plus grand nombre de traits avec ce que nous entendons par « expérience 

poétique ». La définition que donne Dominique Morizot de cette dernière, a le mérite 

dřinsister non seulement sur le travail artisanal de la matière du poème et sur la relation 

dřun sujet à son désir mais aussi sur son expérience du monde : 

Nous nommons expérience poétique de lřécriture toute pratique de 

lřécriture qui articulant la mise en œuvre du signifiant Ŕ soit du réel de la 

langue, de sa forme Ŕ au désir du sujet, lui donne accès à lřexpérience de 

la création. La problématique du désir, comme celle de lřart, sřinscrivant 

dans la perception des formes, elle sřinscrit dans une sublimation 

esthétique du réel. Elle renvoie à lřexpérience réelle du sujet, soit à celle 

de la personne, dans sa singularité. Or, toute pratique de lřécriture accède 

au statut dřexpérience poétique dès lors que sřy effectue un travail de la 

langue et de sa matérialité, dès lors que sřy éprouve la patience du 

signe
248

. 

Cette description reste cependant au niveau du poein, du simple savoir-faire. Il y 

manque la dimension essentielle que lui rajoute André Rolland de Renéville rapportant 
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les conditions qui président chez le sujet à la naissance du désir dřélaborer un objet tissé 

de mots, un texte quřon voudra bien nommer poème : 

Lorsque le poète, dans lřétat dřinspiration, approche de la 

Conscience absolue, soit par la destruction de ce quřon nomme la 

conscience, soit à lřinverse par son élargissement indéfini, il connaît que 

son esprit est une particule du feu spirituel dřoù émergent les mondes, 

quřil est ce feu. Il frémit à cet instant du désir dřextérioriser un objet qui 

lui permette de connaître sa plénitude, en lui fournissant temporairement 

des limites
249

. 

Si les propos enthousiastes, imprégnés dřésotérisme de Rolland de Renéville 

peuvent effaroucher notre modernité rationnelle, leur exaltation ne saurait pourtant en 

masquer la valeur puisquřils lient indéfectiblement lřexpérience poétique et lřexpérience 

mystique. Ils nous rappellent dřabord que lřexpérience de lřunité résulte de lřabsence, 

momentanée ou définitive, de lřego qui est ce sentiment illusoire dřun moi séparé. Ils 

indiquent même la voie à suivre pour parvenir à la disparition de cette fausse entité : 

soit en élargissant ses limites aux dimensions de lřunivers au moyen de lřacceptation de 

ce qui est, sans le moindre refus, soit en lřéliminant en suivant un chemin spirituel. Ils 

montrent aussi comment lřobjet poétique devient la forme que prend la Conscience, le 

Soi, lřAtman pour se révéler à nous et à lui-même. Ils rendent compte enfin de lřénergie 

avec laquelle leur auteur voulut discerner dans lřœuvre de Rimbaud lřorigine mystique 

de la poésie avant de le prouver par la sienne. Rolland de Renéville est aussi le premier 

qui, dans L’Expérience poétique, exposera les raisons pour lesquelles lřexercice de la 

poésie constitue en tant que tel le moyen dřune union de lřindividu avec lřabsolu et qui 

se consumera lui-même dans cette aventure. 

Plus raisonnablement, avec plus de réticence ou moins de ferveur, Jaccottet suit à 

sa manière ce chemin ainsi inauguré et consacre son activité poétique à témoigner dřune 

possible unité et à faire advenir cette union dans le monde visible si lřon en croit cette 

page de La Semaison : 

Cřest le Tout-autre que lřon cherche à saisir. Comment expliquer 

quřon le cherche et ne le trouve pas, mais quřon le cherche encore ? 
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Lřillimité est le souffle qui nous anime. Lřobscur est un souffle ; Dieu est 

un souffle. On ne peut sřen emparer. La poésie est la parole que ce 

souffle alimente et porte, dřoù son pouvoir sur nous.  

Toute lřactivité poétique se voue à concilier, ou du moins à 

rapprocher, la limite et lřillimité, le clair et lřobscur, le souffle et la forme. 

Cřest pourquoi le poème nous ramène à notre centre, à notre souci central, 

à une question métaphysique. Le souffle pousse, monte, sřépanouit, 

disparaît ; il nous anime et nous échappe ; nous essayons de le saisir sans 

lřétouffer. Nous inventons à cet effet un langage où se combinent la 

rigueur et le vague, où la mesure nřempêche pas le mouvement de se 

poursuivre, mais le montre, donc ne le laisse pas entièrement se perdre.  

Il se peut que la beauté naisse quand la limite et lřillimité 

deviennent visibles en même temps, cřest-à-dire quand on voit des 

formes tout en devinant quřelles ne disent pas tout, quřelles ne sont pas 

réduites à elles-mêmes, quřelles laissent à lřinsaisissable sa part
250

. 

Le langage, avec ses concepts et ses mots au sens appauvri et teinté de nos 

préférences, est lřun des principaux constituants de lřego qui nous coupe du monde et 

nous prive de lřexpérience de lřunité et de la plénitude sensible. La poésie ne cherche 

pas à nous consoler de cette perte, ni à la réparer en nous faisant rêver dřun autre lieu ou 

dřun autre temps. Elle témoigne à la fois de notre finitude et, guidé par une parole juste, 

de la possibilité de découvrir le « vrai lieu » dans notre habitation terrestre et lřinfini 

dans lřinstant. 

 

2. Le poète « transcripteur de lřindicible, sculpteur du 

réel » 

En tant quřils sont lřun et lřautre les sujets humains dřune expérience 

bouleversante de lřêtre, le mystique et le poète accèdent à la même révélation. 

Cependant, en fonction des dispositions et des talents particuliers de celui qui la reçoit 

et conformément à sa propre nature, cette expérience va porter des fruits variés dans 

lřunivers relatif, apparaissant alors sous différentes formes : poétique, musicale, 

architecturale, religieuse, philosophique, sociale ou même politique. Le poète se 

distingue donc du mystique par le projet qui fonde lřentreprise par laquelle il tente de 
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transcrire et de transmettre avec les moyens propres du langage et de la poésie, la 

tonalité et lřintensité des « sentiments » qui constituent le cœur de son expérience. Pour 

Pierre Reverdy, lřémotion poétique est suscitée « par ce qui est dit, certes, mais surtout 

par la façon dont cřest dit, le timbre sur lequel cřest dit
251

. » En effet, le rôle du poète, 

« transcripteur de lřindicible, sculpteur du réel
252

 », ne consiste pas simplement à faire 

passer lřexpérience de lřordre de la sensation à celui de la signification mais à faire 

goûter un peu de la qualité même des sentiments qui lřaccompagnent comme le 

remarque Michel Collot : 

De lřexpérience au poème, lřémotion semble métamorphosée. 

Méthodiquement cultivée, lřattitude spontanée est devenue une aptitude. 

Au lieu dřêtre passivement éprouvée, lřémotion est mise en œuvre et agit 

sur le lecteur. Elle a changé de corps et dřobjet : elle sřincarne désormais 

dans la chair des mots et dans une chose écrite
253

. 

Le poète donne corps et naissance à lřexpérience pour quřelle soit reconnue par 

ceux dont il partage lřhabitation humaine. Cela lřoblige à regarder simultanément en 

aval et en amont comme le recommande aussi Douglas Harding à ceux qui veulent vivre 

dans la conscience de ce quřils sont vraiment, cřest-à-dire libres de leur identification au 

moi séparé. Cřest un regard qui se dirige successivement ou mieux simultanément dans 

deux directions opposées et par lequel lřon est conscient non seulement de la scène 

devant soi mais aussi de ce qui voit, ici dans la direction opposée au regard dirigé 

versErreur ! Signet non défini. lřobjet.  

My experience, whatever its kind, is a two-way, is-isnřt affair. 

What I call « my attention » takes the form of this double arrow pointing 

out to the Object that is and simultaneously in to the subject that isnřt. 

For instance, the conventional face-to-face set-up is replaced by  

NO FACE  TO  FACE 
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Living this way consciously, instead of unconsciously as hitherto, 

makes a lot of difference. This bipolar vision, exercised in all the 

changing circumstances of life, is truly practical
254

. 

Celui qui veut transmettre poétiquement lřexpérience doit lui aussi se placer dans 

cette position pour constituer une sorte de trait dřunion entre deux mondes qui ne 

sřexcluent pas mais forment une unité aux yeux de celui qui « voit ». 

Si mes poèmes, mes récits, mes témoignages vont servir à quelque 

chose, nřest-ce pas à nous frayer un sentier versErreur ! Signet non 

défini. le lieu de la confiance première ? Et puis à forer, par un 

rebondissement inouï, lřautre chemin, contraire mais parallèle ; un 

chemin qui serait le frère jumeau du premier. Celui de lřouverture au 

temps et à lřespace habités de ce monde, au sein duquel nous nous 

enfonçons comme un fleuve sřécoule vers lřocéan, en y répandant au 

passage la semence de ses grandes eaux qui étincellent dans le soir 

montant, et fécondent librement le ventre de la terre
255

. 

Michel Collot reconnaît lui aussi la difficile situation du poète qui joue au passeur 

de mondes, au diseur de lřindicible. Lřutilisation de nombreux privatifs par lřauteur 

laisserait pourtant penser quřil doute de lřentreprise et que le retour dřexil paraît bien 

compromis. 

Le poème se constitue à partir dřun noyau originel dont il lui faut 

sřexiler mais quřil doit pourtant retrouver. Toute la tâche du poète se 

déploie autour de ce point aveugle qui est son origine et son horizon. Il 

sřagit pour lui de choisir, parmi les mots, les rythmes, les sonorités qui se 

proposent à lui, ceux qui composent le mieux avec ce là insituable qui a 

tracé le site du poème, ceux qui consonnent le mieux avec ce la inaudible 

qui a été donné au départ
256

. 
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Encore plus déterminé que Collot par le paradigme de la finitude, Philippe 

Lacoue-Labarthe voit dans le poème « Tübingen » de Celan la « traduction » dřune 

expérience considérée étymologiquement comme « traversée dřun danger
257

 ». Le péril 

de lřexpérience poétique naîtrait du risque que le poème se perde sur « la voie de sa 

propre source » qui est aussi la source de toute poésie laquelle serait une « expérience 

du néant ». Il nřy aurait donc pas dřexpérience poétique au sens dřun vécu positif que 

dirait le poème. 

Un poème nřa rien à raconter, ni rien à dire : ce quřil raconte et dit 

est ce à quoi il sřarrache comme poème. [...] Mais le « vouloir-ne-rien-

dire » dřun poème nřest pas un vouloir ne rien dire. Un poème veut dire, 

il nřest même que cela, pur vouloir-dire. Mais pur vouloir-dire le rien, le 

néant, ce contre quoi et par quoi il y a la présence, ce qui est. [...] 

Sřil nřy pas dř« expérience poétique », cřest en somme tout 

simplement parce que lřexpérience est le défaut même du « vécu ». Cřest 

pourquoi, lřon peut parler, au sens rigoureux dřune existence poétique, si 

lřexistence est ce qui troue la vie et la déchire, par moments, nous 

mettant hors de nous
258

. 

Il nous semble que cette définition de la poésie comme « vouloir-dire le rien, le 

néant », comme « présent du rien », fait appel aux procédés apophatiques
259

 de la 

théologie négative, par crainte de donner une représentation qui y retiendrait prisonnier 

lřirreprésentable, mais quřelle ne dément en rien la possibilité pour la poésie de se 

référer à une expérience positive du Soi, au-delà de lřêtre et du néant. 

La spécificité de lřexpérience poétique consiste donc en lřépreuve du passage de 

lřinforme à la forme, de lřêtre au paraître, de la sensation à la signification. Épreuve de 

tous les dangers, effectivement, comme il en est de toute création, de toute naissance. 
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Mais le poète nřa pas le choix, sauf à ne pas lřêtre, et ne peut garder le silence, ni pour 

lui-même ni pour les autres. Il ne peut que partager cette joie qui dépasse tout 

entendement ou en tout cas répandre la « bonne nouvelle ». Quelles que soient les 

difficultés rencontrées dans la mise en action dřun matériau toujours limité et inadéquat, 

la tâche nřest jamais vaine. 

Stephen Jourdain sřest ainsi imposé un long travail sur le langage afin de saisir 

non seulement le basculement quřil avait connu à lřâge de seize ans mais la réalité telle 

quřil lřappréhendait désormais. Il affirme vigoureusement à la fois la réalité de 

lřexpérience et la possibilité de son énonciation en utilisant les lois du langage comme 

lřhomme a pu réaliser le rêve dřIcare, non pas en niant les lois de la pesanteur mais en 

cherchant obstinément à les connaître et à sřen servir pour faire voler le plus lourd que 

lřair : 

Il existe un préjugé aussi bas que répandu selon lequel le caractère 

indicible de lřexpérience intérieure nous autoriserait à baisser les bras en 

matière dřénonciation. Ce préjugé sert dřexcuse à lřénoncé de toutes les 

platitudes et à lřeffondrement du langage. Cřest lřalibi de la pensée la 

plus vulgaire. [...] Première question : la pensée et le langage humains 

sont-ils adéquats pour saisir la réalité dont nous parlons ? 

Personnellement, jřai toujours eu la claire intuition que la réponse était 

affirmative. Dans une certaine mesure, la pensée et le langage humains 

peuvent transmettre cette réalité. Je ne me serais pas fait chier pendant 

quarante ans à essayer de dire cette chose, si je nřavais pas eu foi en son 

caractère dicible
260

. 

Le mystique comme le poète doit donc faire avec le langage, « faire avec » dans le 

sens où il accepte les limites de ce matériau verbal qui est le sien, comme la pierre lřest 

au sculpteur, la couleur au peintre, et qui lui résiste. En ce sens il est possible dřaffirmer 

que mystique et poésie se définissent dřabord comme une manière de parler. Le 

« modus loquendi » est lřeffet de lřopposition entre le manque de la confiance accordée 

aux discours et lřaffirmation théologique que la parole ne saurait faire défaut. Le poète 

joue entre ces deux pôles pour trouver, quand même, des façons de parler et malgré le 
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doute, derrière les essais et stratégies illocutoires qui inventent « des mots pour ça », il y 

a, en dernier ressort, le principe dřune « convenance
261

 » entre lřinfini et la langue. 

Nous examinerons ultérieurement ce travail sur la langue, nous contentant pour 

lřinstant de revendiquer pour la poésie la possibilité de saisir lř« insaisissable » de 

Jaccottet, de témoigner de « la présence » de Bonnefoy, en vertu dřune adéquation 

fondamentale entre la parole humaine et son objet : 

Ce moi ultime est concevable parce quřil est la juste conception de 

lui-même. Il nřy a pas de différence entre lřéveil et lřéveil se concevant 

lui-même avec justesse. Cřest le même processus à lřœuvre. Maintenant 

la conception par laquelle le moi sřappréhende est-elle hors de la parole 

ou au sein de la parole ? Selon moi, elle est bel et bien au sein de la 

parole. Une parole, non pas humaine mais préverbale, un langage qui, 

pour être originel nřen est pas moins un langage. Lřadéquation de la 

parole humaine à ce langage préhumain nřest pas extraordinaire si lřon 

accepte lřidée quřau commencement était la parole. Je suis une parole ! 

La parole est adéquate à Dieu parce que Dieu est parole
262

. 

Puisque la parole poétique a la capacité dřexécuter le travail dřinterprétation de 

lřexpérience primordiale, elle peut donc la prendre pour référent. Lřexpérience poétique 

échappe alors à tout enfermement textuel pour sřouvrir sur le monde et sřinscrire dans 

une œuvre. Elle renvoie à un référent que lřon peut supposer être partagé par deux sujets 

engagés dans une relation de communication. Le poème façonne le message autant que 

le message informe le poème et il utilise un langage qui doit raisonnablement mettre en 

œuvre ses diverses fonctions ainsi que le souligne Jean-Claude Renard : 

Donc, si la poésie se situe dans le langage, si elle est selon la 

formule de Valéry, « un langage dans le langage », elle est également, de 

par sa faculté de transmission, porteuse dřun message. Peut-être même 

est-elle la charge la plus intime et lřirradiation la plus forte de la 

pensée
263

. 

Cřest aussi ce quřaffirme Guillevic à sa manière : 
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On dit. En fait 

On ne dit pas, 

 

Mais cřest 

Comme si. 

Quelque chose passe 

À travers le dire, 

Cet effort pour dire. 

 

La preuve : 

Dřautres le répètent, 

Et ça les aide
264

. 

Le poète doit certes trouver un étroit chemin entre la nécessité quřil éprouve de 

« donner un sens plus pur aux mots de la tribu
265

 » et celle qui lui impose de parler de 

choses communes dans un langage commun. Il nřest en effet pas juste de penser que 

sřopposent de façon insurmontable la référence, constitutive de la littérarité où le texte 

renvoie à lui-même et à dřautres textes, et la référentialité qui est la capacité du langage 

à désigner un objet du monde. On pourrait donc sřinterroger sur le parti-pris idéologique 

dřune certaine critique qui, refoule la question de lřÊtre, lřouverture du texte au Tout-

Autre, néglige ce qui risque dřinfirmer son interprétation « matérialiste » de la 

littérature et contribue ainsi à son enfermement. Lřhistoire de la poésie contemporaine 

montre cependant que si certains poètes, victimes du « terrorisme de la textualité
266

 », 

oublieux de « lřambiguïté du signe », se condamnent à se cogner à la vitre sans atteindre 

« la chose signifiée
267

 », nombreux sont ceux qui font la traversée du miroir pour entrer 

en contact avec le sacré et en montrer la source au lecteur assoiffé. Cřest la valeur de 

cette parole échangée avec le lecteur que, dans son magnifique plaidoyer, La Poésie et 

l’université, Yves Bonnefoy revendique pour une poésie qui « dévoile le réel ». 

Aussi peu le poème aura-t-il réussi à être le dévoilement de la 

Présence, autant il a été, en son commencement, et demeure [...] le dégel 

des mots, la dispersion des notions qui figent le monde, en bref un état 
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naissant de la plénitude impossible : et sřil ne peut sřy tenir, il en dit au 

moins lřespérance. Le début du poème cřest le mot à nouveau « vierge » 

et « vivace » ; son corps, cřest lřidée préservée, malgré lřoubli général, de 

lřunité qui nous manque ; et le vœu du poète, cřest moins dřêtre compris, 

apprécié, placé à quelque niveau, que de relancer les esprits sur la voie où 

il piétine lui-même
268

. 

Le poète rejoint là le mystique pour qui le langage appartient certes au domaine 

relatif mais peut pointer vers la lune : « Les mots pointent, indiquent une direction, 

suivez-la mais nřemportez pas les mots avec vous
269

. » Si la pipe de Magritte « nřest pas 

une pipe » et si la carte ne sera jamais le terrain, cette dernière nous parle cependant 

dřaventure et de départ. Les mappemondes étaient jadis dessinées sur la foi de 

voyageurs et dřexplorateurs qui parlaient de contrées quřils avaient eux-mêmes 

explorées. Certes, érigée au rang de concept phénoménologique, « La métaphore de 

lřhorizon permet à la pensée contemporaine de signifier la dimension vertigineuse dřune 

expérience, qui, renouant avec les grandes traditions mystiques, cherche lřÊtre ou Dieu 

au-delà de lřŖhorizon ferméŗ des dogmes et des théologies [...]
270

 ». On peut cependant 

regretter que Michel Collot ne cherche pas à recueillir ou à écouter les témoignages 

directs de ceux qui ont trouvé ce que la plupart nie quřil soit possible de trouver et ce à 

quoi dřautres continueront de rêver, sur la rive. Il ne prend pas en compte, comme nous 

essayons de le faire ici, lřexpérience de tous ceux qui ont effectué la traversée et ont 

abordé sur cette « autre rive » dont parlent les Upanishads et dřoù ils nous appellent, 

réveillant notre vision dřun monde nouveau. Pourrait-on pourtant le lui reprocher quand 

les poètes eux-mêmes ne croient plus à la possibilité dřaborder sur une terre entrevue 

dans la déchirure du voile. Y a-t-il malgré tout un seul voyageur qui ne soit jamais parti 

sans désir dřarriver ? Y a-t-il un seul poète qui ne soit jamais entré en poésie sans 

volonté dřaccéder à la source de toute signification ? Et puisquřil y a « La Poésie malgré 

tout
271

 », il faudra bien se résoudre à trouver une réponse sérieuse à ces interrogations 

quřun Jean-Michel Maulpoix sřefforce trop souvent dřéluder par une pirouette 

rhétorique ou un jeu de mots, non seulement en dépit de toute vérité mais même de 
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toute vraisemblance quand il affirme : « Il ne sřagit pas de parvenir au vrai lieu, ni 

même dřen ébaucher la carte, mais de sřélancer de nouveau, en connaissance de cause, 

et comme pour mieux savoir de quoi est fait cet élancement même vers nulle part. [...] 

Le poète réplique à lřabsence de sens par le dérèglement de tous les sens
272

. » 

Comment croire que des hommes sincères sřengagent corps et âme sur une voie, 

« en connaissance de cause », simplement pour vérifier quřelle est bien une impasse ? Il 

paraîtrait tellement plus simple et vraisemblable de faire preuve dřun peu de « bon 

sens » et de justifier la persistance de ce besoin de poésie en chacun, autant par le 

recours à lřexpérience largement partagée, nous lřavons vu, de ces « moments », de ces 

rencontres avec la Présence, de ces souvenirs dřune félicité sans borne, que par la 

rencontre avec leurs traces poétiques ou les témoignages directs des sages. On le sait, 

les efforts pour dissimuler la vérité nécessitent de complexes explications dont raffole 

notre « mental », lui dont la fonction consiste à nous proposer toujours autre chose que 

la simplicité de ce qui est. 

 

3. La mystique, une dimension essentielle de la poésie 

contemporaine 

Nous préférons donc souscrire aux propos de Jean-Claude Pinson qui constate que 

la persistance, dans la poésie contemporaine, dřun fort courant se révélant comme 

parole de lřÊtre
273

 est sans doute lřun de ses traits les plus marquants. 

La question du sacré, de ce point de vue, est loin dřêtre absente de 

la poésie contemporaine, y compris dřœuvres dont les auteurs professent 

un athéisme explicite. Le régime « théologico-poétique » qui ne doit être 
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confondu ni avec la pensée religieuse, ni avec lřidéalisme poétique, 

demeure donc une dimension essentielle de la poésie contemporaine
274

. 

Reste encore à savoir si la question du sacré dans la poésie nřest rien dřautre que 

la persistance de « lřénergie fantomale de grands théologèmes défunts
275

 » ou la 

résignation et la soumission à la pensée dominante qui sřinterdirait de questionner le 

postulat de la finitude considérant quřelle est le propre de lřhomme. Ce postulat de la 

finitude du monde et du sujet, sřil est bien fondé sur une expérience largement 

commune, nřa pourtant pas valeur universelle si lřon en croit : « De nombreux récits et 

témoignages mystiques des civilisations les plus diverses [qui] soulignent la possibilité 

dřaccéder à un état où la psyché recouvre la conscience de son unité essentielle avec un 

Absolu transpersonnel qui transcende toute activité et toute limitation
276

. » 

Le silence choisi par Rimbaud et lřimpossibilité pour Mallarmé dřachever le 

grand œuvre du Livre ont contribué à signer, à la fin du 19
e
 siècle en France, lřéchec de 

la poésie à maintenir un lien avec lřAbsolu et à lui donner un corps pour nous le rendre 

sensible. Plus que leur esprit dřentreprise et la puissance de leur motivation, cřest leur 

faillite qui a été retenue comme pour décourager toutes nouvelles tentatives dřéchapper 

à la prison, alors quřils ont peut-être simplement manqué dřun guide et dřune voie pour 

parvenir au but. Cet échec nřa pourtant pas suffi à faire renoncer leurs successeurs et 

comment pourrait-il en être autrement si, comme nous le supposons
277

, il sřavère que 

des expériences dřéveil, même si elles sont fugitives, surviennent chez les poètes aussi, 

avec une fréquence constante. Quřelles soient reconnues et revendiquées par eux 

comme telles ou quřelles soient ignorées et même rejetées, parfois, comme sans 

importance ou encombrantes dans un contexte désacralisé, elles nřen continuent pas 

moins à irriguer la poésie, souvent souterrainement, avant de créer des résurgences au 

gré des circonstances. 
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René Daumal fut de ceux qui au début du 20
e
 siècle chercha inlassablement à 

montrer que lřentreprise rimbaldienne ou mallarméenne nřétait pas la simple chimère 

dřune époque révolue et une tentative de toute façon vouée à lřéchec. Il comprit que 

pour être menée à bien, elle devait non seulement reposer sur nos efforts personnels 

mais aussi sur un enseignement et une mise en application de moyens pratiques et de 

préférence garantis par une tradition. Ce fut dans la lecture des textes de lřhindouisme 

quřil trouva pour lui la confirmation du bien-fondé de ses expériences et de ses 

intuitions. Chez Daumal, éveil de la conscience et poésie sont indissolublement liées 

pour une même connaissance de la réalité et par une même démarche expérimentale
278

. 

Lřexpérience mystique transforme lřêtre en profondeur, lřouvre à des états de 

conscience qui modifient profondément son regard sur le monde et lřy font vivre en 

poésie. 

Ce sont ces aperçus dřéveil qui ont amené Daumal, alors quřil nřavait que dix-sept 

ans, à lire en traduction les Védas et leurs commentaires, les Brahmanas, qui portent sur 

les pouvoirs de la parole. Lřhindouisme délimite quatre niveaux de parole. Les deux 

premiers, la parole proférée et le discours intérieur, sont liés à la nécessaire survie et au 

mental et constituent lřexpérience commune. Le troisième niveau autorise certains à 

faire lřexpérience directe de la vérité du mot, de son unité intrinsèque. Enfin, se trouve 

la parole non manifestée, lřabsolu résonnant dans son propre silence, la parole latente, 

une avec le Soi. Ces quatre niveaux coexistent en permanence mais selon la qualité de la 

conscience de lřindividu, celui-ci pourra accéder ou non à la réalité la plus subtile de 

toute parole comme de toute chose, traverser toute son épaisseur pour retourner à sa 

source silencieuse. 

Cette conception expérimentale de la parole, consignée vers lřan 1000, notamment 

par Abhinavagupta, lřun des grands théoriciens du langage en Inde, est inséparable de la 

théorie des saveurs ou rasa qui est au centre de la poétique indienne depuis le 
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Natyashastra, lřœuvre célèbre de Bharata Muni, écrite vers 100 avant. Jésus-Christ. La 

saveur désigne lřexpérience esthétique comme telle, ce plaisir qui surgit en nous à 

lřoccasion du contact avec une œuvre. « La poésie, dit le Sâhitya-darpana et tous les 

traités de poétique hindoue, est une parole dont lřessence est saveur
279

. » 

Surgie avec le Principe essentiel, sans parties, brillant de sa propre 

évidence, faite de Joie et de Pensée unies, pure de tout contact dřautre 

perception, sœur jumelle de la gustation du Sacré [Brahman], vivant du 

souffle de lřAdmiration surnaturelle, telle est cette Saveur que tous ceux 

qui sont en mesure pour juger goûtent comme la propre Cause de soi, 

indivisiblement
280

. 

Il sřagit donc dřune expérience à la fois esthétique et mystique des divers 

sentiments humains qui nřest possible quřau contact de lřœuvre dřart et en particulier du 

poème. Pour éprouver la saveur, il faut donc à la fois être conscient du spectateur, de 

lřespace dans lequel prend place le spectacle, et du spectacle lui-même qui est à la fois 

celui des formes et de son retentissement sur les émotions. Tel est le niveau le plus 

élevé de lřexpérience poétique qui correspond aussi à la « vision » de lřunité manifestée 

dans la multiplicité des phénomènes. Comme le regard doit se retourner pour voir dřoù 

il voit, la parole doit se retourner pour accéder au silence dont elle procède. La saveur 

autorise lřaccès à la parole comme noumène de lřobjet et ouverture vers son absolu non 

manifesté. Dans les deux autres cas de la parole commune, le poète et le lecteur de 

poésie ne peuvent que pressentir le goût dřun objet non-atteint, le vivre comme une 

absence, un reflet. Ils demeurent dans le monde du symbole, ce « signe renvoyant, selon 

Gilbert Durand, à un indicible et invisible signifié
281

. » Et à trop demeurer dans ce 

monde à deux dimensions, ils en viennent à oublier les deux autres niveaux de la parole. 

Contrairement à ses prédécesseurs, Daumal nřa donc pas désespéré devant le 

constat de la finitude du monde et nřa pas cru à son caractère irrémédiable. Ses 

expériences dřouverture à lřinfini lřont amené vers un enseignement, celui des groupes 

Gurdjieff, qui reconnaissait la possibilité, à travers une transformation complète de 
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lřindividu, dřexpérimenter, au-delà de lřego, son identité essentielle avec le Soi infini et 

transpersonnel qui constitue le fondement tout à la fois de lřindividualité et de lřunivers. 

Lřanalyse très convaincante que, dans une perspective non-dualiste, Roger Marcaurelle 

fait de lřœuvre de Daumal
282

, conduit à reconnaître le poète comme précurseur de ce 

que pourrait être une poésie libérée du paradigme de la finitude. Cřest à cette libération 

que concourent les expériences sauvages de lřéveil et le travail de transformation auquel 

se livrent ceux pour qui la parole conduit à goûter la saveur du Soi. 

Lřanalyse de Marcaurelle bat aussi en brèche la conception religieuse, même si 

elle est œcuménique, de Jean-Claude Renard qui tient à maintenir closes les portes entre 

le monde extérieur et celui de « la maison » du Père. Il compare ainsi les mérites 

respectifs de la religion et de la poésie : 

En somme, lřacte spirituel nous donne directement accès au 

« divin » alors que lřacte poétique ne peut quřy faire référence. Là est 

leur véritable différence : le premier ouvre la porte, le second ne se tient 

que sur le seuil de la maison ; le premier pénètre dans la maison, le 

second se sert de la beauté du langage pour nous attirer jusquřà elle et 

jusquřà son énigme à la fois étrange et familière, lointaine et proche, 

singulière et générale ; le premier est le rythme de lř« être », le second le 

rythme de lř« être comme ». En dřautres termes, la religion fait 

comparaître là où la poésie ne fait que comparer
283

. 

Nous lui savons toutefois gré dřattribuer au poème le rôle essentiel de conduire 

jusquřaux portes de la maison céleste, ce à quoi peu de poètes contemporains oseraient 

aujourdřhui prétendre et ce à quoi la plupart se récuseraient de vouloir contribuer. 

Guillevic, lui, assigne comme rôle à son écriture lřenracinement dans lřexistence : 

« écrire, cřest sřinscrire dans le monde
284

 ». Sa longue confrontation à la « Paroi » 

sřinscrit dans un programme qui consiste à faire lřinventaire complet de notre séjour et 

reconnaissons-lui le mérite de lřavoir consciencieusement exécuté. La question se pose 

de savoir dans quel dessein, avec quels projets, il sřest soumis à cet exercice de 
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géométrie « euclidienne ». On ne peut nier que cřest aussi pour y améliorer son séjour 

terrestre car écrit-il : « pas question de nier / le charme de lřenclos
285

 ». Tout laisse à 

penser cependant que les occasions qui lui avait été données de jeter un regard à travers 

le mur dřenceinte, lui avaient aussi révélé que la paroi nřavait pas dřautre réalité que 

celle quřil voulait bien lui accorder, quřelle nřétait quřune croyance, une création du 

mental qui imposait ses catégories et ses limites à ce qui nřen a pas. Allégorie de lřego 

qui nřest quřillusion de séparation, la paroi ne serait donc pas extérieure à nous mais 

nous traverserait : « […] la paroi /.Qui passe par moi / / La paroi / Qui me coupe en 

deux,
286

 ».  

Bonnefoy nřest pas étranger lui non plus à cette idée de séparation mais il la place 

dans le langage et de façon irréductible. Alors quřil semble toujours demeurer sous le 

charme dřune expérience fortuite de lřéveil, de cette image merveilleuse que la 

mystique religieuse lui a donnée, il continue désespérément à quêter les signes qui 

révéleraient la « présence » de ce qui se dévoile fortuitement, sans savoir où chercher, ni 

quoi, ni comment le faire apparaître ni même sans croire que ce bien puisse encore 

tomber entre nos mains. 

Cette impression de participer à une réalité soudain plus immédiate 

et pourtant aussi plus une et plus intérieure à notre être, cřest ce que jřai 

coutume de désigner par les mots de présence, de sentiment de présence. 

Et le fait que cette participation si spontanée à certains instants nous soit 

refusée dřordinaire, cřest ce que jřappellerai lřaliénation linguistique. Le 

langage nous a privé dřun bien que nous pressentons encore, mais sans 

pouvoir désormais le faire nôtre
287

. 

Notre finitude lui semble donc sans recours, sauf à bénéficier de cadeaux au 

hasard des moments où les mots ne nous sont plus rien car le seul coupable de notre exil 

serait le langage. Pourtant dans sa Lettre à John E. Jackson, il laisse supposer que 

lřœuvre dřart pouvait conduire jusquřaux expériences épiphaniques : « Et si cette 

épiphanie se produit le plus naturellement, jřimagine, dans des moments du vécu ou à la 

fin de méditations ou de contemplations, sans parole, il y a donc quand même des 
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œuvres pour en regravir le chemin dans le champ propre des signes
288

. » Cette attitude 

ambiguë de Bonnefoy confère un caractère pathétique à une œuvre qui resplendit de la 

lumière du réel sans que jamais il ne parvienne à se libérer du concept, comme si 

lřeffort pour le dégager du langage était toujours insuffisant et sans cesse à 

recommencer. 

Guillevic sřest, pour sa part, engagé sur un chemin qui au fil de son œuvre et de sa 

vie, en accumulant les exercices, lřa conduit à lřapaisement, à la sérénité parce quřil voit 

lřunité sous la diversité et quřavec le monde il partage lřessentiel, quel que soit son nom. 

Tu ne seras pas la rose, 

Elle ne sera pas toi, 

 

Mais entre vous il y a 

Ce qui vous est commun, 

 

Que vous savez vivre 

Et faire partager
289

. 

Guillevic a suivi le chemin de la sagesse et cřest sans doute son matérialisme 

affiché qui lui a permis dřembrasser la réalité du monde et ses lois, celles du 

changement, du dualisme. Avec une détermination sans faille, il a méthodiquement 

exploré ce monde et un simple coup dřœil sur sa bibliographie suffit à appréhender les 

grandes étapes de son chemin spirituel, qui, sur plus de cinquante ans, sřétend de 

lřexploration fondamentale de la matérialité du monde Terraqué à la capacité de vivre 

dans le Présent, joyeux car libre du souci du passé et de lřavenir. 
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CONCLUSION 

Au terme de cette première partie, il nous est devenu évident que mysticisme et 

poésie entretiennent des relations réciproques. Pour évoquer ce fait, lřexpression de 

« sacré sans Dieu
290

 » aura longtemps la préférence des lecteurs de Mircea Éliade 

comme Guillevic par exemple qui déclare : 

En tant que matérialiste, jřinvoque le sacré. Je rêve dřune société 

qui baignerait dans le sacré. Pour moi, le poète doit aider les autres à 

vivre le sacré dans la vie quotidienne. Le sacré, ce sentiment qui vous 

exalte, force votre respect, vous fait frôler quelque chose qui vous grandit 

et peut vous détruire. Le risque de la joie totale
291

. 

Pour dřautres, la notion de sacré, définie en opposition au profane, garde encore 

lřodeur dřune laïcité à peine conquise. Elle tient trop dřune conception métaphysique de 

la poésie, dřune transcendance que récusent ceux qui se refusent à négliger notre séjour 

terrestre qui ne serait que le pâle reflet dřun au-delà où placer son espoir. Ceux-là 

préfèrent le mot « présence » qui relève de lřimmanence et coupe court à toute 

spéculation future. Cřest ici et maintenant que nous devons trouver le secret de « la joie 

totale » dont parle Guillevic avec tous ceux qui ont connu des instants dřéveil. Ce 

monde régi par les lois du changement, de lřaltérité et de la finitude est pour ceux qui 

savent voir, révélateur de sa véritable nature, de ce quřil est vraiment. Telle est la 

solution à ce que Jaccottet nomme « lřénigme » et qui, selon nous, est en relation directe 

avec lřexpérience de lřéveil. Car il faut comprendre pourquoi le monde nous apparaît 

parfois dans une telle majesté, pourquoi nous y connaissons la joie en dépit des 

circonstances, pourquoi les poètes continuent de le chanter malgré tout. Et pour cela, il 

nous faut apprendre à voir selon le commentaire que fait Yves Pouilloux du projet de 

Jaccottet consistant à percer lřénigme des montagnes : 
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Le secret […] il me semble que cřest le secret de ce qui est 

invisible à lřintérieur de ce qui est visible, […] un autre monde qui est 

dans le monde de tous les jours […]. Or ce monde de maintenant que 

nous ne pouvons pas voir, cřest avec des mots que Jaccottet essaie de 

sřen approcher, parce que cřest avec des mots quřil va pouvoir essayer de 

se défaire des images qui empêchaient de voir le monde invisible du 

visible. Comme si lřœil qui regarde dřabord, ne voyait pas et ne savait 

pas quřil voyait. 

Ce projet pourrait être attribué à lřensemble des poètes contemporains qui 

nřimaginent plus guère que la vraie vie puisse se situer ailleurs, dans un autre monde 

céleste ou imaginaire, mais qui ont entrepris dř« être dans le monde » et dřêtre au 

monde. Cřest déjà le beau programme que se donnait Guillevic : 

Être 

Où et quoi 

 

Nřimporte où, 

Mais pas rien quřen soi. 

 

Être dans le monde. 

Fragments, éléments du monde. 

 

Supérieur à rien, 

Pas à quiconque, pas à la pluie qui tombe 

 

Se sentir égal 

Et pareil au pissenlit, à la limace 

Inférieur à rien,  

Ni au baobab, ni à lřhorizon, 

 

Vivre avec tout 

Ce qui est en dehors et en dedans, 

 

Tout ce qui est au monde,  

Dans le monde. 

 

Fétu de paille, non ! 

Cathédrale, non ! 

 

Un souffle 

Qui essaie de durer
292

. 

Pour ceux qui savent déjà quřil nřy a pas dřailleurs, il ne sřagit pas non plus de 

faire reculer les limites du monde qui néanmoins leur paraîtront toujours trop étroites. 

Ils ont aussi perdu lřillusion de pouvoir le conformer à lřutopie que chacun peut rêver. 

Lřidée que la beauté du monde ne se révélerait quřaprès avoir été débarrassée de tout ce 

qui sřoppose à nos préférences, ne résiste pas à lřexpérience mystique qui nous le 

montre immédiatement dans la gloire de ce quřil est à chaque instant. Ce qui leur 

devient alors évident, cřest la nécessité de modifier le regard quřils lui portent pour le 

voir autrement afin quřil leur apparaisse comme ils lřont sans doute aperçu au cours de 

rares moments privilégiés. Ce nřest plus dans une entreprise artistique quřils sont alors 
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engagés mais sur une difficile voie poétique qui exige aussi la transformation dřeux-

mêmes. Quand le poète cherche ainsi à accorder sa parole à son expérience, la poésie 

nřest plus seulement un art dřécrire mais elle devient un art de vivre, une sagesse. 
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DEUXIÈME PARTIE : 

QUEL SUJET ? 

 

Que me fait un art dont lřexercice ne me 

transforme pas. 

 

Paul Valéry 
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INTRODUCTION : 

CROISSANCE 

Ce nřest pas le moindre des paradoxes de lřexpérience mystique spontanée que de 

pouvoir être rangée au fond dřun tiroir de la mémoire comme ces cailloux que les 

enfants offrent précieusement aux adultes incapables dřy voir le trésor quřils recèlent. 

Cřest là que le concept retrouve toute son importance pourvu quřil soit lřinstrument 

dřune intelligence épurée, libre du mental et proche de lřintelligence du cœur. Afin que 

les expériences de lřÊtre puissent être reconnues et leur valeur justement appréciée, 

Karlfried Dürckheim signale en effet que certaines expériences ne sont pas du domaine 

habituel : 

Je vois si souvent des gens qui ont de véritables expériences de 

lřÊtre mais qui ne sřen aperçoivent pas parce quřon ne leur a jamais 

donné un concept permettant de dire : « attention, il existe quelque chose 

de cette sorte ». Alors le concept nřest pas uniquement quelque chose qui 

tue lřexpérience, mais également une réalité propre à lřhomme. Cřest 

pourquoi on ne doit pas aller trop loin en disant : surtout nřutilisez pas de 

mots pour dire ces choses-là. Naturellement, on ne peut pas remplacer 

lřexpérience par un mot, mais on peut donner à quelquřun lřidée de ce 

qui peut lui arriver, grâce à certains mots
293

. 

Le Soutra du Lotus
294

 nous raconte aussi lřhistoire de ce fils qui, ignorant du 

diamant que son père a cousu dans lřourlet de son vêtement, connaît toutes sortes de 

vicissitudes au cours de son errance en quête de fortune. Ainsi, les yeux pointés sur 

lřhorizon, cher à Michel Collot mais qui sřéloigne dřautant que lřon sřen rapproche, 

certains se consolent dřêtre en recherche, sans pourtant jamais trouver, pendant que 

dřautres gardent le regard obstinément rivé au sol à la découverte dřun objet quřils se 
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souviennent avoir tenu dans leurs mains avant quřil ne leur échappe, sans pourtant se 

rappeler ce quřil est ; tous négligeant de voir ce qui est. 

Toutefois, ce nřest pas uniquement sur lřobjet et le lieu de la quête que porte la 

méprise, cřest aussi sur celui qui sřy livre, sur le chercheur lui-même. Comme Ramesh 

Balsekar lřexplique de manière déconcertante, au niveau ultime, la réalitéErreur ! 

Signet non défini. de lřexpérience tout autant que celle de lřexpérimentateur disparaît 

devant la simple conscience dřêtre :  

Jřhésiterais à employer le mot expérience parce quřil pourrait être 

trompeur. [...] Je nřai pas besoin de demander à quelquřun si je suis 

vivant, si je suis présent. Maintenant, quřon appelle ça une expérience, je 

ne sais pas. Lřexpérience de quoi ? Le simple fait dřêtre, franchement je 

nřappellerais pas ça une expérience. Dans cet être, dans ce sentiment 

impersonnel dřêtre, il nřy a pas besoin dřun « moi ». Et sřil nřy a pas 

besoin dřun « moi », il nřy a pas besoin dřune expérience, vous 

voyez
295

 ? 

Nous voilà prévenus au seuil de cette étape au cours de laquelle nous nous 

proposons pourtant dřexaminer le statut du sujet qui, tant quřil est persuadé dřêtre un 

sujet séparé, voit surgir lřexpérience qui, chez le poète, cherche une expression dans et 

par le langage. Sujet de lřénonciation et sujet de lřénoncé, ce « sujet » que lřétymologie 

nous donne comme « soumis », ce « moi » que Pascal jugeait « haïssable » se trouve au 

centre de toutes les interrogations et de toutes les remises en question des sciences 

humaines et bien sûr de la poésie
296

. Celui-là même dont certains, après celle de Dieu, 

avaient proclamé la mort avant que dřautres nřen annoncent le retour, en supposant quřil 

sřagisse bien du même. En effet, il serait sans doute plus juste de parler de la question 

des sujets tant les factions sont nombreuses dans ce royaume divisé, quand il nřest pas 

en état de guerre intestine qui représente dans le meilleur des cas lřétat intérieur de celui 

qui ose pourtant proférer « Moi, je »
297

. « Sujet philosophique » opposé au « sujet 
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freudien », « sujet psychologique », « sujet de la science » et « sujet de la technique », 

« sujet de la connaissance des autres » et « sujet de la domination », « sujet de 

lřhistoire » (marxiste) et « sujet du bonheur », « sujet de la langue » (Saussure) et « sujet 

du discours » (Benveniste), « sujet du droit », Henri Meschonnic en relève une bonne 

douzaine avant de déclarer : 

Aucun de ces sujets nřest celui qui fait un poème, et non plus celui 

qui lit un poème. Parce que lire un poème, ça suppose un problème qui 

nřest pas dřhabitude tellement exposé, cřest de savoir faire la différence 

entre un poème et quelque chose qui fait tout pour ressembler à un 

poème
298

. 

Puisquřaucun des autres sujets ne permet de saisir la spécificité du poème, 

Meschonnic est donc contraint lui-même dřen rajouter un autre à la liste, propre à la 

poésie, le « sujet du poème », défini comme « subjectivation intégrale dřun système de 

discours » et non « subjectivisation » afin de réintroduire le corps dans le poème sous la 

forme du rythme, comme « sujet rythmique », dans la perspective dřune saisie 

dřensemble du poème. Notre intention nřest pas dřentrer dans le détail de son combat 

pour fonder une nouvelle poétique mais, de cet exemple, nous retiendrons le souci de 

recentrer la poétique autour dřun « sujet » non-subjectif ainsi que la nécessité dřune 

appréhension globale de la poésie intégrant toutes les dimensions de ce fait humain afin 

dřéchapper à la parcellisation des approches qui risquerait de nous faire oublier que les 

vagues ne sont pas lřocéan, ni les sujets, le roi. 

Au regard de la sagesse mystique, le poète est celui à qui le monde offre, comme à 

chacun, les conditions dřune croissance qui déborde les limites de celles que la biologie 

et la psychologie lui fournissent gracieusement. Il peut se procurer dans ce monde un 

supplément dřesprit en acceptant dřabord dřy être de plus en plus, de mieux en mieux et 

dřapprécier la saveur particulière de chacun de ses fruits, à mesure quřil franchit les 
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limites que lui imposent ses goûts personnels. Il y a aussi droit à lřaction, au travail de la 

matière poétique, afin dřy faire passer par le rythme, le battement du grand souffle 

primordial qui anime lřunivers, à la fois matière et esprit. 

La cosmologie chinoise est fondée sur lřidée du Souffle, à la fois 

matière et esprit. À partir de cette idée du Souffle, les premiers penseurs 

ont avancé une conception unitaire et organique de lřunivers vivant où 

tout se relie et se tient. Le Souffle primordial assurant lřunité originelle 

continue à animer tous les êtres, les reliant en un gigantesque réseau 

dřentrecroisements et dřengendrement appelé le Tao, la Voie
299

. 

Dépassant ainsi sa soi-disant « personnalité », il lui est offert de sřouvrir à la 

plénitude de lřémotion et de découvrir la grandeur du sentiment par lequel il est relié au 

monde. Le chemin nřest bien sûr pas rectiligne, chacun nřen parcourt pas les mêmes 

étapes et peu parviennent jusquřau bout mais cřest comme si à travers tous les poètes se 

cherchait le chant du monde, le souffle dřun lyrisme sans personne. 
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CHAPITRE I : 

ÊTRE AU MONDE 

(OÙ SUIS-JE ?) 

1. Le poète comme grand « goûteur » du monde 

Nous avons vu que certains moments de la vie possèdent une dimension 

exceptionnelle et que de ces expériences verticales où se découvre la plénitude de lřêtre, 

les exemples abondent dans la littérature, tel ce célèbre passage des Rêveries du 

promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau : 

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de lřîle et jřallais 

volontiers mřasseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile 

caché ; là le bruit des vagues et lřagitation de lřeau fixant mes sens et 

chassant de mon âme toute agitation la plongeaient dans une rêverie 

délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je mřen fusse aperçu. 

Le flux et le reflux de cette eau, son bruit renflé par intervalles, frappant 

sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements 

internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir 

avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser
300

. 

Il y note avec une grande acuité les circonstances qui entourent la venue de ces 

espaces de temps ou plutôt hors du temps au cours de ce quřil nomme « rêverie » mais 

quřil serait sans doute plus juste dřappeler méditation, si ce mot nřévoquait pour la 

plupart quřune cogitation intellectuelle ou quřune hyperactivité de la pensée. La relative 

privation sensorielle apportée par la nuit et la solitude, jointe au rythme hypnotique du 

battement de lřeau, ralentit le processus de la pensée. La conscience, en se retirant des 

objets extérieurs et en se fixant sur les sensations, accroît la présence à soi-même qui est 

                                                 
300

 Jean-Jacques Rousseau, « Cinquième Promenade », Les Rêveries du promeneur 

solitaire, 1776-1778, [1782], Paris, Éd. Flammarion, coll. Folio, 1972. 

 



142 

 

lřantichambre de la présence au Soi ainsi que lřaffirment tous ceux qui ont la charge de 

guider des élèves sur le chemin versErreur ! Signet non défini. Dieu ou vers lřÊtre en 

accord avec toutes les grandes traditions. Cřest donc cette vigilance à soi-même 

conduisant à une plus grande proximité du Soi, dont la nature est joie, qui expliquerait 

le plaisir de Rousseau à goûter ainsi son existence, à jouir de la « saveur » de lřêtre. 

Evidemment, la philosophie se méfie traditionnellement de la sensation mais le poète 

est précisément celui qui lui restitue son statut dřinstrument de connaissance comme 

lřargumente fort bien Hugo : « Dira-t-on : ceci nřest que de la sensation. On se 

tromperait. La sensation confirmée par le raisonnement, cřest tout simplement la double 

forme du réel, et cela a quelque affinité avec lřévidence
301

. » 

Ce qui est remarquable dans la rêverie de Rousseau, cřest moins le retournement 

du regard de lřextérieur versErreur ! Signet non défini. lřintérieur, précédemment 

traité, que la possibilité quřil illustre de jouir et de se réjouir de lřexistence lorsque cesse 

le bruit des pensées et des émotions et que se déguste le sentiment de bonheur inhérent à 

lřêtre. Arnaud Desjardins cite à ce propos le Yoga-Vashishta
302

, qui explique 

lřimpossibilité de devenir libre de lřattraction irrésistible quřexercent sur nous les objets 

extérieurs sans en avoir eu, au moins une fois, la pleine expérience ou la totale 

jouissance prise dřabord dans son sens restreint dřusufruit. Or, affirme Desjardins
303

, 

pour avoir pleinement lřexpérience de la vie, aussi bien sous lřaspect des satisfactions 

que des souffrances, et savoir vraiment ce quřest lřexistence, il faut quřil y ait un sujet, 

un centre réellement conscient du processus complet. De même que pour agir, il faut un 

« agissant
304

 », de même faut-il un « appréciateur » pour jouir de lřexpérience du monde, 

sinon lřinsatisfaction demeure et persiste dans lřinconscient lřimpression dřun manque 

quřil est indéfiniment nécessaire de chercher à combler.  
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La soi-disant petitesse et médiocrité de lřexpérience ordinaire, trop souvent vécue 

dans la dispersion ou dans la désunion, dans la contradiction ou lřincohérence dřun 

esprit divisé contre lui-même, peut cependant être dépassée dans la mesure où se 

constitue progressivement un centre unifié qui permettra ultérieurement que se dissipe 

lřillusion dřun moi séparé. Limitée en effet est cette conscience que nous avons 

habituellement et selon laquelle cřest moi qui ai lřexpérience des choses, sachant quřen 

plus je sélectionne soigneusement ces expériences pour éviter celles qui sont pensées 

comme désagréables et pour me procurer celles qui sont supposées agréables. Dès lors 

que cette conscience partielle et partiale est dépassée, peut apparaître le « Grand-

Jouissant, le Grand Appréciateur, Mahabhokta » qui sait tout « déguster
305

 » et qui 

apprécie aussi bien une bonne souffrance quřune bonne joie, tel que le décrivent les 

textes anciens. 

Il considère dans la même lumière ce qui conduit à la vieillesse, à 

la mort, ce qui conduit au triomphe, ce qui conduit à lřadversité. Il goûte 

pleinement, sans joie et sans chagrin, les choses délicieuses et les autres, 

quřelles soient amères, acides, aigres, ou trop salées. Il fréquente aussi 

facilement celui qui est vertueux, que celui qui est considéré comme 

vicieux
306

. 

Lřune des caractéristiques fondamentales de la poésie contemporaine se révèle 

certainement dans sa propension à nous faire goûter la face obscure de notre existence et 

ce nřest pas le moindre des mérites du regard mystique que de révéler le sens profond de 

cet intérêt pour le laid, le difforme, le sale, le vieux et le mauvais inauguré par les 

Fleurs du mal de Baudelaire comprenant que la beauté peut surgir de la soi-disant 

laideur pourvu quřelle soit vraiment regardée, vue et appréciée. Le poème, comme toute 

œuvre dřart, utilise les émotions négatives en les universalisant de telle façon quřelles 

ne soient plus ressenties comme étant douloureuses. Si la douleur nřest plus ressentie 

comme souffrance « personnelle » mais goûtée par le véritable sujet, les signes les plus 

attristants de notre finitude provoquent le plaisir esthétique autant que le font les plus 

grands bonheurs. Cřest précisément ce détachement, cette libération des attachements 

                                                 
305

 Même par antiphrase, ne disons-nous pas par exemple : « Jřai eu une rage de dents, 

hier soir. Quřest-ce que jřai dégusté ! ».  
306

 Yoga-Vashishta, cité par Desjardins. 



144 

 

du petit moi ou de lřego à ses goûts et à ses opinions, qui donne naissance à un 

appréciateur de plus en plus accueillant et vigilant, et à un poète authentique. Cřest 

seulement par cette ouverture aux extrêmes de lřexpérience humaine, par leur 

dégustation poétique que sřouvre le chemin versErreur ! Signet non défini. la 

jouissance dřêtre et Yves Bonnefoy ne sřy trompe pas : 

Ô lumière et néant de la lumière, ô larmes 

Souriantes plus haut que lřangoisse ou lřespoir, 

Ô cygne, lieu réel dans lřirréelle eau sombre, 

Ô source, quand ce fut profondément le soir ! 

 

Il semble que tu connaissais les deux rives,  

Lřextrême joie et lřextrême douleur. 

Là-bas, parmi ces roseaux gris dans la lumière,  

Il semble que tu puises de lřéternel
307

. 

Ceci aide à comprendre pourquoi les œuvres des poètes ont toujours abondé en 

figurations de notre mécanicité et de notre impuissance à jouir et à retenir lřobjet de 

notre plaisir, en imprécations contre la difficulté de vivre, le temps qui passe et la 

séparation, toutes choses que nous nous efforçons dřignorer ou que nous nous 

empressons dřoublier dans la vie courante. La poésie nous fait ainsi jouir du goût amer 

de la condition humaine aussi bien que des sucreries que nous fournit la relation 

amoureuse en ses débuts. Constatons toutefois que de nos jours, les cris de protestation 

et de révolte qui sřy rencontraient naguère encore ont fait place aux descriptions 

résignées ou lucides dřune définitive et inéluctable finitude où la ligne bleue de 

lřhorizon marque tout au plus lřétroitesse de la prison. 

Il est possible de percevoir cette jouissance du « ici et maintenant » dans lřœuvre 

de Lorand Gaspar qui repose sur le constat de lřunité de la matière dont on peut trouver 

lřorigine dans lřexpérience primordiale dřune « exceptionnelle intensité » quřil fit du 

désert de Judée
308

. Cette jouissance passe par les sensations qui participent à la fois du 

corps et du monde comme nous le montre Merleau-Ponty. Le plus fréquemment, cřest 
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par la vue que sřeffectue la médiation, car il sřagit de notre sens le plus mystique si lřon 

en croit Maître Eckhart et son célèbre aphorisme : « Lřœil par lequel je vois Dieu est 

lřœil par lequel Dieu me voit
309

. » On comprend mieux alors pourquoi le motif de la 

lumière, quřil tresse souvent avec celui du toucher de la main, occupe une place 

primordiale dans la poésie de Gaspar. 

Dieu comme lřair est doux au toucher 

Comme la lumière est bonne à voir 

Et comme elle mřenveloppe 

Tendrement, impitoyablement 

La nuit ―
310

 

La poésie, à lřexception de quelques tentatives expérimentales, est naturellement 

très sensorielle, sensitive et sensuelle, dřabord parce quřelle est un art sonore devenu 

visuel sur la page. La lecture des poètes nous montre que leurs cinq sens sont 

constamment en alerte et que leurs poèmes regorgent dřodeurs, de couleurs, de goûts, de 

caresses, de bouquets synesthésiques où la musique du monde rejoint celle du vers. 

Cette sensualité de la poésie pourrait dřailleurs expliquer lřindifférence quřelle 

rencontre dans un monde de plus en plus intellectualisé, rationalisé, coupé de la nature 

et des plaisirs du corps. Si les poètes vivent au plus près de leurs sens et font appel à 

ceux du lecteur, cřest parce quřà lřopposé des concepts, ils leur donnent lřaccès 

immédiat au monde et à la « présence » chère à Bonnefoy. Ceci fut déjà mis en évidence 

par Platon qui accordait à lřœuvre dřart le pouvoir de nous procurer un pur plaisir 

sensoriel détaché de la satisfaction dřun besoin ou dřun désir de lřego. Cřest 

précisément ce détachement, cette libération des attachements du petit moi ou de lřego à 

ses goûts et à ses opinions, qui donne naissance à un appréciateur de plus en plus 

accueillant et vigilant et à un poète authentique. 

Le désir de présence, dřune présence « apothéosée » comme dirait 

Baudelaire, se manifeste dřabord dans le poème comme désir de toucher, 

de rendre les mots contigus aux choses, de les unir bord à bord. Aussi la 

poésie, art du sensErreur ! Signet non défini. (Hegel), mais dřun sens 

plus « tactile », plus « froissé », quřidéel, critique-t-elle la philosophie, à 
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ses yeux trop pressée de sřenclore dans lřordre conceptuel des raisons 

quřelle construit
311

. 

Comme le dit Éluard, le poète est « un professeur des sens » et cřest en nous 

apprenant à ressentir, en nous aidant à goûter les sensations que nous procure le monde 

afin de nous détourner de notre pensée sur le monde, quřil nous conduit à une vigilance 

qui est présence à soi-même et au monde. Sans vigilance, il nřy a personne pour goûter, 

il nřy a pas de « je » pour apprécier, il nřy a pas de sujet pour vivre. Par contre, au 

véritable sujet, comme à Stephen Jourdain, les choses apparaissent dans la splendeur de 

leur être et suscitent une délectation, une joie qui dépasse le simple plaisir esthétique : 

Ce qui mřintéresse dans les choses, ce nřest pas leur beauté, ou leur 

harmonie, ça je mřen fiche complètement, cřest quřelles sont. Car un jour, 

un certain déclic a joué, un certain voile sřest déchiré, et il mřa été donné 

dřavoir la perception effective de leur existence, et de découvrir ainsi que 

du simple fait dřêtre, une chose quelle quřelle soit, recèle une valeur à 

quoi le Beau et lřHarmonieux ne rêvent même pas. Oui, une valeur 

tellement inouïe, génératrice par son contact dřun bonheur tellement haut, 

tellement inespéré, quřauprès de cela le Parthénon lui-même nřest que 

paille
312

.  

Il faudrait citer encore longtemps les pages dans lesquelles ce même Jourdain 

sřefforce de transmettre lřétat dřêtre de celui pour qui le voile a définitivement été levé. 

Elles jettent une lumière puissante sur ce que les poètes contemporains et leurs critiques 

nřappréhendent parfois que difficilement, enfermés quřils sont dans les catégories de la 

philosophie occidentale car, comme le constate Michel Collot : « Lřhypothèse dřun 

échange entre le sujet et lřobjet répugne à un esprit occidental, formé par toute une 

tradition philosophique à distinguer le sensible de lřintelligible, et la res extensa de la 

res cogitans
313

. » 
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Le peu dřintérêt manifesté par cet esprit dřoccident pour la culture indienne
314

 et 

notamment pour ceux que lřon appelle les « délivrés-vivants » qui, depuis des siècles, 

lui ont pourtant inspiré toute son esthétique, le prive dřune compréhension juste du 

ressort de lřart et de la poésie. Nous avons vu que selon Abhinavagupta, « lřexpérience 

artistique peut faire connaître, ne serait-ce que temporairement, à un amateur sensible 

dont lřesprit nřest pas libéré de façon permanente de lřignorance du Soi, la source 

absolument béatifique de sa jouissance esthétique
315

. » Le poème provoquerait ainsi un 

accroc dans le voile qui nous semble recouvrir le monde, ôterait la « buée sur le 

monocle de lřâme
316

 », « la poussière sur le miroir
317

 » qui pourrait alors renvoyer au 

sujet son propre éclat, ces métaphores ne gardant cependant un sens que du point de vue 

relatif dřun individu ne pouvant penser quřen termes de sujet et dřobjet séparés. 

 

2. Du veilleur à lřéveillé 

Le poète se doit dřêtre particulièrement réceptif au monde et ouvert à toutes ses 

rumeurs pour pouvoir en être le témoin et lui offrir ses mots. 

La musique entraîne 

Toi, tu ne veux pas être entraîné. 

Pas maintenant. 

Il faut rester ici 

À regarder autour de toi. 

Regarde, regarde 

Et parle 

À tout ce qui třentoure,  
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Se tait et te défie
318

. 

Le regard que porte le poète sur le monde nřest évidemment pas celui du 

technicien car il ne le mesure pas et nřen escompte aucun profit matériel. Alors que la 

nature dans son ensemble ne nous apparaît plus désormais que comme un bien 

exploitable ou un cadre artificiel à nos loisirs, il y a toujours en elle un secret qui 

demeure et qui se révèle sans se résoudre dans ces exceptionnels moments 

dřimmédiateté. Longtemps la création du monde par Dieu a rendu compte de son 

mystère mais lřénigme nřest pas résolue et la science nřy touche pas, repoussant 

toujours plus loin lřimpénétrable de son origine et de la place que nous y occupons. Le 

poète contemporain, lui, continue de scruter le monde, déserté par les dieux, 

désenchanté par la science et la technique, pour en trouver une nouvelle approche, pour 

le voir autrement, dépouillé non seulement de son utilité mais encore de sa fausse 

subjectivité et du halo romantique ou mystique des croyances dont les avaient recouvert 

la littérature et la religion. Ayant perdu sa naïveté immémoriale, il cherche une nouvelle 

manière dřêtre au monde, une autre poésie, comme dřautres une autre pensée tel Roger 

Munier qui confie : « Cřest ce que, pour ma part, je tente au moins de signaler lorsque 

jřécris, touchant cet ultime, ce pur suspens du monde, tel que de plus en plus il 

mřapparaît : ‟Je cherche lřextase dans le monde. Non la mienne : lřextase du 

mondeŗ
319

. » 

Lřoutil principal du poète dans cette ultime exploration est certainement la 

vigilance au même titre quřelle lřest pour le mystique. Veiller, être éveillé, ne pas 

dormir, telle est la notion clé de la poésie contemporaine, « âme sentinelle » en quête du 

réel depuis Rimbaud : 

Elle est retrouvée 

Quoi ? Ŕ LřÉternité 

Cřest la mer allée 

Avec le soleil. 
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Âme sentinelle, 

Murmurons lřaveu 

De la nuit si nulle 

Et du jour en feu
320

. 

Dans ces deux quatrains, le poète-veilleur, à qui est murmuré le mot de passe du 

passage entre la nuit et le jour, semble indiquer que le secret pour accéder à lřéternité 

dans le monde réside dans la vigilance et quřelle est la condition requise pour 

quřadvienne lřaccord des contraires et lřaccord avec ces contraires, cřest-à-dire la non-

dualité. 

La vigilance est un thème qui se retrouve au cœur du courant ésotérique de toutes 

les traditions religieuses si lřon en croit Arnaud Desjardins qui a interrogé leurs divers 

représentants et mené une étude approfondie de ce sujet. Il rapporte ainsi la réponse de 

Swami Prajnânpad à qui on avait demandé quelle était lřimportance de la vigilance sur 

le chemin dřune transformation radicale : « La vigilance, cřest le chemin. Cřest 

tout
321

. » Nombreux sont les termes qui désignent cette capacité que nous avons de 

prendre conscience que nous existons en nous-mêmes et au monde, que nous sentons, 

que nous connaissons. Ils traduisent le plus souvent lřanglais « awareness » 

fréquemment utilisé dans les textes des mystiques indiens qui ont divulgué les 

enseignements de lřAdvaïta Vedanta. Sont aussi employées les expressions de 

conscience lucide, présence à soi-même, rappel de soi mais le mot vigilance est le seul 

qui à la fois pointe versErreur ! Signet non défini. lřéveil, celui dont parle le 

bouddhisme, parce quřil en a la même étymologie, et qui indique ce quřil est possible 

dřaccomplir tout de suite pour y parvenir : être vigilant. Jusquřà preuve du contraire 

cette conscience de soi est la caractéristique du seul être humain et ce qui le distingue 

notamment de lřanimal. Ne pas sřen servir revient donc à renoncer à notre dignité et, 

dans tous les enseignements, les mots ne sont jamais assez durs pour décrire ceux qui 

sont oublieux dřeux-mêmes, depuis les « endormis » de lřÉvangile et les « dormeurs » 

du bouddhisme jusquřaux « mécaniques » de Gurdjieff et aux « marionnettes » de 

Swami Prajnânpad. 
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Lřextrême pureté de la vigilance, cřest le aham sanscrit, le pur Je Suis. 

Ordinairement, il nřy a pas de vigilance, il y a seulement des 

fonctionnements au niveau des différents koshas, des pensées qui se 

succèdent selon les chaînes dřactions et de réactions, des sensations, des 

émotions mais pas la conscience dřêtre qui, lorsquřelle est purifiée de la 

dernière limitation, la dernière définition, se révèle comme la conscience 

de lřAtmâ
322

. 

Il faut aussi préciser que la vigilance ne doit pas être confondue avec lřattention 

qui, elle, est une propriété de lřego et qui se concentre sur un objet avec une certaine 

convoitise et pour se lřapproprier : « Comme un oiseau de proie / Qui nřen croirait pas 

ses yeux
323

. » Dans cette tension dřun sujet pour sřemparer dřun objet, la séparation 

demeure comme lřillustre le poème suivant dans lequel Guillevic décrit une de ses 

premières tentatives pour voir les « choses » qui le conduiront de longues années plus 

tard à découvrir la véritable vigilance : 

Sur un bol, sur un mur 

La lumière est posée. 

 

Sur le bol, sur le mur 

Du soleil est venu 

 

Combler qui les regarde 

Et désirait les voir 

 

Mais il les voit mener 

Dřautres combats encore 

 

Que les tournois dans lřombre 

Au jeu de la mort douce
324

. 

La vigilance par contre est une prise de conscience totalement ouverte dans 

laquelle on ne cherche pas à sřemparer des objets mais à simplement sřouvrir à eux, par 

« Une dilatation du regard intérieur, une sorte dřécarquillement, de panoramisation de 

lřattention
325

 » ainsi que le dépeint poétiquement Stephen Jourdain. Alors que 
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lřattention est possession, la vigilance est communion, rencontre en profondeur. Lřobjet 

reste libre dřêtre là, tel quřen lui-même et nous en devenons profondément conscients. 

Cřest une attitude non possessive, faite dřaccueil, dřouverture et qui conduit directement 

versErreur ! Signet non défini. le dépassement de lřego : 

Vous pouvez prendre les fleurs comme thème de concentration ou 

thème de méditation mais, si votre attitude intérieure nřest pas juste, vous 

ne dépasserez jamais la dualité : la fleur Ŕ et moi qui essaie de concentrer 

toute mon attention sur la fleur. Tandis que, si vous êtes simplement 

vigilant en face de la fleur, vous serez intensément conscient de la fleur 

mais dans une relation de non-dualité. En face de la fleur vous vous 

effacez en tant quřun « autre » et vous nřêtes plus là que comme pure 

conscience pour percevoir cette fleur. Ce nřest plus un acte de convoitise, 

cřest un acte dřamour
326

. 

La définition du sage trouve un large écho chez les poètes et présente une 

singulière concordance avec le poème de Francis Ponge intitulé « Lřopinion changée 

quant aux fleurs » : 

Pour nous libérer, libérons la fleur. 

Changeons dřopinion quant à elle. 

Hors de cet involucre : 

Le concept quřelle devint  

Pour quelque révolution dévolutive. 

Rendons-la sauve de toute définition à ce qu’elle est
327

. 

Nřest-ce pas aussi à cette même expérience que Bonnefoy fait allusion lorsquřil 

écrit : « Et quelque chose accourt du centre même des choses. Il nřy a plus dřespace 

entre lui et la moindre chose
328

. » ? Et nřest-ce pas encore à cet abandon auquel nous 

incite également Lorand Gaspar : 

Genêts, oxalis, acacias, 

versErreur ! Signet non défini. quoi creusent en nous 

ces jaunes si vivaces ? 
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se laisser de part en part 

de lřinfime à lřinconnaissable 

traverser de ces ors dřodorantes icônes 

 

pensée arrête-toi et accueille 

cet instant de fraîcheur 

que ton corps compose avec la terre Ŕ
329

 

Enfin, contrairement à lřattention qui nous arrache à nous-mêmes, la vigilance 

nous rend témoins à la fois de ce qui se passe au-dedans et au-dehors de nous. « Chose 

inouïe, écrit Hugo, cřest au-dedans de soi quřil faut regarder le dehors
330

. » Elle nous 

fait découvrir combien intérieur et extérieur sont interdépendants, combien aussi le soi-

disant extérieur nřest en fait quřune construction édifiée à partir de nos sensations, de 

nos émotions et de nos pensées. « Le monde est-il objet de croyance ou de 

perception
331

 ? » sřinterroge Roger-Pol Droit à ce propos et Michel Collot
332

 consacre 

une étude fort documentée sur les rapports du paysage avec lř« état de lřâme » en poésie.  

La longue confrontation du personnage avec « la paroi » dans le poème de 

Guillevic prend de même un sens nouveau si nous y voyons un apprentissage de la mise 

en œuvre de la vigilance pour résoudre le problème du dedans-dehors ou du recto-

verso : 

Est-ce que nous sommes 

En contact avec le recto 

Ou le verso de la paroi ? 

 

Ou bien avec les deux,  

Alternativement ? 

 

Ou bien encore, mais cela  

Changerait considérablement les choses, 
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Ou bien encore 

Avec les deux côtés, 

 

Simultanément
333

. 

On comprendra à la lecture de cette méthodique description de la vigilance et des 

échos quřelle engendre dans les poèmes, combien cette attitude concerne la poésie 

contemporaine dans sa découverte du réel. 

3. De la représentation à la présence 

Les expériences dřéveil jettent aussi un jour particulier sur les rapports 

quřentretiennent la réalité et ses apparences, favorisant ainsi la compréhension du rôle 

de lřimage et de la représentation dans lřart et notamment dans la poésie contemporaine. 

Celle-ci est particulièrement concernée par lřenjeu ontologique de la représentation du 

monde par le langage et le problème complexe de la mimèsis dont Alexandre Gefen 

explique combien « les interprétations contradictoires que lřhistoire de la littérature a pu 

offrir du mot […] délimitent des périmètres et des différences de sens vertigineuses
334

. » 

Dans la pensée occidentale, depuis Platon et Aristote, une opposition structurelle sřest 

établie entre la réalité dřune part et sa représentation dřautre part. Au vingtième siècle, 

cet écart se creusera à tel point quřon en viendra à refuser aux représentations « tout 

pouvoir dřindexation et de signification, cřest-à-dire non seulement le droit à se 

substituer aux choses elles-mêmes, mais aussi la simple possibilité de pointer en 

direction du réel
335

 ». On atteint alors le « degré zéro de lřécriture
336

 » dans lequel 

lřobjet poétique ne renvoie plus quřà lui-même, à lřopposé du « mimologisme 

primaire » qui selon Gérard Genette désigne la confiance quřon accorde à la langue 

dřimiter le réel. Claudel croyait encore à cette adéquation entre le nom et la chose mais 

la conception de lřarbitraire du signe et du défaut mimologique de la langue domine la 

conception moderne de la représentation. Par réaction peut-être, selon la loi du balancier 
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dřaprès laquelle toute action engendre une réaction, la poésie devient au contraire pour 

certains une croyance, une foi dans la « fulgurance de la parole ». 

Jamais Guillevic ne se laissera impressionner par les théoriciens du langage qui 

lui refusent toute référentialité, parlent dřautotélisme du poème, ou comme Tzvetan 

Todorov, de son « discours opaque ». Il est lřun de ceux qui ont toujours conservé une 

posture dřéquilibre, près du centre, même dans ses moments de doute parce quřil a 

toujours su quřil ne disposait que des seuls mots pour dire ce qui est, quřils apparaissent 

comme des cercueils de la réalité ou quřils la tiennent en exil.  

Les mots, les mots 

Ne se laissent pas faire 

Comme des catafalques 

 

Et toute langue 

Est étrangère 

[… 

Les mots quřon arrachait 

Les mots quřil fallait dire, 

 

Tombaient comme des jours
337

.  

Il comprit très tôt que sans solution de remplacement, il était difficile de camper 

longtemps sur ces positions extrêmes et quřil fallait bien se résigner à faire confiance au 

langage pour désigner le réel, tout en gardant pourtant une grande méfiance envers son 

pouvoir de mystification et dřillusion dont lřimage est lřinstrument. Dans son Art 

poétique Guillevic ne voit arriver que des mots et « des lambeaux de phrases
338

 ». De 

plus, ce ne sont pas des images qui affluent quand il écrit mais « des choses » qui 

viennent versErreur ! Signet non défini. lui « pour se connaître
339

 ». 

Cette suspicion à lřégard de lřimage constitue toujours un trait caractéristique de 

la poésie contemporaine qui, à partir de la seconde moitié du vingtième siècle, lui a 

préféré lřobjet. La crise de lřimage commencée alors se poursuit encore et si la plupart 

                                                                                                                                               
336

 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972. 
337

 Eugène Guillevic, « Terraqué », Art poétique, Op. cit., p. 138. 
338

 Eugène Guillevic, Art Poétique, Op. cit., p. 166. 
339

 Ibid., p. 149. 



155 

 

des poètes, comme Guillevic, choisissent leur camp, pour ou contre lřimage, quelques-

uns, tel Philippe Jaccottet et même Yves Bonnefoy, ne se résoudront pas à prendre 

résolument parti, continuant à sřinterroger sur le rôle de lřimage dans un monde qui ne 

croit plus à rien et doute même de ses yeux : 

Jřaurais voulu parler sans images, simplement 

pousser la porte… 

   Jřai trop de crainte 

pour cela, dřincertitude, parfois de pitié : 

on ne vit pas longtemps comme les oiseaux 

dans lřévidence du ciel, 

   et retombé à terre, 

on ne voit plus en eux précisément que des images 

ou des rêves
340

. 

Dans ce poème qui fait clairement écho à « lřAlbatros » de Baudelaire, 

lř« évidence du ciel » ne peut quřêtre celle qui a saisi le poète quand il a « vu » la réalité 

des choses au cours dřune expérience de lřimmédiateté, lorsquřil a poussé « les portes 

de la perception
341

 ». Ces coups dřœil jetés de lřautre côté du seuil sont fugitifs et il 

serait possible de soutenir avec Pierre Campion
342

 que lřexpérience poétique de 

Jaccottet réside justement dans cette chute, dans ce retrait de la réalité des choses, cette 

perte de leur évidence. Par déterminisme personnel, discrétion, modestie ou prudence, à 

moins que ce ne soit par soumission au paradigme de la finitude, Jaccottet privilégie 

lřaspect négatif de son expérience dřéveil en la réintroduisant dans la durée. 

Sa défiance envers lřimage lui fait craindre que, par elle, le langage ne se montre 

au lieu de désigner le réel et quřen médiatisant lřimmédiat, il puisse ternir de son propre 

éclat la pure et simple présence des choses. Certes, la tentation de la représentation est 
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grande, quand fatigué dřune attente désespérante, celui qui sřest « réveillé » un seul 

instant, se met à fabriquer des images de rêve. Dans ces images, il ne retrouve pourtant 

que sa propre impuissance, sa lassitude et sa déception. Lřimage du monde, ce « double 

du réel
343

 », masque non seulement son désir mais le prive du contact avec le monde, 

seul moyen dřaccès à ce réel qui, comme le démontre plaisamment et magistralement 

Clément Rosset, nřest rien dřautre que la « réalité commune, sensible, palpable ». 

Contrairement aux philosophes de lřêtre, Rosset affirme quřil nřy a pas de différence 

entre lřêtre et cette réalité commune et il prouve leur identité. Le réel nřest rien dřautre 

que la réalité mais il est toute la réalité sans quřentre elle et nous se dresse ce double, 

bâti de nos préférences et de nos opinions, de nos idées et de nos émotions. « Ce qui est, 

est ; ce qui nřest pas, nřest pas » assénait déjà Parménide. Les sages et les mystiques ne 

disent rien dřautre aujourdřhui, sinon quřil ne suffit pas de le savoir mais quřil faut 

encore pouvoir le vivre : 

« Après avoir détruit tous les doutes, accroche-toi à la vérité. » 

Cřest la seule chose ou la seule réalité à laquelle on puisse sřattacher ou 

sřaccrocher : la vérité, où quřelle soit, quelle quřelle soit. Et ce mot 

Vérité signifie, dans ce langage du Yoga Vasishtha : ce qui est Ŕ et non 

pas ce qui pourrait être, ce qui devrait être ou ce qui nřest pas. Et ce Yoga 

Vasishtha cite lui aussi lřexemple célèbre du serpent ou de la corde : dans 

la pénombre je prends une corde abandonnée dans un champ pour un 

serpent, mon cœur se met à battre et je me sauve en courant. La vérité 

cřest la corde, la non-vérité cřest le serpent. Déjà la corde nřest pas la 

Vérité Ultime, puisque la Vérité Ultime nřest que du vide et des 

particules, nřest que Brahman dans une corde comme dans toute autre 

chose. Du point de vue suprême, la corde nřest pas la Vérité Ultime, cřest 

une perception et une conception produites par nos cinq sens et notre 

mental. Mais si, en plus, au lieu dřune corde je vois un serpent, je suis 

doublement dans la non-vérité. Sřaccrocher à la Vérité, cřest sřaccrocher 

à ce qui est, en ne laissant pas le mental faire intervenir sans arrêt des 

inventions à lui qui viennent recouvrir la Vérité et la transformer en autre 

chose qui nřest pas.
344

. » 

Jaccottet a certes voulu purifier la représentation du monde mais sa défiance 

envers lřillusion en est peut-être venue à menacer la réalité de son expérience du monde. 
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Lorand Gaspar nřa pas ces réticences et fait totalement confiance à lřart pour accéder au 

réel à travers lřimage : 

Tout aussi solidement implanté dans les abords du réel que la 

science, lřart peut être une tentative de voie directe, génétique pour 

approcher le réel, pour transgresser, faire éclater lřabstraction, le 

fragmentaire, le statistique à quoi est réduite la science. […] Bref, le réel 

« total », le seul réel véritable, nřest accessible quřà lřintuition poétique 

(les grands philosophes, les grands mystiques et quelques grands 

scientifiques sont des poètes), qui par une approche sans cesse 

renouvelée, par des chemins si différents jette, dans ses meilleurs 

moments, une lumière instantanée, inexplicable sur ce qui nřa pas de 

visage. Montrer dans lřimage, qui seule nous est directement accessible, 

perceptible, cette chose qui la porte, qui la meut, qui la change et qui 

nřest pas image, qui échappe à la figuration, à la représentation
345

. 

Telle est lřaporie à laquelle se trouvent confrontés tous ceux qui veulent accéder à 

lřinfini par le fini. Et pourtant les témoins des expériences dřéveil ainsi que tous les 

sages et les mystiques nřont de cesse dřaffirmer quřil est possible de dévisager « ce qui 

nřa pas de visage ». Cette voie dřaccès au sans-forme se situe exactement là où nous 

sommes, dans cette conscience où apparaissent les phénomènes. Le monde des formes 

est informé par le sans-forme, il en est la révélation, son voile qui montre la nudité plus 

quřil ne la cache.  

Maintenant comprenez et, plus encore, sentez que la Conscience en 

vous nřa pas de limites, ne sřarrête pas ici pour commencer là. Elle ne se 

déplace pas dřun lieu à un autre. Elle est immobile. Elle ne se déplace pas 

non plus dans le temps. Elle est absolument immuable. Elle échappe 

complètement aux causes et aux effets, autant que lřécran de cinéma 

échappe aux causes et aux effets du film et du scénario. Vous sentirez 

que cette Conscience ne peut pas être située de la façon ordinaire par 

rapport à tous les phénomènes, sinon ce serait encore la mettre en relation 

avec ces phénomènes. Et elle se trouverait donc de nouveau relative, 

définie : « il y a la Conscience et il y a les phénomènes » Ŕ autrement dit, 

lřabsolu ne serait plus absolu. […] Et pourtant... il y a bien les 

phénomènes. Eh oui, les phénomènes ont lieu à lřintérieur de la 

Conscience. La Conscience nřest pas du tout affectée mais elle est 

compatible avec tous les phénomènes. Cřest ce qui a été exprimé dans 
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des paroles bien souvent répétées et célèbres qui sont le résumé du 

bouddhisme mahayana : « le samsara, cřest le nirvana », ou encore : « le 

vide, cřest la forme Ŕ la forme, cřest le vide ». Et dans les Upanishads il 

est dit : « Si on enlève le vide du vide, le vide demeure inaltéré ; si lřon 

enlève le plein du plein, le plein demeure inaltéré
346

. » 

Telle est cette connaissance traditionnelle qui se révèle dans lřexpérience de 

lřéveil et qui nous apporte la vision de lřunité primordiale de toutes choses dans la 

Conscience, « le grand secret aujourdřhui perdu ou presque, qui est que tout est un, et 

que nous avons-nous-mêmes à nous rallier à cette unité, si nous voulons être
347

. » Ceci 

nous aidera ultérieurement à penser autrement la métaphore mais déjà, on le voit, cette 

« présence », que le poète sent par les choses et fait sentir par le poème, ne va pas à 

lřencontre du langage comme en témoigne sans ambages, nous lřavons vu, le mystique 

Stephen Jourdain. On ne peut dès lors que déplorer lřattitude de certains maîtres de lřart 

poétique qui se sont laissés convaincre que le langage, autre fondement de notre 

humanité avec la conscience, ne serait quřun système conceptuel, un code, au service de 

notre survie sociale ; qui se sont laissés dépouiller du pouvoir qui est le leur : celui de 

révéler par leur représentation la présence des choses, la Présence dans les choses ou 

encore la seule Présence à la Bonnefoy. Au contraire, cette représentation peut ouvrir 

dans le monde tel quřil nous est offert, un champ nouveau dřexpérience, nous introduire 

à une connaissance de la vérité des choses, rebelle à toute conceptualisation mais 

ouverte à lřunité et au partage. 

 

4. De mon monde au monde 

Ne plus rêver dřévasion a lřimmense mérite de nous obliger à trouver la méthode 

pour obtenir une pleine satisfaction au cours de notre séjour terrestre, en obtenir 

lřusufruit et jouir de ses fruits. En affirmant : « Cřest poétiquement que lřhomme habite 
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sur cette terre
348

 », Hölderlin fournissait une indication qui connaîtra un grand 

retentissement et donnera beaucoup à gloser aux philosophes et aux poètes. Étant lřun et 

lřautre mais en lřabsence contemporaine du divin et dans le doute généralisé à lřégard 

du monde, Jean-Claude Pinson cherche à retrouver cette voie de lřhomme et du langage. 

Récusant le « Vivre en poésie
349

 » de Guillevic quřil suppose peut-être encore entaché 

de transcendance, il se demande comment « définir lřespace dřune possible habitation 

poétique du monde »
350

. Pourtant lřun et lřautre semblent être attelés à la même tâche de 

vivre sans donner foi aux illusions mielleuses des idéologies et sans avoir recours aux 

divertissements pascaliens. Cřest bien Guillevic qui constate : « Il nřy a pas dřailleurs / 

Où guérir dřici
351

 ». Vivre poétiquement signifie donc renoncer à toute attente et 

reconnaître quřil nřy a pas dřautre jouissance que celle dřêtre au monde ici et 

maintenant. Cřest une attitude qui fait prendre conscience de la valeur infinie du lieu et 

du moment présent, la poésie et la mystique se rejoignant là pour nous inviter à 

accueillir toute chose dans la présence à notre centre et dans lřouverture à lřinstant. 

Si Guillevic a longtemps cru en lřaction politique, ce nřétait sans doute pas pour 

fuir alors versErreur ! Signet non défini. des lendemains qui chantent mais, jusquřaux 

derniers jours, pour mieux vivre « ici » grâce à lřaction poétique : « Écrire le poème / 

Cřest dřici se donner un ailleurs / Plus ici quřauparavant
352

 ». Écrire, cřest pour lui en 

effet sřinscrire physiquement dans le monde, au plus près de la sensation, tant il est vrai 

que « Le poème / Nous met au monde
353

. » poètes et lecteurs. Sa poésie se caractérise 

par un souci constant des choses du monde le plus proche et le plus quotidien, et une 

attention sans faille à sa matérialité. Ce matérialisme sřharmonise parfaitement avec un 

sens profond du sacré qui reste dans la meilleure tradition antique de Démocrite ou de 
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Lucrèce et qui débouchera dans ses derniers recueils sur une sage jouissance de 

lřexistence
354

. 

Non, ciel, 

Je ne suis pas à toi, 

 

Bien plus à cette terre labourée 

Où mes frères les hommes 

Ne cessent de marquer 

Notre liaison productrice 

Avec ce quřil nous faut 

Pour vivre. 

 

Toi, travaille, ton triomphe 

nřest pas acquis
355

. 

Lřexpérience originaire ayant subrepticement révélé au poète la lumière et la 

beauté du monde, il sřattache donc dès lors à la lente purification des images et des 

représentations dont celui-ci est « doublé », sřappliquant à rendre le voile de plus en 

plus fin et les formes de plus en plus apparentes. 

tout le visuel est voilé par du vocabulaire 

une infinité de petits plis sonores 

 

qui effacent qui dissimulent qui font régner 

le savoir à la place de lřamour 

 

nous avons devant nous le fond de notre tête 

plus souvent que le visage de lřAutre ou du monde 

 

parfois une surprise nous remet face à face 

cřest un cri tout à coup dans les yeux 

 

un cri de lumière un déchirement 

où la vie sřengouffre et voici quřelle va plus vite
356
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Bernard Noël, comme tant dřautres poètes contemporains, cherche ici à se mettre 

en face du monde, persuadé de notre aveuglement habituel, convaincu de la « folie » qui 

nous fait halluciner un univers qui serait conforme au vouloir vivre de notre individu 

fini, identifié à son corps, objet parmi dřautres objets. Comme nous lřavons vu, cette 

perception aberrante de la réalité, largement dénoncée par les poètes contemporains, est 

le résultat dřun processus qui fut mis en place au cours de lřévolution de lřespèce pour 

laisser lřindividu œuvrer à sa conservation mais qui eut aussi pour conséquence de 

réduire le monde à ce seul but pratique. Cřest lřherbe qui devient « mauvaise » pour le 

jardinier, lřanimal « nuisible » pour lřagriculteur, lřhomme « ennemi » ou « ami » pour 

chacun. 

Il existe ainsi toutes sortes de mécanismes de défense, parfaitement 

mis au point et rendus plus efficaces encore par leur caractère inconscient, 

qui nous permettent de résister jour après jour, sans grande peine, au 

vertige du lâcher-prise total. Leur œuvre commune est de voiler 

lřinnocence édénique du monde, cřest-à-dire de recouvrir cette couche 

primaire dřexpérience dans laquelle le monde ne se présente encore à 

nous ni comme « autre », ni comme « extérieur », ni comme structuré par 

les dualités du type proche/lointain, forme/fond, signifiant/insignifiant, 

ordre/désordre, positif/négatif, favorable/défavorable : mécanismes de 

perception ou de mémorisation sélective, ne retenant que lřutile et le 

nuisible supposés, éliminant toute donnée gratuite, nous amenant à vivre 

dans un univers schématisé, fait de signaux, de chemins et dřobstacles ; 

mécanismes articulés sur les besoins « objectifs » de lřorganisme, qui 

conspirent à nous interdire toute sensation désintéressée, purement 

qualitative ou esthétique, et nous contraignent à réagir au contenu 

informatif des sensations, soit sous la forme dřun refus crispé (douleur), 

soit sous la forme dřune approbation bruyante (plaisir)
357

. 

Michel Hulin transcrit ainsi dans un langage moderne ce que les mystiques ont 

eux-mêmes décrit quoique en des termes marqués par la religion et la mentalité de leur 

époque. Ils insistaient aussi sur la nécessité de renoncer au rêve dřun autre monde, dřun 

monde idéal, cřest-à-dire une fois encore conforme aux désirs de lřego. Le véritable 

aventurier du nouveau monde est celui qui sřengage alors dans une longue et périlleuse 

traversée qui le mènera de son monde au monde et au cours de laquelle, il devra jeter 
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par-dessus bord tout ce qui encombre son regard. Au terme de son odyssée, il 

découvrira aussi le « visage de lřAutre » fait de partage sinon dřamour. 

Lřinconscient, lui, ne connaît que sa propre loi et son propre monde. 

Il est à la source de la vision déformée par laquelle on ne vit pas dans le 

monde mais dans son monde. Seulement le monde, lui, est là. Et, si la 

buddhi est suffisante, instant après instant, pour nous aider à revenir de 

notre monde au monde, il est possible de cerner de manière indubitable 

ce fonctionnement purement réactionnel qui ne mérite en aucun cas de 

sřappeler « agir ». En se mesurant avec la réalité relative, il est possible 

de voir comment des mécanismes tout-puissants qui ne tiennent pas 

compte de cette réalité veulent sřimposer à vous. Et il existe une 

possibilité effective de chitta shuddhi (purification de cette mémoire 

inconsciente faite des vasanas et des samskaras) accomplie dans 

lřexistence simplement par la décision de faire ou, pour reprendre le 

vocabulaire de Swâmiji, dřagir au lieu de réagir. Cřest une lutte qui peut, 

pendant des années, vous paraître presque totalement vouée à lřéchec. Et 

pourtant il y a une issue
358

.  

Par sa capacité à « découvrir » le monde, la poésie peut aussi jouer un rôle 

essentiel au sein dřune culture vivante, en montrant la valeur qui réside dans les choses 

et en générant ainsi un nouveau rapport au monde qui nřest plus celui de sa sujétion à 

notre utilité. La poésie fait alors entrer dans le monde réel, met en relation avec lřêtre du 

monde, loin des illusions de lřailleurs, de lřutopie. Elle ouvre les yeux sur le ici et 

maintenant, sur le « domaine » de Guillevic, cette terre que nous habitons. Les poètes 

sřattachent à dire le monde, à lřhabiter par la parole, à remplir leurs vers de ce que 

Merleau-Ponty nommait la « chair du monde », à sřinscrire dans un lieu, une dimension 

géopoétique. 

Kenneth White a un projet encore plus ambitieux pour relier entre eux les 

hommes qui habitent cet étroit séjour terrestre car écrit-il : « Ce nřest pas la 

communication entre lřhomme et lřhomme qui importe, mais la communication entre 

lřhomme et le cosmos. Mettez les hommes en contact avec le cosmos, et ils seront en 

contact les uns avec les autres
359

. » Pour White, il importe de dépasser tout ce qui 
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clôture, enferme, nous coupe des énergies qui circulent dans le monde et plus largement 

dans lřunivers. 

Une matinée en Assynt 

Assis sur un rocher en Écosse 

pensant aux phrases orogéniques 

 

ce sol est le plus ancien de tous 

plus ancien que lřantique calédonien 

plus ancien et de loin que lřhercynien 

ou que le tout récent alpin 

 

cřest un paysage  

quasi indéchiffrable dans sa taciturnité 

 

mais le rouge de la bruyère 

nous empoigne le cœur 

et le vol de cet oiseau blanc 

qui franchit la crête 

illumine lřesprit
360

. 

Dans ce poème, White nous introduit à la fois dans la dimension géologique de la 

terre qui déborde largement le cadre historique humain en même temps quřil détruit le 

temps en le réduisant à la dimension de lřinstant, ouvrant ainsi par les deux bouts, le 

tunnel temporel dans lequel nous circulons habituellement dans lřobscurité. 

La culture nationale étant la plus étroite des limites de lřesprit, White favorise les 

rapprochements entre les cultures les plus diverses. Grand voyageur, il préconise aussi 

un « nomadisme intellectuel » sans lequel lřhabitation, aussi poétique soit-elle, finit par 

devenir une prison conceptuelle et esthétique. 

La géopoétique est un concept opérateur, indissociable dřune 

volonté de briser un espace circonscrit par les idéologies, les croyances, 

les politiques culturelles nationales, afin dřouvrir lřesprit de chacun aux 
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mouvements, aux métamorphoses du monde, de ce monde qui est pour 

lřhomme ce quřil y a de plus proche et ce dont il est le plus séparé
361

. 

Lřitinéraire ontologique est inséparable du trajet géographique. La poésie de 

White est une poésie itinérante et le mot chemin retrouve chez lui son sens 

géographique et sa signification initiatique. Il y a dans sa poésie le parti-pris dřune 

incarnation, dřune présence physique des choses mais aussi une dimension sacrée. Ce 

que cherche White dans les voyages cřest ce quřHenry David Thoreau qui lřa beaucoup 

inspiré, cherchait dans sa cabane de Walden : une véritable connaissance utile à un être 

qui par son corps et son esprit est ouvert à un monde terrestre parcouru par le vent, brûlé 

de soleil, abreuvé de pluie, ouvert au souffle de la terre. « Cette intuition des choses qui 

surgit quand nous nous trouvons unis au tout » se distingue de la connaissance abstraite 

qui nřest que lřimage que se fait du monde une conscience séparée de celui-ci par les 

pensées et les émotions dont elle le dissimule. 

Cette « conscience séparée » ne peut donner lieu quřà un langage 

mort, tout au plus utile pour la communication générale. La connaissance 

substantielle est, par contre, consubstantielle à lřêtre et donne lieu à un 

langage vivant qui est poésie. Elle constitue la seule véritable science 

[...]
362

. 

Cette parole poétique est libre de tout asservissement à lřusage officiel et 

médiatique, de tout « storytelling
363

 » qui impose la fiction contre le réel et engendre les 

pires calamités écologiques, économiques et humaines. Elle est aussi hors dřatteinte des 

faux artistes obnubilés par leurs ambitions littéraires et leurs problèmes personnels, 

enfermés dans leur monde et coupé du monde.  

Il faut que vous alliez jusquřau bout de tout ce qui est contenu dans 

cette petite phrase de Swâmiji : « Personne ne vit dans le monde, chacun 

vit dans son monde. » Comprenez lřutilisation de lřadjectif possessif 

lorsquřil sřagit de réalités sur lesquelles vous nřavez aucune prétention à 

la possession. En fait, lřego nřest jamais neutre, jamais détaché mais 
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toujours impliqué. Il y a toujours un élément de possession, parce que 

cřest toujours Ŕ plus ou moins subtilement Ŕ par rapport à vous que vous 

expérimentez tout. Tout ce que vous approchez de nouveau, tout ce que 

vous découvrez, vous le découvrez à travers votre ego
364

. 

En ce sens, en faisant souffler le grand vent du monde dans nos esprits emmurés, 

la poésie contribue un tant soit peu à établir les conditions nécessaires aux hommes pour 

vivre dans un même monde où les choses sont vues dans leur unité intrinsèque en même 

temps que dans leur infinie variété. 
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CHAPITRE II : 

DU CORPS AU SOUFFLE 

(QUI SUIS-JE ?) 

1. Les corps poétiques 

Loin de nous, lřidée de concevoir la poésie sous son aspect purement physique ou 

textuel puisque ce serait la soumettre au même paradigme dualiste qui nřaccorde plus à 

lřhomme quřune réalité physique et psychique. Cette conception, dominante dans la 

pensée occidentale et occidentalisée, nřest pourtant rien dřautre quřun postulat sans 

valeur universelle. En effet, depuis que les scientifiques ont commencé à sřintéresser à 

la connaissance accumulée ailleurs quřen Occident ou reléguée dans ses propres 

oubliettes, ils savent que la pensée dualiste nřest pas la seule façon de décrire la réalité.  

Aussi, pour situer le corps ou plutôt les corps de la poésie dans une plus juste 

perspective, faut-il faire référence au paradigme que Michel Fromaget appelle tripartite : 

corps, âme, esprit. Tout comme le paradigme dualiste, cette « image anthropologique 

primordiale » fut élaborée par lřhomme pour lřaider à construire sa personnalité et son 

humanité en sřy conformant. 

Une image anthropologique primordiale nřest en aucun cas un simple 

regard sur un objet, lřhomme, lequel serait indépendant de ce regard et 

comme extérieur à lui. Car, simultanément et de manière indissociable, 

une telle image est : une représentation et un vécu, une conception et une 

expérience, une théorie et une pratique. Le second terme manifestant, 

incarnant et authentifiant le premier
365

. 
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Autrement dit, par ces représentations, nous conformons la réalité à nos idées au 

moins autant que nos idées se conforment à la réalité et cřest pourquoi, celles-ci doivent 

sans cesse être remises en question par lřexpérience. Considérant que le dualisme 

produit des effets négatifs dans nos vies personnelle et dans nos sociétés, Fromaget 

propose donc de revenir à une conception ternaire de la réalité dans laquelle lřâme et 

lřesprit, le psychique et le spirituel ne seraient plus confondus. 

De même que lřenfant a appris à distinguer le monde extérieur de son monde 

intérieur, lřhomme moderne, qui lřa progressivement oublié depuis le 16
e
 siècle, doit 

réapprendre à démêler les réalités psychiques et spirituelles quoique dorénavant il lui 

faille se priver du secours de la religion. Fromaget retrace lřévolution de la spiritualité 

depuis lřAntiquité grecque jusquřà la Renaissance et démontre que la conception 

tripartite du monde était autrefois largement répandue dans de nombreuses civilisations 

et sur tous les continents. Heureusement, pour réactiver notre mémoire défaillante, les 

fugaces expériences dřéveil nous sont toujours largement offertes, quelles que soient les 

époques. Il manque seulement à nos contemporains de savoir les reconnaître et dřavoir 

un schéma directeur qui leur permette de les intégrer pour sřéveiller à cette nouvelle 

dimension de la vie, opérer une métanoïa, renaître au monde. En effet, contrairement à 

lřimage dualiste qui ne tient pas compte de la réalité des faits, lřimage tripartite est 

avant tout fondée sur lřinterprétation dřune expérience réelle qui est celle de lřÊtre, du 

Soi, de lřEsprit. Cette expérience est attestée depuis toujours autant par les mythes que 

par les documents historiques. Elle est la découverte du Logos dřHéraclite dřÉphèse, du 

Noûs dřAnaxagore que Platon, Aristote et Plotin commenteront, du pneuma de Saint 

Paul et du spiritus des Latins pour ne parler cette fois que de lřOccident. Lřimportant est 

de savoir que lřexpérience est essentiellement une au-delà de la diversité des mots qui la 

désigne et des chemins qui y mènent.  

Au long de ce parcours, la poésie peut aider tant le poète que son lecteur à se 

préparer à cette deuxième naissance, celle de lřhomme tridimensionnel, en leur faisant 

prendre la mesure des revêtements qui les ont éloignés du Soi et à sřen débarrasser pour 

atteindre lř« âme des mots ». 

Ne cesse pas, voix dansante, parole 
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De toujours murmurée, âme des mots 

Qui colore et dissipe les choses 

Les soirs dřété où il nřest plus de nuit. 

 

Voix qui porte de lřêtre dans lřapparence 

Qui les mêle comme flocons de même neige 

Voix qui presque sřest tue, lorsque le rêve 

Demanda trop et crut presque obtenir
366

. […] 

Lřévocation par Bonnefoy de cette « voix lointaine », qui serait celle du Logos, 

expose lřidée quřil se fait dřune poésie qui est voix et parole, vivifiée par lřesprit. 

Notons, pour le bénéfice de notre démonstration, quřelle y est associée à la danse et à la 

dimension spirituelle perdue de lřhomme que Fromaget souhaite voir réintégrer dans 

notre culture. La danse pour se manifester réclame la musique, « ce son qui réunit quand 

les mots divisent
367

 », et le rythme pour que, sous leur influence conjuguée, le dualisme 

fasse place à un univers réconcilié où essence et apparence sřunissent, mêlés « comme 

flocons de même neige ». 

Lřignorance de lřesprit se traduit aussi par un mépris du corps comme nous le 

montre le puritanisme de nos sociétés dans lesquelles libération sexuelle, culte du corps 

ou culturisme, ne sont souvent quřun simple retour du refoulé et sřaccompagnent dřune 

angoisse du vieillissement et de la mort. Lřirruption du structuralisme et du textualisme 

ou du lettrisme dans la littérature nřaurait-elle pas obéi au même mécanisme comme le 

montrent les plus extrêmes développements de la « haine de la poésie
368

 ». Cřest une loi 

de lřexistence que ce qui a été comprimé ou réprimé cherche à sřexprimer mais comme 

le regrette Michel Deguy : « Si cřest pour envoyer la langue à la casse et remplacer 

lřillusion des pouvoirs spéciaux de la versification par celle des vociférations 

idiosyncrasiques ou ceux du calembour, ou ceux de la technique typographique du 

signifiant, on ne gagne pas au change
369

. » 

Ces réserves étant faites, il nřen demeure pas moins que les mots ont un corps qui 

peut nous ouvrir lřaccès au réel pourvu que lui soit redonnée sa juste place avec celle du 
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cœur et de lřesprit dans le processus cognitif quřest lřintuition, la vision ou ce que 

Bergson appelle lř« expérience intégrale
370

 ». Comme tout corps dans lřunivers, celui 

des mots est fait de plusieurs couches ou revêtements. Ils ont dřabord un « corps 

grossier » appelé « auna maya kosha » dans la description védique, cřest-à-dire un 

revêtement physique fait dřune matière structurée, en lřoccurrence sonore et visuelle. 

Plus raffiné et en correspondance avec lui, apparaît le « corps subtil » qui 

recouvrent les deux koshas, « prana yama kosha » et « mana yama kosha ». Ils 

concernent la physiologie des mots et leur psychologie. Le langage nřétant pas un être 

vivant et conscient, sans doute paraît-il abusif de parler de lřénergie ou du « prana 

yama » des mots mais lřexpérience quotidienne prouve quřils portent pourtant en eux la 

capacité de mouvoir et dřémouvoir, de faire vivre ou de tuer et pas toujours 

métaphoriquement. De nombreuses cultures gardent aussi la trace mythique du pouvoir 

énergétique des mots comme nous le verrons ultérieurement. Ils sont aussi les 

conservatoires de la mémoire de chaque culture, de ses valeurs et de ses mythes, de sa 

manière de « voir » le monde, de ses techniques et de ses usages sociaux, de ses 

émotions et de ses sentiments. Dans ce sens, il est pleinement justifié de leur concéder 

ce corps. 

Encore plus subtil, apparaît enfin le « corps causal », qui comprend « vijnana 

maya kosha » et « ananda maya kosha ». Vijnana maya est le revêtement fait de 

lřintelligence purifiée qui pourrait accueillir le concept scientifique, lřIdée platonicienne 

ou celle de Valéry, une intelligence logique qui offre une vision juste des lois de la 

dualité du monde, celles du changement et de la causalité, celle de la parole juste. Dans 

« anandamaya kosha », qui est le niveau mystique, il ne se trouve aucune pensée, 

aucune idée et ne subsiste que la contemplation, la Béatitude. Ce serait en littérature le 

blanc de la page et du texte, le silence de la parole poétique qui le manifeste en 

supposant que puissent atteindre ce niveau les meilleurs poèmes des meilleurs poètes. 
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Lřapplication de cette grille dřanalyse au monde des mots aide à discerner la 

valeur relative des divers types dřécrits et à les hiérarchiser, sans oublier que chacun, à 

son niveau, joue le rôle qui lui est imparti. Tous ces revêtements, aussi diaphane que 

soit le dernier, ne font que décrire le monde relatif qui, selon les points de vue, masque 

lřabsolu ou au contraire en révèle la présence et qui, dans le meilleur des cas, nous 

prépare à sa vision. 

 
Cřest en les faisant ainsi remonter de corps en corps que la poésie contemporaine 

pourrait sinon conduire les lecteurs jusquřau but ultime, du moins accompagner ceux 

qui marchent et mettre les autres en route.  

En tant que yoga versErreur ! Signet non défini. le Soi, adhyatma 

yoga, […] envisage ces koshas de lřextérieur vers lřintérieur, comme les 

différentes étapes dřun retour vers lřAtman. La pure Conscience qui 

sřexprime simplement par « Je Suis » à condition de nřajouter aucun 

attribut, aucune qualification, aucune détermination à ce « Je Suis », la 

pure Conscience sřidentifie à ces revêtements
371

. 

Il faut encore préciser que selon les connaissances mystiques, tout corps 

particulier physique, subtil ou causal nřest quřune cellule du corps universel, car si 

chacun est unique, il nřest pas séparé de la totalité. La véritable intertextualité pourrait 

alors se concevoir sur ce modèle où chaque poème, chaque roman serait relié à un 

corpus littéraire universel. De même, aucun corps ou revêtement nřest séparé des autres 

mais il est dépendant des koshas les plus proches mais peut devenir indépendant des 

koshas les plus extérieurs. Ainsi, selon Desjardins, « les pensées qui relèvent de mano 
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maya kosha, si elles sont purifiées de toute trace dřégoïsme ou égocentrisme, 

deviennent des pensées qui relèvent de vijnana maya kosha. Le mental devient 

lřintelligence
372

. » Ainsi sřoffre la vision dynamique de toute activité humaine et a 

fortiori de lřacte poétique que confirme le poète et essayiste Horia Badescu : 

« Lřimaginaire quantique est la circulation énergétique entre deux ou plusieurs niveaux 

de Réalité reliés par la discontinuité. Lřinspiration poétique est la perception de la 

respiration solidaire des différents niveaux de Réalité
373

. » 

Enfin, cette connaissance des revêtements du Soi rend envisageable lřexistence 

dřune poésie de lřextase et du pouvoir chamanique du langage à laquelle Stéphane 

Labat a consacré une thèse, publiée ultérieurement avec une préface de Pierre Brunel. Il 

y expose avec passion la conception dřun « langage utilisé par le poète-chaman non 

comme symbole ou instrument de communication mais comme une technique directe et 

efficace de connaissance et de pouvoir
374

. »  

 

2. La matière poétique et le rythme 

Pour explorer la réalité du monde, en découvrir et en exprimer la beauté, chaque 

artiste dispose de moyens spécifiques et au poète évidemment reviennent les mots, les 

sonorités, le rythme. En fonction de sa particularité propre, dès la plus petite enfance, il 

a sans doute été plus particulièrement sensible au plaisir de jouer avec les sons et les 

rythmes. Si tous les enfants aiment les comptines, plus quřà dřautres, jouer avec les 

mots, sřen servir comme de blocs pour construire des phrases qui le font rire, en écouter 

la musique, procure du plaisir au futur poète.  
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Le rythme, en poésie, cřest la célébration de la naissance de notre corps au 

monde : les battements du sang, la respiration, le plaisir de la marche, de la course ou de 

la danse
375

. Par le rythme, le plaisir poétique devient un plaisir musculaire comme lřa 

aussi montré Marcel Jousse
376

 qui étudia les correspondances entre la trame textuelle et 

les schèmes corporels mis en œuvre chez le récitant comme chez les auditeurs. 

Le rythme et le plaisir président aussi à lřacte dřécrire lui-même comme acte 

physique, travail manuel, et nombreux sont les témoignages sur la sensualité du geste 

qui « couche » un poème sur le papier blanc. Cřest le corps qui écrit dit ainsi Anne- 

Marie Albiach : « je vis le texte comme un corps, comme la projection dřun corps et de 

son image
377

 ». Lřétymologie du mot poète en fait un fabriquant qui selon Bonnefoy 

réunit des matériaux comme un maçon des pierres et lřon sait combien dans tout travail 

manuel est important le toucher, le rythme, la mesure. 

Pour le poète et son lecteur, le rythme fait aussi participer à cette mémoire de 

lřenfance dřun monde constamment parcouru de mouvements, dřondulations, de 

vibrations, dřun monde qui résonne et bourdonne pour manifester sa présence à celui 

qui écoute et qui accueille. 

Résonnent en nous les collines musicales 

En nous lřinapaisable ondulation 

Toute chose y parle sa langue natale 

Toute chose confie ses secrets au cœur 

Vibrent lřair et lřeau, bourdonnent les lauriers 

Transparaît alors un dieu, là, tout ouïe 

Dieu dřaccueil, dřépousailles et dřeurythmie
378

 

Peut-être est-ce aussi pour retrouver cet état dřenfance, pour revenir aux sources 

du plaisir, que la « poésie sonore » avec Henri Chopi, Bernard Heidsieck, Jean-Jacques 

Lebel, Jean-François Bory, Julien Blaine et dřautres, nous fait entendre le bruit naturel 

de la langue. Grâce aux recherches de la « poésie sonore », sans que lřon puisse en 
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donner dřexemples écrits puisquřelle a rompu le lien avec la page et ne se passe plus 

dřun enregistrement audiographique, lřattention est remise sur la matière première, la 

plus grossière pâte sonore avec laquelle travaille le poète et ce nřest pas le moindre de 

son intérêt. Retrouver le plaisir du cri, de la vocifération, du battement rythmique du 

tambour chamanique comme de la basse de la « techno » est un indispensable retour au 

corps et à la sensation, une dimension que semble avoir perçue Jean-Pierre Bobillot 

dans la description quřil fait de lřœuvre de Bernard Heidsieck, lřun des créateurs de la 

Poésie sonore à partir de 1955, à Paris : 

Ce furent dřabord 16 Poèmes-partitions (1955-1961), destinés à la 

lecture à voix nue, par le poète lui-même, en présence dřauditoires 

restreints. Sřy mettent progressivement en place les procédures formelles 

et textuelles de ce quřon peut appeler, pour la distinguer de lř« orature » 

des poésies orales traditionnelles, une musiture : accélérations, étirements, 

parasitages de la diction ; corporalisation, érotisation de lřénoncé 

poétique ; autonomisation du phonétisme, des composantes modulatoires 

du texte ainsi musiqué, quelquefois atomisé ; exploration, en un mot, de 

toutes les ressources expressives ou commotives des micro-événements 

comme des macro-constituants de lřinfra-linguistique ou de la parole en 

actes, en gerbes de gestes, effusifs ou ruptifs
379

. 

Sřil fallait probablement aller jusquřà cette mise en pièces et mise en scène pour 

montrer la réalité des liens qui unissent poésie et musique, le fait de priver les mots de 

sens peut aussi apparaître comme un simple appauvrissement de lřinstrument même si 

la musique compte plus que lui. 

Le lecteur ou lřauditeur du poème, partage donc avec le poète ce plaisir du rythme 

et de la musique que suscitent aussi en lui les mesures métriques, syllabiques, 

accentuelles ou phonétiques. Leur succession, les répétitions, leur harmonie et leur 

répartition dans le poème définissent des variations plus ou moins régulières qui 

sřinscrivent dans lřespace de la page et la durée de la lecture. Cette structure sonore, 

imposée naguère encore par les formes fixes du poème tel que le sonnet, constitue donc 

en lui-même un puissant élément de signification. Au degré le plus simple, elle exerce 
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une fonction imitative ou mimétique, que connaissent tous les lycéens rompus à 

lřanalyse de texte et au comptage des pieds sur leurs doigts, par laquelle le poème 

devient déjà porteur de sens et instrument de connaissance : 

Dans le texte lui-même, le rythme est lřaventure du discours où se 

réalise la fusion du sujet dans lřacte dřénonciation, de lřobjet quřil mime 

(terre, mer, vent, etc.) et du poème quřil construit. Processus qui relève 

de cette loi dřéquivalence dont Perse parle si souvent. Chez Saint-John 

Perse, le rythme figure physiquement le thème : il a donc une valeur 

iconique. Le rythme nřa pas de sens mais il fait sens. Il nřest peut-être 

pas extérieur au sens comme il lřaurait été pour « Le Cimetière marin », 

aux dires de Valéry, mais il est consubstantiel au sens. Dans les poèmes 

de Saint-John Perse, le rythme participe donc étroitement de la 

connaissance poétique
380

. 

Dřautres dimensions du rythme se découvrent aussi dans les formes répétitives 

même du vers et de la strophe qui sont déterminées par une vision cyclique du monde 

qui prévalait avant que lřhistoire nřimpose une direction au temps et qui correspond à 

notre temps vécu et non pas conçu. Le vers, comme le montre son étymologie latine, est 

défini par le retour à la ligne comme celui de la charrue au bout du sillon. La linéarité 

du discours se trouve ainsi interrompue et la structure du poème sřorganise autour du 

retour régulier des mêmes éléments : le mètre impose le même nombre de pieds, la rime 

fait entendre des sonorités identiques en fin de vers. La strophe, suppose de même une 

organisation circulaire qui est une caractéristique essentielle de la poésie et que lřon 

retrouve aussi dans les refrains, les versets, la litanie qui sont des formes 

quřaffectionnent encore les poètes. Serait-ce parce quřils ne croient pas à la dimension 

unidirectionnelle de lřhistoire qui ne repose sur aucun fait mais sur de simples 

conjectures ? Lřhumanité, et cřest toujours vrai pour une partie dřelle, a vécu dans la 

connaissance du caractère cyclique de lřexistence que tout dans la nature lui enseigne et 

que la science nous démontre, sans que chacun en tire pourtant les conséquences sur le 

plan de son existence personnelle. Pour qui est en accord avec la réalité des faits, lřautre 
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nom donné au réel, le retour nřest pas signe dřennui mais de plaisir, de « volupté » 

même. 

Lřunique souci dřordonner de manière prévisible les quantités et les 

silences du langage anima de façon nette les premiers rêveurs de notre 

race. Ils possédaient la confuse intuition dřapporter un plaisir 

supplémentaire à leurs auditeurs, en soutenant le contenu intelligible de 

leurs récits dřune masse rythmique dont les forces multipliées suscitaient 

une surprenante chaleur. La poésie ne se distinguait de la prose que par 

ce sentiment de lřéternel retour quřelle procurait aux sens. Lřâme 

sřensevelissait dans la volupté de percevoir, à travers lřavalanche des 

symétries, la seule réalité dřun point à la fois de départ et dřarrivée. 

Synthèse inouïe encore dřune émanation qui se dégrade et se retrouve, 

sans toutefois que lřauditeur puisse accueillir lřéclat particulier dřune 

éclosion dans le sein de cette épaisseur sonore
381

. 

La notion de répétition introduit bien sûr aux dimensions sonores et rythmiques de 

la parole qui sont au cœur de la réflexion dřun Henri Meschonnic, devenu en quelque 

sorte le spécialiste de la notion de rythme et qui en étudie lřhistoire dans un long article 

du Dictionnaire de poésie
382

. Dřune manière plus polémique, dans un article intitulé 

Manifeste pour un parti du rythme, il expose son point de vue sur le rôle du rythme dans 

la poésie contemporaine : 

Un poème ne célèbre pas, il transforme. Cřest ainsi que je prends ce 

que disait Mallarmé : « La Poésie est lřexpression, par le langage humain 

ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de 

lřexistence : elle doue ainsi dřauthenticité notre séjour et constitue la 

seule tâche spirituelle ». Là où certains croient que cřest du démodé. 

Pour le poème, jřen retiens le rôle majeur du rythme dans la 

constitution des sujets-langage. Parce que le rythme nřest plus, même si 

certains délettrés ne sřen sont pas aperçus, lřalternance du pan-pan sur la 

joue du métricien métronome. Mais le rythme est lřorganisation-langage 

du continu dont nous sommes faits. Avec toute lřaltérité qui fonde notre 

identité. Allez, les métriciens, il vous suffit dřun poème pour perdre 

pied
383

. 
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Il apparaît donc clairement que le rythme et la musique des mots, à travers tous les 

avatars quřaura subis la poésie, demeurent les éléments les plus constants et parfois les 

seuls qui lui appartiennent en propre et la caractérisent comme telle, notamment dans la 

difficile détermination des poèmes en prose. 

Perçu par les sens, le rythme du poème agit directement sur le corps et ancre le 

lecteur dans la sensation qui lui ouvre lřaccès à la voie qui, de revêtement en revêtement, 

peut le mener au Soi. Le ici et maintenant est dřabord celui du corps, de la sensation et 

de la perception. Lřouverture au réel commence par la prise de conscience de nos 

rythmes internes, de ceux de notre environnement naturel et social ; par lřattention à ce 

que les cinq sens nous offrent de sons, de couleurs, de parfums, de goûts, de caresses et 

que, le sixième sens, le mental, dispose en un bouquet ordonné. 

 

3. Le souffle des mots 

Comme il lřa été vu précédemment, ce nřest que pour les besoins de lřexposé que 

des limites sont fixées entre les corps ou les koshas alors quřen réalité, rien ne marque le 

passage de lřun à lřautre. Dans le rythme et la matière poétique circule déjà le prana, 

lřénergie des mots, et il nřy a rien dřextraordinaire à concevoir que les poètes puissent y 

être particulièrement sensibles. Sans y accorder plus dřimportance quřà dřautres 

« histoires de pouvoir
384

 », il nřest cependant pas possible dřignorer le lien qui unit la 

poésie et les pratiques de divination dans lřantiquité grecque comme ailleurs avec les 

pratiques chamaniques, la sorcellerie et les enchantements. Le pouvoir incantatoire de la 

poésie, retrouvé par Antonin Artaud, est un thème qui traverse toute lřhistoire humaine 

et nul ne peut nier le rôle attribué aux sons, depuis les formules magiques et les 

comptines jusquřaux sonorités poétiques. « Le langage poétique se situe dans un autre 

ordre que celui de la raison et de la logique qui nřest pas de lřordre de lřabsurde mais de 

lřirrationnel.
385

 » affirme Badescu. 
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Nommer une chose, appeler quelquřun par son nom, cřest avoir un certain pouvoir 

sur eux, ne serait-ce que celui de le distinguer de la masse des sensations et par là de le 

mettre au monde. Celui qui ne connaît ni le nom des plantes ni celui des arbres nřy voit 

que du vert. Plus quřà dřautres, le pouvoir de nomination appartient au poète qui en 

appelant une chose lřappelle à la vie, lui donne naissance. Telle est en substance le 

pouvoir que le poète André Velter accorde à la poésie de François Cheng qui avait pris 

la décision de composer ses poèmes en français. 

« Maintes fois, avoue-t-il, jřai éprouvé cette ivresse de re-nommer 

les choses à neuf, comme au matin du monde. » 

Et cette fonction du poète, qui dans lřordre de la Création se doit 

plus que tout autre de nommer, Cheng lřapparente sans hésiter à une sorte 

de mission. Dès lors, recueil après recueil, il poursuit une entreprise de 

questionnement généralisé mais aussi de captation et dřaccueil. Ce quřil 

dit, cřest pour beaucoup ce que lřensemble des forces naturelles parvient 

à lui transmettre, ce que la prodigieuse diversité de lřunivers vivant ne 

cesse dřexprimer. Il recueille et assemble ainsi comme personne les mots 

qui cherchent « à laisser parler les paysages et les choses. A laisser 

transparaître entre eux un état de communion où lřinvisible a sa part. » 

Car les mots sont pour lui des signes aimantés qui sřentrechoquent et 

sřattirent, se blessent et se démembrent parfois, mais sans oublier quřune 

autre harmonie est à forger, quřune autre pensée est à éveiller, quřun 

autre chant est à naître
386

. 

Selon Stéphane Labat, pour les Dogons dřAfrique, chaque parcelle de matière 

dans lřunivers contient un message destiné à lřhomme quřils appellent « Parole du 

Monde
387

. », celle quřécoute sans doute aussi Cheng. Nommée, la chose est rejointe 

dans son essence et perçue dans son éclat primitif. 

Toutes les mythologies et tous les récits religieux comportent des épisodes dans 

lesquels le pouvoir du nom et de la parole sont démontrés. Réciter le nom de Dieu ou 

dřAllah, égrener la litanie des saints apporte leur bénédiction. Ces pratiques sont 

tellement universelles quřil paraît étonnant que lřon continue de les exclure du champ 

de la connaissance en les reléguant au rang de superstitions désuètes. Chacun connaît le 
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bonheur dřêtre appelé par son petit nom et inversement lřimpossibilité pour les victimes 

de prononcer celui de leur agresseur ou de leur bourreau. La psychanalyse elle-même ne 

repose-t-elle pas sur la mise en mots de nos maux et qui ignore le soulagement apporté 

par la confidence ? 

La tradition japonaise reconnaît lřexistence dřune force spirituelle qui résiderait 

dans les mots et qui est appelée « kototama
388

 ». Un ancien poème y fait allusion dans le 

célèbre recueil intitulé Manyôshu
389

. En dehors de la religion shinto, le pouvoir du 

kototama est également utilisé dans certains arts martiaux, notamment en Aïkido dont le 

fondateur Morihei Ueshiba faisait un usage courant dans la pratique de son art. En plus 

de lřutilisation du « kiaï », le cri de libération, de mobilisation et de libération du « ki », 

énergie physique, psychologique et spirituelle, dont nos sportifs modernes ont adopté 

lřusage en en oubliant lřesprit, il existe dřautres cris pour divers usages.  

Lřimportant, commente Ueshiba, est quřavec la respiration du ciel 

et de la terre, la voix, le cœur (kokoro) et le rythme sřunifient ; cela 

devient le kototama ; ce dernier devient une arme qui sort et de plus cela 

doit sřunifier avec le corps. [...] On coupe avec le son ei, on reçoit avec le 

son ya, on sřécarte avec le son to
390

. 

Plus connu est le fait que la puissance du mot, de la parole, du Logos, est 

abondamment utilisée dans toutes les religions et les ouvrages sur ce thème abondent. 

Dans la religion chrétienne le Verbe est devenu le nom de Dieu lui-même : « Et le 

Verbe sřest fait chair ». 
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Revendiqué souvent avec force par les plus grands poètes de toutes les littératures 

et en France, par Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Nerval naguère, aujourdřhui par 

Bonnefoy, Gaspar, Salah Stétié ou Cheng, le pouvoir des mots ne semble guère plus 

intéresser les chercheurs universitaires que lřexpérience mystique, sans doute parce quřà 

lřexception dřun Georges Vallin ou dřun Michel Hulin, ils considèrent que ces 

phénomènes sont irrationnels. Cependant, Frits Staal
391

 défend la thèse que les 

expériences mystiques et les phénomènes religieux ne sont pas irrationnels au point 

dřêtre incompatibles avec la raison puisque la plupart des objets par leur propriété 

même, ne sont ni rationnels ni irrationnels : une plante par exemple nřest pas rationnelle 

et pourtant elle ne résiste pas à lřanalyse botanique. Ce serait donc simplement nos 

croyances et nos préjugés à propos de lřirrationalité des phénomènes qui nous 

empêcherait dřen faire des objets dřétude. Staal dénonce ensuite les insuffisances de 

quatre types dřapproches du mysticisme : lřapproche dogmatique, lřapproche 

philologique et sociologique, lřapproche phénoménologique et historique pour terminer 

avec la physiologie et la psychologie. La seule solution possible conclut-il est de 

lřétudier de lřintérieur. Lorsque nous étudions les phénomènes de perception, sřil est 

possible de le faire de lřextérieur, cřest que nous en avons tous une immense expérience, 

expérience qui nous manque totalement dans le cas de la mystique. Il est donc 

nécessaire de se la procurer. Celui qui est déterminé à étudier le mysticisme doit par 

conséquent se soumettre lui-même à une ascèse, trouver un maître ou un gouru et suivre 

la difficile voie de la méditation et de la contemplation ; ou bien dangereusement 

expérimenter les drogues ce que bien des poètes nřont pas hésité à faire pour découvrir 

le secret du poème. Voici comment Staal conclut son étude en 1975 : 

Mysticism and mystical experience cannot be understood in 

isolation from the general problem of the nature of mind. Conversely, no 

theory of mind, which cannot account for mystical experience, can be 
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adequate. […] But whoever undertakes it, he will have to put a stop to 

speculation and start a real investigation. Paradoxically, his first action 

may have to be contemplation under the guidance of a guru. No harm 

there, even if it yields, in addition to scholarly results, what Nāgārjuna 

called dhyānasukkham Ŗthe joy of contemplationŗ (Lamotte 1949), II, p. 

1012: Ŗjoie de lřextaseŗ). Without the joy of discovery the search for 

truth is incomplete. However, I donřt think we shall find anything new 

unless we are convinced that what is lacking and needed most in the 

study of these aspects of the mind, is a combination of reason and an 

open mind
392

. 

Quřil soit indispensable dřentreprendre une ascèse sous la direction dřun maître de 

vie nřaurait su étonner les lettrés chinois qui, selon François Cheng, mettant la poésie et 

la peinture au sommet de lřaccomplissement humain, ne séparent pas lřesthétique de 

lřéthique. La tradition exhorte lřartiste à suivre une voie spirituelle sřil veut parvenir au 

sommet de son art en rencontrant lřesprit divin et les exemples abondent dřartistes allant 

à la rencontre de sages et de maîtres spirituels. Ceci est tout aussi vrai des artistes 

japonais pour qui tout art, fut-il martial, est une « voie
393

 » versErreur ! Signet non 

défini. la Conscience ainsi que lřaccomplissement de Musashi Miyamoto
394

, lřa montré. 

Inversement, il serait inconcevable quřun maître du Zen ne soit pas aussi un grand 

calligraphe, un peintre ou un poète. Dans le Zen, comme dans toute ascèse mystique, 

non seulement les arts mais toute activité humaine, aussi humble soit-elle, peut devenir 

une voie pourvu quřelle soit replacée dans la juste perspective dřun chemin conduisant à 
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lřéveil de la Conscience. Un tel chemin ne peut quřêtre fait dřhumilité et dřouverture 

aux autres et au monde. Cette pratique semble avoir été oubliée par lřOccident laissant à 

chacun et à chaque artiste contemporain la tâche presque insurmontable de découvrir 

par lui-même, à tâtons, sans aide et sans conseils, des vérités universelles. Guillevic, 

Jaccottet, Gaspar ou Bonnefoy ne désespèrent portant pas de retrouver une sorte de 

sagesse poétique, « une voie en quelque sorte Ŗorientaleŗ
395

 » dit Jean-Claude Pinson. 

Cřest dans cette cohérence entre un chemin personnel et la voie universelle, dans 

cette responsabilité à lřégard dřune parole poétique qui engage celui qui la profère, que 

se trouve le fondement dřune véritable « poéthique » selon lřexpression de Michel 

Deguy reprise par Jean-Claude Pinson qui la commente fort justement ainsi : 

En plaçant le «paysage» poétique sous un nouveau jour, je tâche en 

effet de faire en sorte quřon voie mieux que la fécondité poétique nřest 

pas seulement une affaire de contraintes et de construction formelles, 

mais également de posture « existentielle » ? et tant pis si ce dernier 

terme nřa pas aujourdřhui la cote ! Une œuvre forte est celle dont sonne 

« juste », à même la forme, la proposition dřhabitation « poéthique » de 

la langue et du monde quřelle dessine. Ce que résume bien cette formule 

de Philippe Jaccottet : « Juste de vie, juste de voix ». En dřautres termes, 

ne valent vraiment, à mes yeux, que les poèmes où, pour paraphraser 

Hugo, la forme est le fond venu à la surface
396

.  

Tel est donc le plus haut accomplissement auquel puisse prétendre le poète et la 

plus éminente fonction du poème : sřouvrir et ouvrir au souffle de lřunivers. Horia 

Badescu qui se réclame dřune expérience dřéveil, nous découvre la manière dont le 

poème peut devenir un « quantique (sic) de lřêtre » en faisant du rythme le lien 

manquant entre son « corps grossier » et son « corps subtil » :  

Lřeffet des cadences poétiques, perçues quasiment comme une 

sorte de pulsation de notre être, entraîne lřannulation du temps existentiel 

et lřentrée en transe poétique où la réalité du poème répand lřintensité 

lumineuse de son sacré. La prosodie assume ainsi la fonction de 

                                                                                                                                               

60 ans, publié en français sous le titre de Livre des cinq anneaux ou Traité des cinq 

roues.Il y fixe la vacuité comme aboutissement de sa tactique. 
395

 Jean-Claude Pinson, Sentimentale et naïve, Seyssel, Éd. Champvallon, 2001, p. 83. 
396

 Lionel Destremau, « Entretien avec Jean-Claude Pinson », [en ligne], Prétexte, Hors-

série No 9, [réf. du 15 avril 2007]. Disponible sur : http://perso.club-internet.fr/pretexte/ 

revue/entretiens/discussions-thematiques_poesie/discussions/jean-claude-pinson.htm 



182 

 

sacralisation du rythme festif, sacralisation dans laquelle les liaisons du 

monde exprimé sont détruites et les conditions de lřinduction du sacré 

remplies. Par la cadence et le rythme, le poète ajuste la vibration de lřego 

à la vibration qui lui est immanente et par laquelle lřÊtre annonce sa 

présence. Car chacun dřentre nous garde au tréfonds de lui cette vibration 

essentielle. 

Il existe sans doute un rythme de lřunivers, radiation originelle, 

vibration fondamentale, qui relie en profondeur tout le monde vivant et 

crée ce quřon appelle l’harmonie du monde
397

. 

Badescu retrouve la connaissance mystique des corps universels et le rôle subtil 

des sonorités, du rythme, de la prosodie qui consiste donc à nous arracher au monde 

quotidien, à détruire les liens qui nous y attachent pour nous « brancher » sur la 

pulsation de lřunivers ou sa grande circulation. 

La rencontre de Christian Prigent dans ces parages éthérés a de quoi surprendre. 

Fidèle à Lacan et à une conception de la littérature qui ne serait quřune expérience de la 

négativité incapable de dire le réel, il dénie bien sûr toute dimension de lřêtre au souffle. 

La poésie se dit dans un souffle, cřest-à-dire dans ce qui souffle 

devant nous les figures du monde : les pulvérise, en défait les contours 

codés, les remet en jeu et en vie comme mouvement dřapparition. Cřest 

donc peu de chose. Mais cřest tout, aussi ; cřest incarner la langue dans 

lřintranquillité du corps qui forme ce souffle et se forme, re-né, ré-animé, 

en lui. Forcément, ça nřa pas lieu beaucoup, ni longtemps. Petits coups 

de liberté sporadique, bols dřair parcimonieux dans lřasphyxie des 

langues que lřusage communautaire (Ŗlřuniversel reportageŗ) pollue. 

Comment souffle ce souffle ? Il souffle dřabord au rythme dřune 

sorte de course de vitesse contre la fermeture stabilisée des significations. 

[…] Le souffle est une sorte de produit anticoagulant. 

La métaphore appelle le sang, la vie, lřexistence sinon lřêtre ; celle du « bol 

dřair », une ouverture à une autre dimension que celle du langage mais Prigent, avec un 

infatigable athéisme poétique militant, trouve encore le besoin de refuser une telle 

interprétation et donne alors une belle définition de la présence par absence de lřego : 

Sauf quřil nřest pas (il ne sřagit pas, évidemment, Ŗdřinspirationŗ). On dit 

souffle un peu paresseusement, par métaphore météorologique (la 

salubrité du vent) ou habitude culturelle (le poète comme trou par où 

souffle le dieu taquin). Le souffle dont je parle ne consiste que dans un 
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ne-pas, dans une résistance (à la coagulation de la forme et du sens), dans 

une hésitation systématique, dans un évidement négatif
398

.  

À lřopposé, nul mieux que François Cheng nřa su exposer la connaissance 

mystique du souffle en sřappuyant sur la cosmologie chinoise. Sa conception ternaire du 

souffle est très proche de celle des trois corps du bouddhisme et de celle de Fromaget. 

Le premier des trois souffles quřil distingue le yin-yun est le niveau le plus physique, 

atmosphérique, sexuel même. Il concerne aussi le travail sur la matière picturale, 

poétique nous le pensons, et la relation charnelle entre le corps sentant et le corps senti 

du paysage. 

Au total, le yin-yun est bien cette qualité intrinsèque à une œuvre : 

un ordre unifiant surgi à lřintérieur même dřune interaction à multiples 

niveaux entre les divers éléments qui composent une matière, entre la 

matière et lřesprit, et finalement entre lřhomme-sujet et lřunivers vivant 

qui lui-même est sujet
399

. 

Au second niveau opère le souffle rythmique, le qi-yun, souffle qui devient esprit 

quand il atteint le rythme. Cheng précise que le rythme nřest pas la cadence, simple 

répétition du même mais une harmonie dynamique faite de contrepoints et de 

répercussions justes qui se déroule dans un espace-temps aussi vertical quřhorizontal. 

Ce souffle génère aussi, entre inspiration et expiration, le vide médian, ce moment 

dřapparente immobilité, de temps suspendu où lřascension ayant cessé, la redescente nřa 

pas encore commencé, ou inversement, sommet et creux de la vague où tout peut 

advenir. Cette compréhension du rythme nřest pas propre à une culture et, au-delà de la 

terminologie même, nul besoin dřêtre chinois pour souscrire à ce fait universel. Cheng 

cite dřailleurs Henri Maldiney
400

 pour appuyer son explication : 
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Les moments dřun rythme nřexistent quřen réciprocité, en son 

imprévisible avènement... Un rythme ne se déroule pas dans le temps et 

lřespace, il est le générateur de son espace-temps. Lřavènement dřun 

espace rythmique ne fait quřun avec la transformation constitutive de 

tous les éléments dřune œuvre dřart en moment de forme, en moment de 

rythme. Ce rythme, on ne peut lřavoir devant soi ; il nřest pas de lřordre 

de lřavoir. Nous sommes au rythme. Présents à lui, nous nous découvrons 

présents à nous. Nous existons dans cette ouverture en lřexistant. Le 

rythme est une forme de lřexistence surprise... Rares sont les œuvres en 

présence desquelles nous avons lieu d’être
401

. 

Enfin pour couronner le tout, se trouve le shen-yun ou « résonance divine », qui 

anime non plus les formes de vie mais la part consciente de lřunivers entier, son esprit 

qui nřest que la continuité du corps, inclus lřun et lřautre dans la Vie qui nřest pas 

lřopposé de la mort mais lřabsolu manifesté. 

Parmi les poètes contemporains, nombreux sont ceux que concerne la question du 

souffle. Pour Bernard Vargaftig, par exemple, il participe de cet élan vital et poétique 

qui fonde les poèmes : « Lřessentiel de mon travail passe par le souffle
402

. » Pour 

Philippe Jaccottet encore, cřest une préoccupation plus proche de la respiration et de 

lřexistence que de lřinspiration lyrique mais qui révèle le souci de prendre en compte le 

« souffle rythmique » et de le faire entrer dans le poème. Il convient dřabord de sřouvrir 

à lui, de le voir à lřœuvre dans la nature : 

Parole-passage, ouverture laissée au souffle. Aussi aimons-nous les 

vallées, les fleuves, les chemins, lřair. Ils nous donnent une indication sur 

le souffle. Rien nřest achevé. Il faut faire sentir cette exaltation, et que le 

monde nřest que la forme passagère du souffle
403

.  

En effet, plus quřà dire ce quřil a senti, le travail du poète consiste à le « faire 

sentir » et doit alors se déployer le véritable savoir-faire, le fameux « poeïn », au cours 

dřune opération poétique par laquelle le poète atteint aux limites de son art en 

sřingéniant à inclure lřillimité du souffle dans les limites du langage. Grand-œuvre 
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mystérieux pour lequel le poète ne peut quřêtre « guidé par le shen
404

 », en se mettant en 

résonance avec cet « esprit divin », une notion que lřon peut approcher en faisant appel 

à lřidée de vision et de présence, précise Cheng. Telle est bien lřalchimie à laquelle 

Jaccottet se livre quoiquřil la décrive plutôt comme une chasse au papillon : 

Le souffle pousse, monte, sřépanouit, disparaît ; il nous anime et 

nous échappe ; nous essayons de le saisir sans lřétouffer. Nous inventons 

à cet effet un langage où se combinent la rigueur et le vague, où la 

mesure nřempêche pas le mouvement de se poursuivre, mais le montre, 

donc ne le laisse pas entièrement se perdre
405

.  

Montrer le mouvement sans lřarrêter, saisir les variations du souffle pour en 

animer le poème, telle est la tâche à laquelle sřest attelé Jaccottet, avec de moins en 

moins dřespoir ou de plus en plus dřhumilité à mesure que passent les années. Comment 

demeurer dans le vide médian, comment trouver le point dřéquilibre dans un univers qui 

est toujours en mouvement, voilà bien la question centrale de la poésie de Jaccottet : 

« Toute lřactivité poétique se voue à concilier, ou du moins à rapprocher la limite et 

lřillimité, le clair et lřobscur, le souffle et la forme. Cřest pourquoi le poème nous 

ramène à notre centre, à notre souci central, à une question métaphysique
406

. » 

Faire battre le pouls de lřunivers dans le poème, insuffler la vie à la sculpture ou 

au tableau, telle fut depuis lřorigine et telle est encore lřentreprise vitale à laquelle se 

consacrent les artistes. Cřest bien lřaventure de cet extrême de tout art quřOvide nous 

conte par le mythe de Pygmalion, ce sculpteur chypriote, amoureux de sa statue et qui 

avec la complicité dřAphrodite lui donne vie. Dorian Gray, le héros dřOscar Wilde, 

échange sa vie contre celle de son portrait et Prévert découvre dans la patience le secret 

« Pour faire le portrait dřun oiseau », secret que connaît aussi le peintre chinois dont 

Marguerite Yourcenar nous raconte lřhistoire dans Comment Wang-Fô fut sauvé. La 

récurrence de ce mythe, sous des formes aussi populaires que celle du Pinocchio de 

Walt Disney, peut être interprétée comme la preuve du désir infantile de conformer le 

monde à son désir, de prendre la place des dieux. Nous croyons plutôt quřil témoigne de 
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la réalité mystérieuse de lřart qui, selon la mystique, peut saisir la saveur de lřabsolu et 

la transmettre à tous, à la seule condition que le poème ne soit pas lřexpression de lřego 

de lřartiste mais celle du véritable sujet, du grand « Je ». 
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CHAPITRE III : 

DE MOI AUX AUTRES 

(AVEC QUI SUIS-JE ?) 

1. Lřesprit ou la fiction du moi 

Le paradoxe de la modernité consiste à faire du lyrisme le genre quasiment unique 

de la poésie alors même que le statut du sujet, le « je » est remis en question ou mis à 

mort dans le pire des cas. Depuis le 19
e
 siècle, dřun côté on assiste à la disparition du 

sujet au sens de thème du discours, de lřautre le « je », sujet parlant, en vient à occuper 

toute la place avant dřêtre lui-même sacrifié à la recherche de lřimpersonnalité comme 

le démontre Hugo Friedrich
407

 et le décrit Dominique Rabaté. 

Les étapes en sont connues, scandées par quelques déclarations 

célèbres : Rimbaud proclame que « je est un autre » et exige que la 

poésie soit le lieu du « dérèglement des sens » ; Mallarmé va jusquřà 

prôner la « disparition élocutoire » du poète. Même chez Verlaine, 

lřémotion personnelle se dissout dans un évanouissement à la fois 

heureux et redouté du Moi
408

. 

Rabaté ne peut voirErreur ! Signet non défini. autre chose quřune aporie entre la 

contestation du rôle traditionnel du « je » et la revendication simultanée dřun sujet 

véritable. La controverse théorique entre les partisans dřune dépersonnalisation du sujet 

dont Friedrich fut le théoricien et les partisans de lřémergence dřun sujet lyrique 

véritable que défend Kate Hamburger
409

 reste incompréhensible à ceux-là mêmes qui en 
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furent les auteurs, sans compter le désarroi dans lequel sont encore plongés les poètes 

eux-mêmes et le peu de lecteurs qui leur restent. Le statut du sujet reste aujourdřhui 

encore totalement problématique tout autant dans la poésie que dans la pensée 

occidentale en général. Les ressorts profonds de lřaventure de Rimbaud restent toujours 

inconnus même à ceux qui lřont le plus abondamment commenté comme sans doute ils 

étaient inconnus à Rimbaud lui-même, brûlé par une expérience que personne ne fut en 

mesure de lui faire intégrer. 

Il semble que toutes les arguties des exégètes, exposées dans un langage 

casuistique dont Rabaté offre un bel exemple parmi tant dřautres, ne fassent rien dřautre 

quřajouter à la confusion : 

On peut aussi dire que le lyrisme est le lieu de figuration de ce qui 

déborde le sujet. Ce dont parle le « je », cřest précisément dřexpériences 

qui excèdent la subjectivité, expériences de dépersonnalisation donc, ou 

même de tentatives pour donner figure à la naissance à soi du sujet ou 

bien à sa propre mort. Il reste bien ainsi un sujet au centre du projet 

lyrique mais dans une dynamique figurale que permettent à la fois le jeu 

des blancs sur la page et la mobilité du vers
410

. 

Alors que toute la pensée occidentale repose sur la croyance en la pérennité dřun 

sujet personnel, lřexpérience de lřéveil, associée à de nombreux autres facteurs socio-

économiques, en fait trembler les bases même et les poètes, doués dřune sensibilité 

particulière, sont les premiers à en avoir senti les tressaillements. Sans oser se pencher 

sur un gouffre quřon leur a décrit comme un néant, la plupart se contentent dřerrer dans 

les ruines. Quelques-uns, acceptant le désastre et plongeant là où les flammes sont les 

plus hautes, y ont découvert une nouvelle liberté et une nouvelle dimension de lřêtre 

sans pouvoir encore la figurer. En effet si le statut du sujet dans la poésie contemporaine 

semble si paradoxal, cřest quřil manque à notre compréhension, ce que Comte-Sponville 

appelait dans un article déjà ancien, un « Orient de la pensée
411

 ». Les penseurs dřOrient 

au lieu de magnifier, dřidéaliser ou de réformer le sujet comme le firent Descartes ou 

Kant, se sont employés à lřabolir.  
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Et cřest ici quřOrient et Occident, pour la pensée, divergent. Le 

sujet, pour les maîtres orientaux, nřest pas ce quřil sřagit de sauver, mais 

ce dont il faut se sauver : le salut nřest pas sa prolongation mais son 

extinction, non son apothéose mais Ŕ comme on dit dřun rêve qui 

sřachève Ŕ lřéveil qui lřabolit et en libère. Il nřy a pas de paradis, pas de 

récompense (au moins pour le bouddhisme orthodoxe), mais la vérité 

seule, le grand « Cřest ainsi » du réel et de la paix Ŕ lř« ainsité 

essentiellement quiescente », Ŕ cřest-à-dire tout. Et sans doute ce ne sont 

que des mots : le salut est là quand les mots nřy sont plus
412

. 

La difficulté de penser le lyrisme contemporain tient à la confusion qui règne en 

Occident entre lř« ego » ou le moi et le Soi, connus aussi sous les appellations de petit 

« je » et de grand « Je ». La nécessité sřimpose de clarifier la situation et cřest ici que la 

science de lřêtre que constitue la mystique peut apporter son plus grand secours dans le 

domaine de la connaissance et de lřart en dissipant lřerreur qui consiste à attribuer à cet 

ego une valeur suprême et pour les Églises et les États à en faire le dépositaire flatté de 

lř« éminente dignité de la personne humaine ». De façon générale, la culture occidentale, 

qui dépasse largement les limites géographiques de lřOccident, nous rend totalement 

incompréhensible le fondement de lřhindouisme et du bouddhisme qui affirment 

lřillusion de lřego en même temps que la possibilité dřatteindre lřétat sans ego. La 

vogue actuelle du bouddhisme repose elle-même trop souvent sur cette 

incompréhension. Lřespoir de vivre « zen » sans jamais avoir à remettre lřego en cause 

est une cruelle naïveté. Ce qui manque, cřest la certitude quřun état sans ego permanent 

est possible et au moins un début dřexpérience. 

Il est probable Ŕ et je vous le souhaite Ŕ que vous avez eu parfois 

ne serait-ce quřun pressentiment de lřétat sans ego. Ne vous est-il pas 

déjà arrivé de vous sentir tout à coup comme libres de vous-mêmes, 

allégés, purifiés, dégagés de tout passé et de tout avenir par la perfection 

de lřinstant, sans le moindre désir de quoi que ce soit dřautre. Dans ces 

moments bénis, vous nřêtes plus un homme particulier mais lřhomme. Si 

cette liberté a été possible quelques instants pourquoi ne pourrait-elle pas 

régner en permanence
413

 ? 
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Ceci nous rappelle que lřexpérience mystique sauvage se caractérise notamment 

par lřeffacement momentané et plus ou moins complet de lřego qui constitue la barrière 

entre le moi et le non-moi. Si le mot « ego » est aujourdřhui largement répandu dans les 

sciences humaines et le langage courant, les psychologues et les mystiques conçoivent 

tout à fait différemment cet objet. Les premiers croient à la réalité de lřego et leurs 

diverses thérapies visent en quelque sorte à rendre lřego plus « normal », cřest-à-dire à 

lui assurer un fonctionnement moins douloureux, plus confortable, et à rendre lřindividu 

plus fort et plus apte à se maintenir comme tel et à sřintégrer à la société. Par contre, les 

sages nous mettent en garde : « Ne considérez pas un ego harmonieux, un ego unifié, un 

ego épanoui, comme lřultime possibilité de lřhomme. On est encore dans la multiplicité 

dans la mesure, dans la définition, on nřest pas au niveau de lřillimité et de lřinfini. Le 

Soi cřest le non-ego
414

. » Pour les mystiques, le seul moyen dřentrer en contact avec son 

être véritable consiste à se libérer de cet ego en réalisant que sa nature est illusoire 

puisquřelle est « impermanente ». Lřapparente persistance du moi sřexplique par la 

mémoire de même que lřillusion du mouvement au cinéma repose sur la persistance 

rétinienne. 

Or quřest ce que lřego ? 

Lřego, la conscience de soi en tant quřindividu, nřest quřun concept 

parmi dřautres. Il a été créé par les parents, lřéducation et la société. Il se 

cristallise sous forme de complexes, de données et dřexpériences. On ne 

peut pas dire quřil y ait un ego quřon puisse décrire. Il y a un, deux, trois, 

mille « moi » plutôt. Vous pouvez avoir une collection de 

caractéristiques différentes de celles de votre voisin, mais cette série de 

traits nřest pas vous. Chaque « moi » correspond à une situation nouvelle, 

mais, comme la mémoire retient le « moi » longtemps après que la 

situation est passée, les divers egos se trouvent bien souvent en conflit 

dans cette collection que nous nommons personnalité. On ne peut 

circonscrire lřagrégat des « moi » mémorisés. Quand vous constaterez 

que ce nřest quřun objet, perceptible comme tous les autres, vous 

découvrirez que celui-ci nřest pas une constante. Lřidée dřun ego qui 

occuperait un centre psychique est une hypothèse. Enlevez toutes les 

caractéristiques, tout ce que vous croyez être, tout ce qui est 
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phénoménal... Que reste-t-il ? Rien. Simplement lřêtre, la tranquillité, la 

présence
415

. 

Ce que lřexpérience mystique sauvage permettrait en fait de découvrir, cřest que 

« Lřego, cřest cette série dřidentifications successives dans lesquelles nous disons Ŗjeŗ à 

propos de chaque phénomène concernant un des corps (sharir) ou un des koshas 

(revêtements du Soi)
416

. » Et que ce « moi » peut se dissiper pour laisser place non pas 

au vide effrayant du néant mais à la plénitude dřune conscience dřêtreErreur ! Signet 

non défini..  

Henri Michaux nřa rien découvert dřautre dans ses voyages en Asie ou dans son 

Espace du dedans quand il écrit : « Il nřest pas de moi. MOI nřest quřune position 

dřéquilibre. (Une entre mille autres continuellement possibles et toujours prêtes)
417

 ». Il 

est possible de croire quřil a bien obtenu quelques « Connaissances par les gouffres » et 

des aperçus de ce « rien ».  

Cette illusion dřun moi fixe, alors quřil nřest que changement, mouvement et flux, 

repose donc sur lřidentification à un « nom » et à une « forme » soumise à la durée et 

séparée des autres objets. Cette assimilation au corps physique et causal se fait 

progressivement mais notamment lorsque le petit enfant atteint le stade du miroir qui, 

selon Lacan, est formateur de la fonction du « je
418

 ». Douglas Harding décrit ce 
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processus en prenant lřexemple dřune petite Mary, appelée comme témoin au Procès de 

l’homme qui disait qu’il était Dieu
419

 : 

Voici toute lřhistoire : 

1. Dans leur expérience directe dřeux-mêmes, lřanimal et le bébé 

nřont pas de visage. Ils sont animés inconsciemment par Qui ils sont 

vraiment, vraiment ― cet Un à la Face Transparente au Centre de leur 

univers. Aucun dřentre eux ne se leurre au point de commettre le 

blasphème de superposer un visage personnel à cette Clarté ou Non-

Chose centrale. [...] 

2. Mais le bébé grandit et devient un enfant. Mary verse son 

énorme cotisation au club humain, cřest-à-dire son espace infini, libre de 

Mary, et reçoit en échange sa carte dřidentité et de membre, le visage de 

Mary. Se découvrant dans le miroir, elle rétrécit presque du jour au 

lendemain : dřEspace infini quřelle était, ouvert pour accueillir toutes 

choses, elle se trouve désormais réduite à cette petite chose dans la glace. 

Ce nřest pas de sa faute. Cřest une étape que nous devons tous 

traverser
420

. 

Cependant pour la psychanalyse, ce second stade, nřest pas une étape transitoire 

mais une phase définitive sans possibilité dřun quelconque dépassement. Elle refuse de 

prendre en compte le fait que la pensée orientale ainsi que tous les témoins de 

lřexpérience mystique sauvage et de lřexpérience poétique attestent le contraire. La 

psychologie se débarrasse de siècles de métaphysique indienne et dřune sagesse qui 

produit encore aujourdřhui des êtres libérés de lřillusion du moi, en considérant ces faits 

comme la preuve dřune régression au stade fusionnel du fœtus. Refusant dřexaminer les 

nouveaux faits révélés par de nombreuses études sérieuses, elle reprend ainsi lřargument 

que Freud opposait déjà à Romain Rolland lorsquřil cherchait à lui faire partager son 

« sentiment océanique ». Douglas Harding termine pourtant ainsi lřhistoire de Mary : 

3. Mais attendons maintenant avec impatience le jour Ŕ ce jour de 

renaissance Ŕ où Mary décide que la cotisation quřelle paie au club 

humain est bien trop lourde. Ce jour-là, elle refuse de la payer, elle 

annule secrètement son ordre de prélèvement automatique, sans cesser 

pour autant de profiter des avantages du club. Elle récupère son Visage 

Originel parfaitement clair, immense et non-humain, tout en conservant 
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dans la vitrine là-bas sa carte de membre du club avec la photo de ce petit 

visage humain. Elle retrouve son Visage Originel et veille à ce que son 

visage acquis reste bien à sa place là-bas, à un mètre de distance environ. 

Elle regarde désormais dans cette vitrine (qui est son miroir) pour voir ce 

quřelle n’est pas ! Elle est de nouveau Elle-même
421

. 

Non seulement Harding distingue ici clairement lřego du vrai « Je », le visage 

acquis du Visage Originel, le « petit je » du « grand Je », mais en faisant du miroir à la 

fois lřinstrument de la constitution de lřego et de sa dissolution, il nous fournit aussi la 

clé pour ouvrir la porte de la prison car sřil y a prison, il est vrai aussi que la liberté est 

possible. Si Lacan a bien observé comment se refermait la prison de lřego, il nřa 

apparemment pas su sřen évader. Par contre, si dans les divers textes mystiques, le moi 

psychologique, constitutif de la personnalité et de la personne, construction sur laquelle 

reposent toutes nos superstructures culturelles, apparaît comme une simple chimère, un 

mirage, une hallucination Ŕ jamais ne sont trop durs les mots pour le démasquer Ŕ, la 

possibilité de découvrir notre véritable nature est affirmée avec la même vigueur et la 

même assurance. Cřest ce point quřont manqué les premiers commentateurs du 

bouddhisme, ne retenant que la moitié de lřargumentation du Bouddha qui, avant de 

donner le plan dřévasion, ne dénonce si bien la prison que pour mieux inspirer le désir 

de sřen enfuir. La même dialectique est employée dans lřhindouisme qui ne se 

différencie du bouddhisme que par sa méthode pédagogique en mettant moins lřaccent 

sur lřhorreur de lřesclavage dans lequel maintient lřego que sur le bonheur de sřen 

libérer. De même, ce quřon croit être une opposition entre le non-soi bouddhiste et le 

Soi hindouiste nřest en grande partie quřun choix rhétorique. 

Pour Svâmiji, le moi dans le sens dřahamkarâ ou ego, nřest bien 

entendu ni toute la personne, ni toute la conscience. Ahamkarâ cřest 

lřindividu : ce qui fait que lřon se sent séparé, coupé, isolé du reste que 

Svâmiji appelle encore conscience limitée au corps (body-consciousness). 

Lřego peut disparaître et même doit disparaître, mais la conscience 

reste. Svâmiji ne parle jamais de la mort de lřego. Il parle de 

lřélargissement de lřego, de sa disparition dans quelque chose de plus 

vaste. Pour Svâmiji, il y a passage graduel de lřindividu (ego limité), à la 

personne (ego élargi) et élargissement de la personne au Je totalement 
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épanoui quřil appelle Ego Cosmique, ou Conscience parfaite, ou 

Neutralité, ou Brahman
422

.  

On retrouve chez tous les mystiques une semblable description qui peut varier 

dans sa formulation et être plus ou moins précise, développée, approfondie mais qui 

dénonce toujours cette illusion de lřego dont lřune des caractéristiques essentielles, 

selon Svâmiji, cřest « quřil est inexistant, bien quřil paraisse exister ». Le sens de lřego 

est donc une identification de la conscience au personnage que nous sommes et que 

nous désignons par notre nom et notre prénom, acteur confondu avec son personnage : 

L’ego, état de conscience dans lequel vit la quasi-totalité de 

l’humanité, est en fait aussi anormal que si un acteur se prenait vraiment 

pour le personnage qu’il joue. Entre le Témoin qui nřest ni homme, ni 

femme, ni gai, ni triste, ni glorieux, ni rejeté par la société, ni libre, ni 

emprisonné, qui nřest rien Ŕ entre la Pure Conscience qui nřest rien et les 

chaînes de causes et dřeffets du monde phénoménal au niveau des 

différents « koshas », intervient une étrange et pathologique confusion : 

lřego. Cřest ce qui permet de dire quřen vérité, lřego nřexiste pas, quřil 

nřa aucune réalité, que cřest simplement une illusion, aussi anormale que 

si lřacteur se prenait pour le rôle quřil joue. 

Cřest parce que cet ego nřexiste pas quřil est possible dřatteindre 

un jour lřétat-sans-ego dans lequel ce phénomène parasite, inutile et irréel, 

a disparu ; demeure dřun côté le Témoin, qui est absolument en paix, la 

Conscience, lřAtmâ immuable qui ne peut être affecté par rien, qui nřest 

attiré par rien et repoussé par rien, qui nřest limité par rien, agrandi par 

rien, diminué par rien Ŕ et, de lřautre, des phénomènes qui sont tous 

changeants et transformables cřest-à-dire tous périssables, au niveau des 

trois « corps » ou des cinq « revêtements du Soi » (koshas)
423

. 

Le processus de lřidentification de la conscience avec lřego, qui se met 

progressivement en place dans lřenfance, sřachève à lřadolescence qui est la période à 

laquelle lřindividu se retrouve emprisonné dans un corps soumis au temps et à lřespace, 

exilé dans un monde hostile. Certains gardent un souvenir précis de ce jour où ils se 

sont trouvés pris au piège du miroir, isolés là-bas dans cette petite image quřil leur 

renvoyait, comme Jean Tardieu qui, nous lřavons vu, en fut affecté au point que son 

équilibre psychique en fut durablement perturbé et que toute son œuvre reflète sa 
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recherche dřun chemin qui le conduirait de cet objet que je vois là-bas dans le miroir ou 

les yeux des autres, à ici d’où je vois
424

 et qui est lumière, conscience, infini. 

Notre science occidentale, qui commence seulement à admettre la réalité dřune 

mémoire du séjour intra-utérin, nous laisse aujourdřhui penser que la trace généralement 

inconsciente de la souffrance de lřexil dans un ego pourrait remonter au moment de la 

conception et même plus en amont comme lřaffirme la tradition mystique hindouiste et 

bouddhiste et comme le confirment certains travaux actuels
425

. En fonction de la 

personnalité de chacun, constituée des refus quřoppose lřego à ce qui est, cet 

enfermement, cette « tragédie de lřincarnation » quřévoque Tardieu, se manifeste 

dřabord dans le poème sous couvert de figures liminaires que leur symbolique ambiguë 

rend protectrices ou menaçantes comme nous lřavons montré ailleurs
426

. Ces figures 

prennent diverses apparences métaphoriques quřil est possible de classer en allant du 

plus proche au plus lointain depuis la peau, la tête et le visage jusquřà lřhorizon en 

passant par le mur et la paroi. Ainsi, chez Tardieu, le crâne tel quřil est perçu par le 

« petit je » est un « caveau » et la « peau nřest quřune feuille mince / entre moi et la 

mort
427

 ». Les sens eux-mêmes ne sont pour lui que de pauvres soupiraux dans les murs 

du corps et le prisonnier, enfermé dans sa tête qui est la partie du corps à laquelle nous 
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nous identifions le plus, « voit[s] le monde à travers les barreaux / nommés œil, oreille, 

narine
428

. » Cřest cette aberration que dénonce ainsi Douglas Harding : 

En réalité, quelle que soit notre résistance et même si nous le nions, 

cřest à partir de Qui et de Ce Que nous sommes réellement que nous 

vivons, à partir de notre Tête Divine et non de notre tête humaine. Fort 

heureusement, nous nřavons pas le choix. Dřailleurs, à un certain niveau 

et dřune certaine façon, nous sommes conscients de notre Tête Divine. 

Qui dřentre nous, en effet, à lřintérieur ou à lřextérieur des hôpitaux 

psychiatriques, se croit vraiment enfermé dans un récipient sphérique 

dřune vingtaine de centimètres de diamètre, dans une boîte osseuse 

recouverte de cheveux à lřextérieur et bourré dřabats à lřintérieur Qui 

dřentre nous ne se sent pas au large, malgré tous les mensonges dont on a 

pu lřabreuver à satiété pour lui prouver le contraire ? Qui dřentre nous 

nřa pas remarqué (même avant dřavoir eu lřaudace ou le désir de 

regarder) que notre espace extérieur prolonge notre espace intérieur, quřil 

nřy a pas de frontière entre les deux
429

 ? 

Et pourtant lřexistence humaine est enfermée entre les murs de la croyance en la 

réalité de lřego et le premier pas vers la liberté, cřest dřadmettre ce fait ainsi que le 

rappelle Arnaud Desjardins : « Sřil y a prison, la liberté est possible. Mais il nřy a 

aucune libération possible dans le mensonge et la tricherie : il faut accepter le fait que 

nous sommes prisonniers et comprendre en quoi consiste notre prison
430

. » 

Cřest lřentreprise à laquelle se livre Guillevic tout au long des centaines de 

poèmes du recueil Paroi
431

 quřil consacre à cette difficile tâche de considérer la réalité 

de cette « paroi » et de sřefforcer de la « voir ». Il est possible de lire ce recueil comme 

la chronologie dřune recherche, dřune épreuve et dřune ascèse qui retracent les divers 

moments dřun chemin menant du déni à la révolte puis à lřacceptation de la réalité de 

son enfermement. Ce « travail de deuil » quřimpose toute perte et que reconnaît la 

psychologie, est toujours précédé par un refus, une négation de la réalité : 

Ainsi, je třaurai dit quand même 

Que lorsque je suis seul et que je parle 
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Il est question de la paroi. 

Alors, probablement 

Que je serai forcé de třen parler encore. 

Pour le moment, jřarrive 

À ne pas parler. 

Je suis ailleurs en moi 

Où le calme est puissant
432

. 

Il se poursuit poème après poème, épuisant tous les recours pour trouver une issue, 

un passage, une porte, figures liminaires récurrentes dans la poésie parce que ce sont les 

métaphores ambivalentes de notre finitude et dřune possible sortie vers un au-delà 

auquel les poètes contemporains, avec lucidité, se refusent dřailleurs de plus en plus à 

« croire ». La solution découverte par le chercheur de vérité au problème de la « paroi » 

sřavère extrêmement simple mais fort difficile à mettre en application car 

lř« ouverture » quřil voulait forcer dans la paroi doit en fait se produire en lui pour quřil 

puisse devenir « un avec » elle, « être paroi »
433

, ce qui est rendu possible par la 

connaissance qui conduit elle-même à lřacceptation, 

Le chant de la tourterelle 

Se plaît à répéter : 

Cřest vrai, cřest vrai
434

. 

la soumission et enfin lřamour, ces mots devenus si rares dřemploi, même dans la 

poésie, et que Guillevic entend dans le chant des oiseaux : 

Quel était donc cet oiseau 

Qui, si je lřai bien compris, 

Chantait à nřen plus finir : 

Je mřaime, je mřaime, je mřaime
435

 ? 

Il est regrettable que, dans lřouvrage
436

 quřil a consacré à lřhorizon, cette figure 

liminaire qui est la plus ultime à nos sens, Michel Collot nřait pas davantage prêté 
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lřoreille aux récits de ceux qui y étaient allés voir, ce qui lřaurait peut-être aidé à 

retrouver dans certains poèmes les traces de la découverte et à éviter de perpétuer le 

mythe dřune soi-disant « errance » de la poésie. Comme chez plusieurs poètes et 

théoriciens, se découvrent ici et là des indices laissant penser quřils savent comme 

Collot que « Lřhorizon semble pouvoir être atteint et lřattente comblée
437

 » en même 

temps quřils perpétuent le mythe de la finitude inéluctable. Ainsi Collot conclut-il le 

chapitre intitulé « Lřexpérience poétique » par un aveu dřimpuissance : 

Lřexpérience poétique est donc, comme lřexistence elle-même, une 

totalisation toujours inachevée. Il appartient à lřessence de la poésie 

dřêtre ininterrompue ; mais cela nřexclut pas la possibilité de poèmes 

achevés. Etant admis que le dernier mot ne sera jamais dit, et lřhorizon 

jamais atteint, [...] et si le poème est condamné à se chercher en deçà de 

son horizon, le but de la poésie nřest-il pas précisément dans ce parcours 

lui-même, toujours déçu, mais de ce fait toujours ouvert
438

 ? 

Au vu de la description qui en fut faite, lřego pourrait apparaître comme lřennemi 

à abattre et le candidat-disciple comme le candidat-poète ne devrait jurer que par son 

élimination. Ils doivent pourtant savoir que lřadversaire se nourrit de cette haine et que 

seuls la compréhension, la connaissance, lřaccueil et lřamour lui sont fatals. Depuis 

Rimbaud, bien des poètes lřont abreuvé dřinjures pour finir par faire disparaître 

physiquement le « je » du poème et tel est bien le but des contempteurs du lyrisme. Ils 

ont essayé de le remplacer par chacun des autres pronoms personnels mais les secondes 

et troisièmes personnes naissant de leur relation à la première, ne faisaient-ils rien 

dřautre que de déplacer le problème ? Ceci eut au moins le mérite dřattirer lřattention 

sur la relativité du sujet de lřénonciation puisque certaines langues, comme par exemple 

la langue japonaise, fonctionnent même lorsquřil nřest pas incarné dans les mots ou 

quřil revêt autant de formes quřil entretient de relations avec les autres sujets. 

La solution extrême consiste alors à éliminer le sujet de lřénoncé en espérant du 

même coup faire disparaître le sujet de lřénonciation, et rares sont les poètes 
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contemporains qui ne sont pas soumis à lřexercice à un moment ou un autre de leur 

chemin. Retenons-en pour seul exemple, un poème de Pierre Torreilles, autant pour la 

qualité du « moment » quřil transmet que pour le titre Denudare du recueil dans lequel 

il se trouve et qui fait une claire allusion au travail de dépouillement et à la nécessité de 

découvrir la nudité du Soi sous les revêtements du moi et du monde. 

Voici 

Dans la modulation du merle 

Tous les silences effacés. 

Quand se déchire lřinnocence 

Ce qui était déjà 

Brille comme lřéclair. 

Car simple est un moment 

Lřignorance éblouie
439

. 

Lřutilisation de la syntaxe nominale apparaît comme un autre procédé tout à fait 

caractéristique de cette recherche dřune expression dřun monde unitaire qui apparaît au 

cours de lřexpérience originaire, et de lřeffort qui en découle pour effacer la présence du 

« petit je », désigné comme le grand coupable de cette séparation. Les structures de 

notre langue française exigeant dans la plupart des cas que le verbe ait un sujet, 

supprimer ce dernier impose alors de se débarrasser aussi de lřautre si lřon veut faire 

voir le monde en notre absence, tel quřil est perçu par une conscience non personnalisée. 

Le lien entre ce procédé et une certaine vision du monde est dřailleurs souligné par 

Michel Collot dans le chapitre quřil consacre à la syntaxe nominale : 

[…] ce phénomène soulève des problèmes théoriques 

fondamentaux. Il touche en effet à la distinction entre nom et verbe qui 

est un des axes essentiels de la construction du réel à travers le langage. 

Cřest-à-dire que lřusage de cette structure linguistique par les 

poètes français contemporains nřest pas un simple détail stylistique, mais 

engage une certaine vision du monde, correspondant peut-être à une 

mutation historique
440

. 
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Si nous souscrivons globalement à lřanalyse de Collot, nous pensons que la 

distinction qui peut être établie entre dřune part un ego grossier, lieu des émotions et 

soumis au mental, dřautre part un ego raffiné, une personne, capable de sentiments et de 

vision juste, tous deux recouvrant le Je ou Soi, aide à mieux percevoir quelle voix se fait 

entendre par ce procédé et de quelle source elle jaillit. 

La disparition mutuelle du verbe et du sujet provoque un effet de totalisation qui 

renvoie à lřexpérience originaire. Le sujet de lřénoncé et même le sujet de lřénonciation 

deviennent impossibles à situer mais nřen sont pas pour autant absents. Le lecteur du 

poème se trouve ainsi dans la position du spectateur dřun film dont la caméra serait 

fixée sur les épaules du héros narrateur : la scène est en lui. Il ne se voit pas regarder, il 

nřest pas vu regarder, il est le regard, la conscience. Liés à la position dřun sujet-objet 

qui ferait partie du décor, le temps et lřespace disparaissent alors eux aussi. 

La description précise de lřego comme dřune illusoire connexion qui sřinterpose 

entre la pure conscience dřun côté et tous les phénomènes de lřautre, et qui usurpe le 

statut du véritable sujet, devrait contribuer à dissiper la confusion qui règne dans la 

poésie contemporaine à propos du lyrisme. Si depuis Rimbaud et Baudelaire, les poètes 

ont commencé à percevoir lřillusion de lřego, ils nřen demeurent pas moins pour la 

plupart à la première étape de lřargumentation, celle de lřhorreur de notre condition 

dřasservissement, englués dans le pessimisme occidental, son goût de lřabsurde, du 

scepticisme, du nihilisme et du désespoir qui en découle. Beaucoup sont impuissants à 

entendre que la perte de lřego est la condition de lřémergence du véritable sujet, de la 

conscience, de lřAtman immuable. La théorie des revêtements du Soi aide à comprendre 

que le « je » du poète leur est plus ou moins identifié et que le « je » du poème se situe 

realtivement près du véritable sujet dont il est peu ou prou le porte-parole. Si la voix que 

le poète cherche à faire entendre au lecteur est celle de la Conscience dans les limites du 

monde phénoménal, il doit dřabord suivre lui-même la voie qui le conduit depuis la 

prise de conscience des limites du moi jusquřà lřinfini du Soi. Si chaque poème se suffit 

à lui-même, il se situe aussi le long dřune évolution, qui nřest pas linéaire, versErreur ! 

Signet non défini. moins dřego et plus dřimpersonnalité. Le « je » du poème se situe 

donc à une distance variable entre lřidentification aveugle à ses revêtements les plus 
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grossiers et la vision de la Conscience à peine troublée par le revêtement fait de 

béatitude. Le poème nous fait-il entendre la voix du fantôme de lřego ou celle de la 

Conscience ? Tel est son véritable enjeu. Évoque-t-il complaisamment la misère du 

monde de la dualité, du temps qui passe et de lřespace qui sépare, dans la colère et le 

déni ou au contraire nous fait-il participer à la beauté de ses lois et à la multiplicité des 

ses formes ? Tel est son intérêt. Le « je » lyrique se situe, selon les poèmes et les temps 

dřune recherche et dřune vie, sur un point de cette spirale qui va du plus grossier au plus 

raffiné. 

Il faut regretter pour terminer, la tendance générale de la critique à isoler quelques 

éléments dřune œuvre plutôt que dřen saisir le mouvement dřensemble et à omettre de 

la situer dans le courant dřune transformation, la dynamique dřune métanoïa, les 

hésitations dřune recherche et lřaccomplissement dřune voie. Ceci mettrait pourtant en 

évidence les résistances que doit affronter celui qui veut se libérer de lřego et le chemin 

parcouru avec plus ou moins de succès vers la découverte de ce qui reste après que le 

moi a disparu. En plus des indispensables critères esthétiques et littéraires, une œuvre 

poétique pourrait aussi être appréciée selon sa proximité à la vérité, au réel et au Soi. 

Encore faudrait-il pour cela admettre que la dissipation de lřego est une condition 

nécessaire à lřémergence du vrai Sujet et en avoir un tant soi peu lřexpérience. 

2. Des émotions au sentiment 

Depuis Francis Ponge sřacharnant contre le « cancer romantico-lyrique » jusquřà 

Christian Prigent dénonçant la « béance baveuse du moi »», les poètes contemporains 

ont repris les attaques lancées par Rimbaud, dans sa lettre à Izambard, contre la « poésie 

subjective » quřil qualifie dř« horriblement fadasse », dénonçant les débordements 

lyriques dřun ego dont la fatuité et la satisfaction reposent en fait sur le doute, la peur de 

disparaître et lřignorance de son origine. 

Après avoir contribué à clairement situer le sujet lyrique sur son trajet entre lřego 

et le Soi, la mystique peut aussi concourir à mettre un peu dřordre dans ce qui définit le 

lyrisme lui-même autrement dit lřexpression des émois du « moi ». Le langage courant 
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confond habituellement lřémotion et le sentiment et les donne comme synonymes même 

si la première est en général plus brève et plus violente dans son expression que le 

sentiment à qui il est accordé plus de stabilité et de profondeur comme le montrent 

dřailleurs leurs autres synonymes respectifs. Les spécialistes eux non plus ne voient pas 

de différence fondamentale entre ces deux notions, si lřon en croit Carole Talon-Hugon 

qui enseigne lřesthétique à lřUniversité de Nice : 

Dans le champ des phénomènes affectifs, lřémotion occupe une 

place spécifique. Moins durable que le sentiment, la passion ou 

lřinclination, elle est en revanche plus intense quřeux tous. Lřémotion se 

caractérise par la conjonction de la violence et de lřéphémère. Elle 

surprend, déconcerte, assiège et paralyse momentanément lřesprit. La 

joie, la peur, la colère, lřindignation ou la pitié sont des émotions ; à 

lřamour, à la haine, ou au remords, convient mieux le terme de 

sentiment
441

. 

Pour défendre la thèse selon laquelle lřémotion poétique ne doit pas être 

abandonnée aux seules investigations de la neurophysiologie, de la psychanalyse ou de 

la sociologie, mais quřelle appartient à lřesthétique, elle développe pourtant lřidée que si 

lřémotion ordinaire est suspecte dřhypersubjectivité, lřémotion poétique quant à elle 

occupe une place à part « dans les territoires de lřâme » et quřil faut « reconsidérer les 

divisions convenues de lřesprit ». 

Avant de discuter ses conclusions, nous allons nous aussi, en empruntant les voies 

de la mystique, essayer de reconsidérer la situation de lřexpression du moi dans la 

poésie lyrique. Les distinctions précédemment établies entre les différents corps et 

revêtements du Soi, se retrouvent aussi au niveau des affects et obligent dřabord à 

établir une différence totale entre lřémotion et le sentiment à un point tel quřArnaud 

Desjardins en vient à dire : « Et un adulte n’a plus d’émotions. Il peut ressentir avec son 

cœur les réalités de lřexistence, mais non pas être emporté par des émotions qui lui 

enlèvent sa disponibilité et sa lucidité ; cela nřest pas normal pour un adulte
442

. » 

Autrefois, les adultes emportés par leurs émotions, dont la passion nřest quřun intense 
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avatar, étaient plus rares. Cela faisait le thème des tragédies grecques. Le vrai adulte 

cřest donc le sage, celui qui nřa plus dřémotions. Tel est précisément le genre de propos 

susceptibles de soulever de violentes émotions chez la plupart de nos contemporains 

mais que quelques poètes accueilleraient peut-être avec bienveillance. Tous ceux dont le 

terrorisme textualiste nřavait pas pu étouffer le chant et qui plaidèrent pendant des 

décennies pour justifier la subjectivité et lřunicité de leur voix, seront soulagés 

dřapprendre que ce quřils pressentaient était lřavènement du sentiment, de cette 

« intelligence du cœur » qui nous met en contact avec la réalité du monde. 

Il est possible de situer précisément la sphère dřaction respective de lřémotion et 

du sentiment à lřaide du schéma des revêtements du Soi. Lřémotion se situe dans le 

revêtement appelé « manomaya kosha », situé entre « pranayama kosha » versErreur ! 

Signet non défini. lřextérieur et « vijnanamaya kosha » vers lřintérieur. 

Toutes les émotions ordinaires relèvent de ce plan de manomaya 

kosha. Chaque fois que je suis ému, la Conscience, le pur « Je Suis » en 

moi est identifié à ce niveau de manomaya kosha. […] Manomaya kosha 

fonctionne toujours en fonction de ce que jřaime et de ce que je nřaime 

pas, en fonction de ce qui mřattire et de ce qui me repousse. Cřest 

lřinstrument privilégié de lřego, le moi individualisé, limité (ahamkar). 

[…] lřidentification à ce niveau de manomaya kosha, du mental et des 

émotions (est liée) au fonctionnement de chitta, la mémoire, le réceptacle 

de toutes les impressions qui nous ont marqués, ce que les hindous 

appellent les vasanas et les samskaras. Les impressions qui nous ont 

marqués déterminent ensuite en nous les tendances latentes, tendances à 

retrouver les expériences heureuses et tendances à éviter coûte que coûte 

les expériences malheureuses. Cřest par ce mécanisme que nous vivons 

prisonniers du passé. Nous vivons le présent à travers le passé, nous ne 

sommes jamais dans la plénitude de lřici et maintenant sur lequel tous les 

enseignements insistent tant
443

. 

Ce qui a probablement suscité une telle haine autant religieuse que littéraire contre 

la subjectivité, ce sont les débordements affectifs de cet ego replié sur ses malheurs, ses 

chagrins, ses plaisirs, ses goûts et ses dégoûts qui, bien que largement partagés, nřen ont 

pas pour autant valeur universelle. Nul poète à ses débuts ne peut échapper à cette 

coloration égocentrique du monde perçu à travers le prisme déformant de ses peurs et de 
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ses colères comme de ses emballements littéraires. Les débuts de lřœuvre de Guillevic 

ne font pas exception à la règle si lřon en juge par ce poème inaugural de Terraqué, son 

premier recueil publié, qui montre les projections dřun mental sur une armoire fermée 

comme son inconscient peut-être et dont lřintérieur peut receler le pire et le meilleur. 

Lřarmoire était de chêne 

Et nřétait pas ouverte. 

Peut-être il en serait tombé des morts, 

Peut-être il en serait tombé du pain. 

Beaucoup de morts. 

Beaucoup de pain
444

. 

Jacques Borel, dans sa préface à lřédition de poche chez Gallimard, sřétend 

dřailleurs longuement sur lřorigine familiale des traumatismes de lřenfance de Guillevic 

qui justifierait « Cette peur (qui) est partout dans Terraqué, où lřon dirait que lřêtre 

nřéchappe à lřagression quřen se faisant lui-même agresseur
445

. » Le besoin dřamour 

que nřa pas su lui donner une mère dure et mal-aimante et son exclusion du cercle des 

enfants de son âge ont accumulé la colère et la haine qui se déversent dans les premiers 

poèmes mais la peur fondamentale qui apparaît devant lřarmoire familiale, cřest celle de 

la mort. Un point de départ des plus communs qui aidera à mieux mesurer lřimmense 

chemin parcouru par le poète jusquřaux derniers poèmes dřune sérénité apaisée. 

Un chemin existe en effet entre cet esclavage aux émotions et au mental et la 

liberté de la conscience. Le poète par la pratique de son art et la confrontation à sa 

« paroi » peut trouver un passage qui lřéloigne des emprises de lřémotion et le 

rapproche de la stabilité de lřÊtre. Cřest ce que décrit Jean Tardieu dans « Le lieu de 

passage » qui pourrait confondre tout lecteur sřil était attribué au plus grand des 

mystiques : 

À partir du moment où jřadmets lřoubli de moi-même pour 

participer à une totale Mémoire, le seul fait de ma présence au monde 
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prend la valeur dřun sacre, mon regard est une clé, ma main qui saisit une 

feuille fait un geste de pitié. 

Transfiguration sans intercesseur. La tragédie de lřincarnation est 

vécue par chacun de nous. Dépassant toute cause et toute fin, la 

conscience exulte, car elle reconnaît quřelle ne cherchait rien dřautre que 

lřabolition de ses propres limites et elle se résout en félicité au moment 

où, dans un éclair, elle se conçoit elle-même, à la fois, comme le lieu de 

passage du Néant à lřÊtre et comme le lieu du retour de lřÊtre au sein du 

Néant
446

. 

Ce texte qui ne fut publié quřaprès la mort de Tardieu et bien quřil ne soit pas daté, 

se situe certainement dans la dernière période de sa vie durant laquelle il est parvenu à 

accepter de se laisser tomber dans le précipice au bord duquel il se tiendra si longtemps 

depuis son expérience traumatisante devant le miroir. Et ce quřil craignait être le néant 

sřest révélé le passage versErreur ! Signet non défini. lřÊtre. De la peur, il est passé à 

la confiance et à lřacceptation selon un processus qui peut aussi se décrire très 

techniquement et scientifiquement : 

Quand, par la purification de chitta (la libération par rapport au poids du 

passé) après une longue et méthodique ascèse, la conscience est libre de 

ce mental, quand manonasha, la destruction du mental, a été opérée, la 

conscience peut, en toute circonstance, se situer librement au plan de 

vijnana, lřintelligence objective, qui ne fonctionne plus selon mes goûts, 

mes dégoûts, mes attractions, mes répulsions, selon ce qui « devrait être », 

mais simplement selon ce qui « est ». Cette intelligence correspond à ce 

que nous appelons la science. […] 

Si ma conscience sřest réellement située au niveau de ce 

revêtement-là, vijnanamaya kosha, lřémotion égoïste, subjective, 

fonctionnant selon « jřaime » ou « je nřaime pas », a disparu. À sa place 

apparaît un autre fonctionnement du cœur qui devient réellement un 

moyen de connaissance et de prise de conscience et que nous pouvons, 

pour le distinguer des émotions, appeler en français « sentiment ». 

Lřémotion dit toujours : « moi, moi, moi ». Moi je suis heureux et il faut 

que je parle à tout le monde de mon bonheur tellement je suis excité, ou 

moi je suis malheureux et il faut que jřaille me plaindre à tout le monde 

de ma souffrance. Le sentiment dit toujours : « lřautre », que cet autre 

soit un autre être humain ou que cet autre soit un simple objet, fût-ce une 

poignée de porte, une cuillère, un stylo. Si un objet extérieur à moi 

suscite en moi une émotion, me voilà de nouveau enfermé dans mon 

monde, incapable de communiquer. Lřémotion nřest jamais un moyen de 
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connaissance. Lřémotion vous coupe, vous emprisonne. Quand les 

émotions ont disparu, le sentiment (qui accepte pleinement que, dřinstant 

en instant, ce qui est soit) est un instrument de connaissance
447

. 

Cette distinction essentielle nous renvoie à la démonstration de Carole Talon-

Hugon pour prouver quřà lřopposé de lřémotion ordinaire, il existe bien une émotion 

poétique qui a toute apparence de « sentiment », même si cřest plutôt un long passage 

qui les relie et non une frontière qui les sépare, puisque le sentiment nřest quřune 

émotion purifiée au cours dřune lente évolution décrite par Swami Prajnânpad : 

[…] voici quelles sont les étapes : 

1. Subjectivement subjectif 

2. Objectivement subjectif 

3. Subjectivement objectif 

4. Objectivement objectif 

 

(1) Le sujet se délecte dans les fantaisies de son mental ; il observe 

les objets extérieurs uniquement à la lumière de ses émotions et se 

montre totalement incapable de faire une évaluation objective de la 

situation, comme en cas de folie. Il ne sait pas ce quřil fait et pourquoi. Il 

est manipulé par ses émotions. Il nřest pas conscient de lřétat dans lequel 

il se trouve. 

(2) Le sujet a atteint un stade où il est conscient de ses émotions 

subjectives et il leur donne pleinement une expression : il ne les réprime 

ni ne les supprime. Il sait ce quřil fait. […] Dans (1) et (2) cřest le sujet 

qui a le rôle dominant ; le sujet ne sřintéresse quřà lui-même. Toute son 

attention est tournée versErreur ! Signet non défini. lui-même. 

(3) Le sujet est parvenu à une maîtrise suffisante de lui-même bien 

quřil ne soit pas libre de sa subjectivité. Quand il est en relation avec le 

monde objectif, son point de vue est subjectif. Il connaît son intérêt : il 

calcule. Il calcule jusquřoù et pourquoi il doit prendre en considération 

lřobjet extérieur. Quelquefois il a tendance à sřidentifier avec lřobjet. Ici 

commence le processus dřharmonisation entre le sujet et lřobjet. Il prend 

en considération lřintérêt des deux, bien quřil attache une plus grande 

importance au sujet.  

(4) Le sujet est libre de toute subjectivité, il ne lui reste rien de 

personnel, il nřest que pour lřobjet et il est avec lřobjet. Il voit lřobjet en 

tant quřobjet. 

Voilà les points de repère précis ; mais entre ces stades et à 

lřintérieur des stades consécutifs, il y a beaucoup de stades 
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intermédiaires : cřest un processus dynamique et il nřy a pas dřétats 

statiques
448

. 

Cřest parce quřelle est capable dřune telle précision technique que la mystique 

mérite dřêtre considérée comme une science de lřêtre et cette description aide chacun 

sinon à se situer soi-même au moins à apprécier la manière dont, par la pratique de son 

art ou la fréquentation des œuvres, il approche du Soi, depuis lřexpression libératrice du 

refoulé jusquřà lřeffacement de lřego et lřouverture au monde, à lřautre et au tout autre, 

qui est un autre nom du divin.  

Lřémotion poétique, ou plutôt faudrait-il mieux la nommer le sentiment poétique, 

a toute sa place dans cette évolution et au plus profond dřeux-mêmes les poètes en ont 

lřintuition mais ne savent pas ou nřosent pas toujours la reconnaître dans son lien avec 

lřeffacement de lřego et la perception directe du monde de la dualité qui en résulte et qui 

laisse entrevoir en lui, la présence de lřêtre. 

Je peux avoir la sensation dřun objet, ou dřun être, ou dřun fait. Je 

peux avoir lřidée dřun objet, dřun être ou dřun fait. Et je peux avoir le 

sentiment dřun objet, dřun être ou dřun fait. Sentiment impersonnel, réel, 

par lequel je ne vis plus dans mon monde mais dans le monde et par 

lequel je suis réellement en communication avec lřapparence, la surface, 

le monde des phénomènes. Comment puis-je espérer accéder à la 

profondeur si je ne suis même pas en contact avec la surface ? Comment 

puis-je espérer accéder à lřessence si je ne suis même pas en contact avec 

lřapparence ? Lřémotion me coupe et, par lřémotion, je ne suis jamais en 

contact avec la surface, jamais en contact avec lřapparence. Par le 

sentiment je suis vraiment en contact avec lřapparence et immédiatement 

le chemin versErreur ! Signet non défini. lřessence sřouvre devant moi. 

Vijnanamaya kosha implique un sentiment qui est toujours positif, jamais 

négatif, qui ne refuse jamais, qui est toujours lřamour, toujours lřaccord 

avec le monde phénoménal tel quřil est dřinstant en instant
449

. 

La naissance du véritable sentiment qui préside à la rencontre du réel est donc le 

fondement de toute esthétique comme nous lřavons déjà appris de la « saveur ». Alors 

que lřémotion ordinaire nous attache à nous même, lřémotion esthétique nous en 

détache. Elle nous délivre de notre être individuel et aussi longtemps quřelle dure, nous 
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sommes entièrement délivrés de tout ce que nous sommes et tellement absorbés par 

lřœuvre dřart quřelle nřest plus présente en tant quřobjet mais quřil ne reste quřun 

sentiment dřémerveillement. Cette fois, lřémotion artistique mřemporte non plus hors de 

moi mais en moi. 

Dans la joie esthétique, nous revenons à nous-mêmes, près de notre être 

originel. La joie des grandes œuvres dřart est quřelles ont le pouvoir de 

nous diriger versErreur ! Signet non défini. ce que nous sommes, vers 

cette nudité et ce ludisme dřêtre simplement, libre de toute pensée et 

conscience de soi
450

. 

Le concept de « matière-émotion » élaboré par Michel Collot dřaprès la 

phénoménologie de Merleau-Ponty, repose aussi sur cette expérience du sentiment 

poétique. Le poème, à la fois matière sensible et émotion dřun sujet, peut ainsi nous 

apparaître comme un point de contact miraculeux entre le monde et lřêtre individuel. À 

titre dřexercice pratique, il pourrait être intéressant de situer le concept sur lřéchelle 

donnée par Swami Prajnânpad en tenant compte par exemple de la réponse que donne 

son inventeur à qui il est demandé comment il voit la relation entre description et 

émotion, objectivité et lyrisme : 

Le terme de description me gêne un peu, car il est lié dans notre 

conscience littéraire à lřidéal naturaliste de reproduction intégrale et 

objective dřune réalité extérieure au sujet. Celui dřévocation me 

conviendrait mieux, car il donne à entendre la composante subjective de 

toute approche poétique du réel, et le rôle qui revient à lřimagination et à 

la voix, car cřest elles qui donnent à voir en poésie. Lorsque je me tourne 

vers un objet ou vers un lieu, cřest moins pour le restituer tel quřen lui-

même que pour évoquer ma rencontre avec lui, les circonstances qui 

lřentourent, les impressions et les émotions quřil suscite, lřhorizon quřil 

mřouvre. Si jřen décris effectivement certains aspects, cřest pour tenter 

de donner forme à un affect, quřils me semblent plus particulièrement 

aptes à exprimer et à susciter. 

Et il précise un peu plus tard : 
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Ce que je propose dans La Matière-émotion, cřest de redéfinir le 

lyrisme non comme lřexpression dřun sentiment intérieur, mais comme la 

création dřune émotion neuve, qui ne prend corps quřà travers la matière 

du monde et des mots. Je mřinscris ainsi dans le prolongement des efforts 

faits tout au long du siècle pour promouvoir « un lyrisme objectif » (J. 

Romains), un « lyrisme de la réalité » (Reverdy) ou un « lyrisme de la 

matière » (Marinetti, mais aussi Ponge)
451

. 

Collot semble encore bien loin du véritable sentiment poétique qui laisse toute la 

place à lřobjet mais reconnaissons que le sujet de la « matière-émotion » est 

« objectivement subjectif » et quřil semble en bon chemin vers « Cette émotion appelée 

poésie » que Reverdy définit très lyriquement : 

Et ce passage de lřémotion brute, confusément sensible ou morale, au 

plan esthétique où, sans rien perdre de sa valeur humaine, sřélevant à 

lřéchelle, elle sřallège de son poids de terre et de chair, sřépure et se 

libère de telle sorte quřelle devient, de souffrance pesante du cœur, 

jouissance ineffable dřesprit, cřest ça la poésie
452

. 

Question de tempérament sans doute, cřest avec beaucoup moins dřassurance que 

Philippe Jaccottet aborde le problème de lřémotion poétique quřil situe à lřorigine du 

poème quand elle culmine en expérience poétique.  

Lřémotion que jřappellerais « poétique », et qui a toujours été pour 

moi à lřorigine de la poésie, cřest cette émotion quřil faudrait interroger, 

que jřai interrogée : pourquoi telle chose tout à coup vous touche plutôt 

quřune autre ? Ou bien on est un personnage hypersensible qui tremble 

pour nřimporte quoi, et à ce moment-là ce nřest pas très intéressant... 

Mais comme cela se répète, comme cřest central, on se dit quřil y a là 

quelque chose de sérieux. Cette émotion, effectivement, cřest comme si... 

je nřai jamais pu dire plus loin ; cřest comme sřil y avait tout de même, et 

en dépit de tout ce qui de plus en plus semble aller contre, hors de nous, 

ou dans la relation entre nous et le monde quelque chose qui autrefois 

pouvait être considéré comme un ordre général, une harmonie, et qui 

maintenant nous semble de plus en plus douteux... et dont la poésie ne 

serait finalement que la traduction : ce ne serait pas uniquement dans 
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lřagencement des mots. […] Cřest comme sřil y avait une poésie cachée 

dans le monde et dont on serait les traducteurs. Ce nřest vraiment pas 

original ce que je dis là, parce que cela a été dit cent fois ; mais je ne 

pourrais pas, pour être original, dire autre chose
453

. 

Nous résisterons cette fois au plaisir de situer la tentative de Jaccottet sur lřéchelle 

de Prajnânpad mais remarquons que si le théoricien ne trouve pas ses mots, le sentiment 

poétique imprègne lřensemble dřune œuvre qui nous rapproche de lřêtre avec une 

constance rare dans la poésie contemporaine.  

Lřintervention de la mystique aura peut-être eu pour mérite de nous aider à sortir 

de la perplexité
454

 que revendique comme nouveau statut le poète qui déclare : « Cřest 

ainsi à une espèce de retournement radical que la modernité nous donne à assister : 

lřinspiré naguère protégé des dieux est devenu lřêtre perplexe qui protège la 

question
455

. » Il y a certes une certaine grandeur à sřinterroger et à interroger le monde 

mais par une trop grande soumission au paradigme de la finitude, Maulpoix donne 

lřimpression de se rogner volontairement les ailes que lřamour fait sans cesse repousser. 

 

3. De lřamour de soi à lřamour du Soi 

La poésie lyrique est, on le sait, essentiellement poésie amoureuse, depuis que le 

« grand chant courtois » a établi une sorte dřéquivalence entre « chanter » et « aimer ». 

Cřest à partir du onzième siècle quřelle prend son essor avec les troubadours qui 

écrivent en langue dřoc tels Guillaume dřAquitaine, Jaufré Rudel, Bernard de 

Ventadour et les trouvères qui eux, pratiquent la langue dřoïl : Chrétien de Troyes, 

Thibaud de Champagne. Entre 1100 et 1250, ils chantent la beauté, la nature, la femme, 

la vie. Le sentiment fondamental de la vie étant lřamour, il nřy a rien de surprenant à 

constater que lřessentiel des poèmes lyriques est concerné par les états amoureux, « le 
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reste par la poésie mystique, ce qui est fondamentalement la même chose » affirme 

Martine Broda
456

. La poésie lyrique française plonge en effet ses racines non seulement 

dans les Amours ou l’Art d’aimer dřOvide, mais encore par les troubadours et à travers 

lřAndalousie, dans les poésies persane et arabe dont on sait que leurs plus éminents 

représentants furent aussi de grands mystiques tels Jalal Ud Din Rumi et lřAndalou 

IbnŘ Arabi
457

. 

La poésie amoureuse est souvent considérée comme lřémanation de ce que la 

subjectivité a de plus complaisant et de plus mièvre et on aurait pu croire quřelle 

succomberait à lřépuration dont fut victime la poésie toute entière. Louis Aragon, en 

célébrant son amour pour Elsa Triolet, sa compagne, dans le Fou d’Elsa sera sans doute 

le dernier contemporain à avoir vécu la passion comme possible remède aux souffrances 

de lřexistence et comme chemin de réconciliation et dřunité. Des Amours de Ronsard à 

L’Amour fou dřAndré Breton, L’Amour, la poésie sont, selon Paul Éluard, trop proches 

pour avoir besoin dřêtre réunis par un comparatif.  

Lřamour a peut-être perdu ses ailes de géant et a été rapatrié sur terre mais il faut 

constater quřil nřa cessé de sřinscrire au cœur des poèmes contemporains sous des 

formes très variées, des plus sexuelles aux plus subtiles. Ainsi Un chant d’amour se fait 

entendre chez Jacques Roubaud, déroulant une litanie obsédante : 

quand je mange  je mange la douleur de ton amour 

quand je mřendors  je mřendors dans la douleur de ton amour 

quand je me couche sur le dos  je me couche dans la douleur de ton amour 

partout où je marche  je marche sur la douleur de ton amour
458

 

et toujours à lřaide dřanaphores litaniques, André Velter met en scène L’amour extrême 

dřun sujet lyrique pour un destinataire aimé qui garde tout son anonymat et pourrait 

avoir le visage du Tout-Autre, tant les phrases antithétiques évoquent lřexpression 

apophatique chère à une certaine mystique : 
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Quand je ne pense pas à toi, je pense à toi. Quand je parle dřautre chose, 

je parle de toi. 

Quand je marche au hasard, jřavance vers toi. 

Je quitte les livres où tu nřentres pas. Je jette les poèmes qui ne trouvent 

pas tes lèvres. 

Jřefface les tableaux qui nřattirent pas tes yeux. Jřéteins les chansons qui 

nřéveillent pas ta voix
459

. 

Dans la société contemporaine, lřamour demeure la dernière grande aventure 

humaine alors que la terre sřest trouvée réduite à la taille dřune orange bleue. 

Lřexpérience amoureuse orientée vers lřexploration des frontières intérieures où lřautre 

vient frapper, exacerbée par la souffrance de la solitude et de lřexil en même temps que 

par le désir dřunité, conduit parfois à la vision de relations renouvelées entre un sujet et 

un objet. 

Le lyrisme amoureux qui se fraie une voie et se cherche une voix dans la poésie 

est aussi à la pointe du mouvement qui invente une nouvelle façon dřhabiter le monde. 

« La poésie est lřusage public de lřamour
460

 […] » car elle étreint la réalité et découvre 

Ŕ dans la révolte, la résignation ou lřacceptation Ŕ les lois de la dualité : celle du 

changement et donc de la mort, celle de la différence et donc de la séparation. Cřest 

alors seulement que lřexpérience amoureuse, composant essentiel de lřexpérience 

mystique et de lřexpérience poétique, peut devenir un instrument de connaissance et 

dřaccès à la fraternité dřabord, ce sentiment dřune existence partagée et solidaire, qui 

culmine dans lřamour véritable, le Très haut amour
461

, une fois rompue la fausse unité 

de lřego : 

Vous referez mon nom et mon image 

De mille corps emportés par le jour, 

Vive unité sans nom et sans visage, 

Cœur de lřesprit, ô centre du mirage 

Très haut amour
462

. 
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Il y a place là aussi pour un long cheminement qui sřobserve à lřéchelle dřune 

œuvre, dřune vie, voire dřune époque au cours de laquelle lřamour prend diverses 

formes et transforme ceux qui lřéprouvent et quřil éprouve. 

Aussi est-on en droit dřêtre surpris en constatant que, compte-tenu de la diversité 

des formes que prend la relation fondamentale entre un sujet et un objet, le français 

quotidien, comparé à bien dřautres langues indo-européennes, manifeste une étrange 

pauvreté dans lřexpression de lřamour en confondant sous un unique vocable ce que les 

grecs désignaient par éros, philia et agapè. Quand les Français disent « je třaime », les 

anglophones peuvent choisir entre I love and I like et le temps est bien loin où lřÉglise 

interdisait dřadorer autre chose que Dieu. De même que le langage ne permet plus de 

distinguer lřâme de lřesprit, de même nřoffre-t-il plus la possibilité dřapprécier la 

qualité de ce qui est ressenti dans une relation dřamour. Toujours en se référant à la 

description des revêtements du Soi, il est possible de donner à voir lřétendue immense 

qui sřétend entre lřamour-émotion et lřamour-sentiment.  

Le même mot « amour »», en français, est utilisé pour une émotion 

et pour un sentiment. Dans la dualité, ce que nous appelons « amour » 

signifie désir. Cřest le même mot amour qui dit : jřaime les voitures de 

sport, je nřaime pas les voitures massives ; jřaime les femmes blondes, je 

nřaime pas les femmes brunes ; et pourquoi pas : « Jřaime Dieu », parce 

que Dieu, ça me plaît. Cřest uniquement lřego qui parle. Je suis dans la 

dualité ; je dis « jřaime », mais ce « jřaime » comprend une autre face qui 

est « je nřaime pas ». Cet amour-là signifie que nous voulons être aimés 

par ceux que nous aimons, que nous voulons que ceux que nous aimons 

correspondent à notre attente et à nos désirs, que nous sommes à la merci 

de ceux que nous aimons pour nous faire souffrir, que, si nous souffrons, 

nous ne pouvons plus aimer ceux que nous « aimons », et nous nous 

trouvons dans ce quřon appelle en psychologie lřambivalence. Quřest-ce 

que cet amour ? Cřest un amour qui est uniquement un désir et un désir 

imprégné de crainte : crainte de la trahison, crainte de la déception. Cřest 

un amour-émotion qui soulève sans cesse des émotions. […] Mais 

lřamour qui est lřexpression de la non-dualité est un amour qui ne 

comporte pas de contraire, qui nřattend rien, qui ne veut rien, qui ne 

demande rien, qui est toujours dřaccord, immuable, sans limite, sans 

modification, et dřoù tout souvenir de crainte passée, tout malaise présent 

et toute crainte pour lřavenir ont disparu
463

. 
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Le même mot est donc utilisé pour désigner deux réalités absolument différentes, 

lřune qui est totalement égoïste ou égotiste et lřautre totalement libre de toute trace 

dřego, lřune qui se situe dans la dualité, lřautre dans la non-dualité. Cřest la différence 

essentielle que le langage ordinaire ne marque nullement. La distance entre ces deux 

réalités est évidemment balisée de nombreux degrés intermédiaires qui sont montés ou 

descendus en fonction des émotions du moment suscitées par tel ou tel objet dřamour. 

Philosophe, théologien, prêtre orthodoxe, mais aussi psychothérapeute, Jean-Yves 

Leloup, propose une échelle des états amoureux qui monte de la soif à la source et dont 

on pourrait aussi aisément situer les barreaux en la comparant au schéma de description 

des revêtements du Soi : 

La Source : je třaime. 

 

10. Agapè, lřamour gratuit : […] ce nřest pas seulement moi qui 

aime et qui třaime, cřest lřamour qui aime en moi.  

9. Charis, lřamour célébration : je třaime parce que je třaime - cřest 

une joie - cřest une grâce dřaimer et de třaimer - je třaime sans condition 

- je třaime sans raison. 

8. Eunoia, lřamour dévouement : jřaime prendre soin de toi - je suis 

au service du meilleur de toi-même. 

7. Harmonia, lřamour harmonie : que cřest beau la vie quand on 

aime - nous sommes bien ensemble - avec toi tout est musique - le monde 

est plus beau.  

6. Storgè, lřamour tendresse : je suis meilleur(e) que moi-même 

quand tu es là - jřai beaucoup de tendresse pour toi - je suis heureux(se) 

que tu sois là. 

5. Philia, lřamour amitié : je te respecte - je třadmire - jřaime ta 

différence - je suis bien sans toi - je suis mieux avec toi - tu es mon 

meilleur ami(e) - jřaime être avec toi - tu me fais du bien.  

4. Eros, lřamour érotique : je te désire - tu me fais jouir - tu es belle 

- tu es beau - tu es jeune.  

3. Mania pathè, lřamour passion : je třaime passionnément - je třai 

dans la peau - tu es à moi, rien quřà moi - je třaime comme un fou, je ne 

peux pas me passer de toi.  

2. Pothos, lřamour besoin : tu es tout pour moi - jřai besoin de toi - 

je třaime comme un enfant.  

1. Porneia, lřamour appétit : je te mangerai - je třaime comme une 

bête.  
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La Soif : je třaime
464

. 

Même si agapè est sans doute la forme dřamour la plus libre et celles des premiers 

barreaux, les plus dépendantes et donc les plus douloureuses, cette échelle ne saurait 

être une échelle de valeur car chaque niveau représente un aspect de la réalité, 

nécessaire à lřensemble. Elle donne pourtant une vision dynamique de la variété des 

états amoureux et apporte une compréhension plus fine de leur expression artistique qui 

se doit dřen parcourir tous les niveaux et non de se cantonner aux plus bas, simplement 

parce que telle est la réalité. De ce fait, elle participe, autant que le schéma des 

revêtements du Soi, à un épluchage de lřoignon, à un détricotage des habitudes pour 

atteindre la nudité toujours là sous les vêtements, à une véritable « déconstruction » en 

bornant le chemin qui mène au « rien » central, au « néant », au « mu
465

 » du Zen qui 

contient tout. Elle ne prétend pas non plus saisir cette réalité de lřamour qui comme tout 

indicible se révèle sans doute mieux dans la description apophatique de ce quřil nřest 

pas. 

Enfin, lřéchelle de lřamour prend en considération dans le poème le statut du 

« tu » que génère le « je » à chacun de ces niveaux. Nous retrouvons à ce point, lřune 

des préoccupations majeures de la poésie contemporaine dans sa détermination 

dřhabiter poétiquement le monde qui impose inéluctablement de définir une éthique, 

cřest-à-dire une attitude juste dans la relation à lřautre et au monde. Lřamour cřest donc 

aussi la relation unique que forment le « je » et le « tu » dans le langage et la poésie en 

est inséparable. En réponse à une question sur la dédicace de son livre « Plus par toi que 

pour toi » qui remet en cause le cliché dédicataire « pour toi », il est demandé 

directement à Henri Meschonnic : « Nřest-ce pas des poèmes dřamour que vous 

écrivez ? » à quoi il répond : 

Oui, par, et non pour. […] peut-être ce qui définit une redécouverte, 

ou une réinvention, du je, comme ce ne peut être que dans et par une 

relation dřun je et dřun tu, cet acte nřest pas dřabord un acte poétique, 
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mais un acte éthique. Peut-être que ce qui fait réellement le poème, ce 

nřest pas une poétique, mais une éthique. Pas nřimporte quelle éthique, 

mais une thique capable de changer le langage. Ce serait cela, une 

poétique. Cřest-à-dire les rapports quřon a avec soi et avec lřautre. Un, 

une autre plus que tous les autres. Lřéthique et la poétique sont si mêlées 

quřelles sont indiscernables
466

. 

Indiscernables au point de générer le néologisme « poéthique » que conteste dřailleurs 

Meschonnic, considérant lřasservissement de la poésie à lřéthique par Heidegger 

comme son anéantissement. 

Le souci de donner une place à la poésie dans lřaménagement de notre séjour 

terrestre apparaît aussi largement dans la poésie de Guillevic et cela passe bien entendu 

par la clarification de la relation entre le « je » et le « tu », et à travers elle entre le 

« moi » et le monde. Si Guillevic, qui a pourtant écrit de nombreuses élégies à plusieurs 

époques de sa vie, nřest pas considéré comme un poète de lřamour, les confidences quřil 

fait à ce sujet découvrent la très vaste vision quřil en avait et qui sřétend du degré le 

plus bas au plus élevé de lřéchelle.  

Je nřai jamais fait de poèmes à la Pétrarque mais tous les poèmes pour 

moi sont des poèmes dřamour, en ce sens quřils sont tendus vers la 

communication, la communion. Pour moi, le monde se découvre par la 

femme. Faire lřamour, physiquement, avec une femme que jřaime, car 

rien nřest possible sans une tendresse, une connivence, cřest adhérer au 

monde. La femme est le monde. En faisant lřamour, je vis les rochers, les 

arbres, le Gulf-Stream, enfin tout
467

…  

Dans ces mêmes entretiens, le poète évoque la mort précoce de Marie-Clotilde, 

son amour dřadolescence, qui lui a découvert que lřamour humain est par essence 

identique à lřamour pour Dieu, comme objet dřun désir qui ne peut être comblé. 

Le dieu 

Que jřimplorais 

 

Cřétait toi 
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Cřétait en toi 

 

Je lřai touché 

Dans ton image
468

  

Avec courage et lucidité, Guillevic saura « convertir » au cours de sa vie ce désir 

absolu de lřobjet disparu ou manquant, en considération attentive et aimante pour un 

monde et un réel qui eux ne manquent jamais. Cřest ce qui fait la qualité particulière de 

cette poésie de lřamour que revendique Guillevic et dont Comte-Sponville démonte le 

processus : 

Convertir le désir, cřest le convertir au monde, au réel : passer du désir à 

la considération, […] ou plutôt, comme je préférerais dire, passer du 

manque (nostalgie, espérance) à la puissance, autrement dit à lřattention 

et à lřamour. Considérer vraiment, cřest être attentif ou aimant. Tant que 

le désir est manque, sa logique ultime cřest de désirer ce qui manque 

absolument : Dieu, ou ce que Platon appelle le Bien en soi. […] 

Convertir le désir, au sens étymologique du terme, cřest-à-dire le 

retourner Ŕ mais pour le remettre à lřendroit ! Ŕ, cřest passer du manque 

(du sein ou de Dieu) à la puissance (de jouir et dřagir). Il sřagit de 

terminer le sevrage, de grandir enfin, de devenir adulte. La sagesse, dřune 

certaine manière, nřest pas autre chose quřun sevrage réussi. Dřaucuns 

voudraient nous faire croire quřun sevrage réussi consisterait à sřenfoncer 

dans la résignation... Cřest tout le contraire. Cřest une fois que le sevrage 

est réussi quřon peut aimer vraiment quelquřun dřautre
469

. 

Comte-Sponville possède le sens de la métaphore et celle du sevrage pour figurer 

lřentrée dans la vie véritablement adulte complète harmonieusement celle de lřéchelle 

des états amoureux qui va dřune soif à une autre soif. Le sevrage suggère lřidée que la 

satisfaction est possible, que le désir peut être comblé et la poésie contemporaine a 

commencé cette conversion, ce retournement du regard qui passe par la prise en compte 

du réel, lřaccueil de ce qui est là, instant après instant, du plus grossier au plus subtil, de 

la sensation, de lřémotion, du sentiment. La découverte du réel, telle quřest vécue au 
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cours de lřexpérience dřéveil poétique et mystique, est nécessairement la découverte de 

lřamour comme le décrit Yves Bonnefoy dans le texte fondateur de sa poésie : 

Jřentre un jour dans une maison lřété [...] et vois [...] une 

salamandre [...]. Quřest-ce quřune salamandre ? Pourquoi cette 

salamandre plutôt que lřâtre, ou lřhirondelle ? [...] Je puis analyser ce que 

mřapporte ma perception, et ainsi, profitant de lřexpérience dřautres [...] 

séparer en esprit cette petite vie [...] la classer [...] en concepts, en 

définitions. [...]. Dřoù cette salamandre ? [...] Si les mots ne disent quřeux-

mêmes [...] une cohérence vide [...] jřappellerai mauvaise présence ce 

mutisme latent du monde [...]. Cřest en moi que je trouve [...] par un acte 

toujours soudain, ce réel qui se dissociait [...] et cette fois dans une 

surabondance où je suis pris et sauvé, se rassemble [...]. Dans cette 

expérience [...] est redevenue la salamandre dans un acte pur où son 

« essence » est comprise. Disons Ŕ car il faut sauver aussi la parole, et du 

désir fatal de tout définir Ŕ que son essence sřest répandue dans lřessence 

des autres êtres, comme le flux dřune analogie par laquelle je perçois tout 

dans la continuité et la suffisance dřun lieu, et dans la transparence de 

lřunité. Le mur est justifié, et lřolivier dehors et la terre. Et moi, redevenu 

tout cela, réveillé à ma profonde saveur Ŕ car cet espace se voûte en moi 

comme lřintérieur de mon existence Ŕ, je suis passé de la perception 

maudite à lřamour, qui est prescience de lřinvisible
470

. 

Tout est dit et si bien dit, dans lřémerveillement de la découvert essentielle que 

lřabsence du moi est présence au monde, que la présence au monde est ouverture, 

accueil quřil ne faut plus craindre de nommer amour tout en restant conscient de 

lřétendue immense dřémotions et de sentiments que doit couvrir ce seul et petit mot de 

la langue française. 
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CHAPITRE IV : 

DE QUELQUřUN À PERSONNE 

(SUIS-JE ?) 

1. Lřinspiration 

Après avoir retracé lřhistorique de la progressive mise au placard des Muses, de la 

transformation du porte-voix dřApollon ou de Dionysos en histrion du « ça parle » de 

lřinconscient, Jean-Claude Pinson constate, dans un chapitre quřil consacre à la notion, 

que lřidée même dřinspiration nřest pas caduque pour la poésie contemporaine parce 

que « Lřexpérience immédiate du poète y contredit, même lorsquřelle est la plus rebelle 

à toute théologie de lřinspiration
471

. » Les faits étant effectivement têtus, ils mettent en 

porte à faux les poètes contemporains soumis à lřa priori de la modernité post-

nietzschéenne car sřils sont honnêtes, ils sont obligés de reconnaître, comme le fait 

Pinson, que les dieux parlent encore aux poètes. Avec une certaine naïveté, le critique se 

sent pourtant obligé de préciser que « ces dieux, bien sûr, ne sont que des métaphores » 

comme si nos dénominations et nos explications nřétaient jamais autre chose que des 

approximations remplacées par dřautres plus modernes qui nous rendent acceptables les 

faits quřils montrent en les habillant au goût du jour. Ainsi quand le poète grec ou latin 

entendait la voix des dieux, le poète contemporain, lui, évoque des moments de 

« grâce » (à condition toutefois que ce ne soit pas celle de Dieu ni de personne ni de 

rien) ; de lumière du sacré pourvu que ce sacré soit lui aussi métaphorique. Jean-Claude 

Pinson semble lui-même gêné de constater que lřexpérience lui procure des instants qui 

sont sans aucun doute identiques à ceux que les poètes anciens attribuaient aux dieux 
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alors que les paradigmes de sa modernité obligent le poète et critique contemporain 

quřil est à les objectiver. 

Ainsi, quand bien même sřest éloigné lřâge du « théologico-

poétique », lřinspiration perdure, révélant du même coup lřinsuffisance 

du paradigme « textualiste ». Elle perdure « hors » du texte, sous la 

forme de ces trop rares instants où lřon se sent habiter lyriquement le 

monde. Certes, sřils libèrent une trouée pour le poème, ces instants ne 

sauraient cependant en garantir la réussite esthétique. Mais le poème 

réussi, lui, peut en retour aider à ce que nous habitions lyriquement le 

monde. Du moins, peut-il ajouter quelques ardentes minutes à celles où il 

nous est donné la grâce dřéprouver quelque chose comme un sentiment 

lyrique de lřexistence
472

. 

Nous verrons plus loin comment la mystique peut encore apporter quelques 

précisions utiles sur le complément dřagent que Pinson se garde bien dřattribuer au « il 

nous est donné la grâce ». En attendant, voilà un aveu qui ne saurait déplaire à Jean-

Michel Maulpoix, porte-parole du néo-lyrisme qui lui aussi étudie la question dans un 

chapitre de lřouvrage Du lyrisme
473

 et qui parvient à des conclusions similaires à celles 

de Pinson. Maulpoix cependant sřintéresse plus à une conception héritée du lyrisme de 

lřantiquité. Il examine lřorigine mythologique de lřinspiration qui, comme aujourdřhui 

dřailleurs, avait pour fonction de rendre compte du mystère de la naissance de lřart, 

mais à lřaide des dieux : Orphée, Apollon, les Muses. Notons que dans lřAntiquité déjà, 

des philosophes et des poètes savaient que ces dieux nřétaient que des mots pour couvrir 

un mystère, lesquels seront remplacés selon les époques par celui de nature ou de 

passion, puis dřinconscient pour les Surréalistes. Aujourdřhui certains comme les 

Oulipiens, préférant invoquer les étonnantes capacités du cerveau, ne voient plus dans 

lřinspiration que sa mise en suractivité par lřimposition de contraintes. Alors que jadis, 

lřhumble attente préparait à son accueil, lřinspiration se trouve désormais soumise à la 

volonté dřun ego sřillusionnant maître de lřunivers et des dieux : 

Lřinspiration, si lřon veut persister, comme Raymond Queneau, à utiliser 

ce vocable, nřest pas un esclavage, mais une dynamique. Elle est, dans 

une large mesure, domesticable et lřécrivain lui-même doit en saisir les 

rênes. Un écrivain véritable est un inspiré de profession. 
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Lřinstrument déterminant de cette compétence, lřécrivain oulipien 

le trouve dans ce quřil nomme « la contrainte »
474

. 

Les nouvelles explications de ce qui pousse à écrire et à se faire écrire auraient 

donc dû faire tomber en désuétude la notion même dřinspiration mais Maulpoix, comme 

Pinson, constate que, curieusement, elle résiste, contrairement à bien dřautres mythes 

pulvérisés par les explications rationnelles. Déjà Platon nřy comprenait pas grand-chose, 

ne sachant que faire dans sa cité de poètes qui, même sans art et sans technique, hors de 

toute raison, sont capables de créer des chefs-dřœuvre pour peu quřun dieu les possède :  

[...] car le poète est chose ailée, légère, et sainte, et il est incapable de 

créer avant dřêtre inspiré et transporté et avant que son esprit ait cessé de 

lui appartenir ; tant quřil ne possède pas cette inspiration, tout homme est 

incapable dřêtre poète et de chanter. 

Ainsi donc, comme ils ne composent pas en vertu dřun art, quand 

ils disent beaucoup de belles choses sur les sujets quřils traitent, comme 

toi sur Homère, mais en vertu dřun don divin, chacun nřest capable de 

bien composer que dans le genre versErreur ! Signet non défini. lequel 

la Muse lřa poussé [...] ; dans les autres genres, chacun ne vaut rien. Ils 

parlent en effet, non en vertu dřun art, mais dřune puissance divine ; car 

sřils étaient capables de bien parler en vertu dřun art, ne fût-ce que sur un 

sujet, ils le feraient sur tous les autres à la fois. Et le but de la divinité, en 

enlevant la raison à ces chanteurs et à ces prophètes divins et en se 

servant dřeux comme des serviteurs, cřest que nous, les auditeurs, nous 

sachions bien que ce ne sont pas eux les auteurs dřœuvres si belles, eux 

qui sont privés de raison, mais que cřest la divinité elle-même leur auteur, 

et que par leur organe, elle se fait entendre à nous
475

. 

Pour Platon lřinspiration est tout et la technique, rien ; pour les Oulipiens, la 

technique est tout et lřinspiration nřest rien. Exception faite des militants textualistes, la 

plupart des poètes adoptent un juste milieu à lřexemple de Valéry qui, dans Poésie et 

pensée abstraite, écrit que lřinspiration se révèle comme « un élément de forme, une 

esquisse dřexpression qui cherche sa cause, qui se cherche un  dans lřespace de mon 

âme » et qui conclut : « Parfois quelque chose veut sřexprimer ; parfois quelque moyen 

                                                 
474

 Paul Fournel et Jacques Jouet, « Lřécrivain oulipien », Magazine littéraire, n° 245, 

Septembre 1987. 
475

 Platon, Ion, [en ligne], 533c-534d, Traduction de Louis Mertz, [1903], [réf. du 3 juin 

2007]. Disponible sur le site Agalmata, http://agalmata.tripod.com/platon_ion.html 



222 

 

dřexpression veut quelque chose à servir
476

. » Telle est aussi la conclusion à laquelle 

parvient André Rolland de Renéville, à lřissue de son étude : 

Lřétude de lřinspiration nous a révélé que certains poètes 

sřabandonnent au courant de la sensibilité et des passions jusquřà 

lřinstant où résonne à leurs oreilles une voix qui parait extérieure à leur 

esprit, tandis que dřautres sřefforcent au contraire de réaliser par une 

attention soutenue de construction verbale quřils ont préméditée. Ces 

démarches opposées les amènent à lřobtention dřune réalité unique : la 

Poésie
477

. 

Cette position possède le mérite de placer lřinspiration au cœur du langage tout en 

en protégeant le secret et en laissant aux poètes la possibilité de reconnaître que leur 

écriture émerge dřune zone obscure qui échappe à leur conscience claire. Pour 

Bonnefoy, le mystère est celui de son inconscient et il confie : 

à chaque fois que jřai vu paraître dans un poème un élément vraiment 

neuf, cřest de mon inconscient quřil venait (…) Écrivant, [...] jřessaie de 

repérer telle image ou « idée » ou simple rapport de mots qui brillent, 

mais faiblement, aux confins en grisaille de la conscience
478

. 

Ce que confirme Lorand Gaspar :  

mon sentiment, lorsque jřécris, est que je cherche à donner une figure à 

des événements en moi confus, enchevêtrés, mal distingués, mais dřune 

grande intensité, surgis en apparence spontanément ou à lřoccasion dřune 

rencontre (…) Je ressens comme une promesse (…) et je ne peux rien 

faire dřautre pour mřen sortir quřentreprendre un long et patient travail de 

« dégagement »
479

. 

Ce travail, ce sont les fameux quatre-vingt-dix pour cent de transpiration 

dřEinstein pour expliquer le génie, les dix pour cent restant étant disponibles pour 

lřinspiration. Il semble à Jaccottet que ce travail est la seule chose qui lui reste quand il 

constate, ou bien le regrette-t-il, la solitude essentielle du poète, délaissé par les dieux, 
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face à cette incompréhensible obstination à écrire sans laquelle il nřy aurait pourtant ni 

poète, ni poème : 

Et néanmoins je dis encore, 

non plus porté par la course du sang, non plus ailé, 

hors de tout enchantement, 

trahi par tous les magiciens et tous les dieux, 

depuis longtemps fui par les nymphes 

même au bord des rivières transparentes 

et même à lřaube 

   mais en me forçant à parler, plus têtu 

que lřenfant quand il grave avec peine son nom  

sur la table dřécole, 

 

jřinsiste, quoique je ne sache plus les mots, 

quoique ce ne soit pas ainsi la juste voie 

Ŕ qui est droite comme la course de lřamour 

versErreur ! Signet non défini. la cible, la rose le soir enflammée
480

, 

Guillevic, quant à lui, développe dans son Art poétique une conception plus 

équilibrée dans laquelle, le travail de la langue en même temps que la trouvaille 

mystérieuse joue chacune leur rôle dans lřélaboration du poème. 

Apparemment, 

Tu ne fais pas de gestes. 

 

Tu es assis là sans bouger, 

Tu regardes nřimporte quoi, 

 

Mais en toi 

Il y a des mouvements qui tendent 

 

Dans une espèce de sphère 

À saisir, à pénétrer,  

 

À donner corps 

À je ne sais quels flottements 

 

Qui peu à peu deviennent des mots,  

Des bouts de phrase, 

 

Un rythme sřy met  
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Et tu acquiers un bien
481

. 

Viennent ensuite plusieurs poèmes décrivant les divers processus de ce qui nřest 

jamais nommé comme inspiration mais qui y ressemble à sřy méprendre, et évoquant 

même le portrait dřun oiseau de Prévert, affirment que tout est dans la patience et dans 

lřaccueil. 

Quand un poème třarrive,  

Tu ne sais dřoù ni pourquoi, 

 

Cřest comme si un oiseau 

Venait se poser dans ta main, 

 

Et tu te penches, 

Tu te réchauffes à son corps. 

 

On peut aussi partir 

À la recherche de lřoiseau
482

. 

Guillevic fait encore montre ici dřune grande humilité face à un phénomène quřil 

ne « gouverne » pas. Cette attitude paraît juste à lřégard dřune manifestation qui dépasse 

les capacités de la pensée rationnelle qui nřintervient, elle, que dans un second temps, 

celui de la mise en forme et aux normes que lřinspiration dépassera toujours.  

Qui a le gouvernement  

Quand tu écris le poème ? 

 

Tu le partages 

Avec bien plus fort que toi. 

 

Après, tu joueras le rôle 

Du Conseil dřÉtat
483

. 

Et il avoue sa surprise devant lřinconnu qui se révèle, indépendamment de lui et 

de cet ego qui croit tout savoir, veut tout comprendre, se sentant toujours menacé par 

tout ce qui échappe à son contrôle : 

Ce que je crois ne pas savoir 
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Ce que je nřai pas en mémoire, 

 

Cřest le plus souvent,  

Ce que jřécris dans mes poèmes
484

. 

Avant de donner un dernier conseil technique, dont lřapplication réclame le plus 

grand des courages, lâcher le connu pour lřinconnu, faire Le Grand Plongeon
485

 que 

Stephen Jourdain conseillait à ses auditeurs au cours dřune conférence à la Sorbonne :  

Faire 

Que se trouver au bord 

 

Ce soit 

Plonger dedans
486

. 

Ce conseil sřapplique en effet à tous ceux qui voudraient se faire cueillir par la 

grâce et retrouver la saveur inoubliable de lřexpérience « spirituelle » inséparable de la 

question dřinspiration dont elle partage lřétymologie et quřilluminent les commentaires 

des mystiques. 

Au niveau des revêtements les plus grossiers, lřinspiration est dřabord lřun des 

temps de la respiration organique et physiologique que nous partageons avec tout 

lřunivers selon les astrophysiciens qui nous décrivent son expansion et sa contraction. 

Cřest par lřinspiration et par lřexpiration que chaque organisme y participe et elle nřest 

pas moins mystérieuse que lřinspiration qui met en mouvement les artistes. Elle 

sřaccomplit « sans nous » et nous échappe tout autant alors que nous ne décidons ni de 

la première, ni de la dernière, ni même de la suivante. En plus de lřoxygène, 

lřinspiration apporte aussi lřénergie, le prana des Indiens, le pneuma des Grecs, le qi 

des Chinois ou le ki des Japonais et notre esprit qui anime lřunivers. Le secret de ce 

souffle, François Cheng nous aide à le redécouvrir dans la tradition chinoise sachant que 

comme toute chose essentielle, il sřéprouve plus quřil ne se prouve. Pour être de 

première grandeur, explique-t-il, une œuvre doit être inspirée et posséder le shen-yun ou 

la « résonance divine » qui est lřétat supérieur du Souffle, lřEsprit qui anime non 
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seulement lřhomme mais chaque élément de lřunivers, car nous lřavons vu avec les 

revêtements du Soi, il nřy a pas de discontinuité entre le niveau le plus grossier et le 

plus subtil. 

Avec les artistes, le shen entretient une relation de connivence. Les plus 

grands dřentre eux, poètes et peintres, ont affirmé que leur pinceau est 

« guidé par le shen ». Rappelons que la tradition des lettrés, mettant 

poésie et peinture à la place suprême de lřaccomplissement humain, ne 

sépare guère lřesthétique de lřéthique. Elle exhorte lřartiste à pratiquer la 

sainteté sřil veut que son propre esprit rencontre lřesprit divin au plus 

haut niveau. La langue chinoise a lřhabitude dřassocier au shen, « esprit 

divin », le sheng « sainteté ». Et le mot composé shen-sheng, « Esprit 

divin Ŕ sainteté », est là, justement, pour désigner cet instant privilégié où 

le sheng de lřhomme entre en dialogue avec le shen universel qui lui 

ouvre la part la plus secrète, la plus intime de lřunivers vivant. En sorte 

que lřexpression « résonance divine » est à entendre dans le sens de « en 

résonance avec lřesprit divin ». […] 

Elle est proche aussi de ce que la spiritualité Chan expérimente 

comme illumination. Lorsque, devant une scène de la nature, un arbre qui 

fleurit, un oiseau qui sřenvole en criant, un rayon de soleil ou de lune qui 

éclaire un moment de silence, soudain, on passe de lřautre côté de la 

scène, on se trouve au-delà de lřécran des phénomènes, et lřon éprouve 

lřimpression dřune présence qui va de soi, qui vient à soi, entière, 

indivise, inexplicable et cependant indéniable, tel un don généreux qui 

fait que tout est là, miraculeusement là, diffusant une lumière couleur 

dřorigine, murmurant un chant natif de cœur à cœur, dřâme à âme
487

. 

Lřexpérience dřillumination se révèle donc être lřune des principales sources de 

lřinspiration artistique. Lřémotion poétique, lřintensité des moments, de la présence que 

les poètes placent à lřorigine du poème résultent de la rencontre avec la Conscience, en 

lřabsence de lřego. Quand le poète « connaît que son esprit est une particule du feu 

spirituel dřoù émergent les mondes, quřil est ce feu
488

 » explique de Renéville, il désire 

lui donner une forme pour quřil sřexprime dans le monde et se fasse « voir ». 

Tournons-nous vers le mystique Jean Klein pour obtenir quelques précisions 

supplémentaires sur le processus qui conduit à la création artistique. Bien quřil ne 
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prenne pas lřexemple de la littérature, étant lui-même musicologue de formation, il 

précise que tout se passe de manière identique quel que soit le « véhicule » utilisé. 

Écoutons donc le dialogue quřil imagine entre un philosophe, quřon soupçonnerait 

dřêtre Bergson, un artiste et un chercheur que lřon suppose spirituel : 

Philosophe : Lřintuition créatrice nřa rien à voir avec la pensée. Bien sûr, 

on utilise la pensée rationnelle, le déjà connu, pour le placer dans 

lřespace et le temps, mais cette pensée est constamment enracinée dans 

lřintuition globale. 

Artiste : Un artiste est seulement un receveur. Il sait que, sřil est 

producteur, il ne produira que dřaprès la mémoire. Lřartiste doit donc se 

mettre à nu en face de lřinspiration. Son propre puits est très peu profond. 

Il doit puiser à la source globale de la créativité. Lřinspiration vient 

toujours comme un don, soudainement, des couches les plus profondes 

de lřêtre qui sont totalement impersonnelles. Tous les grands artistes 

savent dřune manière ou dřune autre quřils ne sont que des véhicules. 

Bach était très conscient de cela
489

. 

Précisons ici que les couches profondes de lřêtre ne sont pas celles de 

lřinconscient freudien, qui ne contient que le refoulé, peut-être un peu ce que Jung 

entendait par inconscient collectif mais mieux encore ce qui appartient au revêtement 

fait de béatitude, anandamaya kosha. Guillevic en était semble-t-il très conscient si lřon 

en croit le poème quřil dédia à Andrée Chédid : 

La source existe 

Cřest évident 

 

Et tous nous sommes là 

Jour et nuit 

 

À la boire 

Quoiquřon fasse 

 

A la boire 

Par tout notre corps 

 

Et à ne pas le savoir
490
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Plus que la seule source dřinspiration, Guillevic évoque sans doute celle de toute 

existence mais nřest-elle pas la même, celle à laquelle chacun désire inconsciemment 

sřabreuver et y est invité ? Pourtant quel poète, quel artiste ne souhaiterait pas connaître 

le chemin qui y conduit et le chercheur demande à lřartiste comment il sřy prend pour 

sřouvrir à lřinspiration. 

Artiste : De la même manière que nřimporte quel chercheur. Il baigne 

dans son atmosphère avec la nostalgie, lřintense désir de se rapprocher de 

sa source créatrice. […] En même temps, lřartiste sait quřil ne peut rien 

faire sans inspiration et que lřinspiration ne peut sřinventer, donc lřartiste 

en tant quřartiste, acteur, penseur, quelquřun qui a une intention, abdique. 

Cřest un artiste en attente. Il vit dans la réceptivité, dans lřaccueil, dans 

son véhicule, mais il nřa aucune idée de ce qui va venir. 

Il nřy a pas dřavidité ou dřanticipation dans son ardeur. Parfois il 

peut avoir un thème mais il vit dans lřouverture en ce qui concerne la 

manière dont il lui apparaîtra. Il se donne à la réceptivité vide et soudain 

de manière inattendue, il est absorbé dans la vision globale dřune 

œuvre
491

. 

La réponse est dřune extrême simplicité : ne rien attendre, abdiquer, se rendre, se 

soumettre, en un mot disparaître en tant quřego, ne fût-ce quřun moment. Simple mais 

difficile car cřest le désir lui-même, dřêtre inspiré ou de sřeffacer pour lřêtre, qui 

constitue lřattente et la tension, et qui devient lřobstacle à lřouverture. Lřartiste décrit 

ensuite sa rencontre avec la beauté, trop oubliée dans le discours critique et poétique 

contemporain mais qui est pourtant la seule raison dřêtre de lřart ; la beauté qui nřest 

que le reflet de sa propre beauté intrinsèque : 

Ce moment éternel dřunité est la beauté de lřartiste lui-même vue par la 

fenêtre de son véhicule. Il est frappé de stupeur et dřémerveillement, il a 

un sentiment de plénitude et dřunité avec toutes choses et de cette 

profonde gratitude surgit le besoin dřoffrir. Cřest une émotion sacrée 

dégagée de tout sentiment personnel. Le sujet nřest quřun prétexte à 

exprimer cette offrande dans lřespace et le temps
492

. 

Ce passage fait aussi écho à la belle conception de la poésie comme don, comme 

cadeau, comme présent que fait sienne Jean-Michel Maulpoix et du poète comme 

donateur.  
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Il se trouve investi dřune fonction éminente : donner aux hommes 

un objet qui est constitué de leur bien le plus propre (et peut-être le plus 

dangereux) : le langage. 

A quel titre, de quel droit le peut-il ? Il faut ici ouvrir une 

parenthèse et rappeler que le poète est lui-même présenté par la tradition 

comme doté ou doué dřun don : celui qui précisément consiste à pouvoir 

composer des poèmes. 

Ce don, il le reçoit des dieux, voire, pour chaque texte particulier, 

de la muse qui lřinspire. Et il semble bien que son pouvoir de donner du 

langage (ce quřon appelle « inspiration ») soit proportionnel à son 

élection. Cřest en tout cas lřimage que nous renvoient la tradition et 

lřhistoire : le XVIème siècle, âge dřor du « texte offert » est aussi celui 

où le mythe du poète élu des muses est le plus actif. 

Cela élargit la problématique à des perspectives nouvelles : 

lřespace de la poésie sera celui dřune circulation de dons composant une 

« chaîne dřinspirés » (Platon) : le dieu donne la parole à la muse qui la 

donne au poète, lequel à son tour offre aux hommes son poème
493

. 

Telle est aussi la conception qui anime lřœuvre poétique de Jean-Yves Masson qui 

dans le bien nommé recueil Offrandes sřinterroge ainsi : « Et peut-être / faut-il que de 

tout mot qui vient, une part soit offrande / à ce qui nous conduit mais toujours se dérobe 

/ dans le labyrinthe du temps
494

. » Pour terminer, lřartiste découvre une immense 

perspective à lřart tout entier quand il raconte comment, par lřintermédiaire dřune belle 

œuvre dřart, dřune mélodie, dřun chant ou dřun poème, créateur et spectateur, auditeur 

ou lecteur communient silencieusement dans lřêtre, goûtant un instant de sagesse dans 

le monde. Il est très intéressant de constater quřil sřagit exactement de la même 

conception que Daumal avait découverte dans les textes védiques et de la fonction 

quřil attribuait à sa propre œuvre poétique comme le rappelle Marcaurelle : 

La communion à laquelle parvient le lecteur au terme de son 

involution consiste donc moins dans la réactualisation exacte dřune 

expérience particulière vécue par le poète, que dans la reconnaissance de 

la présence transpersonnelle de lřAbsolu non-manifeste dans une forme 

manifestée. Mais la forme poétique nřen est pas pour autant abolie : […] 

elle apparaît simplement imprégnée de lřAbsolu transpersonnel qui est la 

nature essentielle de la conscience. Lřexpérience du « germe » ou de 
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« lřessence » du poème que viennent à partager le poète et son lecteur 

semble donc la saisie de la parole au lieu même où elle émerge de 

lřAbsolu. 

On retrouve le principe de cette expérience poétique non-dualiste 

dans lřinterprétation que fit Daumal de lřexpérience esthétique (rasa ou 

Saveur) dans la poétique indienne
495

. 

Marcaurelle démontre avec beaucoup dřérudition et de pertinence la place 

exceptionnelle quřoccupe Daumal dans la poésie moderne pour avoir mis en évidence le 

lien qui unit la poésie et lřéveil et pour avoir été le premier à consciemment emprunter 

ce chemin avec la détermination dřy accéder. Il est loisible de considérer, même si tout 

le monde ne possède pas une vue aussi pénétrante que lui, quřil nřest probablement pas 

le seul à avoir pressenti les possibilités ultimes de la poésie qui peut conduire le poète et 

son lecteur à partager le goût de lřêtre. 

 

2. Je suis 

La conception de la poésie redécouverte par Daumal et identique à celle 

quřexpose Jean Klein, nřappartient à une tradition particulière que par les formes quřelle 

y prend car, fondamentalement, elle repose simplement sur lřexpérience que chacun 

peut faire de son être authentique, de son véritable « Je », du véritable Sujet, de la 

Première personne
496

. Ce pronom personnel est sans doute le lien le plus fort qui relie la 

poésie à la mystique car il est au cœur de chacune dřelle. 

Nous avons déjà démasqué le petit « moi », usurpateur déguisé en « Soi », mais il 

faut maintenant découvrir quelle est la véritable nature du souverain « Je », apercevoir 

la nudité du roi. Or, nous le confondons habituellement avec ses attributs sinon avec ses 

re-vêtements, ou sur-vêtements peut-être. Nous affirmons à longueur de discours : « Je 

suis en forme. Je suis fatigué. Je suis grand ou petit, etc. », sans jamais prendre 

conscience que nous sommes le Je suis lui-même, trop obnubilés par les diverses 

                                                 
495

 Roger Marcaurelle, Op. cit., p. 258. 
496

 Stephen Jourdain, Première personne, Op. cit. 



231 

 

formes quřil revêt, dupés par le langage et un raisonnement spécieux que dénonce 

Stephen Jourdain : 

Cřest un grand mérite de sentir que ce sujet quřon est, incline à 

« coller » à tous ses attributs de quelque ordre soient-ils ; et que cette 

identification est une atteinte intolérable, meurtrière au sens propre du 

mot, à lřévidence intérieure moi / je suis. Cřest un grand mérite de 

reconnaître quřen tant que sujets, nous sommes malades, et que notre 

maladie revêt cette forme ... attributaire. Alors [...]  

POURQUOI, DU FAIT QUE LE SUJET EST MALADE, 

DEVRIONS-NOUS CONCLURE QUE LE SUJET EST MALADIE ? 

[...] 

Il existe des variantes : 

LE SUJET EST VICTIME DE LřILLUSION QUřIL EST SON 

ATTRIBUT, DONC LE SUJET EST UNE ILLUSION. 

LE SUJET SE PREND POUR SON ATTRIBUT DONC IL EST 

UN ATTRIBUT. 

Il est extraordinaire de voir un homme approcher simultanément je 

comme la réalité suprême, et moi, sans y mettre la moindre nuance, 

comme une unité artificielle, un simple agrégat Ŕ une entité
497

. 

Par exigence de vérité, il est donc nécessaire de rétablir le « Je » dans la dignité de 

sa position et de sa fonction, et de le connaître comme sujet, non plus à la faveur 

hypothétique dřun bref éclair dřillumination sauvage mais dans le cours de lřexistence. 

Ceci exige, nous lřavons vu, dřopérer un geste intérieur qui consiste à arracher la 

conscience à la fascination des objets, en apprenant à la distinguer de ses apparences, en 

retournant son faisceau des objets vers elle-même, du dehors au-dedans, quoique la 

distinction intérieur/extérieur soit elle-même relative et appelée à disparaître. 

Selon moiErreur ! Signet non défini., il nous faut faire volte-face 

et nous tourner dans la direction de lřamont de notre vie consciente, 

cřest-à-dire vers lřintérieur, en ayant la témérité de porter le regard au-

delà du moi de notre esprit, de notre moi conscient et pensant habituel, 

jusquřà sa source, notre source. 

Cette source, cette ultime antériorité de notre être, cette ultime 

vérité de notre être, nous lřavons tour à tour nommée esprit pur ou âme, 

conscience, suis, valeur infinie : tels sont les noms de lřObjectivité
498

. 
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Cela requiert un entraînement que certains mettent eux-mêmes au point et 

notamment certains artistes et écrivains qui comparent souvent la pratique de leur art à 

une sorte de méditation proche de celle à laquelle se consacrent les chercheurs de vérité 

suivant les conseils de quelquřun passé maître dans lřart dřexécuter ce geste. 

La méditation cřest donc une présence. Et en même temps cřest une 

absence, absence de lřaffirmation individualisée ordinaire. Cřest un vide, 

un effacement, un silence. 

La méditation peut aussi bien sřexprimer dans la formulation 

positive hindoue : JE SUIS, je suis lřAbsolu, ou la formulation 

bouddhiste : je ne suis pas, je ne suis plus. Lřaffirmation individuelle 

sřefface pour faire place au grand silence intérieur. 

« Quand lřhomme se vide de lui-même, dit Maître Eckart, Dieu le 

remplit. » 

Vous pouvez dépasser cette contradiction. La méditation peut aussi 

bien être une recherche dřêtre Ŕ je suis Ŕ et une recherche de ne plus être, 

de sřeffacer complètement. Plus dřaffirmation, seulement la vigilance 

pure. Essayez dřêtre vide, vide de vous-même, vide de tous les points 

dřappuis habituels : juste la conscience, que vous dégagez, désengagez de 

toutes les perceptions, toutes les conceptions, toutes les formes. Essayez 

de sentir en vous ce vide, vide de tout ce qui est limite, comme 

lřimmensité du ciel bleu. Vous perdez vos références, vos contours. 

Lřesprit dégagé de tous les points de repère se révèle vaste, illimité infini. 

La conscience individualisée se dissout comme la glace dans le fleuve, 

qui fond et redevient eau. 

Cet effacement découvre ce qui ne peut pas disparaître : une 

conscience qui nřa plus de limite mais à lřintérieur de laquelle peut 

apparaître une sensation, une idée, une forme, comme un nuage qui passe 

dans le ciel et sřéloigne sans laisser de traces
499

. 

Il ne sřagit pas là de spéculations métaphysiques mais de conseils très techniques 

qui autorisent, ne fût-ce que momentanément, lřaccès à cette conscience sans objet, à 

cette « pure conscience » dans le sens où elle nřest pas « conscience de » et qui est à la 

fois un néant et un tout puisque tout se déploie en elle. Elle est le ciel où glissent les 

nuages, le fleuve qui charrie des glaçons, lřocéan qui lance ses vagues à lřassaut des 

rivages. Ces métaphores pointent vers le « Je » qui est antérieur à toutes les formes, en-

deçà du monde et non au-delà mais avertit Jean Klein : 

Ce quřon appelle parfois, « lřultime Sujet » nřest rien dřautre que le 

silence, Shunyata, le vide dřimages. Cřest la conscience, la lumière 
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derrière toute perception. Le sujet dont on parle est encore dans la dualité, 

dans la relation sujet-objet
500

. 

La célèbre parole biblique « Je suis celui qui suis » a reçu lřassentiment des sages 

hindous qui y reconnaissent une juste manière de désigner le Sujet ultime mais quřen 

est-il du sujet dont parle Descartes dans le « Je suis » quřil déduit du « Je pense
501

 », 

croyant vaincre définitivement le scepticisme en fondant la science sur le caractère 

indubitable de la pensée consciente ? La pensée de la conscience est encore une pensée 

et non lřexpérience de la conscience. Dans ce cas, elle mérite dřêtre parodiée par le 

poète Salah Stétié en « Je pense donc je nuis
502

. » car précise-t-il ailleurs « La pensée 

expatrie. La poésie rapatrie. Lřexil tient la douane
503

. » Déjà Rimbaud avait dénié le 

bien-fondé de la formule de Descartes en écrivant « Cřest faux de dire : je pense ; on 

devrait dire on me pense. Pardon du jeu de mots. Je est un autre
504

. » En ébranlant le 

socle de la pensée occidentale, il ouvrait certes la voie à la reconnaissance de 

lřinconscient et du « Ça parle » mais dřoù pouvait bien lui venir cette impudente 

certitude sinon de lřintuition ou de lřexpérience du véritable Sujet. 

Puisque cet indicible échappe à toute limitation et quřil contient tout, le langage 

ne peut sřen saisir pour le faire entrer dans les catégories rationnelles. Lřune des 

stratégies élaborée pour contourner cette impossibilité consiste à énoncer tout ce quřil 

nřest pas. Cependant, cet apophatisme antique puis médiéval est une simple technique 
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discursive qui en aucun cas ne nie la possibilité pour lřhomme de faire lřexpérience de 

Dieu comme veulent le faire croire les chrétiens dont le chef de file est Michel de 

Certeau. La parole apophatique nřest que la simple reconnaissance de lřimpossibilité du 

fini de comprendre lřinfini et du langage de nommer ce qui nřa ni nom ni forme. 

Lřerreur que firent les premiers occidentaux qui découvrirent le bouddhisme, en 

considérant que le nirvana était un néant, continue à causer des dégâts dans la pensée et 

dans la vie contemporaines alors que tous ceux qui ont lřexpérience de la méditation et 

ont accès à ce nirvana en donnent une explication opposée. 

Mettant lřaccent non plus sur la présence à soi-même mais sur 

lřeffacement de soi-même, certains bouddhistes ont même employé 

lřexpression de non-être : au-delà même de lřêtre, ne plus être. Au-delà 

de lřontologie, la métaphysique. Non-être, voilà qui est surprenant, parce 

que lřaffirmation positive est au cœur de la terminologie védantique : « je 

suis », « aham asmi », en sanscrit. Même plus « être ». Être, dans ce 

sens-là, sřavère encore une manifestation du moi individualisé, de lřego, 

du mental. Plus profondément encore, je ne suis plus. Si « je » disparais, 

quřest-ce qui va se révéler ? Si le « je suis » individualisé sřefface, 

subsiste alors ce quřon a appelé supra-conscience, « nirvikalpa samadhi », 

« shunyata »
505

. 

Le Soi est donc le Sujet suprême qui ne peut devenir lřobjet dřaucun autre sujet ni 

être nommé, qualifié, déterminé. Cřest par souci de vérité que les mystiques lřont 

désigné négativement, parce quřinfini, il ne peut être défini. Le sage Yajnavalkya, qui 

apparaît dans les Upanishads, fut le premier à donner lřenseignement du « neti-neti » (ni 

ceci, ni cela) qui aura aussi une grande postérité dans le bouddhisme et selon lequel 

lřUn-sans-second ou le non-deux
506

 ne peut se trouver quřà la condition de nier toute 

pensée à son égard car il est le sujet sans attribut, le non-né. Se demandant comment 

parler de la Conscience ou de Dieu quand le langage naturel est inapte à rendre compte 

de cette réalité, confrontés à lřinadéquation foncière du discours mais écartant la 
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tentation du silence, les mystiques trouvent dans lřapproche négative une démarche qui 

sřinscrit dans le registre langagier. 

Le discours mystique ne se place donc pas sur le terrain du symbolique mais sur 

celui de lřexpérience et il retrace une rupture brutale dans la conscience. Cependant, ce 

qui est survenu hors du temps, une fois replacé dans lřespace-temps dualiste, peut aussi 

prendre lřapparence dřune progressive métamorphose : 

Lřego peut disparaître et même doit disparaître, mais la conscience reste. 

Svâmiji ne parle jamais de la mort de lřego. Il parle de lřélargissement de 

lřego, de sa disparition dans quelque chose de plus vaste. Pour Svâmiji, il 

y a passage graduel de lřindividu (ego limité), à la personne (ego élargi) 

et élargissement de la personne au Je totalement épanoui quřil appelle 

Ego Cosmique, ou Conscience parfaite, ou Neutralité, ou Brahman
507

.  

Comme le fit Gérard Genette pour le récit en déterminant trois degrés de 

focalisation, situer le « je » du poème dans sa marche de lřego versErreur ! Signet non 

défini. le Soi, en fonction de ces trois étapes, depuis lř« ego limité » jusquřà lř« Ego 

cosmique » en passant par lř« ego élargi », met en évidence le fonctionnement au moins 

de certains poèmes et permet dřen faire une lecture plus pertinente comme nous lřavons 

vu à propos de Monsieur Monsieur, le célèbre poème de Tardieu. De très nombreux 

poèmes de Tardieu se présentent dřailleurs sous la forme de dialogues entre deux 

personnages qui sont en fait deux aspects du moi. « Le moi, fin et moyen de 

connaissance, a toujours intrigué et passionné Jean Tardieu, […]. Il porte alors le nom 

de Monsieur Monsieur ou de Monsieur Moi
508

. », explique un critique bien renseigné. 

Pour faire lřexpérience du véritable « Je suis », nous devons donc nous distancer 

dřune réalité qui est le reflet dřune analyse, et revenir à la réalité vécue, nous appuyer 

sur notre corps « vécu » et non sur notre corps « su ». Le mystère ne se découvre quřà 

celui qui a le courage dřun réalisme empirique et dřune vraie subjectivité qui consiste à 

vivre en tant que sujet. Ainsi, pour les autres, jřai une tête mais dans lřévidence de 

lřinstant, sans faire appel à la mémoire, à la place de ce que je « sais » être une tête, je 
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« perçois » un espace conscient et lumineux qui, tel un miroir, accueille objectivement 

tout ce qui se présente à lui. Cette affirmation se retrouve dans toutes les traditions 

mystiques et le sens profond des représentations de céphalophores, tel le fameux saint 

Denis, est de nous ramener à cette évidence que la Première personne nřa pas de tête 

sauf quand les autres lui en fournissent une. 

Voici ce quřest la conscience : des concepts plus de la lumière. On 

constate la lumière par la vision des objets éclairés mais la lumière elle-

même on ne la voit pas. Vous connaissez le goût du sucré et du salé, mais 

quel est le goût de votre bouche ? 

Vous êtes le point de départ de toute la création, le point qui éclaire 

la création et il nřy a à aucun moment à faire le moindre effort. Nřayez 

pas dřimpatience. Immergez-vous dans le sens dřexister sans forme, 

jusquřau jour où jaillira lřillumination de la conscience-lumière qui est 

dans tout ce qui existe et qui vous fera découvrir « je suis tout cela, 

lřensemble du manifesté. » 

Aussi paradoxales soient-elles, ces puissantes paroles du Maharaj Nisargadatta, 

considéré comme lřune des plus éminentes figures de la spiritualité indienne, ouvrent 

dřimmenses perspectives à lřhumanité. Cependant, à une moindre échelle, sporadique et 

temporaire, chacun peut pressentir et ressentir des moments dřexistence sans forme et 

expérimenter le sentiment dřêtre au monde, à défaut dřêtre le monde, qui sont ces 

moments de haut lyrisme que contiennent les meilleurs poèmes ouvrant une « fenêtre 

éclose dans nos mots / lřesprit indivis parlant à lřesprit »
509

. 

 

3. Un lyrisme « sans personne » 

Il est impossible dřévoquer en quelques pages, la somme de réflexions qui 

entourent le sujet lyrique depuis sa naissance déclarée au 19
ème 

siècle mais elles 

contribuent plutôt à en brouiller le portrait. Comme lřavoue Jean-Michel Maulpoix : 

« Nous avons en partage la commune ignorance de ce que nous sommes. Cřest dans 
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cette communauté dřignorance que vient sřétablir le poème
510

. » Il conclut plus loin : 

« Ce sujet inconnu quřest le sujet lyrique, dont Mallarmé sřest plu à multiplier les 

tombeaux, est donc un sujet ambigu, voire un sujet impossible
511

. » 

Il semble en effet quřil y ait autant de sujets quřil se trouve de compartiments à 

notre savoir émietté et la critique littéraire nřy échappe pas. Le « sujet littéraire » qui 

nřest pas le « sujet poétique » cher à Henri Meschonnic, serait ainsi né avec le « sujet 

psychanalytique », de la mort du « sujet philosophique »
512

. Puis il aurait lui-même 

engendré, le « sujet de lřécriture », le « sujet de la lecture » et le « sujet du poème », 

sans compter les habituels « sujet de lřénoncé » et « sujet de lřénonciation ». 

Käte Hamburger postule, dans Logique des genres littéraires
513

, une identité 

logique entre le sujet de lřénonciation lyrique et la personne du poète, le sujet réel de 

lřexpérience. Dans ce cas, le poème lyrique appartiendrait-il au genre 

autobiographique ? Et le « je » lyrique sřadresse-t-il à lui-même dans un monologue ou 

un soliloque ? Au contraire, prend-il à parti le lecteur, un allocutaire inconnu ou fictif ? 

Käte Hamburger soulève plus de problèmes quřelle nřen résout en réagissant ainsi à une 

autre thèse arguant que le moi lyrique nřest pas un « vrai » moi mais une création 

mythique. Hugo Friedrich reprendra cette conception dřune dépersonnalisation du « je » 

dans la poésie lyrique. Depuis des dizaines dřannées, chacun choisit lřun ou lřautre 

camp et perfectionne lřédifice critique. Dřautres tentent de concilier les deux positions 

en concluant par exemple comme Dominique Combe :  

[…] sans doute vaudrait-il mieux parler dřune ipséité du sujet 

lyrique, qui lui assure malgré tout, sous ses divers masques, une certaine 

unité comme Ichpol (Husserl). Mais cette unité du Moi dans la 
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multiplicité des actes intentionnels, essentiellement dynamique, est en 

perpétuel devenir : le « sujet lyrique » nřexiste pas, il se crée
514

. 

En somme, il existe sans pourtant exister. Michel Collot quant à lui, trouve dans la 

phénoménologie et « la 
515

 », le moyen de placer le sujet lyrique hors de soi, projeté vers 

lřextérieur par et dans la « matière-émotion » et lřenvisage dans une relation incarnée 

dans le monde dont il tire son existence autant quřil la lui donne. Il constate très 

justement que dresser le sujet contre lřobjet fait manquer lřessentiel qui est de penser 

leur rapport réciproque et de comprendre comment le sujet lyrique se constitue dans son 

rapport à lřobjet, ce que Guillevic semble avoir découvert. 

Tu ne seras pas la rose 

Elle ne sera pas toi 

 

Mais entre vous il y a 

Ce qui vous est commun 

 

Que vous savez vivre  

Et faire partager
516

 

Cette multiplicité dřapparences que prend le sujet lyrique sous la plume des 

critiques et des poètes peut certes fournir, sřil en était besoin, une preuve 

supplémentaire de lřexubérance de la nature mais le phénomène est aussi sans doute 

aggravé par un effet de mode. On sřacharne à la mise en lambeau ou la mise en abyme 

du sujet, évanoui, déconstruit, disséqué sans que pourtant il révèle quelque chose du 

secret dřun « je » souverain et unifié que revendiquait encore haut et fort Victor Hugo 

dans le texte fondateur du lyrisme. Et même si aux yeux des spécialistes actuels, le 

poète paraît « confondre » tous les sujets, il a surtout le mérite de dissiper toute 

confusion : 

Est-ce donc la vie dřun homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. 

Nul de nous nřa lřhonneur dřavoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la 

vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est 

une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois 
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des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! 

quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-

vous pas ? Ah ! Insensé, qui crois que je ne suis pas toi
517

. 

Lue en référence à ce qui vient dřêtre exposé du Soi, du « Je » ultime, cette 

préface a des accents de vérité mystique car celui qui a « vu » sait que chaque rôle du 

grand spectacle de la vie est distribué par un unique metteur en scène, que chaque 

« destinée » et chaque vague est née du non-deux. Hugo nous fournit dřailleurs lui-

même le code de lecture du recueil qui peut déverrouiller une bonne part de son œuvre. 

Empruntant son Homo sum à Térence
518

, comme le fera William Cliff pour le titre de 

son premier recueil
519

, cřest à travers la multiplicité quřHugo ouvre la voie vers le Soi 

quřil continue pourtant, par facilité sans doute, à nommer Dieu bien que ce dieu ne soit 

plus celui des catholiques ni même des chrétiens : 

Ce livre contient, nous le répétons, autant lřindividualité du lecteur 

que celle de lřauteur. Homo sum. Traverser le tumulte, la rumeur, le rêve, 

la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se reposer dans le 

sacrifice, et là, contempler Dieu
520

. 

Si par « individualité », Hugo désigne un « Moi » qui perçoit le calme primordial 

sous le « tumulte » de la manifestation, il nřy a pas plus de vanité, ni dřorgueil pour lui à 

proclamer : « Je suis lřHomme » quřil nřy en a pour de nombreux témoins de 

lřexpérience unitive à proclamer : « Je suis Dieu ». Il sřagit du simple constat dřun état 

de fait. Cependant, sans doute, nous est-il aujourdřhui plus aisé dřentendre la voix 

moins claironnante de Jacques Réda, question dřépoque et de style, affirmer cette même 

évidence dřun moi commun. 

Ce que jřai voulu cřest garder les mots de tout le monde ; 

Un passant parmi dřautres, puis : plus personne (sinon 

Ce bâton dřaveugle qui sonde au fond de toute mémoire) 

Afin que chacun se dise est-ce moi, oui, cřest moi qui  
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 parle Ŕ 

Mais avec ce léger décalage de la musique 

À jamais solitaire et distraite qui le traverse
521

. 

Sujet de lřécriture, sujet de la lecture, sujet de lřénonciation et jusquřau sujet de 

lřénoncé, sans se confondre, tous émanent dřune même instance qui garantit leur 

apparence. Le « je » qui se découvre dans le poème lyrique et que par seul souci 

dřefficacité nous appellerons le « sujet lyrique » sans jamais croire que ce soit une 

instance autonome, est très déconcertant pour la conscience occidentale qui croit à une 

individualité pérenne. Jean-Michel Maulpoix perçoit justement cette réalité sans que 

cela ne fasse plus que de lřinquiéter, en tout cas sans quřil se demande ce que pourrait 

bien être un moi interne qui ne serait pas lřego ni même la personne. 

Le sujet lyrique est une figure inquiète dont il semble souvent que 

le moi soit en quelque manière « externe », fragmenté, parcellaire, 

suffoqué et comme aliéné dans les choses. Loin de sřétablir dans une 

identité unique, stable et rassurante, il adopte plutôt des identités 

plurielles de rencontre et de hasard
522

. 

Or précisément, ce « je » est un pronom impersonnel et indéfini autant que lřest, 

en vérité, tout autre « je », celui de la fiction comme celui de la soi-disant réalité que 

tous les mystiques jugent illusoire. Effectivement, il est « comme un centre vide autour 

duquel gravitent dřinnombrables identités de rencontre
523

. » Maulpoix emprunterait-il 

en connaissance de cause cette célèbre métaphore du centre vide, du moyeu de la roue 

du Samsara qui reste toujours immobile, figure de ce qui est permanent dans un monde 

impermanent, quřil accèderait à la vérité ultime du bouddhisme et de toute mystique. Il 

semble pourtant sřarrêter au bord de ce trou sans sřy laisser tomber et découvrir alors 

que ce vide est la condition du plein, ce rien celle du tout. Beaucoup de ceux qui tentent 

dřappréhender la réalité du « je » poétique et lyrique, font preuve dřune grande lucidité 

pour le dépouiller de toutes ses apparences. Ils atteignent alors cette absence, ce vide 

dans lesquels, ne pouvant plus rien voir avec les yeux de la raison, ils déclarent quřil nřy 
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a que néant. Le cœur, lřamour seuls peuvent en effet découvrir que cřest dans cette 

absence que le « je », le « tu » et le « il » se découvrent uns, et quřau-delà des 

apparences et des différences, dans le poème, seule la Conscience parle à la Conscience, 

le « je » parle au « je ». 

Peut-être est-ce ce centre, où nřaccède pas le moi, qui constitue le trou noir de la 

poésie, si effrayant et si fascinant à la fois au point quřil reste ignoré mais courbe notre 

espace intérieur. Le « je » de la fiction romanesque, malgré les expérimentations du 

Nouveau Roman, nřa jamais atteint cette vertigineuse déconstruction de notre univers 

parce quřil raconte une histoire et sřinscrit dřemblée dans les catégories du monde 

dualiste. Tel nřest pas le « je » dans le poème qui ne fait que désigner une instance 

anonyme dřénonciation, une chaise vide. La lecture du poème est alors moins une re-

énonciation quřune renonciation à distinguer le moi de lřautre parce quřils sont 

fondamentalement unis sinon uns. Peut-être est-ce pour cette raison que sont si souvent 

évoqués ou invoqués, dans la poésie lyrique, lřalter ego, le « semblable » de Baudelaire, 

la figure du double ou celle de la moitié amoureuse. 

Réciproquement, la seconde personne se prend, elle, pour lřémetteur et le « tu » a 

des allures de « je » à moins que ce ne soit le « il » ou pire le « on » qui est le pronom- 

clé de lřœuvre de Rimbaud « On divague ; on se sent aux lèvres un baiser
524

 ». Les trois 

personnes ne jouent plus sérieusement leur rôle au point que sous lřinfluence de la 

penséeErreur ! Signet non défini. orientale, relayée par le haïku, on ne trouve plus 

personne dans le poème ni de personne. La voix lyrique est la « voix de personne
525

 » et 

le poète disparu ne laisse quř« Une voix sans personne
526

 ». Lřétymologie de 

« personne » rappelle que la « persona » était le masque porte-voix des acteurs du 

théâtre antique. À lřorigine, une personne serait ainsi quelquřun par qui une parole se 

fait entendre et à la lumière de lřéveil, quelquřun à travers qui parle la Conscience, le 

porte-voix du Soi, le mégaphone de lřÊtre. Ce que les mystiques affirment tous, cřest 

que tout est Dieu, tout est le Soi, tout est la Conscience. Par jeu, disent les Védas, elle se 

manifeste, feint de se cacher et de se faire découvrir, se parle à travers nous.  
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Le choix de lřinfinitif, aspect non-modal du verbe, est le dernier recours du poète 

qui veut quitter la scène et révéler le monde tel quřil se reflète dans la conscience, sans 

coloration imposée par lřhumeur et lřémotion. Dans le poème de Guillevic, seul règne 

lřinfini de lřinfinitif : 

Être relié 

À lřimmémorial, 

 

Planer à travers les temps, 

Quřils soient de misère. 

 

Ou dřéblouissement
527

. 

Avec lřellipse des pronoms personnels, le refus de lřadjectif qualificatif et de tout 

modalisateur ou lřemploi extensif de la syntaxe nominale, lřinfinitif fait partie des 

pauvres moyens que réserve notre langue française pour faire disparaître du poème la 

présence dřun sujet alors quřune langue comme le japonais nřimpose ni sujet au verbe, 

ni mode, ni modalisateur, ce qui favorise lřambigüité et rend souvent très approximative 

la traduction des haïkus. Ceci nřa pas suffi à troubler la fascination quřils exerceront sur 

les poètes occidentaux contemporains qui à lřinstar de Bonnefoy et de Jaccottet par 

exemple, en ont tiré une compréhension nouvelle du poème comme nous le verrons 

ultérieurement. La place modeste du sujet dans le haïku ou parfois son invisibilité ainsi 

que lřabsence dřun discours sont sans doute pour beaucoup dans lřengouement suscité. 

Après avoir été le héraut des dieux, leur haut-parleur, le poète dřaujourdřhui met 

plutôt sa gloire à parler bas et dřen bas. Il devient cette « quatrième personne du 

singulier
528

 », superfétatoire, que Maulpoix surajoute à une famille déjà bien nombreuse 

alors quřil eût été sans doute préférable de révéler la relativité des trois personnes face à 

lřabsolu du Soi et dřadopter sa neutralité. Le poète ne sřapproprierait plus la voix de 

personne, il se ferait simplement lřécho de voix divergentes dans le monde relatif et, 

semblable au miroir qui reflète tout objectivement, il accueillerait lřautre, sřouvrirait au 
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monde, pour leur donner existence. En effet, moins le poète est là, mieux il joue son 

rôle, explique Jean Klein dans une époque qui ne jure pourtant que par la personnalité : 

« Le véhicule nřest quřun canal pour arriver à la source créatrice et pour la révéler. Ce 

qui fait un grand artiste, cřest sa capacité à abandonner sa personnalité
529

. » Cette 

assertion devrait par contre séduire bien des poètes qui, avec Salah Stétié, ont pour 

ambition dř« Écrire comme on ne pense pas. Écrire comme la pensée pense. Du moins, 

comme elle penserait si elle était débarrassée de nous
530

. » Tel est en effet le véritable 

lyrisme impersonnel dont Guillevic se fait aussi lřhumble représentant. 

Nombreux, semble-t-il, sont les poètes à appeler de leurs vœux lřavènement dřun 

lyrisme sans personne mais peu réalisent encore que le seul obstacle qui les en sépare, 

cřest précisément eux, et peu consentent à quitter la scène ou tout au moins à en 

chercher la sortie. Lřexpérience lyrique consiste pourtant en cette absence du moi, le 

plus souvent momentanée, et selon Dominique Rabaté « Le poète est celui qui fait 

lřexpérience du sacrifice de son moi personnel pour laisser place à la voix poétique
531

. » 
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CONCLUSION 

La poésie nřest pas ignorante de la quête contemporaine dřune individuation 

réussie ou de la construction dřune identité supposée apportée le bien-être sinon le 

bonheur. Les poètes ont cependant aperçu, parfois perdu, toutes les illusions communes 

sur la fixité dřun « moi » devenu inconsistant, simple fantôme fait de souvenirs et de 

désirs. En contrepartie, le brouillard fantasmatique, en se dissipant, a laissé entrevoir un 

« Je » qui, au gré des situations contingentes, endosse les habits que requiert la situation 

et joue le rôle social qui est exigé de lui. Lřapparente précarité du moi devient ainsi une 

stratégie dřadaptation aux circonstances toujours nouvelles. La capacité de se couler à 

chaque fois dans un nouveau personnage lui assure une croissance continue dont nous 

avons parcouru les étapes dans cette seconde partie. Elle conduit du refus de la diversité 

à son acceptation, de lřombre à la lumière, de la réclusion à la relaxe. La respiration 

sřouvre, le cœur se dilate et le poème devient universel autant que le « Je » se connaît 

lui-même comme tel.  

Être 

À longueur de temps 

 

Un poème 

Exponentiel
532

 

Le poème ne se présente pas dans la fermeture du texte ni dans la forclusion du 

sens. Il constitue une ouverture, un passage entre le particulier et lřuniversel. Ce nřest 

pas une chose toute faite et il nřest pas achevé comme un bibelot inanimé. Il est 

lřoccasion dřune découverte et dřune croissance. 

Le paradigme de la modernité ne nous donne plus guère quřune image 

économique de la croissance alors même que lřascenseur social semble récemment 

bloqué. Sur le plan humain, celui du cœur et de la conscience, le modèle de la 
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croissance est oublié. La vieillesse nřest plus synonyme de sagesse et nous ne 

grandissons plus quřen taille, puis en tour de taille et en âge. Cependant, la poésie, 

moins soumise que le roman aux exigences sociales et aux pressions économiques de 

lřédition, garde encore en elle une dynamique de renouveau, de renaissance, de 

développement à la mesure de son exigence. Pareil à lřenfant qui naît toujours neuf et 

lavé des poussières du temps, le poète garde en lui intacte une part du pouvoir de 

renouveau. La croissance infinie à laquelle nous aspirons tous est attisée par le poème 

qui en est la preuve et le moyen. Par lui, le carcan du moi en devient insupportable : 

« Oh, que ma quille éclate
533

 ». Par lui, nous aspirons à voir la mesquinerie des 

émotions ordinaires fondre à la ferveur de lřamour, la poitrine se dilater et sřévanouir le 

personnage qui se tient toujours entre moi et le monde. Toutefois, contrairement à la 

croissance physique qui est déterminée, le développement spirituel ne peut sřaccomplir 

que dans lřeffort et risque de sřinterrompre à tout moment en lřabsence dřexercice. Le 

processus de croissance interne est souvent comparé à la métamorphose de la chenille 

qui meurt pour donner naissance à la chrysalide qui disparaîtra elle-même au profit du 

papillon. En effet, il ne peut y avoir de naissance ou de renaissance sans quřune mort ne 

lřait précédée. Telle est la loi du changement à lřœuvre dans lřunivers. Accompagner 

consciemment ce changement est un privilège qui est réservé aux audacieux, acceptant 

de mourir dans un instant pour naître dans le même instant. Le grain doit être moulu 

pour devenir farine et pain, les mots doivent être broyés pour devenir poème. 
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TROISIÈME PARTIE : 

ÉCRIRE POUR ÊTRE. 

LřEXPÉRIMENTATION 

 

Elle [La poésie] fait surgir une autre vérité que 

celle de la science. Cřest la vérité de la mort, 

de la disparition. 

 

Georges Bataille 

 

 

La poésie est liée consubstantiellement à la 

mort. De la nuit à la nuit court le frémissement 

Ŕ la vibration du dit. 

 

Salah Stétié 
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INTRODUCTION : 

MORT 

Même si la science et la médecine ont accompli des progrès dans leur lutte 

acharnée contre la mort, elles ne démentent pas le fait quřinéluctablement notre 

existence se termine par elle. Entretenant pourtant le fol espoir de la vaincre, elles 

laissent ainsi sans réponse les questions essentielles concernant la signification à donner 

à cet événement dont nos croyances chancelantes ne parviennent plus à nous consoler. 

Les artistes et les philosophes demeurent les seuls à évoquer la finitude de lřexistence et 

la redoutable figure de la mort. Dès lors, la poésie a pu se voir investie du pouvoir de 

maintenir en vie, de défier la mort, voire, dans le meilleur des cas, de constituer une 

voie de salut parmi dřautres. 

Comme nous le rappelle le mythe dřOrphée, la mort engendra le lyrisme et cřest 

elle encore qui donna naissance à la poésie de Jaccottet puisque, à vingt ans, il écrivit 

Requiem
534

 à la suite du choc que lui procurèrent des photographies de jeunes résistants 

victimes des nazis. Ce nřest pas trop dire que la mort préside à la poésie de Jaccottet 

ainsi quřil le confie lui-même : « En moi, par ma bouche, nřa jamais parlé que la mort. 

Toute poésie est la voix donnée à la mort
535

. » 

Ce nřest pas par complaisance morbide pas plus que par manque dřélan vital que 

les poètes adoptent la mort comme thème récurrent car le plus grand courage est au 

contraire nécessaire pour accepter la réalité dans sa totalité et embrasser la vie dans son 

ensemble, naissance et mort comprises. En ce sens, lřobstination des poètes à considérer 

la fuite du temps, la déliquescence des corps et la mort, qui dérangent les finalités 

sociales, nřa dřautre objet que de découvrir la « vraie vie » et cette allégresse qui naît du 

réel accepté quřévoque Clément Rosset : 
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Mais avant elle, on aura pu goûter à la grâce pénale : celle du sursis avant 

lřexécution ; esthétique : « la grâce mozartienne Ŕ comme une jubilation 

jointe à la connaissance de la catastrophe » ; et enfin, théologique (une 

« assistance extraordinaire de Dieu »)
 536

. 

Pour parvenir à accueillir la totalité de lřexistence et jouir de sa plénitude, il faut 

donc affronter la perspective de la mort elle-même, ou mieux encore comme sřy 

encourage Jaccottet : « Sřapprochant de la mort, il faudrait pouvoir sřy adosser pour ne 

plus voir que le vivant
537

. » Il ne sřagit pas de fascination mais dřaccueil aussi bien de 

lřobscur que du lumineux car la mort constitue le fond sombre sans lequel la lumière ne 

peut luire. 

Un long cheminement sřimpose avant dřoser regarder la mort en face et la poésie 

contemporaine dans son ensemble reflète cet effort que lui ont imposé la chute de ses 

idéaux et la perte de ses illusions. Cette mort quřen Occident, on avait coutume 

dřopposer à la vie, se révélait brusquement comme faisant partie intégrante du cycle 

clôturant une existence et inauguré par la naissance. Privé dřéchappatoire religieux, 

chacun doit sřincliner devant lřévidence de son expérience qui lui montre que tout ce 

qui a un commencement a une fin, à plus ou moins brève échéance, et que tout ce qui 

naît meurt. Aucun corps physique, aussi humain soit-il, nřéchappe à cette loi générale 

mais il le tente désespérément par tous les moyens, parcourant toutes les étapes Ŕ du 

choc premier jusquřà lřacceptation finale, à travers le déni, la colère, le marchandage, la 

dépression Ŕ que traversent ceux quřon nommait autrefois des mourants et qui grâce à 

Elizabeth Kübler-Ross
538

, lřinitiatrice des soins palliatifs, sřappellent aujourdřhui des 

malades en « fin de vie » non par euphémisme mais par souci de vérité. 

Il est possible de discerner au cours de lřélaboration des œuvres poétiques 

individuelles autant que dans le mouvement général formé par lřensemble de la poésie 
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contemporaine, des traces de ces étapes du travail dřacceptation du réel qui sřapparente 

au travail du deuil avec lequel lřécriture possède un lien évident. La souffrance qui 

accompagne le deuil peut céder à une joie que lřon dit paradoxale parce quřelle surgit 

alors que tout est perdu. 

À propos de lřactivité poétique, il nřest donc pas abusif dřévoquer lřascèse à 

laquelle se soumettent ceux qui veulent trouver un passage, comme Dante dans la 

Divine Comédie, versErreur ! Signet non défini. une nouvelle compréhension ou un 

autre niveau de conscience dans lequel la conscience dřêtre est de moins en moins 

identifiée au corps physique, au corps causal ou au corps subtil. Cřest pourquoi, nous 

envisagerons dans cette dernière partie la poésie en tant quřeffort pour découvrir le réel 

sous les apparences et pour faire des mots eux-mêmes un passage vers la vie. Le chant 

de la poésie ne peut sřélever aujourdřhui que des décombres de ce qui fit la gloire et la 

fierté des institutions humaines et dont lřego est le fleuron. Elle les dépouille de leurs 

ors, elle ruine leurs images. La poésie chante la perte, le peu et sous le bruissement des 

paroles, elle fait entendre le silence, celui dont devient le maître le poète que Rimbaud 

enferme dans un « tombeau (…) très loin sous terre
539

 » pour quřil y découvre 

lř« Enfance » et la poésie. 
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CHAPITRE I : 

DE LA RÉVOLTE À LA CÉLÉBRATION 

1. Du refus et du déni. 

Dès le 19
e
 siècle, les poètes avaient perçu les signes avant-coureurs de la crise des 

valeurs fondatrices des sociétés occidentales bouleversées par les changements 

économiques et sociaux. Cet ébranlement allait cependant leur offrir lřopportunité 

dřexprimer, avec plus ou moins de violence, leur refus dřune existence qui emprisonnait 

les forces de la vie au côté desquelles ils ne peuvent que se ranger quelles que soient les 

formes prises par leur engagement. 

De cet antagonisme entre la poésie et une société mortifère, Baudelaire avait déjà 

commencé à souffrir mais cřest Rimbaud qui, le premier, engouffre dans son œuvre et 

dans sa vie le vent dřune révolte contre la norme, le langage, les valeurs bourgeoises, 

dont le souffle inspire encore aujourdřhui les poètes et ses jeunes lecteurs. Cultivant la 

monstruosité, il entretient une relation tempétueuse avec sa mère et avec sa langue 

maternelle et il cherche la liberté en se coupant de sa lignée, de sa « race », de la 

religion et de la morale chrétienne de son enfance pour trouver dans le paganisme et 

dans lřhomme primitif les fondements dřun homme nouveau qui émerge dřune « Saison 

en enfer » passée à découvrir la part oubliée de lřêtre. 

Refusant avec rage le monde tel quřil est et fort du courage dřy échapper dans le 

courant de lřexistence comme dans lřusage des mots, enflammé par les idées 

révolutionnaires de la Commune, Rimbaud préfigure tous ceux qui veulent changer la 

vie. Cřest par son action poétique quřil remet en cause aussi bien lřimage du poète que 

lřordonnance du vers et du poème et cřest à lui ainsi quřà Lautréamont quřil faut faire 

remonter les débuts dřune tradition critique de la poésie qui se perpétue jusquřà nos 

jours et qui correspond à une véritable esthétique de la rupture dont lřOrient ignore tout 
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ou presque. En effet, privilégiant le patient perfectionnement de la forme héritée de la 

tradition, lřAsie en général, et le Japon en particulier, ne connaît pas non plus nos 

séculaires querelles des anciens et des modernes. 

Dans un style si particulier, Lautréamont fait lui aussi preuve de révolte, et de la 

plus agressive, contre toutes les images quřelles soient sociales, religieuses, morales ou 

esthétiques. Sous la figure de Maldoror, lřarchange rebelle, il sřattaque au Créateur dans 

un langage qui ruine les constituants même de la narration et de la rhétorique au point 

que Francis Ponge en dira que « Toute la littérature sřen trouve retournée comme un 

parapluie
540

 ».  

La fureur, le bruit, les cris de cette révolte retentissent encore dans les invectives 

et les imprécations dřAntonin Artaud qui dénonce un système social où les artistes et les 

poètes nřont dřautre choix que dřendosser le rôle du maudit pour qui dès lors les insultes, 

les imprécations plus ou moins scatologiques, servent dřinstruments poétiques 

dřinsurrection contre la société. Il lui faut dire du mal, dire le mal. Apparaît aussi dans 

son œuvre une dimension qui ne cessera de prendre de lřampleur au 20
e
 siècle pour 

culminer avec la poésie sonore ou le lettrisme : la révolte contre la langue elle-même 

supposée nous dérober le monde aussi bien que nous-mêmes. Elle sera peu à peu réduite 

à son seul aspect sémantique et il nřen subsistera pour finir que des sons. Le projet 

commun consiste à briser les lois trop rationnelles du discours, à sřaffranchir de la 

syntaxe de la phrase qui ordonne logiquement lřénoncé, à arracher le signifié du corps 

sémantique du mot pour approcher de la sensation pure. 

Artaud constate dans « Révolte contre la poésie
541

 » que la poésie ne peut exister 

quřen se révoltant contre elle-même puisque le verbe divin continue dřhabiter la parole 

poétique. Dire mal, par le sabotage de la forme, les négligences de lřécriture, les 

barbarismes, les particularismes, ce que Prigent nommera plus tard « le mécrit
542

 », 

devient pour lui les armes esthétiques dřune révolte ontologique dont il sřexplique 

clairement : 
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Je ne veux pas être le poète de mon poète, de ce qui a voulu me 

choisir poète, mais le poète créateur en rébellion contre le moi et le soi… 

Cřest par révolte contre le moi et le soi que je me suis débarrassé de 

toutes les mauvaises incarnations du verbe qui ne furent jamais pour 

lřhomme quřun compromis de lâcheté et dřillusion… 

Le moi et le soi sont ces états catastrophiques de lřEtre où le Vivant 

se laisse emprisonner par les formes quřil perçoit de lui
543

. 

Tout au long du 20
e
 siècle, lřinsurrection se poursuit. Elle emprunte des chemins 

et des voix diverses, à travers les œuvres de Gilbert-Lecomte ou de Daumal, de Ponge 

ou de Michaux, de Queneau encore. Plus que le non-sens de Dada, mouvement 

destructeur, antilogique et antiartistique dont le nom reflète la déconstruction du 

langage, plus encore que « La Révolution surréaliste
544

 », engluée dans lřimage, cřest 

celle du « Grand Jeu » animée par Roger Gilbert-Lecomte et René Daumal qui doit 

particulièrement retenir notre attention. Lřun et lřautre sont à la poursuite dřun état de 

conscience primitif absolu, dřavant la naissance de la pensée, qui leur impose de 

sřattaquer à lřesprit lui-même. Au sein de la plus terrible entreprise de destruction 

jamais dirigée contre la pensée occidentale elle-même, par les drogues et les 

expériences spirituelles, ils expérimentent de nouveaux champs de conscience et 

discernent, au moins chez Daumal, les prémisses dřune véritable révolution existentielle 

et métaphysique. Leur œuvre, qui se place dans la continuité de Rimbaud, a ainsi nourri 

lřaventure intérieure des plus grands poètes du 20
e
 siècle, à commencer par Henri 

Michaux. Laissons à Irène Merlin le soin de dresser le bilan de cette révolte : 

Révolté contre le monde façonné par notre civilisation, le poète ne 

peut plus se satisfaire des plaintes, des gémissements, voire des 

descriptions. Pour changer la vie, il lui faut avant tout changer le langage, 

créer une nouvelle langue, une langue-action, et lřon sait que tel est le 

sens de poésie en grec. Il tente dřy parvenir par cette opération que 

Baudelaire et Rimbaud ont appelé « alchimie du verbe » : lřalchimiste 

voulait par lřunion des métaux obtenir la pierre philosophale, âme de 

lřunivers, source générale de vie.  

De même le poète unit les mots en une opération qui exige autant 

de science, dřardeur et de foi que lřopération alchimique ; alors surgit, 

éblouissante, lřimage ; venu des profondeurs de lřêtre, merveilleusement 
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accordé à notre désir, niant les « miasmes morbides » de la réalité, le 

symbole révèle lřessence.  

Comme lřalchimiste, le poète recherche lřor de vie. La poésie se 

veut négation de la misère humaine, instrument de découverte de tout ce 

qui en lřhomme et en lřunivers est ignoré, saccagé, oppressé. Elle tente 

dřopérer la résurrection des forces profondes de la sensualité et de 

lřimagination. 

« Rendre lřunivers moins hideux », et pour cela, « plonger au fond 

de lřinconnu pour trouver du nouveau », telle est désormais la haute 

ambition du poète qui refuse les « ennuis » et les « mornes chagrins » de 

cette « existence brumeuse ». Plonger au fond de lřinconnu, au cœur de 

lřêtre, néant ou plénitude, pour opérer la transmutation de lřhomme et du 

monde, lřalchimie de lřêtre, telle est la haute tâche à laquelle se vouent 

ces négateurs de la réalité que sont ces poètes
545

. 

Après les horreurs de la seconde guerre mondiale, sřouvre pour tous une période 

dřincertitude, de bouleversement et dřeffondrement du sens au cours de laquelle se 

renforce le camp du refus où culmine la « haine de la poésie
546

 », selon le titre de 

Bataille, qui la réduit à un simple texte. Pire encore, Denis Roche écrira en 1968 : « La 

poésie est inadmissible, dřailleurs elle nřexiste pas
547

. », la chassant de lřespace même 

du littéraire. 

Alain Jouffroy écrit aussi que les jeunes gens qui signèrent, en 1971, le Manifeste 

électrique aux paupières de jupes voulaient « écrire comme on se tue, comme on tue sa 

conscience et son nom, pour devancer une écriture future, qui leur apparaît, par brèves 

fulgurances, dans les interstices dřun langage détruit, assassiné
548

. » 

Plutôt que dřopposer, comme le fait Jean-Michel Maulpoix, sans quřil sřen 

satisfasse dřailleurs, les poètes du « oui » aux poètes du « non »
 549

, ceux de lřadhésion à 

ceux du refus, il nous semble plus juste de voir dans le refus ou lřacceptation les étapes 

en spirale ascendante dřun chemin personnel qui sřinscrit lui-même dans une évolution 
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plus générale de la poésie et de lřart. Dans ce processus, on ne saurait sřépargner le 

temps de la purification comme en convient Jean-Claude Pinson : 

Je ne vois nulle « catastrophe » dans le fait quřon ait voulu cautériser au 

fer rouge les stigmates de cette religion de la poésie crucifiée par la 

modernité. Au contraire : je ne conçois pas quřon puisse jamais faire 

lřéconomie dřun moment constitutif de « haine de la poésie ». Elle est cet 

aiguillon qui nous aide à demeurer vigilants à lřégard de ce quřil peut y 

avoir de mensonger dans la fascination exaltée des lointains, de frelaté 

dans certains appels grandiloquents aux prestiges du silence, de 

mystification dans lřorgie des symboles et lřivresse verbeuse des 

images
550

. 

La poésie est aussi propulsée par Bernard Heidsieck dans lřespace du spectacle 

qui à partir des années soixante met en jeu la voix et le magnétophone, plus tard un 

appareillage électro-acoustique, et qui, comme le lettrisme dřIsidore Isou ou la poésie 

concrète, se révolte contre le langage en jouant plus ou moins exclusivement sur le 

signifiant : 

De quoi sřagit-il ? De "sortir de la poésie poétique", de "se projeter", de 

"remplir un espace", que le poème soit "agi", "porté" par le poète lui-

même, qui "l’extrait", "l’arrache à la page" et lui permet "de se tenir 

debout, à la verticale, face au public, qui, dans l’instant, le colore, 

l’anime et le fait vivre". La dimension publique nřest donc pas un 

phénomène marginal, mais participe du projet poétique lui-même
551

. 

Lřavènement dřune « société du spectacle
552

 » et de la consommation avait alors 

rendu « invisible » la poésie qui, le déplorait Philippe Sollers en 1995, « contemple sa 

propre mort avec un narcissisme sombre ». Il concluait pourtant : « Il nřy a pas de crise 

de la poésie. Il nřy a quřun immense et continuel complot social pour nous empêcher de 
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la voir
553

. » Un peu plus de dix ans après, Jean-Claude Pinson, dans le même journal, 

constate la fin du complot puisque : 

Ne joue-t-elle pas en effet, demande-t-il, fût-ce maigrement, sa partition 

dans le concert des arts de la scène et du spectacle ? La « poésie-

performance », la poésie mise en voix, accompagnée de musique, de 

vidéo ou de danse, a incontestablement aujourdřhui le vent en poupe. Du 

coup, certains nřhésitent pas à parler dřun « âge dřor », en même temps 

quřils se demandent si la poésie appartient toujours à la littérature
554

. » 

Plaidant quant à lui pour une « poésie pensante », Pinson conclut que cette poésie 

spectacle ne saurait pourtant avoir dřavenir parce que la poésie se doit dřêtre « aussi 

bien philosophie que musique Ŕ art du sens et pas seulement art tout court ». On 

retrouve dans ces propos, lřantagonisme encore perceptible aujourdřhui qui, nous 

lřavons vu, sřest développé au 20
e
 siècle, dans les années dřaprès-guerre, entre dřune 

part les « poètes laborantins
555

 » qui faisaient des expériences sur le signifiant et la 

forme, et dřautre part les poètes métaphysiciens ou poètes du sens pour qui cřétait le 

signifié qui faisait le poème. Si tous les poètes nřont pas pris part aux excès de la 

« révolution culturelle » poétique, tous ont pu bénéficier des résultats de cet immense 

mouvement qui sřest avéré nécessaire pour secouer le joug de la tradition, des croyances 

et des concepts afin de passer à la louange du réel. Cřest ainsi que lřexpérience 

douloureuse du vide creusé par le refus du sens avait été analysée par Claude Vigée
556

 

qui avait dégagé lřintention profonde du mouvement qui sous-tendait la révolte de la 

poésie en quête dřun monde à vivre. 

Lřinsurrection de la poésie contre le vieil ordre des choses et de ce fait en partie 

contre elle-même, sřachèvera peut-être quand elle sera redevenue la compagne dřun 

sens autre, original, qui admet le chaos anarchique dřun monde, qui accepte la relativité 

de ses assises et sa propre « discontinuité », concept qui tente de saisir le désordre 
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inhérent à la vie dans un effort pour passer du refus à lřacceptation de ce qui 

estErreur ! Signet non défini. toujours changeant et toujours nouveau. 

Lřexpérience mystique, caractérisée par une acceptation inconditionnelle de la 

réalité rendue possible par lřéclipse de lřego, fait voir que la révolte naît dřun refus de 

ce qui est, en comparaison dřun autre qui devrait être là. La révolte double le réel dřun 

espoir que lui a fait entrevoir lřexpérience dřun état sans manque et sans limitation. Elle 

naît de la recherche du bonheur qui est la chose du monde la mieux partagée car ce 

bonheur est concomitant à la conscience ainsi que nous lřa déjà appris lřanalyse des 

mécanismes qui régentent le fonctionnement du mental et de lřego. Refuser, se débattre, 

sřélever contre quelque chose, cřest affirmer lřexistence de cette chose comme autre que 

soi et par là même renforcer la dualité et augmenter la souffrance dřêtre réuni à ce que 

lřon nřaime pas et dřêtre séparé de ce que lřon aime. Plus je refuse, plus je me débats, et 

plus je souffre et plus je suis prisonnier de ce que je refuse. Lřinconscient freudien 

repose sur le même mécanisme du déni de la réalité et du refoulement de ce qui ne peut 

être accepté. 

Lřimage du poète maudit et maudissant façonne lřimaginaire occidental et nourrit 

toujours la révolte adolescente contre un monde qui ne correspond pas à lřimmense 

attente de chacun à son égard. Le désir infini de liberté, de bonheur et dřamour ne peut 

se satisfaire dřun univers soumis à lřespace et au temps. Lřimmédiat de lřexpérience de 

lřêtre ne peut trouver place dans le mot. La déception, la rancœur et la colère sont à la 

mesure de lřexigence et de lřattente engendrées par la perception de lřinfini dřun désir 

souvent exacerbé par lřexpérience de la conscience au cours de laquelle il disparait 

dřêtre comblé. 

Si vous faites, ne serait-ce que trois secondes, lřexpérience de cette 

conscience immobile, silencieuse, vide, vous verrez que cette conscience 

est totalement satisfaisante : elle ne craint rien, elle ne demande rien, elle 

nřest attirée par rien, elle nřest repoussée par rien, elle ne refuse rien. 

Cřest lřétat le plus heureux qui soit, complètement heureux. Cřest un état 
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sans désirs mais le but de chaque désir cřest dřêtre réalisé, par conséquent 

dřatteindre lřétat sans désirs
557

. 

Cependant cette expérience ne doit pas avoir pour seul effet dřaccroître la 

souffrance dřexister. Elle prouve que le désir a pour vocation de disparaître non par la 

répression et la frustration mais par la satisfaction et que son immensité est comblée par 

lřinfini dřun état de plénitude. Lřexpérience mystique devient ainsi lřétalon auquel 

mesurer lřexistence toute entière, dans tous ses aspects et même celui du langage et de 

la poésie.  

Je vous souhaite de pouvoir faire, même un instant, cette 

expérience et quřelle vous serve de critère. Quřest-ce qui se passe pour 

quřensuite cette plénitude me soit volée et que je me retrouve de nouveau 

dans un monde intérieur limité, insatisfait, soit parce que je désire 

quelque chose que je nřai pas, soit parce que je crains quelque chose ? 

Pourquoi est-ce que montent des pensées, des émotions, des ennuis, des 

déceptions, des espérances, des impatiences, des pensées heureuses ou 

des pensées tristes qui viennent me voler cette paix et cette sérénité ? 

Cette conscience est joie, épanouissement et plénitude. Pourquoi est-ce 

que je retombe dans la dualité, le conflit, moi et quelque chose dřautre 

qui influe sur moi ? Quand vous êtes dans ce silence intérieur, il nřy a 

aucune dualité. Cřest une conscience qui est vide ou totalement pleine, 

les deux mots en fait sont synonymes, et il nřy a rien que vous ressentiez 

comme autre que vous, susceptible de vous voler cette paix ou de vous 

voler cette joie
558

. 

Lřexpérience de la conscience engage chacun à comprendre ce qui le sépare de 

lřétat dřun sans un second et à passer de la révolte à la connaissance et à la 

compréhension des causes de son esclavage et des moyens de se libérer. Lřénergie quřil 

y déploiera est à la hauteur de sa rage dřêtre enfermé. Ce nřest toutefois ni en se tapant 

la tête contre les murs, ni en vociférant contre les gardiens, ni en niant la réalité de la 

prison que le captif pourra sřen échapper. Cřest au contraire en en étudiant 

minutieusement le plan et le fonctionnement quřil trouvera comment en faire 

lřinstrument de sa libération. Voilà pourquoi les poètes du sens interrogent 
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inlassablement le réel pour saisir ce qui leur donne le sentiment dřêtre exilés dans leur 

propre royaume. Tel est le véritable chemin vers lřacceptation qui ne saurait se 

confondre avec celui de la soumission ou de la résignation.  

 

2. De la platitude à la plénitude 

La courageuse adhésion au réel ne sřaccommode ni du spleen, ni de la mélancolie, 

ni de lřennui, ni de lřabsurde, ni du désenchantement, ni de la dépression qui sont autant 

de figures que le vide et la béance de lřêtre empruntent au long des siècles dans la 

philosophie et la littérature. Sénèque au 1
er

 siècle, dans « Lettres à Lucilius » discernait 

déjà les variantes de cette maladie de lřâme dont souffriront aussi les moines sous le 

nom dřacédie
559

. Au Moyen Âge, lřennui trouve dans la poésie lyrique de Christine de 

Pisan et de François Villon un important écho qui résonnera plus tard chez Maurice 

Scève ou Clément Marot : 

Mais respondz moy: quřest ce que tu attens 

De ceste Amour, ou lřennuy, ou le temps? 

Si cřest lřennuy, le temps long te sera, 

Si cřest le temps, lřennuy si te tuera
560

. 

Montaigne vivra son temps de façon « ennuyeuse » et Pascal pour qui « Lřhomme 

est un roi dépossédé
561

 », fera de lřennui la caractéristique fondamentale de celui qui 

garde la nostalgie de lřabsolu. Lřoptimisme de la philosophie des Lumières, le considère 

comme une dangereuse maladie de lřâme, faite de désespoir pour Montesquieu ou de 

léthargie pour Voltaire, affection que Rousseau combat par lřimagination. Malgré leurs 

efforts, lřennui devient « le mal du siècle » au 19
e
 et se répand dans toute lřEurope. 
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Schopenhauer, dans Le Monde comme volonté et comme représentation
562

, introduit 

dans la philosophie occidentale, une interprétation erronée du bouddhisme et du nirvana 

comme néant qui justifie sa vision pessimiste de la société. On ne saurait non plus 

passer sous silence lřinfluence de Leopardi pour qui lřennui est le privilège des âmes 

bien nées qui ne sauraient se cantonner dans les limites étroites du monde : 

[…] le fait dřimaginer le nombre des mondes infinis, et lřunivers infini, et 

sentir que notre désir est encore plus grand quřun tel univers ; le fait 

dřaccuser les choses dřinsuffisance et de nullité, souffrir le manque et le 

vide et donc lřennui, me semble le plus grand signe de grandeur et de 

noblesse de la nature humaine
563

.  

Lřexotisme du voyage en Orient ou en Amérique devient avec Chateaubriand un 

moyen dřéchapper à lřennui. En poésie, la maladie prend avec Baudelaire le nom de 

« spleen » et occupe une place centrale dans les Fleurs du Mal alors que Flaubert décrit 

dans Madame Bovary lřétat psychologique né de lřécart entre la vision romanesque et le 

prosaïsme de la vie quotidienne. Lřartiste plus que tout autre souffre de ce vide 

existentiel jusquřà « la nausée ». Cette difficulté dřêtre, examinée par Heidegger, nourrit 

la pensée de Camus, de Beckett, de Cioran ou de Moravia qui voient lřennui comme le 

signe de lřabsurdité de la relation entre le moi et lřautre, entre le moi et le monde
564

 et 

comme la perception du désordre de lřunivers : 

Lřennui est la sensation physique du chaos, cřest la sensation que le 

chaos est tout. Le bâilleur, le maussade, le fatigué, se sentent prisonniers 

dřune étroite cellule. Le dégoûté, par lřétroitesse de la vie, se sent 

prisonnier dřune cellule plus vaste. Mais lřhomme en proie à lřennui se 

sent prisonnier dřune vaine liberté, dans une cellule infinie
565

. 
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En somme, lřintérêt que suscite lřennui ne sřest jamais démenti et il ne faut y voir 

nul paradoxe puisquřil nous confronte au mécanisme du désir de même quřà la 

perspective de la mort. Lřexpérience des moments mystiques ou poétiques faite 

dřémerveillement et de plénitude, montre cependant que ce nřest pas le monde qui est 

ennuyeux mais que lřennui est une production du mental qui, selon le même mécanisme 

que celui de la révolte, refuse la simplicité du réel et y interpose ses conceptions de ce 

quřil devrait être. Lřennui serait ainsi comme le négatif de la révolte, le creux, la 

dépression que provoque lřaspiration à un autre temps ou à un ailleurs, le défaut de 

lřobjet désiré ou lřoccultation plus ou moins consciente du désir lui-même. Le désir, 

comme la peur qui en est lřopposé, résulte de la croyance selon laquelle nous serions 

séparés de lřobjet qui le suscite, nous arrachant à la paix et à la joie qui sont notre nature 

réelle. Le plaisir procuré par la satisfaction dřun désir nřest que le reflet de cette sérénité 

dont il nous avait exilés. Lřennui constitue lřune des innombrables formes prises par la 

souffrance dřêtre jeté hors de soi dans le temps et lřespace car le désir a une structure 

temporelle et nous projette nécessairement versErreur ! Signet non défini. un avenir et 

un ailleurs qui ne sont pas. 

Quelles que soient les particularités de son époque et de son individualité, le sage 

vit dans le monde en état dřataraxie
566

, cřest-à-dire de tranquillité dřâme, parce que le 

désir nřa plus prise sur lui et quřil est en relation permanente et consciente avec le Soi, 

Dieu, la Conscience. Ceci ne signifie pas quřil est sans désir mais quřaprès de longues 

années dřexercice, il est devenu libre du désir comme lřexplique Desjardins : 

La prison consiste dřabord en cette dépendance de lřextérieur pour 

trouver lřétat infini ou illimité auquel tout homme aspire. La voie vers la 

libération consiste en une révolution intérieure totale, une conversion. Le 

sage est libre du désir. Il porte en lui-même la cause de ses actes. Il a 
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cessé « dřopposer ce que nous aimons à ce que nous nřaimons pas ». Il ne 

cherche plus. Il a trouvé. Il est en paix
567

. 

Cette paix ne lřempêche nullement dřagir dans le monde, bien au contraire, car il 

ne le fait plus pour essayer de combler un désir fondamental ou névrotique mais pour 

répondre aux exigences de la situation. Telle est la véritable ataraxie qui sembla une 

telle menace pour la cité grecque ou romaine quřelle contraignit Socrate ou Sénèque au 

suicide. Alors que lřataraxie est la libération de lřesclavage au désir, lřennui, sous toutes 

ses appellations et toutes ses apparences, est le résultat du piège dans lequel sřest 

enfermé lřego qui, par faiblesse ou sachant que rien ne peut répondre à son attente 

infinie, renonce à tout tenter pour obtenir ce quřil désire, sans pour autant trouver le 

moyen de renoncer à ce qui nřest pas là et de se tourner versErreur ! Signet non défini. 

ce qui est là. 

Quand il est reconnu que la source profonde de lřennui sourd de la nostalgie de 

lřunité, du regret du paradis ou du royaume perdu, cet ennui peut devenir un moteur 

puissant pour celui qui sřefforce dřy parvenir et qui doit éviter le découragement mais 

aussi se méfier du vertige ou du mal des sommets. Les expériences poétiques ou 

mystiques ont certes la vertu de donner à voir ce qui demeure possible. Elles seraient 

cependant nocives et dangereuses si, passé lřenthousiasme du « moment », elles 

aggravaient le découragement, lřimpression dřimpuissance à lřégard de soi-même et 

dřabsurdité envers le monde. Le remède à lřennui nřest pas la distraction que procure le 

feu dřartifice dřexpériences mystiques aléatoires quřon peut passer sa vie à attendre 

mais lřexercice quotidien de la vigilance et lřadhésion à ce qui est là notamment à 

travers les perceptions qui nous ramènent dřautant mieux à la pointe extrême du temps 

et de lřespace quřelles restent au plus près de la sensation. La présence à soi-même est 

présence à Dieu ou encore la présence à soi est présence au Soi. 

Le souci actuel de la poésie de sřappliquer à « habiter poétiquement le monde » 

explique probablement que lřennui ne sřy rencontre plus guère. La poésie de Guillevic 
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pour qui « écrire cřest sřinscrire dans le monde
568

 » est de celle qui veut se tenir à la 

pointe de lřinstant, au plus près de la matière. Cřest alors que lřesprit touche à sa nature 

et que la béance de lřennui se trouve comblée par un sentiment de plénitude. Lřennui ne 

saurait résister à la présence unique de lřinstant et du vrai lieu : 

Ici lřennui 

Ne sait pas où se mettre 

 

Pour se recopier
569

 

Ce bref poème démonte lumineusement le mécanisme du mental consistant à faire 

du vieux avec du neuf en le « recopiant » cřest-à-dire en le recouvrant de ce quřil en sait. 

Il fournit en plus la solution au problème de lřennui puisquřil suffit de se tenir 

strictement « ici » où il nřy a plus de place pour cette duplication et que tout y est 

toujours neuf. 

Le seul remède à lřennui consiste donc à échapper au temps et à lřespace en 

appliquant son esprit à la sensation. Plutôt que de désirer ce qui nřest pas là et de 

souffrir du manque et de lřennui, et puisque le présent, lui, ne manque jamais, 

appliquons nous à désirer ce qui est là comme le conseillait précédemment André 

Comte-Sponville. 

La chose présente, qui éveille la sensation autant que la sensation lřéveille à la 

conscience, prend alors une intensité de vie caractéristique de ce quřYves Bonnefoy 

nomme la présence au monde. Le rôle de la poésie consisterait ainsi à découvrir le lien 

qui unit le monde perçu et le sentiment de la présence quřil suscite chez celui qui le 

perçoit. « Lřobjet sensible est présence, dit-il (…) Dans la mesure où il disparaît, il 

impose, il crie sa présence (…).
570

 » La poésie donnerait à voir le moment de la 

naissance conjointe de la Conscience et du monde en lřabsence du concept et du langage. 

Il ne sřagit pas […] de la simple apparence, de la texture du monde, 

mais de ce qui au contraire échappe à la perception, quitte à lui conférer 

en retour son intensité, son sérieux. Plus volontiers dirais-je aujourdřhui 
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la présence, lřunivers au degré de la présence. Et cřest, en un sens, […] 

une expérience de lřinstant, de sa plénitude sans mémoire
571

. 

Philippe Jaccottet sřinterroge à son tour : « Quřest-ce qui naît à la rencontre du 

ciel et des yeux
572

 ? » et à en croire son expérience, il sřagit de la joie : « Je pense 

quelquefois que si jřécris encore, cřest […] pour rassembler les fragments, plus ou 

moins lumineux et probants, dřune joie dont on serait tenté de croire quřelle a explosé 

un jour […] et répandu sa poussière en nous
573

. » Yves Bonnefoy semble le rejoindre 

dans cette recherche dřune unité perdue qui seule peut combler le vide immense de 

lřennui et lřabysse du désir, et donner le goût dřune plénitude qui, le confirme 

lřexpérience dřéveil, nřest « impossible » que dřêtre fugace et non par déficience propre. 

Si la plénitude résulte de la mise entre parenthèses du manque inhérent à lřego, la 

satisfaction du désir peut en donner un avant-goût mais seule la disparition du 

mécanisme même de lřego permet quřelle soit constamment goûtée.  

 

3. Du désenchantement au chant 

Lřintellect, ce mécanisme qui relie la cause aux effets indépendamment des 

préférences ou des goûts et des dégoûts, et qui donne à voir ce qui est, se trouve 

obscurci, nous le savons, par le mental qui crée un autre, un second. La comparaison 

entre ce qui est et cet autre qui nřest pas, soulève des émotions qui sont qualifiées 

dřheureuses ou de malheureuses mais qui sur le plan de la vérité sřavèrent toutes 

néfastes. Chacun devrait donc se réjouir du Désenchantement du monde
574

 puisquřil 

inaugure une nouvelle étape vers la connaissance du réel. Toute construction mentale 

étant un simulacre du réel et quel que soit le rôle consolateur et structurant que la 

religion aient pu jouer dans lřorganisation des sociétés, « déchanter » ou perdre ses 

illusions ne peut que rapprocher de la vérité. Voir poindre les lueurs de lřaube au sortir 

dřune nuit peuplée de fantômes ou, au réveil dřun rêve, retrouver la fraîcheur du monde, 
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appelle irrésistiblement le besoin de le célébrer et de le chanter pour ceux qui en ont la 

capacité. 

Le poème aurait-il puisé ses origines dans les antiques incantations, la psalmodie 

des formules magiques ou les paroles ensorceleuses des thaumaturges, il se trouve 

aujourdřhui, à la mesure de ses moyens, en position de dévoiler la vérité. Alors que 

certains poètes sřingénient à atteindre le réel par la voie de la raison en secouant du 

langage les scories des formes du passé et en le débarrassant des images trompeuses, 

dřautres choisissent la voie du cœur en exhalant un chant personnel exprimant la plus 

profonde singularité. Du point de vue de la découverte du réel, on ne saurait voir aucun 

antagonisme entre la poésie littérale et grammaticale dřun Emmanuel Hocquart qui 

consiste à « rompre le charme » et celle du « néolyrique » Jean-Michel Maulpoix qui 

vise à trouver un nouveau chant personnel. Ces deux mouvements participent de la 

même recherche dřune poésie qui rende mieux compte du nouvel état de conscience 

quřinaugure la mort des espérances et des utopies. Il est même justifié de considérer que 

la remise en question dřune forme figée est un préalable nécessaire à lřémergence dřun 

chant authentique et que le désenchantement est lřune des conditions indispensables de 

lřavènement du vrai chant. Rimbaud avait déjà répondu à sa mère que sa poésie devait 

être lue à la fois « littéralement et dans tous les sens » ouvrant ainsi deux voies que 

contrairement à Dominique Rabaté, nous ne considérons pas comme contradictoires 

selon la perspective qui est la nôtre. 

On oublie dřailleurs trop souvent que Mallarmé lui-même emprunta parallèlement 

ces deux voies. Tout dřabord, il souhaite construire « une langue qui doit 

nécessairement jaillir dřune poétique très nouvelle, que, dit-il, je pourrais définir en ces 

deux mots : Peindre, non la chose mais lřeffet quřelle produit
575

. ». Ensuite, il donne de 

la poésie la définition suivante : « La Poésie est lřexpression, par le langage humain 

ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de lřexistence ; elle doue 

ainsi dřauthenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle
576

. » Lřexigence 

formelle du poème et sa vocation à évoquer lřexpérience épiphanique du réel qui en 
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garantit la vérité, se mesurent aussi à la capacité de son auteur à se transformer lui-

même. Les divers desseins de faire de Mallarmé un précurseur de lřabsurde, lřinitiateur 

de la poésie « textualiste » ou « autoréférentielle » ou bien, au contraire, un idéaliste 

désabusé, ne tiennent pas suffisamment compte de lřensemble dřune œuvre qui pose si 

intensément le problème de la capacité du langage à rendre compte du réel et à dire 

lřindicible. 

Ce nřest quřaprès avoir subi une profonde transformation quřun être humain peut 

sans tension se tenir en équilibre sur la ligne de crête réunissant le monde des formes et 

le sans-forme, et en avoir cette vision simultanée en quoi consiste la vision du réel. Tels 

sont les sages. Pour tous les autres, le monde des formes est tellement prégnant quřils ne 

peuvent sřen échapper momentanément quřau hasard dřune expérience fugitive qui nřa 

pourtant pas la force de les transformer et qui les laisse nostalgiques, épuisés à la 

recherche dřun idéal entrevu, à la manière de Mallarmé. 

Pourtant, le blanc de la page nřest pas lřopposé du poème qui sřy écrit puisquřil 

est la condition nécessaire à son déploiement autant que lřécran lřest pour le film qui sřy 

projette. Ils participent tous deux à lřavènement du réel. Lřignorance de cette nécessaire 

union de la forme et du sans forme, de son unité ou plutôt de sa non-dualité pourrait être 

aussi une plausible explication de la lutte entre les apologistes de la lettre et les adeptes 

du sensqui pour échapper à la tension insupportable entre lřêtre et le paraître, et 

retrouver lřunité, nřont dřautre ressource que de détruire lřun des deux. 

Plutôt que de dresser le signifiant contre le signifié, lřobjet contre le sujet, il aurait 

été préférable que les formalistes se lancent à la recherche de lřespace qui les révèle. 

Plutôt que les lyriques ne dénoncent lřentreprise formaliste de Tel Quel, il eut sans 

doute mieux valu quřils comprennent comment son insistance sur la matérialité du texte 

réintroduisait enfin dans notre littérature la dimension essentielle du travail. Sans doute, 

lřintention des animateurs de Tel Quel est-elle encore fort éloignée de la conception que 

se font de lřexercice les artistes orientaux et notamment les Japonais pour qui la forme, 

le kata joue un rôle important dans la maîtrise de nombreux arts traditionnels alors que 

la notion même de maîtrise et de maître semble avoir disparu de la scène occidentale. 

Pour apprendre les arts martiaux, la cérémonie du thé, lřart floral, etc., on doit 
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commencer par apprendre un kata, une forme constituée dřun enchaînement de gestes 

préétablis dont la répétition mène à la perfection tant au niveau individuel que collectif. 

Le kata, en tant que tel est immuable et impersonnel, et il soutient lřapparition de la 

forme momentanée et soumise au devenir. Cřest en se soumettant au kata que lřon 

répète son geste jusquřà la perfection. Celle-ci nřest ni reléguée dans un hypothétique 

futur ni le fruit dřune transcendance. Elle réside dans la soumission à la forme réalisée 

instant après instant. Cřest par adhésion à la forme que le pratiquant peut faire 

lřexpérience de sa vraie nature impersonnelle qui lřouvre à une conscience plus vaste, 

au partage de son identité avec lřautre et le monde. Lřexercice accumulé de la sujétion à 

la forme conduit à la perte de lřego et non à celle du sujet dont il assure au contraire les 

conditions de lřavènement. Tel est lřenseignement qui découle de la pratique du kata. 

Celle-ci donne aussi le moyen de jeter un regard différent sur ce qui avec le haïku nous 

est parvenu de la poésie japonaise ainsi que nous le verrons bientôt. 

En admettant que la critique littéraire parvienne à éclairer les conditions dans 

lesquelles une œuvre est élaborée et reçue, elle trouverait un intérêt certain à considérer 

que la littéralité constitue une étape versErreur ! Signet non défini. la compréhension 

du rôle de la forme pour atteindre le réel, même si la plupart de ses partisans et de ses 

adversaires nřont pas eu pleinement conscience quřelle leur ouvrait la porte dřun autre 

état dřêtre et préparait lřémergence dřun véritable sujet et dřun véritable lyrisme. La 

science de la littérature dont les formalistes russes ont jeté les bases et qui sřest 

développée en France à partir des années 1970, a été utilisée dans la lutte idéologique 

contre une transcendance encore enchantée par la religion. Le mérite scientifique du 

formalisme tient cependant dans sa définition du texte littéraire comme mise en jeu de 

procédés qui deviennent le sujet même du discours littéraire et dans lřétablissement de 

fonctions et de genres, le tout fonctionnant à lřintérieur dřun système relativement 

autonome. Michaël Bakhtine
577

 reprocha pourtant très tôt aux thèses formalistes de 

Jakobson, de réduire lřobjet artistique à une combinatoire insignifiante de procédés et de 

couper lřénoncé de son contexte dřénonciation. Il voyait au contraire dans lřœuvre 
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littéraire, le processus vivant dřune énonciation personnelle qui assure lřunité dřune 

forme et dřun sens, lřexpression dřune parole personnelle, sauvant ainsi le sujet 

personnel dřune mort programmée. Du point de vue idéologique de la controverse qui 

nous intéresse ici, le problème nřest pas de savoir si la poésie est simplement une 

« manière de dire » ou bien une « manière de dire quelque chose » puisque la forme est 

fonctionnelle et porteuse dřun discours autant quřelle est la finalité même de lřart. Il est 

certes possible de concevoir lřœuvre dřart comme le résultat dřune tension entre le 

modèle et le sujet, dřune transgression de la règle mais, nous lřavons vu, la soumission 

au canon sřavère la méthode la plus fructueuse pour le dépasser et libérer la véritable 

originalité de la voix. La logique dualiste nřy trouve sans doute pas son compte mais à 

part quelques œuvres militantes créées pour les besoins de la démonstration, la majorité 

des poètes chantent pour chanter et parce que leur chant nous parle dřun « sujet » que 

nous partageons en commun. 

Francis Ponge est de ces poètes dont lřœuvre servit dřillustration à une idéologie, 

de Sartre à Derrida, à laquelle il nřadhérait pas. Ni matérialiste dans le sens marxiste du 

terme, ni déconstructiviste avant lřâge, Ponge est de ceux qui ont aussi su résister à la 

tentation dřopposer ce que plus tard on nommera « poésie négative » à la Emmanuel 

Hocquart, caractérisée par une approche formelle du poème et une pauvreté de la 

syntaxe, avec un lyrisme débridé du sujet. « Le Parti pris des choses » devait seulement 

apprendre à les regarder telles quřelles existent en elles-mêmes indépendamment des 

significations qui les recouvrent : « Le meilleur parti à prendre est donc de considérer 

toutes les choses comme inconnues, et de se promener ou de sřétendre sous bois ou sur 

lřherbe, et de reprendre tout du début
578

. » Il sřagissait de sřexercer à voir les choses et à 

les faire voir, et par conséquent de restituer aussi toute sa puissance au langage. On voit 

là apparaître une intéressante tentative de placer lřexercice au cœur du quotidien pour 

trouver une ouverture au réel dans laquelle apparaît le sujet et qui trouvera des 

développements dans lřattention aux choses aussi bien chez Guillevic que chez 

Bonnefoy ou Jaccottet. Pour Ponge, « Lřépaisseur des choses
579

 » nřa donc pas pour 
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vocation dřocculter le sujet mais plutôt de le révéler et de lui trouver une nouvelle place 

parmi elles. Comme le discerne avec justesse Michel Collot
580

, il y a chez Ponge un 

certain lyrisme qui repose non pas sur lřidiosyncrasie dřun ego enfermé dans ses désirs 

et ses peurs, mais sur la subjectivité dřun sujet tourné vers un monde dont il est partie 

prenante. Ponge interroge ainsi : « De quoi sřagit-il pour lřhomme ? / De vivre, de 

continuer à vivre et de vivre heureux
581

. » Et supposons-le, de le chanter sur tous les 

tons. 

Laissons pour lřinstant les formalistes que nous retrouverons lorsque nous 

évoquerons les aspects ascétiques de la poésie pour parler du chant lyrique. Lřitinéraire 

poétique de Guillevic est exemplaire de la recherche dřune poésie objective et ouverte 

sur le monde menant à un chant qui en soit le véritable aboutissement. Cřest ce chemin 

existentiel et poétique qui, traversant peu à peu les angoisses premières, débouche sur 

un chant de joie et dřadhésion à la vie, que décrit Jean Pierrot dans son Guillevic ou la 

sérénité gagnée
582

. Dès le départ, contrairement à Ponge dont parfois les objets 

sřefforcent de se défaire de toute référence au monde pour devenir de purs objets de 

langage, sans autre référence quřà eux-mêmes, Guillevic refuse la poésie « objectale ». 

Sa première tentative consiste à interroger le monde des objets pour leur arracher une 

réponse. Plus quřil ne les interroge, il les soumet à la « question » car Terraqué est une 

lutte entre lř« ego » et le monde quřil sent menaçant avant quřil nřaccepte de rendre les 

armes. Le poète lutte avec les seuls moyens en sa possession, les mots. Dans un poème 

intitulé « Élégies », Guillevic donne aux poètes la tâche de trouver, par le langage, un 

passage dans le mur. 

Il y en a qui doivent 

Longer ce mur, le même 
Et tâcher de lřouvrir 

Avec des mots, des noms quřil sřagit de trouver 

Pour tout ce qui nřa pas de forme et pas de nom
583

. 
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Mais contrairement à ce quřaffirme Jacques Borel dans sa préface de 1968, il ne 

nous semble pas que le combat du poète le mène de victoire en victoire. Bien au 

contraire, cřest comme si ce mur qui le sépare du monde et qui apparaît dans les tout 

premiers poèmes, sřépaississait à mesure que les mots cherchaient à lřabattre jusquřà 

prendre les dimensions imposantes dřune « Paroi » qui se dresse comme réalité du 

moment et quřil nřest désormais plus possible ni dřignorer, ni de contourner. 

A la paroi, jřy crois, 

Par la force. 

 

Ce nřest pas allégorie 

Ce nřest pas métaphore, 

Cřest réalité
584

. 

Une paroi contre laquelle tous les moyens vont être opposés. Avec un rare 

acharnement, Guillevic sřy affronte pour la « casser », « y faire une brèche », la 

« traverser » et, ayant reconnu lřimpossibilité de la tâche, il est tenté de sřy résigner 

alors et même de sřy attacher comme à sa prison, un prisonnier trop longtemps enfermé. 

Jusquřà ce que, dans les poèmes qui terminent le recueil, lřouverture se fasse non pas 

dans la paroi comme il le croyait mais dans le poète lui-même dont lřego sřefface, un 

instant, pour laisser enfin place à la paroi telle quřen elle-même. Avec lřeffacement de 

toute instance dřénonciation dans le poème, le « petit je » se désintègre pour laisser le 

poète « sřintégrer » et devenir « un avec ». Ayant épuisé tous les recours contre la paroi, 

le « petit je » comprend que la seule solution consiste à devenir un avec elle, à être paroi, 

et à se confondre avec elle. Telle est lřultime tentative qui clôt le recueil. 

 Ainsi aboutit le chemin qui sřétait ouvert dans Terraqué et qui, menant de la 

chanson personnelle des premiers temps au chant impersonnel du monde, tenait en un 

mot ou une locution dřacquiescement et dřacceptation : Oui, amen, ainsi soit-il. 

CHANSON 

 

La terre avait dit amen Ŕ 

Quand on lřy mit dans du chêne. 
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Amen, cřest bien vite dit Ŕ 

Et qui sait que ce fut dit ? 

 

Sûr, elle nřa pas crié Ŕ 

Mais lui-même a-t-il crié ? 

 

Homme et terre sřy sont faits Ŕ 

Et cřest tout ce que lřon sait
585

. 

« Sřy faire », dire « amen » à la mort, paroi ultime, semblait alors un chemin bien 

incertain mais, les mots aidant, exercice après exercice, poème après poème, la colère, 

la peur et le refus, sřétaient estompés et les mots avaient cessé dřêtre destructeurs pour 

faire du poème le miroir dřune transformation. 

Il nřaura pas 

Mon poème,  

La force des explosifs. 

 

Il aidera chacun 

À se sentir vivre 

A son niveau de fleur en travail,  

 

À se voir 

Comme il voit la fleur
586

. 

La poésie peut aider chacun à se découvrir objet parmi les objets et les fleurs mais 

aussi à sřéveiller à la conscience dřêtre « en travail » versErreur ! Signet non défini. 

un épanouissement fait dřacceptation. 

Cependant, se servir du poème, attribuer le moindre rôle pratique à la poésie, cřest 

encore être partie prenante, rester dans la logique utilitariste de lřego qui instaure le mur, 

cřest renforcer la paroi comme le dénonce Stephen Jourdain avec vigueur, en 

commentant sa propre démarche : 

Rien ne mřest plus étranger que la notion dřutilité. 
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Asservir lřécriture à une fonction, serait-elle celle de faire jaillir dans 

mon semblable lřétincelle de « lřéveil », équivaudrait à mes yeux － à 

détourner à mon profit － et lřécriture et « lřéveil ». 

On ne communique pas un secret, on lřexprime, dans un chant
587

. 

Lřego fait profit de tout, même de lřexpérience sans ego. Il est prêt à vendre même 

ce qui ne lui appartient pas. Seul le chant, qui sřélève dans le mouvement dřexpression 

de ce qui a été inspiré, a valeur de parole. Dire quelque chose à propos du monde et de 

son monde, cřest encore se poser comme distinct de lui et tomber dans le piège du 

lyrisme subjectif : 

Tu ne feras pas lřéloge. 

 

Louanger, cřest třécarter, 

Te séparer 

De ce que tu louanges. 

 

Car on ne louange pas du dedans,  

Mais assurément du dehors. 

 

Tu te tairas, parleras 

Avec une chose 

Ou avec son absence
588

. 

Une nouvelle voix est à trouver ou à entendre que Guillevic cherche à découvrir 

tout au long de son Art poétique où sont exposées ses diverses tentatives pour sřétablir 

dans une juste relation au monde, laquelle ne suppose ni la disparition du monde ni celle 

du sujet qui le contemple ou qui lřécoute : 

Tu ne seras pas la rose 

Elle ne sera pas toi,  

 

Mais entre vous il y a 

Ce qui vous est commun,  

 

Que vous savez vivre 

Et faire partager
589

. 
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Ces vers qui closent le recueil, inaugurent aussi cette nouvelle « évocation » du 

monde qui consiste, au sens propre du mot, à lui donner la parole, à faire entendre sa 

voix à partir de ce royaume intérieur que le poète et lui ont « en commun », cřest-à-dire 

la conscience dans laquelle nous sommes invités à résider : 

Il vous faut demeurer dans ce sentiment « je suis » et un jour tout 

se produira spontanément. Cela ne peut se produire que spontanément et 

nřest en aucun cas le résultat de préparation et dřascèse. Mais il faut 

toujours vous souvenir, « je ne suis pas cela, ni cela, ni cela ». Pas de 

forme ! Et un jour vous constaterez « je suis le monde, je suis un, je suis 

entier et non pas divisé ». « Je suis un » veut dire « je suis lřensemble des 

mondes ». Cřest le « je suis » prenant conscience du « je suis »
590

. 

Si « je suis le monde » ou si « le monde est mon corps » comme peut aussi le dire 

le sage dont lřego sřest dilaté aux dimensions de lřunivers, alors mon chant est le chant 

du monde et : 

Le monde 

Est un concours de chant, 

 

Sans jury, 

Sans récompense 

 

Que la joie de chanter
591

. 

Tel est bien cette expression du secret dans un chant que Jourdain réclamait 

précédemment. Mais le chant suppose lřauditeur et ce poème trouve aussi un écho dans 

les paroles de Jean Klein qui définit lřart de « lřécoute », identique et aussi fondamental 

dans la recherche mystique que lřart de « la vision » et, on le vérifie ici avec Guillevic, 

tout aussi intimement lié à la recherche poétique elle-même : 

Lřécoute est une réceptivité alerte à tout surgissement. Elle est passive 

dans le sens où elle est libre de toute allusion à quelquřun qui écoute. 

Lorsque le jugement, la critique, la comparaison, lřévaluation ne 

contrôlent plus la structure psychosomatique, le corps entier entre 

spontanément dans lřécoute. Il est important de réaliser que ce nřest pas 
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une attitude. Dans le vide dřeffort et de désir dřaccomplir, on trouve la 

présence
592

. 

Ainsi la disparition de lřego permet au « Je » de se révéler non plus dans le monde 

mais comme monde dont le chant devient celui dřun unique sujet. Le véritable lyrisme 

de lřobjet nřest évidemment pas le résultat de la projection sur le monde des sentiments 

ou pire encore des émotions du poète mais de la disparition de toute conception sur la 

matérialité même dřun monde appréhendé comme objet séparé de la totalité, dépouillé 

de ses attributs sensibles, rabaissé au rang dřoutil fonctionnel, aussi noble socialement 

ou culturellement cette fonction soit-elle. Cřest ce quřexplique Stephen Jourdain : 

je note que la vision ordinaire de lřobjet terrestre le présente 

comme une simple somme dřattributs sensibles déqualificatifiés ; alors 

que ce qualificatif pur, exquisément diversifié, est dřabord le un dřune 

musique qui est lřobjet. 

lřobjet terrestre est un chœur. 

ne pas entendre ce chœur est condamner sa sensibilité à la pire des 

indigences ; le chœur des fées qualitatives est notre propre cœur. 

se couper de la musique des choses cřest sřarracher le cœur ; lřun 

des instruments les plus couramment utilisé dans ce type de suicide est 

lřapproche de la matérialité de lřobjet qui pose celle-ci comme une non-

impression
593

. 

Le poète trouve dans la vision de ce « qualificatif pur », dans lřécoute de cette 

« musique qui est lřobjet », la justification du poème dont le chant se révèle sur fond de 

silence et auquel, par « lřalchimie du verbe », le poète donne corps, donne forme, 

transmue, transmet comme on dit que le son est transmis par un corps solide, liquide ou 

gazeux, selon les caractéristiques propres à chacun dřeux. 

Il y a ce matin 

Sur le paysage 

 

Un total silence 

Égalant un appel Ŕ 

 

Et tu voudrais 
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Le transmuer en chant
594

. 

En tant que le poète se reconnaît à lřécoute du chant dřun monde qu’il est, il 

devient alors un docile instrument de transposition, une voix de la Conscience qui parle 

à la Conscience
595

. On pourrait confondre cette attitude avec une sorte de retour à 

lřinspiration divine comme le lyrisme actuel peut être assimilé à sa forme subjective 

mais ce serait oublier les illusions heureusement détruites, les désespoirs subis ou 

voulus par les poètes contemporains et leurs lecteurs. 

Ceci aide aussi à mieux comprendre ce que dit Jean-Claude Pinson dans un 

entretien à propos de Jean-Marie Gleize et de son refus de tout ce qui pourrait 

sřapparenter à un « réenchantement » du monde et qui se révélerait nřêtre au bout du 

compte que le retour des illusions et le résultat des efforts de lřego pour imiter les 

accents du chant :  

Radicalement athée quant au Sens, il est convaincu que la langue 

peut encore chanter au plus fort de son défaut, pourvu quřelle ne perde 

pas le fil dřune poétique du sens (la minuscule sřimpose) par quoi 

jřentends celle qui garde en vue le souci du « hors texte » comme celui de 

lřadresse au destinataire (fût-il inconnu)
596

. » 

Le lyrisme objectif ou « horizontal » dřun Jean-Marie Gleize sřopposerait alors, 

selon lui, au lyrisme « vertical » dřun Bonnefoy ou dřun Jaccottet désigné comme 

représentant dřune poésie sotériologique, Jean-Michel Maulpoix, quant à lui oscillerait 

entre les deux. 

Surprendre en action, dans la poésie contemporaine et notamment dans le nouveau 

lyrisme, cette recherche dřune expression du Moi chanté par le Soi, voix et instrument 

du Soi, chant du Soi, permettrait aussi à Jean-Claude Pinson dřentendre la parole lyrique 

comme la voix dřun homme qui parle à ses semblables non de ce qui les sépare et de ce 
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qui les divise mais de leur commune origine. Quand il affirme : « Ainsi, lorsque le sujet, 

dans la poésie lyrique moderne, paraît se décentrer ou même sřabsenter, cřest encore la 

voix dřun individu quřil faut savoir entendre. Voix dissonante, cřest-à-dire libérée de ce 

moi superficiel dont la société lřaffuble
597

. », cet « individu » libéré du « moi 

superficiel » nous semble répondre à notre définition du « Moi » opposée à celle de 

lř« Ego ». Certes le « moi » psychologique se révèle foncièrement comme nřétant 

quřune illusion soumise au jeu des émotions et des pensées, ce qui ne pouvait que 

provoquer chez nos contemporains le rejet de tout lyrisme subjectif, mais il est un autre 

« Moi », se connaissant comme manifestation dřun « Soi », et cřest celui-ci qui donne 

au poète la possibilité dřexprimer le chant du monde et de fonder un lyrisme objectif. 

En effet, cřest parce quřil a vécu une expérience unitive que le poète a pu franchir cette 

paroi qui nous sépare habituellement du monde et quřil en a eu la connaissance directe 

et immédiate. Dès lors, en tant que son « être » particulier est un « être de poète
598

 », le 

monde peut faire entendre son chant par lui. Il en est le média dřautant plus fidèle que 

consciemment, il se reconnaît et sřaccepte comme tel. Sachant cela, il nous est alors 

possible dřécouter, dans le poème, le dialogue plus ou moins harmonieux de ces deux 

aspects de la réalité et de goûter le jeu quřils y instaurent. 
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CHAPITRE II : 

À TRAVERS LES MOTS 

1. La porte étroite : soumission aux contraintes 

La modernité se définit par opposition à une tradition dont les règles sont perçues 

comme un frein à la liberté et un obstacle à la création. Implicitement, cette 

revendication des avant-gardes repose sur une utopie esthétique, politique aussi bien 

que métaphysique nécessitant de détruire le monde pour en construire un autre plus 

beau, plus juste et plus vrai à partir de rien. La négation de la tradition repose 

nécessairement sur la méconnaissance, volontaire ou non, de ses réalisations et de ses 

buts, ce qui a pour conséquence de créer un retour de lřancien régime, sous une forme 

affaiblie et de mobiliser des forces qui auraient été plus justement employées à la 

renouveler. Cřest ainsi que Jacques Roubaud, dans La Vieillesse d’Alexandre
599

, 

développe la thèse selon laquelle lřalexandrin refoulé est partout dans le vers libre des 

surréalistes, sous la forme de sa négation comme sous celle de concordances inaperçues. 

Depuis son apparition à la fin du 19
e
 siècle, lřhistoire de la poésie française se 

caractérise par lřexpansion du versErreur ! Signet non défini. libre et par la disparition 

progressive de tout critère formel permettant de la définir comme genre. Il sřest en effet 

opéré une séparation entre la poésie et lřécriture versifiée après que Rimbaud et 

Mallarmé eurent déclenché une véritable révolution poétique dont lřinfluence sřexerce 

encore aujourdřhui. La poésie jusquřalors se définissait par lřobservation de règles 

données et en particulier de scansion, régissant le nombre et la place des accents. Avec 

Rimbaud, la poésie devient une exploration intérieure, la découverte du véritable moi 

au-delà de ce qui le recouvre, lřenferme et le limite. 
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Cette recherche impose la destruction de toutes les règles aussi bien morales 

quřesthétiques et notamment toutes celles héritées de la tradition. Plus le poète pénètre 

dans son univers propre, plus il sřexprime dans une langue spécifique et plus il se doit 

de se libérer des formes poétiques contraignantes. 

Les Symbolistes qui ont pour intention de suggérer ce quřil y a de plus sensible et 

de plus secret dans le cœur humain, ressentent le besoin dřun vers qui corresponde 

mieux à leur projet. Stéphane Mallarmé devient le chef de file du symbolisme et cřest 

chez lui, rue de Rome, quřà partir de 1880, se réunissent tous les mardis de nombreux 

poètes. Cřest là que Gustave Kahn commencera à utiliser un vers dřun genre nouveau 

quřon nommera « vers libre ». Il ne sřagit pas encore dřune rupture mais dřune 

évolution que relève Mallarmé dans Crise de vers :  

Toute la nouveauté sřinstalle, relativement au vers libre, pas tel que le 

XVIIe siècle lřattribua à la fable ou lřopéra (ce nřétait quřun agencement, 

sans la strophe, de mètres divers notoires) mais, nommons-le, comme il 

sied, « polymorphe » : et envisageons la dissolution maintenant du 

nombre officiel, en ce quřon veut, à lřinfini, pourvu quřun plaisir sřy 

réitère. Tantôt une euphonie fragmentée selon lřassentiment du lecteur 

intuitif, avec une ingénue et précieuse justesse M. Moréas ; ou bien un 

geste, alangui, de songerie, sursautant, de passion, qui scande - M. Viélé-

Griffin ; préalablement M. Kahn avec une très savante notation de la 

valeur tonale des mots. Je ne donne de noms, il en est dřautres typiques, 

ceux de MM. Charles Morice, Verhaeren, Dujardin, Mockel et tous, que 

comme preuve à mes dires ; afin quřon se reporte aux publications
600

. 

Selon Michel Murat, plus que le vers libre de Gustave Khan qui nřen 

comprendrait pas lui-même le fonctionnement, cřest le vers de Jules Laforgue qui, 

hormis la présence de la rime, se trouve le plus près du modèle moderniste. Pour Murat, 

Laforgue ne cherche pas à transgresser ou à détruire, il « oublie » simplement de 

compter mais « sur un fond de mémoire ». « Le continuum du discours poétique, écrit-il, 

reste soutenu par la mesure du vers, et presque toujours […] par la rime, mais il est 

fragmenté de points dřoubli dont la distribution, en partie aléatoire, donne une idée des 
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mouvements de lřâme
601

. » Laforgue convertit le système syllabique en un système 

rythmique qui reste pourtant soumis à lřancienne prosodie car si le vers nřest plus 

compté en syllabes, il en garde la mesure. Laforgue serait donc le premier poète à avoir 

véritablement réussi à exprimer lřintériorité par la forme libre, ce qui est la raison dřêtre 

même du vers libre.  

Pour Jacques Roubaud, la « destruction » de lřalexandrin aurait en fait commencé 

en 1870, après la chute de la Commune, au moment où Rimbaud composa le poème 

« Quřest-ce pour nous, mon cœur... » en transgressant systématiquement non pas la 

règle du décompte des syllabes ou de la rime mais celle de lřaccent qui y est détaché de 

toute logique syntaxique. Le coup de grâce aurait été porté par le geste fondamental 

quřaccomplit Guillaume Apollinaire en décidant de segmenter en vers libres le conte en 

prose de La Maison des morts
602

. Le vers libre a aussi pour mérite de pouvoir multiplier 

les combinaisons possibles entre les lignes et les blancs selon des configurations chaque 

fois nouvelles. Cřest de cette possibilité que jouera pleinement Apollinaire en inventant 

les calligrammes quřil conçoit lui-même comme un développement du vers libre. Il 

modèle ainsi un nouvel espace personnel où les éléments du langage présentés comme 

des objets prennent la forme que lui donne lřunivers subjectif du poète. 

La virtuosité et la jouissance avec lesquelles des poètes tels que Blaise Cendrars 

sřempareront de la modernité du vers libre, laissaient alors mal augurer du destin du 

vers et du sonnet. Sřil faut reconnaître que ni Bonnefoy, ni Jaccottet nřutilisent le vers 

régulier pas plus dřailleurs quřils nřécrivent de sonnets, à quelques rares exceptions près, 

force est portant de constater que le vers régulier est toujours bien vivant, tout comme le 
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sonnet. Les raisons qui lřexpliquent sont diverses ; certaines furent idéologiques mais 

toutes sřarticulent autour du rôle de la contrainte exercée par les formes fixes. 

Lř« affaire des sonnets » que nous allons évoquer ne désigne pas lřéchange de 

sonnets qui eut lieu au 17
e
 siècle entre les ennemis et les amis du poète et qui suscita la 

cabale contre le Phèdre de Racine, Ce qui déclencha cette seconde affaire fut la critique 

élogieuse faite par Aragon dřun recueil de poèmes dřEugène Guillevic paru en 1954 

sous le titre de Trente et un sonnets
603

. Ce recueil est lřaboutissement dřun débat 

orchestré par Aragon sur la « poésie nationale ». En défendant le vers et le sonnet 

français, Aragon prônait dans ces années 1953-1954 « la liquidation de lřindividualisme 

formel en poésie
604

 », dans la continuité dřune tradition récemment restaurée par la 

poésie de Résistance, moins dřailleurs contre lřinvasion de la culture « cosmopolite » 

venue des États-Unis, que dans la lignée des théories jdanoviennes du réalisme 

socialiste soviétique
605

. Aragon considère ce recueil comme lřévénement poétique de 

lřannée et voit dans le sonnet une machine à penser adéquate à un contenu national. La 

même année, Francis Ponge fait référence dans Pour un Malherbe
606

 à ce quřil appelle 

lř« Affaire des sonnets ». Il y voit la preuve menaçante du triomphe des conceptions 

totalitaires dřAragon en matière de poésie et de culture. Ponge, en opposition à Aragon, 

va se servir de cette occasion pour développer un art poétique fait dřexpérimentation sur 

la forme. 

Il a été beaucoup reproché à Guillevic, inscrit alors au Parti Communiste Français, 

dřavoir abandonné le vers libre de ses premiers recueils pour soutenir la « poésie 

nationale » dřAragon. Dans certains poèmes, son engagement y est évident : 

[…] 

En Union Soviétique, en Chine, ailleurs encore, 
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Le peuple a mis la main sur les choses ; lřaurore 

De ce temps-là du communisme où vous vivrez 

Fait bouger lřhorizon. Pourquoi ne pas le dire, 

Notre plus doux espoir
607

 ? […] 

Parmi les Trente et un sonnets, il en est dřautres plus intimistes qui expliquent 

sans doute pourquoi Guillevic qui nřaimait pas ce recueil, ne lřa toutefois jamais renié 

notamment parce quřil considérait quřil y était resté fidèle à sa poétique :  

Enfin, les critiques, sřils étaient aussi perspicaces quřils sont 

malveillants, auraient pu constater que la plupart de mes poèmes en vers 

libres sont dans lřesprit du sonnet. Cette forme ramassée de mes poèmes, 

ce dépouillement dont on a beaucoup parlé, cette division en quasi-

strophes, ce jeu dialectique entre elles et cette façon du poème de se 

briser sur un vers qui à la fois le détruit, le résume et le pose là comme un 

objet fini et qui maintenant peut servir dřoutil ; tout cela ne rappelle-t-il 

pas le sonnet
608

 ? 

Il y est aussi fidèle à sa recherche dřun réalisme en poésie quřil nřest pas 

nécessaire de nommer socialiste et qui a trouvé un grand développement dans la poésie 

contemporaine soucieuse de nous faire « habiter en poète
609

 » dans ce monde. 

Restons au ras des fleurs, des herbes, des prairies. 

Regardons-les vraiment. Pour la première fois 

Peut-être, voyons-les. Oublions le pourvoi 

Dont la terre est frappée au nom des féeries. 

[…] 

Restons au ras des fleurs. Restons auprès des hommes. 

Ce nřest pas un espoir que dřespérer mourir
610

. 

Toute cette polémique autour du vers régulier et du sonnet ne se justifie pas 

uniquement par des visées politiques ou des facteurs conjoncturels. Depuis la seconde 

affaire des sonnets, de nombreux poètes parmi les plus importants refusent 

dřabandonner le vers. 
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Ainsi Jacques Réda se fait, lui, le défenseur du vers français avec La Lettre sur 

l’univers et autres discours en vers français
611

 et récidive quelques années plus tard 

avec L’Incorrigible
612

, La Course
613

 et plus récemment encore un recueil en forme de 

manifeste L’adoption du système métrique
614

. Dans un des premiers poèmes de ce 

recueil, intitulé « Caténaire 3 », le poète sřinterroge lui-même sur ce qui le motive : 

[…] 

Je me demande alors pourquoi jřécris des vers 

Dans la marge de ce poème où lřunivers 

Me bouscule à travers sa pure prosodie 

Et découvre à foison des rimes Ŕ à colza, 

Bœuf, pylône, aqueduc, buse ; mais je dédie 

Ce sonnet au démon qui mřalphabétisa 

Pour sa gloire
615

. 

Il sřest aussi entretenu de ce sujet dans une interview, avouant « Je ne sais pas 

pour quelle raison jřécris tantôt en prose tantôt en vers, mais jamais entre les deux, dans 

le vers libre, que jřappellerais plus volontiers le vers vague
616

. » Sřil a souvent abordé 

cette question du vers et du sonnet peut-être est-ce par besoin de se justifier aux yeux 

dřune critique éblouie par les feux du modernisme, mais surtout dřen promouvoir 

lřirremplaçable valeur quřà ses yeux il comporte. 

Avant dřexaminer les divers arguments avancés pour revaloriser le vers et le 

sonnet, un regard jeté sur lřœuvre de William Cliff ouvrira notre horizon sur la Belgique 

et la poésie versifiée autobiographique. Même si Jacques Réda nous décrit le spectacle 

de ses errances géographiques, nous apprenons peu de sa vie privée. Au contraire, 

William Cliff est lřauteur dřune Autobiographie
617

 et le titre de ce recueil de cent 

                                                 
611

 Jacques Réda, Lettres sur l’univers et autres discours en vers français, Paris, 

Gallimard, coll. Blanche, 1991. 
612

 Jacques Réda, L’Incorrigible, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1995. 
613

 Jacques Réda, La Course : nouvelles poésies itinérantes et familières (1993-1998), 

Paris, Gallimard, 1999. 
614

 Jacques Réda, L’Adoption du système métrique, Paris, Gallimard, 2004. 
615

 Ibid., p. 22. 
616

 Jacques Réda, Libération, 15.6.95. 

 
617

 William Cliff, Autobiographie, Paris, Éd. La Différence, 1993. 



282 

 

sonnets qui racontent les trente premières années de sa vie ne laisse aucun doute sur son 

entreprise : 

je suis né à Gembloux en mil neuf cent quarante 

mon père était dentiste et je lřai déjà dit 

ma mère eut neuf enfants et je lřai dit aussi 

pourquoi faut-il que je revienne à cette enfance ? 

[…]
618

 

Aujourdřhui cřest plutôt en dizains que William Cliff raconte ses voyages, son 

expérience du monde des hommes, et en dizains quřil formule son art poétique, rendant 

grâce au « moule », à ce « kata » qui a valeur personnelle et universelle :  

tous les matins je peux faire un dizain 

afin de rendre compte de la course 

que fait mon temps dans le cours incertain 

dřune vie incertaine qui sřémousse 

je peux voir les nuages qui se poussent 

dans le ciel à travers la tabatière 

et essayer de mettre la matière 

du temps qui passe dans mon écriture 

tant quřà la fin à force de le faire 

ce mien temps deviendra littérature 

parce que la procession de la vie 

humaine a besoin dřêtre retracée 

de façon assez hautaine lřenvie 

mřest venue de repasser le fossé 

qui nous sépare des vagues chassées 

derrière nous par la fuite du temps 

et saisissant la plume je me tends 

pour marquer la cadence de son cours 

au rythme lent et solennel que rend 

ce moule court où jřai pris mon séjour
619

 

Terminons enfin avec Jacques Roubaud qui nous aidera à faire le lien avec le 

groupe OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), un groupe dřexpérimentation sur le 

rôle des contraintes poétiques fondé en 1960 par François Le Lionnais et Raymond 

Queneau et où lřon retrouvera plus tard Georges Pérec. Jacques Roubaud pratique le 
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« sonnet walking
620

 », titre dřune section dřun récent recueil des poèmes écrits de 2000 

à 2003. Ces sonnets sont de forme traditionnelle avec quatorze vers distribués en deux 

quatrains et deux tercets réglés par une combinatoire de rimes. Comme Réda, il utilise 

le sonnet pour raconter ses incessants voyages tout autour de la terre où il compose ses 

poèmes en marchant. Ses pas lřon ainsi mené au Japon dřoù il a rapporté un sonnet dont 

la forme contient avec peine la syntaxe et qui déborde dřhumour :  

Réflexions on Mt Fuji  

Chaque fois que dans le Shinkansen je passe 

Le point dřoù je devrais le voir, le Fuji 

Se dérobe. Longtemps jřai cru que surgi 

De la pluie ou brume et la pollution crasse 

 

II daignerait, pour moi, lecteur du Genji, 

Moi, du Manyôshu, si chargé de sa grâce, 

II daignerait, dis-je, dévoiler sa face 

Chère aux poètes, son ice-cream cône blanc pur. Jřy 

 

Crus. Aujourdřhui, hélas (oh ! Cela me coûte 

De lřavouer, mais je vous dois, âpre, toute 

La vérité) je soupçonne que le grand 

 

Fuji nřexiste pas, ou plus ; quřil sřest peut-être 

Volcan inverse, renfoui en terre tant 

Ce monde lřa blessé quřil ne veut plus connaître 

Shinkansen, 3 octobre 2000
621

 

Jacques Roubaud est aussi lřauteur dřune anthologie sur le sonnet
622

 qui ne devrait 

constituer quřune partie dřune entreprise monumentale à venir. Pour lui, le sonnet a non 

seulement engendré de multiples formes mais reste un moment capital de la poésie 

occidentale. Il explique que dès le début de son histoire en Italie, il a été impossible de 

le maintenir dans sa forme canonique. Certains sonnets italiens ont beaucoup plus de 

quatorze vers et certains en ont même cent. Presque aucune des règles que lřon peut 
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tenter de donner nřa de validité universelle. Roubaud a recherché partout la manière 

dont on a acclimaté le sonnet parce quřil y voit un « terrain dřexpérimentation » où 

quelque chose a lieu qui touche à la poésie même dans la mesure où ses contraintes 

conservent une « potentialité » séculaire. Dans ses « Préliminaires », Jacques Roubaud 

explique : « Le but de lřOuLiPo est la potentialité ; sa stratégie est la contrainte ; sa 

pratique est collective
623

. » Si la potentialité littéraire nřest pas intentionnellement 

définie, cřest parce quřelle doit se dégager peu à peu de la pratique des contraintes qui 

doivent prouver leur « capacité à produire ou non des exemples significatifs
624

 ». 

Cependant, on peut dire quřune forme littéraire a de la potentialité pour autant quřau 

cours des années et des siècles, elle reste productive de nouvelles versions de la forme 

même si elle peut connaître des périodes de sommeil ou à lřopposé de rapides mutations. 

Le sonnet est en Europe lřexemple même de la forme hautement potentielle qui sřest 

sans cesse refigurée et produit encore de nouvelles configurations rythmiques. 

Il y a des centaines de contraintes : des contraintes graphiques, des contraintes 

portant sur la lettre comme le lipogramme
625

, des contraintes syntaxiques, sémantiques, 

phonétiques, etc. Bref, il y a des milliers de procédés, dřexercices de style, de 

constructions préétablies tel le sonnet ou la règle des trois unités dans la tragédie, qui 

sont repris, détournés ou (ré)inventés, notamment par lřOuLiPo qui en fait un 

classement détaillé. 

Alors que tout les poussait à sřaffranchir du joug de la tradition, des poètes ont 

préféré se soumettre à la règle car, leur semblait-il, cřétait précisément le jeu de la 

contrainte qui représentait le plus de richesse dans le vers et dans le sonnet, de même 

que la tension quřelle engendrait entre la métrique, la syntaxe et la sémantique. Les 

poètes occidentaux ont ainsi redécouvert ce dont les artistes orientaux nřont jamais 
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douté : la liberté sřobtient par la soumission aux lois comme lřavoue Jacques Réda : 

« Les prétendues contraintes du système métrique fondent sa liberté. Au vrai, cřest lui 

qui nous adopte, quand on a perçu le rythme en acte dans la représentation verbale quřil 

en fournit
626

. » 

Cette soumission procure de nombreux avantages à ceux qui en comprennent la 

valeur. Lřun des premiers et des principaux bénéfices, nous lřavons vu, cřest que la 

contrainte, exercée par les règles édictées par la tradition ou librement fixées par le 

poète lui-même, suscite lřinspiration que les poètes contemporains sont rares à croire 

dřorigine divine. La perspective mystique confirme en effet que la soumission à la loi 

nřest pas un esclavage mais bien plutôt la condition nécessaire à la liberté. Ceci peut 

sembler paradoxal mais le perfectionnement de toutes les sciences et de toutes les 

techniques nous prouve quotidiennement que la découverte des lois qui règlent la 

matière et la soumission à ces lois nous procurent une relative liberté comme par 

exemple celle de voler ou dřaller sur dřautres planètes. Ce nřest pas en niant les lois de 

la pesanteur, quřont fait voler dřénormes avions ou sřélever des fusées, pas non plus en 

sřy résignant mais en les acceptant et en sřy soumettant pour mieux sřen servir. 

Si nous admettons sans peine lřexistence de lois physiques qui commandent le 

corps grossier, sans toujours pour autant nous y soumettre dans notre vie quotidienne, 

notre mental dřoccidental sřinsurge à lřidée que des lois puissent régir le corps subtil ou 

le corps causal si tant est encore quřil accepte de considérer que ces corps existent. 

Pourtant les sciences humaines nous prouvent que les aspects les plus intimes et les plus 

impalpables de notre vie dite intérieure sont régies par des lois. Comment dès lors la 

création artistique et ses œuvres pourraient-elles échapper à cette universalité des lois et 

à celles qui lui sont propres ? 

Certains témoins de lřexpérience mystique naturelle rapportent quřils ont perçu 

lřunivers comme cosmos cřest-à-dire comme formant un ensemble harmonieux 

entièrement soumis à la loi qui préside au fonctionnement du monde des formes aussi 

subtiles soient-elles : 
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Dans mon cas, cette expérience sřest produite à lřâge de vingt-et-un 

ans (1969). Pour plusieurs raisons, jřavais lřimpression dřêtre au bout du 

rouleau, et tandis que je touchais le fond, lřimmense désespoir qui me 

tenaillait sřest soudain envolé. I’ve got a Feeling, une chanson de lřalbum 

Let it be des Beatles passait sur la chaîne stéréo, et elle a touché quelque 

chose dans les profondeurs de mon être. Un vaste espace sřest ouvert. Il 

serait tout aussi vrai de dire que je me suis dilaté jusquřà englober 

complètement toute lřexistence, que de dire que jřavais complètement 

disparu. Lřéternité, que jřavais conçue comme un temps infini, est 

apparue comme lřabsence de temps. Tout était infusé de vie, y compris 

ce que jřavais jusquřà ce moment considéré comme inanimé. Toute 

lřexistence avait en partage une source commune ; et le premier jour de la 

création comme lřultime jour de la destruction étaient tous les deux 

présents. Lřunivers nřétait ni grand ni petit. Il se révélait simplement Un 

au-delà de tous les attributs relatifs, tels que taille, localisation et temps. 

Alors quřau niveau relatif, il apparaissait que lřobjectif poursuivi par 

chaque élément servait tous les autres en une mosaïque complexe 

dřharmonie, la totalité de la création, elle, se révélait au-delà de tout 

objectif. Jřai vu quřelle est simplement telle quřelle est : sa propre cause 

et sa propre plénitude
627

. 

Puisque nous postulons que lřexpérience mystique naturelle est une voie dřaccès 

au réel autre que celle du raisonnement et de lřexpérimentation Ŕ même sřil est possible 

a posteriori de la considérer avec lřinstrument de la raison Ŕ et quřelle constitue sa 

propre preuve, le témoignage précédent nous amène à considérer la réalité de ce que 

dans les Védas on appelle le Dharma, ce qui fait que lřordre des choses est ce quřil est, 

ainsi que la valeur de sřy conformer : 

Ne traduisez jamais dharma par morale mais par ordre ou par loi. Et 

lřordre ne peut pas être une prison et la soumission aux lois éternelles ne 

peut pas être une prison. Dans tous les domaines il y a des lois et, dans 

tous les domaines, les accomplissements sont le fruit de la connaissance 

des lois et de la soumission aux lois. Vous nřavez jamais vu un 

scientifique ou un technicien qui envoie les lois pardessus bord : il 

cherche à les connaître de mieux en mieux. Appliquer les lois, les mettre 

en œuvre, cela veut dire sřy soumettre. Par cette soumission aux lois on 

peut aller au-delà des lois
628

. 
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Sans doute serait-il plus juste de dire quřil faut sřappuyer sur le « dharma » 

puisque par étymologie il a le sens de « supporter », de « soutenir ». Lřordre et la loi 

sont donc des appuis et des supports pour qui veut agir dans ce monde et y obtenir les 

meilleurs résultats. Pour produire un objet doué de sens et de beauté, le technicien 

autant que lřartiste, et le poète en lřoccurrence, doit donc lui aussi découvrir les lois qui 

gouvernent sa propre vie tout comme celles qui régissent son art. Alors seulement 

pourra-t-il parvenir au mieux de ce quřil porte de réaliser. Cřest seulement à ces 

conditions quřil fera du poème un objet de valeur, de ceux qui nous donnent un avant-

goût de la saveur du Soi : 

Parfois vous sentez la conformité avec les lois. Par exemple, dans 

les formes modernes, qui pourtant ne correspondent plus à aucun point de 

vue traditionnel sur le véritable art sacré, il arrive quřune forme, de 

nouveau, ait une beauté objective parce que le mental nřa pas pu se 

manifester, du fait quřil sřagit uniquement de se soumettre aux lois pour 

obtenir un résultat juste. […]  

Si on admet quřil y a des niveaux de conscience différents 

accessibles à lřêtre humain, nous pouvons admettre que certaines œuvres 

dřart ou certaines architectures témoignent de la réalité de ces niveaux de 

conscience, et non plus des émotions de tel ou telle artiste. Nous pouvons 

reconnaître quřun art est véritablement un art sacré
629

. 

Une autre qualité de la règle, cřest quřelle sert aussi à mesurer, comme son nom 

lřindique, à donner la mesure non seulement rythmique en poésie mais aussi à éviter la 

démesure, ce quřexprime joliment Jacques Réda dans un entretien : « Le vers est une 

règle qui ne garantit certes pas la qualité propre de ce quřil mesure (fétu de paille, fil 

dřor, brin de ficelle), mais cřest le seul outil de précision dont dispose en poésie lřoutil 

mental qui le manie, et cřest le seul garde-fou
630

. » Lřutilisation de la contrainte permet 

en effet de recentrer lřécriture aussi bien que la lecture sur le travail dřartisanat que 

nécessite la composition dřun texte. La poésie est un geste qui réclame des outils pour 

donner forme à la matière du signifié et du signifiant visuel et sonore. Comme tout 

travail, celui du poète réclame que lřartisan soit non pas concentré mais centré, cřest-à-

dire libre de soi, au moins momentanément, tel est en tout cas ce que lřon peut entendre 

par lřexpression « garde-fou » utilisée par Réda. Roubaud exprime la même évidence en 
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un magnifique aphorisme : « la loi de compter maîtrise le horla
631

 », horla que nous 

nřaurons aucun scrupule à identifier au mental dont nous savons quřil est un système 

parasite dont la fonction est précisément de créer un double du réel. Le seul moyen de 

désamorcer ce système consiste à se soumette consciemment à la simplicité des lois du 

réel. Lřobéissance pleinement consentie aux lois partout à lřœuvre remplace alors 

lřesclavage dans lequel nous tiennent inconsciemment le mental et les émotions quřil 

suscite et quřelles vont à leur tour exciter. 

Enfin, le vers est un instrument de mesure commun à une culture et il joue le rôle 

essentiel de garant dřune familiarité entre poète et lecteur, protégeant lřun et lřautre des 

excès idiosyncrasiques. Le lecteur même occasionnel de poésie a suffisamment intégré 

cette mesure au cours de son apprentissage scolaire de la langue et de la littérature pour 

y être sensible et pour que le poème crée en lui cette attente dřun partage de règles 

communes. En lisant des sonnets par exemple, un francophone participe à une aventure 

collective au moins européenne sinon humaine et sřintègre à une large communauté 

culturelle. Il dépasse ainsi son existence limitée par lřego pour sřouvrir aux autres à 

travers lřespace culturel et le temps de lřhistoire, reconnaissant quřil nřest pas seul dans 

cet univers mais relié à un ensemble plus vaste que lui : 

Vis-à-vis de ce quřon appelle assez vaguement poésie, le vers régulier ne 

possède aucun privilège sur les autres types de vers. Ce qui le 

recommande est le caractère anonyme et collectif de sa lente élaboration. 

Il participe ainsi du commerce humain dans ses pratiques les plus 

soutenues, quřil sřagisse de transmettre un savoir, livrer une confidence, 

sřadonner à un jeu ou à une volupté. Il est le corps dřune volupté quřon 

partage avec le langage, première et peut-être suffisante manifestation de 

la poésie en tant que passage dřune réalité dans des mots. II faut donc 

appliquer à cette volupté une exigence de moraliste, dans une insouciance 

à lřégard des véritables coercitions (notions dřœuvre et dřauteur, 

mystiques, théories
632

). 
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Le danger de la règle bien sûr, cřest sa rigidité, le caractère dogmatique quřelle est 

encline à prendre dans les mains des censeurs, des critiques et des professeurs. Rêvée 

par Jacques Roubaud, elle devient cependant le chemin dřun certain plaisir physique. 

Il nous semble pour toutes ces raisons que le recours délibéré au vers régulier et 

aux diverses formes de contrainte manifeste un changement profond dans la manière 

dont les poètes francophones et leurs lecteurs conçoivent la liberté. La libération, tant 

sociale quřesthétique et personnelle, ne se rêve plus dans la destruction de toutes limites 

mais au contraire dans lřacceptation consciente et courageuse de la réalité. Cřest à cette 

seule condition que notre expérience du temps et de lřespace, de la finitude cède parfois 

mystérieusement dans lřinstant, et que la forme définie du poème nous ouvre alors à 

lřinforme et à lřinfini. 

 

2. Jeux de mots et humour 

Le jeu tient depuis lřAntiquité une place importante dans la littérature non 

seulement comme thème mais comme technique de création. Au 19
e
 siècle, cette place 

tend à se réduire même si le pastiche et la parodie maintiennent la permanence dřun 

usage ludique de la littérature. Le surréalisme retrouve le goût du jeu créateur et 

explorateur de lřimaginaire avec le « cadavre exquis » ou le jeu de la vérité. Comme 

nous lřavons vu précédemment, lřOulipo par lřusage de la contrainte fait du jeu le 

moteur même de la création littéraire et aussi de sa réception quand par exemple la 

contrainte reste implicite et que lřécrivain joue à une sorte de cache-cache avec son 

lecteur. 

On ne saurait concevoir de jeu sans que sřimpose la nécessité dřen établir les 

règles. La poésie exige des normes et des pratiques précises que lřon trouve dans sa 

structure formelle et qui, par rapport au langage de tous les jours, constituent aussi son 

aspect festif. Lřétude du rythme nous a montré que les jeux avec le matériau sonore des 

mots correspondent à un stade dřapprentissage du langage quand le petit enfant 
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découvre avec jubilation quřil peut émettre des sons qui le relient au monde. Ce jeu est 

doublement lié au plaisir puisquřà la fois, cřest un acte gratuit et en même temps celui 

de la découverte de la potentialité de lřexpression. Cette universalité du jeu avec les 

formes sonores puis bientôt avec leurs formes sémantiques, justifie lřattirance 

quřexercent les comptines puis les poèmes sur tous les enfants. Nombreux sont les 

poètes qui ont écrit à leur intention et à celle de cet enfant quřils avaient su préserver en 

eux. À eux sont destinés les Il était une fois, deux fois, trois fois
633

... de Jean Tardieu, 

les Babiolettes
634

 et Les Fabliettes
635

 de Guillevic. Il faudrait aussi citer Robert Desnos, 

Raymond Queneau et bien dřautres qui font toujours aujourdřhui le bonheur des écoliers. 

Cřest aussi ce plaisir des mots qui initia sans doute la plupart des vocations 

poétiques comme le confie Jaccottet à celui qui lui demande « pourquoi écrivez-

vous ? » : 

Je crois quřil doit y avoir la réponse éparse Ŕ peut-être pas de 

manière lapidaire Ŕ dans mes livres. Je crois que si je remonte en arrière, 

contrairement à ce que vous pouvez peut-être penser, cela a dřabord été 

un jeu avec les mots. Mais alors vraiment comme enfant : le goût de la 

lecture très tôt (avant dix ans), et le goût dřécrire de petits poèmes... Cela 

nřavait rien à voir avec ce que sont parfois les dessins dřenfants, et aussi 

les poèmes dřenfants, cřest-à-dire lřexpression naïve dřune expérience 

naïve. Cřétait vraiment du jeu, du plagiat de ce que je commençais déjà à 

lire comme poèmes. Jřai donc commencé simplement par le goût des 

mots, qui était en moi. Cřest pendant lřadolescence, au moment où lřon 

ressent des émotions assez confuses et intenses, à la fois passionnées et 

passionnelles, que jřai compris que le langage poétique traduisait au fond 

chez les autres, avant même que jřaie commencé à écrire moi-même, 

cette question essentielle et centrale, de rencontre essentielle. Et je crois 

que je ne me suis pas posé de question. À partir du moment où il y avait 

une certaine tension intérieure, cřétait presque comme lřébullition de 

lřeau sous pression. Les mots se produisaient sur la page
636

. 

Ce « goût des mots » est indispensable pour que la poésie puisse exister comme 

objet définissable du moins descriptible, apparaître comme « jeu de langage », et obtenir 
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un donné sensible proprement poétique. Dans ce jeu sur et avec les mots, se déploie 

toute la dimension de la poésie expérimentale qui sřexerça dès lřAntiquité sous forme 

dřexercices de virtuosité et sous couvert dřexpérimentation pour inventer de nouvelles 

possibilités dřexpression qui seront pour certaines dřune continuelle productivité. 

La « fatrasie
637

 » du Moyen Âge est elle-même un genre poétique qui est fondé 

sur le jeu de langage et sur le non-sens. Elle sřinscrit dans une tradition européenne de 

renversement du sens qui servait de contrepoint à la raison tel que le faisait le fou au roi. 

Le jeu de société quřelle était à lřorigine a pris au 20
e
 siècle une tournure métaphysique 

de contestation du sens conduisant à lřabsurde. Ce terme dřabsurde recouvre au 

demeurant des réalités bien différentes et nous pensons ainsi aux poèmes de Tardieu 

déjà évoqués, qui malgré les avertissements de leur auteur ont été souvent faussement 

interprétés. Alors que les divers commentaires qui ont été faits de « Monsieur 

Monsieur » parlent de clowneries au mieux « absurdes », procédé habituel pour éviter 

de sřinterroger sur une possible intelligibilité et un sens, la lecture du poème de Tardieu 

entreprise à la lumière du récit de lřexpérience mystique de Douglas Harding nous a 

semblé prendre un sens tellement évident et tellement riche quřelle fut le point de départ 

de la recherche que nous avons menée sur les rapports quřentretiennent mystique et 

poésie
638

. 

Sous lřéclairage de lřexpérience mystique naturelle, prennent un sens jusquřaux 

tentatives les plus formalistes des poètes sřemparant des mots comme sřil sřagissait de 

pièces de lego dont lřassemblage nřobéirait à aucune autre loi que celle de la spontanéité 

du jeu de construction. On sait aussi que le château, à peine construit, finit bien souvent 

détruit dřun coup de pied, dans lřéclat de rire de lřenfant et sous le regard 

désapprobateur de lřadulte sérieux, enfermé dans lřutile et le refus du changement. Cette 
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attitude démiurgique de lřenfant nous aide peut-être aussi à comprendre celle des 

animateurs du Grand Jeu, René Daumal et Roger Gilbert-Lecomte, qui écrivent : 

« Notez-donc : DÉFINITION : ŖLe Grand Jeu est entièrement et systématiquement 

destructeur...ŗ Son objectif est de nous libérer du souci de lřutilité et de la 

conservation
639

. » Le jeu doit rester gratuit et dans lřinstant. 

Comme celle de Tardieu, lřintention ludique de Guillevic parcourt lřintégralité de 

son œuvre. Euclidienne est une sorte de divertissement à la fois sérieux et humoristique 

dans lequel se révèle aisément lřintention qui présida à sa composition. Dans ce recueil, 

le poète transforme avec art les froides figures géométriques en objets de jeu qui 

reflètent tous les drames de la société humaine : les « parallèles » crient par exemple la 

souffrance de la séparation : 

Comme si vous étiez 

A tout jamais les seuls 

A ne pouvoir vous rencontrer
640

 

Guillevic utilise avec beaucoup dřhumour lřambivalence de certains mots, qui 

ouvrent un passage subtil du concret au figuré. Cřest selon ce principe que le « cône 

tronqué
641

 » ressemble à tous ceux dřentre nous qui nřont pas atteint leur sommet. Ce 

regard humoristique non seulement réenchante la géométrie de nos années scolaires 

mais il nous fait rejoindre le cosmos avec la « spirale » qui retrouve la dimension 

spirituelle de la poésie :  

Je sais quřamenuisant 

Durant mon aventure 

Lřespace que jřenclave 

 

Je sais que tournoyant 

Autour de quelque chose 

Qui est moi-même et ne lřest pas, 

 

Je finirai par être 

Ce point auquel je tends 

Vrai moi-même, le centre, 
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Et qui nřest pas
642

. 

Il est saisissant de constater que ce qui ne semblait quřun jeu de potache, nous 

conduit, par la grâce de Guillevic, au cœur de la connaissance de la mystique non-

dualiste : le centre de lřêtre est absence, rien pour accueillir le tout. Le rire du poète 

coïncide ainsi avec le rire du sage. Toute cette vie tendue versErreur ! Signet non 

défini. un centre qui révèle le non-être ! Ah ! Quel choc ! Et quel soulagement ! Toutes 

les tensions et les prétentions tombent brutalement. Et les histoires ne sont drôles 

quřautant que leur « chute » est inattendue. 

Lřexpérience mystique sauvage serait donc due, dans cette hypothèse, à la chute 

accidentelle du fardeau de lřego, entraînant souvent aussi celui qui le portait, puisque 

lřon sait que parmi les facteurs qui peuvent déclencher cette expérience, se trouvent les 

chocs affectifs, les grandes fatigues, les moments de rupture, tous propices à une perte 

dřéquilibre qui est lřun des ressorts essentiel du comique et du rire. 

Sans doute est-ce pourquoi, dans le bouddhisme Zen ou tibétain, le rire, le grand 

rire libérateur, est souvent à la fois le signe extérieur spontané de lřexpérience intérieure 

et de surcroît, le moyen privilégié pour la faire partager comme il lřest consigné dans le 

Sermon de Tetsugen, un texte fondamental du bouddhisme Zen japonais : « Et alors, 

vous vous éveillerez pour la première fois du rêve de la longue nuit, vous battrez des 

mains et vous partirez dřun grand rire ; vous réaliserez votre Visage originel, le 

Royaume propre et lřidée poursuivie depuis bien des myriades de kalpa
643

. » 

Cřest ce que nous rappellent aussi bien le Plus on est de sages, plus on rit
644

 

dřÉric Edelmann que Le rire du sacré
645

 de Jean-Claude Marot qui, dans diverses 

traditions, ont recueilli des citations et des anecdotes concernant les manifestations de 
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ce rire pour mettre en évidence le lien intime entre spiritualité et humour. Ils démontrent 

que le rire, comme lřavait compris Bergson, fait exploser le « mécanique plaqué sur du 

vivant
646

 » pour laisser apparaître sa fluidité et sa joie premières. 

Les œuvres dřart ont elles aussi le pouvoir de nous décharger momentanément du 

poids de nous-mêmes et de nous dégager de la mécanicité du mental, selon Jean Klein : 

Lorsque je lis certains poèmes, que jřécoute les quatuors de 

Beethoven ou que je me trouve devant certaines sculptures de Henry 

Moore, je ne suis plus dans le monde de tous les jours mais dans un 

monde dřunité et de tranquillité. Cřest une sensation dřêtre libéré des 

frontières, de la routine de la vie quotidienne et de ce que jřappelle 

dřhabitude « moi-même ». Cela sřapparente à ces moments 

dřémerveillement dont je me souviens vaguement en tant quřenfant
647

. 

Le poète connaît ce même éclat de rire du sage et de lřenfant. Cřest celui par 

lequel Max Jacob cherchait à désemparer son lecteur, à lřempêcher de sřinstaller dans le 

confort dřune pensée conformiste et à le protéger de la folie de se prendre au sérieux. 

Cřest encore celui de Raymond Queneau ou celui « hénaurme » de Michaux, inventeur 

de la « mitrailleuse à gifles
648

 » ou de la « fronde à hommes ». Lřexemple dřhumour le 

plus connu et le plus caractéristique de Michaux, est sûrement ce personnage de Plume, 

à qui il arrive toutes sortes de mésaventures surprenantes sans que cela modifie pourtant 

son attitude de résignation attristée. Tous ces poètes expriment ainsi leur refus dřêtre 

dupes de lřémotion et lřhumour leur permet de prendre le point de vue supérieur du sage 

pour qui le monde relatif nřest quřun vaste jeu.  

La poésie se révèle souvent un excellent moyen pour se soulager du faix du 

sérieux et pour retrouver cette insouciance propre à lřenfant et à celui qui refuse de se 

« prendre pour quelquřun ». De Queneau à Roubaud, on peut alors sřinterroger sur la 

motivation profonde de lřOulipo et se demander sřil faut réduire son activité à son 
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simple aspect linguistique et mathématique ou plutôt y voirErreur ! Signet non défini. 

une visée fondamentalement mystique. Formaliste plaisantin et enfant au cœur léger de 

mystique, Queneau était le premier parce quřil était sans aucun doute aussi le second. Il 

a en effet connu de longues périodes de recherches mystiques et sera profondément 

influencé par la sagesse indienne telle que la divulguait René Guénon
649

. On comprend 

mieux dès lors que le rapprochement entre la rime et le rire, le rire et la lyre ne soit pas 

simplement sémantique. Comme tout jeu pour lřenfant, celui du poète a pour fonction 

de le faire jouir de son être et de la joie quřil porte. Il sřagit de ce quřon appelle une 

activité « gratuite » dans un monde organisé en fonction de son utilité à satisfaire nos 

désirs. En ce sens, du point de vue mystique, la poésie trouve sa pleine justification de 

nřêtre quřun jeu « inutile ». 

La notion de jeu, si proche de celles de supposition, de fiction (« roman », 

« film »), de création imaginaire, de récit, de langage, de symbolisation, 

dřirréel, de gratuité, de poésie, que je nřhésite pas à les regrouper toutes 

sous la bannière ludique, semble, effectivement, jouer (??) un rôle 

fondamental dans le fait « quřil y ait », être consubstantielle à lřÊtre ; et 

ce, en quelque âge de lřhistoire métaphysique sur lequel nous nous 

penchions
650

. 

Le droit de jouer ne sřobtient pourtant quřau prix dřun renoncement à tout espoir 

de fuir les limites de ce qui apparaît comme terrain de jeu ou comme cour étroite dřune 

prison. Ce nřest que par lřacceptation de leur propre finitude comme des lois du monde 

et de la vie que les êtres humains peuvent gagner la liberté ainsi que le font quelques-

uns depuis des millénaires. Pour parvenir à ce consentement à la réalité, les poètes se 

sont attaqué parfois avec violence au coupable que la psychanalyse et les repentis du 

surréalisme, les Robespierre de la littérature et de la critique avaient désigné à la 

vindicte populaire : mort à lřego ! Et comme on ignorait que lřego nřest pas tout le sujet, 

leurs images à tous deux furent indistinctement piétinées. En réalité, il suffit 
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dřapprendre à distinguer dans le poème quelle instance du moi mène le bal, de regarder 

la danse des pronoms personnels, de voir qui prend la parole, dřécouter les diverses voix 

qui sřentremêlent, tout en percevant le fond de silence dont elles émergent et qui règne 

toujours dans le jardin. Ceci est cependant le rare privilège de ceux qui sont établis dans 

le « sahaja-samâdhi », état dřunité naturel qui fait voir le monde comme un jeu : 

Lřhomme y réalise la plénitude de son accomplissement, « les yeux 

ouverts », dans une attitude dřéquilibre parfait. Il a compris que lřUnivers 

nřest pas nécessairement « Maya » ou lřillusion totale. Ce qui est illusoire 

cřest non le monde extérieur mais les fausses valeurs que lui accorde 

notre mental. Le monde extérieur, y compris le corps, les différenciations 

de formes, font partie de la « Lila » ou éternel Jeu Divin. Seul, un 

processus dřidentification corrompt la perception naturelle et totale que 

nous devrions avoir. 

Le problème ne consiste pas à fuir les apparences du monde 

extérieur mais à nous délivrer de lřidentification et des fausses 

interprétations quřa fait naître notre mental à leur égard. 

Dès lřinstant où nous sommes libres de celles-ci nous pouvons 

vivre dans le monde en étant libres du milieu au sein duquel se poursuit 

notre existence. 

Nous ne fuyons plus le monde car nous sommes délivrés de la peur 

et de lřavidité. Nous sommes la plénitude visible et invisible que 

constitue lřUnivers depuis la dense matière physique jusquřaux ultimes 

confins de lřesprit
651

. 

Lorsque le processus est perçu dans son entier, que la vague se sait océan, toute la 

manifestation peut désormais apparaître comme un grand jeu, dont lřart et la poésie ne 

sont quřune infime partie. Dès lors, la règle du jeu poétique lui-même nřest plus vécue 

comme un obstacle mais comme lřoccasion de « sřexprimer » comme le disent tous 

avec la même justesse, le sportif, lřartisan et lřartiste. La contrainte librement choisie ou 

consentie stimule la créativité chez le poète et garantit au lecteur le plaisir de jouir dřune 

œuvre dont lřarchitecture lui aura découvert lřespace qui la sous-tend, dont la parole lui 

aura fait percevoir le silence quřelle sous-entend. 
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3. Des images « sages » 

a) La métaphore 

On connait le rôle essentiel joué depuis toujours en poésie par les figures de style 

que depuis lřAntiquité la rhétorique sřest ingéniée à répertorier et à classer. Au premier 

rang se tient la métaphore, qualifiée de reine des tropes et appartenant de nos jours à la 

famille des métasémèmes qui regroupe les figures concernées par lřaspect sémantique 

des mots, comme aussi par exemple la métonymie et la synecdoque. La métaphore 

comme son nom lřindique est un transfert de sens entre un comparant et un comparé en 

vertu dřun élément de comparaison objectif ou perçu intuitivement par lřauteur et qui 

dès lors demande à être redécouvert par un lecteur ayant toute latitude pour lřinterpréter. 

Trop de singularité risque de rendre la métaphore illisible, trop dřévidence de lřépuiser 

et de la transformer rapidement en cliché. 

Dès la fin du 19
e
 siècle, le terme dř« image » tend à remplacer celui de métaphore 

et lř« image » poétique veut encore plus immédiatement que la métaphore, présenter un 

contenu imaginaire, visionnaire ou visuel. Lřimage métaphorique repose toujours sur 

lřanalogie mais cherche à échapper à la raison pour se mettre entièrement au service de 

lřintuition et de la découverte dřune autre réalité, de la réalité voire du réel. Pierre 

Reverdy en a sans doute donné la meilleure définition : 

Lřimage est une création pure de lřesprit. Elle ne peut naître dřune 

comparaison mais du rapprochement de deux réalités, plus ou moins 

éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains 

et justes, plus lřimage sera forte, plus elle aura de puissance émotive, et 

de réalité poétique
652

. 

Reprise par André Breton dans le Manifeste du surréalisme, elle fonde une 

conception poétique moderne de lřimage qui prévaudra dans toute la poésie 

contemporaine à venir. Elle trouve un écho dans la formule de Lautréamont que Breton 

considère comme lřarchétype de lřimage surréaliste : « Beau comme […] la rencontre 
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fortuite sur une table de dissection dřune machine à coudre et dřun parapluie
653

. » Cette 

« imagerie surréaliste » a ses adeptes et ses détracteurs qui possèdent tous de solides 

arguments pour étayer leur position. 

Plus que dřautres les mystiques, fussent-ils occasionnels, sont confrontés à 

lřimpossible tâche de dire lřineffable. Il est vrai que celui qui a vécu une expérience 

dřéveil et de non-dualité se trouve devant une plus grande difficulté que tout autre à 

lřexprimer dans des mots appartenant à lřunivers du relatif et de la dualité. Cet obstacle 

nřest pas le fait dřune faiblesse de la conscience mais bien plutôt de son surcroît qui ne 

trouve pas les moyens dřexprimer un infini dans la limitation dřune langue. 

Depuis lřorigine, pressés par la nécessité de faire pénétrer de force dans le langage 

commun lřexpression de la plus singulière des aventures, les mystiques ont donc 

travaillé, tourmenté, défiguré et refiguré la langue pour lui faire montrer un peu de la 

merveille aperçue. Ils ont subverti le langage par des kyrielles dřimages, des oxymores à 

profusion, des audaces syntaxiques abondantes. La création poétique sřimposa 

notamment à Jean de la Croix comme la seule manière possible pour évoquer son 

expérience. Cela est vrai non seulement pour lui mais encore pour de nombreux 

mystiques dans toutes les grandes religions du monde et en dehors dřelles, hier avec 

Jean de la Croix comme aujourdřhui avec Stephen Jourdain. La source de 

renouvellement du langage jaillirait donc de cette expérience originaire. Puisque peu de 

mystiques étaient écrivains de profession, on doit reconnaître avec Joseph Beaude que 

« la mystique rend écrivains ceux quřelle pousse à devoir dire
654

 ». De même, nous 

pensons que lřexpérience mystique naturelle pousse ceux qui sont déjà poètes à faire du 

poème une porte entrouverte par laquelle jeter à la dérobée un regard sur un monde non 

pas neuf mais, selon Clément Rosset, « remis à neuf
655

 » par la métaphore. Il justifie 

ainsi son emploi parce quřelle produit alors un « effet de réel » par la façon surprenante 

dont elle désigne le monde : la métaphore actualise une analogie dans une relation 
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neuve et pas encore perçue. La métaphore suggère ainsi au niveau du sentiment, par 

lřimage, ce quřest la chose même.  

Du point de vue de la mystique, la métaphore se révèle donc être un instrument de 

transfert privilégié pour passer dřun univers à un autre, du visible à lřinvisible. Elle 

donne à voir et à sentir la chose en elle-même. Lřimage autorise la saisie intuitive dřune 

relation subtile que lřintelligence la plus pure, enfermée dans sa logique linéaire et 

duelle, ne peut pas concevoir. Le recours fréquent au mythe et à la métaphore par les 

philosophes rationalistes montre quřils sont un moyen habile et efficace pour amener un 

interlocuteur à saisir intuitivement un sens que la dialectique logique est impuissante à 

transmettre. Une fois parvenu à la limite du concept, seul un saut intuitif permet de 

saisir lřexpérience non-duelle. Lřimage peut ainsi jeter un pont entre le monde des 

formes et le sans-forme, servir à figurer lřinvisible et à exprimer lřindicible qui sont au 

cœur de lřexpérience mystique, comme lřatteste André Rolland de Renéville pour qui le 

poème est bien le lieu de figuration de lřinvisible :  

La métaphore est une condensation de la réalité que la conscience connaît, 

et de celle quřelle doit percevoir. Elle porte un élément dřinconnu dont le 

signe est lřéclair qui surgit de la confrontation des termes qui la 

constituent. Le terme déjà connu de la métaphore est un substitut de la 

conscience aux aguets derrière ses prestiges. Le terme à connaître est un 

reflet dřelle-même quřelle sřapprête à regagner
656

 

Plus encore, tout ce que nous appelons le monde des formes et des apparences ne 

serait que le signe dřune autre réalité et ajoute-t-il : « Les phénomènes dont lřensemble 

constitue lřactivité poétique se sont présentés à nous comme des variations inscrites à 

lřintérieur de la Métaphore toujours sous-entendue qui ne cesse de relier lřhomme au 

ciel
657

. » Cřest pourquoi, explique-t-il, « Les comparaisons, les métaphores, les mythes, 

constituent le trésor commun dřune humanité avide de réduire la multiplicité des aspects 

dřun monde dont elle pressent que la structure nřest quřun reflet de la sienne propre
658

. » 
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On sait le rôle que jouera Rolland de Renéville dans « le Grand Jeu » et le grand 

intérêt que lui porteront Aragon et Breton qui essaieront de lřamener à eux. À travers 

lřexemple de la métaphore, il apparaît indéniable que lřexpérience mystique contribua 

puissamment à lřélaboration dřune poétique à tel point que la parole poétique semblait 

indissociable de la parole mystique et selon nous, quřelle le demeure encore. Peut-être 

est-ce même ce lien indéfectible entre lřimage et la mystique qui provoqua leur rejet 

commun. La sécularisation de la société ne pouvait quřentraîner avec elle la disparition 

des images trop associées à lřélaboration des superstructures religieuses de la société. 

Du point de vue littéraire, de nombreux poètes ont affiché leur méfiance et même 

leur désaccord envers lřusage de lřimage notamment après la surenchère abusive de 

lřécriture automatique à laquelle lřimage poétique avait été livrée par le surréalisme. 

Pour Breton, qui conteste Reverdy sur ce point, cřest en effet le caractère fortuit du 

rapprochement qui fait la valeur de lřimage dont le rôle est de contester la rationalité 

dans laquelle le langage a enfermé le monde : 

Je crois à la résolution future de ces deux états en apparence si 

contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité 

absolue, de surréalité, si lřon peut ainsi dire. 

Par lřimage, « stupéfiant » par excellence, désir et réalité se 

rejoignent, le désir réalise son objet
659

. 

Les réalités rapprochées par lřimage devinrent cependant tellement arbitraires que 

leur « réalité poétique » nřapparaissait plus. Lřimage non seulement échouait à créer une 

surréalité mais semblait plutôt participer à la dissimulation du réel et, comme 

« stupéfiant », à la création dřun autre paradis artificiel. Tel est bien le risque quřelle 

court en effet si elle échoue à créer cet « effet de réel » que revendiquait Reverdy. Avec 

Freud et les surréalistes, il était clairement apparu que les images métaphoriques étaient 

fortement soumises au jeu de lřinconscient et du mental, et que la soi-disant spontanéité 

retrouvée nřétait que soumission aux mécanismes de la mémoire inconsciente. Ces 

procédés dont le but avait été de rendre une idée ou une réalité plus sensible ou plus 

réelle, apparurent donc totalement suspects. 
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La profession de foi de Breton entraîna une réponse cinglante de Francis Ponge 

qui sřérigea en défenseur des choses contre lřemprise des figures poétiques et leur 

obstination à être elles-mêmes :  

Rien nřest plus réjouissant que la constante insurrection des choses 

contre les images quřon leur impose. Les choses nřacceptent pas de rester 

sages comme des images. Quand jřaurai dit quřun rosier ressemble à un 

coq de combat, je nřaurai pas exprimé ce qui est plus important que cette 

analogie, la qualité différentielle de l’un et l’autre
660

. 

Ponge vise donc à renvoyer les objets à eux-mêmes, à les rendre à leur unicité, à 

leur être-là. Lřentreprise poétique de Francis Ponge consiste en quelque sorte à voir les 

choses en son absence : « Nous désirons que les choses se délivrent, en dehors (pour 

ainsi dire) de nous
661

. » Ponge tente de ne plus projeter ses préférences sur les choses, 

de les démodaliser par une ascèse du langage et par un effort de transformation 

personnelle digne dřun disciple de Swami Prajnânpad dont lřexigence fondamentale 

était : « voir, voir ce qui est, voir les choses comme elles sont »
662

. Cřest une injonction 

sur laquelle celui-ci reviendra avec une inlassable patience en en précisant toutes les 

implications dont la plus importante est que voir permet de se libérer de la dualité : 

Que signifie voir ? Être avec une chose telle quřelle est. Cřest vous 

mettre à son niveau, ce qui vous permet de la sentir, dřéprouver de la 

sympathie, de vous sentir un avec elle et ainsi de lřaimer. La différence 

ou la séparation disparaissent et ainsi vous devenez un
663

. 

Swami Prajnânpad accorde dřailleurs une extrême importance à lřusage des mots 

et élimine soigneusement de son langage toutes les traces de modalité qui peuvent 

révéler la présence de la pensée et de lřémotion, allant comme beaucoup de sages 

jusquřà parler de lui à la troisième personne. 

                                                 
660

 Francis Ponge, Le Grand Recueil, Méthodes II, Paris, Gallimard, 1961, p. 296. 
661

 Francis Ponge, Pour un Malherbe, Paris, Gallimard, 1965, p. 73. 
662

 Daniel Roumanoff, Swami Prajnânpad, T. 2. Le Quotidien illuminé, Paris, La Table 

Ronde, coll. Les Chemins de la sagesse, 1990, p. 65. 
663

 Ibid., p. 67. 

 



302 

 

Avec Ponge, dřautres poètes comme Follain ou Guillevic, sřécartèrent du 

surréalisme parce quřeux aussi craignaient lřexaltation de lřimagination et tout ce quřil 

pouvait y avoir dřidéologique et dřencore « romantique » dans le surréalisme. Aidés par 

le contexte historique qui vit lřeffondrement progressif des idéalismes politiques et 

moraux, ils sřattaquèrent à toutes les figures de médiation par souci de trouver par la 

poésie une relation juste avec le monde quřils habitaient. Cette intention motiva 

notamment lřÉcole de Rochefort dont René-Guy Cadou formula ainsi le dessein 

commun : « Il sřagit avant tout de reprendre pied sur la terre où nous sommes. » 

Pourtant, lřabsence de toute réflexion sur les problèmes techniques dřécriture garda 

cette école à lřécart du mouvement iconoclaste, comme dans une sorte de paradis perdu 

où « les mots étaient tellement chargés de leur poids de réel que leur médiation était 

oubliée, et quřon parvenait à lřauthenticité de lřimmanence
664

. », écrit Jean-Yves 

Debreuille. À la même époque, Guillevic, même sřil croyait encore au rêve communiste, 

se livrait déjà en poésie à un exercice de purification et de purgation du langage dont 

lřexacte conformité aux recommandations de Swami Prajnânpad est extrêmement 

saisissante quand, par exemple, il oppose le « penser », qui consiste à voir quelque 

chose dřautre dans ce qui est, au simple fait de voir ce qui est sans le penser : 

Ce nřest pas difficile 
 
Dans une touffe dřherbe 
De voir un incendie 
Où sřexaltent des cathédrales, 
 
De voir un fleuve qui se presse 
Pour les sauver. 
 
Pas difficile 
Dřy voir des filles nues  
Faire la nique aux cathédrales 
Et danser sur le fleuve 
Qui chante lřincendie, 
 
Dřy voir venir lřarmée 
Crachant par tous ses tanks 
Pour, sur le dos du fleuve, 
Acclamer sa victoire. 
 
Ŕ Mais voir la touffe dřherbe. 

Quand tu regardes 
Longtemps la touffe dřherbe, 
 
Que tu ne veux voir quřelle 
Et ne penser quřà elle, 
 
Ce nřest pas elle 
Qui třenvahit. 
 
Parfois, si tu regardes 
Vers lřhorizon 
 
En te laissant  
Occuper par lřespace, 
 
Tu vois la touffe dřherbe 
Te dépasser 
Vers la hauteur, 
 
Et tu es pleinement 
Au milieu dřelle. Tu la vois. 

Savoir 

Que la vision 

Nřest pas la vue, 

 

Même si la vue débouche 

Sur la vision. 

 

Mais la vue sans vision 

Est notre point dřencrage. 

 

Simplement, 

Voir
665

. 

                                                 
664

 Jean-Yves Debreuille, L’École de Rochefort. Théories et pratiques de la poésie 

1941-1961, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1987, p. 425. 
665

 Eugène Guillevic, Inclus, Op. cit., p. 111-113. 



303 

 

La vision juste comme le parler juste sont une préoccupation constante des poètes 

aussi bien que des chercheurs spirituels et dénoncer les irruptions du mental dans le 

langage fait partie intégrante de lřeffort pour vivre dans le monde et non dans mon 

monde. Qualifier le monde, cřest le recouvrir du voile de mes préférences, me le 

masquer et mřen séparer. Ainsi, dire quřil fait « mauvais » quand nous devons 

simplement constater quřil pleut, quřil y a du vent ou des nuages, cřest nous priver de la 

possibilité de « voir » les nuages, le vent ou la pluie comme le fait si exactement Ponge 

dans le poème préliminaire du Parti pris des choses, intitulé « Pluie », qui décrit la 

diversité infinie dřun phénomène qui nous semble si banal. Un tel effort de suppression 

des modalisateurs, en apparence anodin, peut déjà nous montrer jusquřà quel point, nous 

recouvrons ce qui est de ce que nous désirons ou que nous refusons et combien, il est 

difficile de dire « oui » au changement ne fût-il que météorologique ! 

Le travail de Ponge ou de Guillevic, qui ne se résume pas à cette seule 

objectivation des choses, va être à lřorigine dřun courant poétique qui trouvera son plein 

développement dans les années soixante-dix et que Jean-Michel Maulpoix caractérise 

par le « déchanter
666

 », ou le « décanter » du langage : « on coupe les ailes à la 

métaphore, on va chercher à écrire le plus sèchement, le plus objectivement possible. 

On peut citer là, Anne-Marie Albiach, Claude Royet-Journoud, Jean Daive, Emmanuel 

Hocquard
667

. » Avec eux, dřautres comme Marcelin Pleynet ou Dominique Fourcade 

décidèrent alors la totale éradication de lřimage et même du « je » qui leur semblait aller 

de pair avec elle. Comme dans cet extrait dřun poème dřAnne-Marie Albiach dans 

lequel la disparition du sujet accompagne un certain lyrisme objectif de lřimage :  

CETTE DOUCEUR [extrait] 

dans un temps immédiat 

ce même souffle ascendant 

élague nos gestes musicaux 

une architecture sauvage 

immémorielle 
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en deçà des perspectives dřune raison 

respiration, souffle dans ces univers parallèles 

pour lesquels le passage est telle déchirure 

dřun arbre qui éclate ses fruits la nuit 

jusquřau redressement de la pierre incessante 

silence de la mutité bleue 

une ferveur parcourt les membres endoloris 

sous les sarcasmes
668

 

Malgré les excès des formalistes qui, contrairement à Ponge ou Guillevic 

oublièrent dřinclure leur purge du langage dans un projet global, il est possible de 

comprendre avec Jean-Claude Pinson que : 

Lřascèse poétique consistant à sřen tenir au littéral, à refuser les brumes 

de lřanalogie et les effets de profondeur de lřimage, ne relève pas 

nécessairement dřune idolâtrie du texte quřon déclarerait autosuffisant, 

mais bien plutôt dřune tentative de rejoindre, sans lřencombrement des 

médiations que constituent figures, images et représentations, sans les 

arrière-mondes en trompe-lřœil quřelles suscitent, le réel le plus brut, le 

plus irréductible
669

. 

On comprend en effet que les figures poétiques nřétant pas un simple ornement 

mais le véritable instrument dřune configuration de lřexpérience humaine, sřen priver 

revient aussi à transformer cette relation au monde car souligne Michel Collot : « Les 

grandes innovations formelles sřaccompagnent dřune nouvelle vision du monde. Certes 

cette vision ne saurait aujourdřhui se traduire par un retour pur et simple à la figuration, 

au sens habituel du terme. » Quřils le revendiquent ou non, tous ceux-là et dřautres 

encore, cherchent à retrouver ce qui fait la force dřun regard dřenfant par lequel les 

choses sont vues en lřabsence de celui qui les voit. 

Philippe Jaccottet, qui rêve dřabord dřune « poésie sans images », hésite dans ses 

proses poétiques entre la figuration lyrique et la purification du discours critique. Tenté 

par lřimage, il sřen méfie encore plus et sans pouvoir vraiment sřen passer, il fait en 

sorte que son utilisation en soit en même temps une critique. 
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« Jřai de la peine à renoncer aux images… » 

 

Jřai de la peine à renoncer aux images 

 

Il faut que le soc me traverse 

miroir de lřhiver, de lřâge 

 

Il faut que le temps mřensemence
670

 

Contre lřimage, qui pour certains est synonyme de poésie, Jaccottet oppose de 

nombreuses objections : « les images en disent toujours un peu trop
671

 » De plus, elles 

arrivent à prendre la place des choses au lieu de les exprimer et contribuent plus à les 

masquer quřà les dévoiler comme il lřindique dans Paysages aux figures absentes dont 

le titre est en soi explicite : 

Lřimage cache le réel, distrait le regard, et quelquefois dřautant plus 

quřelle est plus précise, plus séduisante pour lřun ou lřautre de nos sens 

et pour la rêverie. […] Depuis longtemps je le savais (et ce savoir ne me 

sert apparemment à rien) : il faut seulement dire les choses, seulement les 

laisser paraître
672

. 

Jaccottet va donc sřimposer une « règle de poésie » afin dřéviter le « danger de 

lřimage qui Řdériveř
673

 ». De là se dégage de sa poésie une impression dřhésitation entre 

les mots, entre la tentation de ne pas assez ou de trop en dire, de continuer à parler ou de 

se taire devant une expérience qui ne se laissera jamais saisir mais qui nřen demeure pas 

moins au centre du poème dont il tire son pouvoir dřattraction. La peur de trahir 

lřexpérience lui impose les plus grandes précautions et son exigence de vérité le 

contraint à trouver encore et toujours le moyen dřen transmettre lřessentiel : 

Il apparaît aussi, une fois de plus, que la comparaison peut éloigner 

lřesprit de la vérité, lřénoncé direct la tuer, nřen saisissant que le schéma, 

le squelette. De sorte que lřon songe à nouveau au détour, à la saisie, en 

passant dřun élément, à propos dřautre chose peut-être voire à une phrase 

qui semblerait dřabord sans rapport avec les éléments donnés. Cřest-à-

dire non plus à une comparaison entre deux réalités sensibles, concrètes, 

                                                 
670

 Philippe Jaccottet, Poésie 1946-1967, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1970, p. 137. 
671

 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, [1970], Paris, Gallimard, coll. 

Poésie, 1998, p. 16. 
672

 Ibid., p. 74-75. 
673

 Ibid., p. 60. 



306 

 

[…] ; plutôt à une prolongation, à un approfondissement de la chose 

visible selon son sens obscur et en quelque sorte imminent, à une manière 

dřorientation ; à lřouverture dřune perspective
674

. 

Justement parce quřelles sont belles et que les images peuvent charmer le poète 

autant que le lecteur, il sřimpose de sřen méfier car elles peuvent « faire croire que lřon 

a découvert les secrètes structures du monde alors quřon a simplement tiré le maximum 

dřeffets de lřimprécision dřune expression
675

 ».Ce nřest plus alors le réel qui se révèle 

mais le poème pour sa mécanique. Jaccottet avec une remarquable constance poursuit 

son chemin à la recherche du moyen de montrer les choses en lřabsence des mots et en 

sa propre absence. Pour lui, comme pour Rimbaud, cette médiatisation par les images et 

même les mots est insupportable tout comme elle lřest pour Yves Bonnefoy, parce 

quřelle masque la présence même des choses qui ne peut se goûter que dans lřinstant. Le 

réel demeure insaisissable, ce qui ne signifie en aucun cas que sa quête est vaine mais 

que seule la trace qui y mène peut en être retrouvée et montrée comme celles des 

animaux dans la neige. 

Réfléchissez aux mots mêmes ! Comment le fini pourrait-il avoir 

lřexpérience de lřinfini ? Comment le limité peut-il avoir lřexpérience de 

lřillimité ? Comment le changeant, inséré dans le temps, peut-il avoir 

lřexpérience de lřéternel ? Comment le physique, le mesurable peut-il 

avoir lřexpérience du métaphysique, au-delà de la mesure, au-delà de la 

matérialité grossière ou subtile ? Cřest une contradiction
676

. 

Cette traque du réel qui ne fait que lřéloigner de plus en plus alors quřil est 

toujours déjà là, caractérise non seulement la poésie de Jaccottet mais aussi selon lui 

toute la poésie moderne :  

On comprend mieux maintenant de quelle sorte de réalisme il sřagit dans 

la poésie moderne : non pas simplement dřun minutieux inventaire du 

visible, mais dřune attention si profonde au visible quřelle finit 

nécessairement par se heurter à ses limites ; à lřillimité que le visible 

semble tantôt contenir, tantôt cacher, refuser ou révéler. Même en dehors 

de tout déploiement de ressources prosodiques, même hors de toute 

comparaison, dans la plus simple mise en rapport […] nous est rappelé de 
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façon plus ou moins immédiate, subtile, discrète, quelque chose quřil faut 

bien appeler (si prudent soit-on) lřêtre, ce point central dřextrême densité 

où tous les contraires se fondent, ce foyer dřoù rayonne une lumière 

inoubliable
677

. 

Sachons gré à Jaccottet dřaccorder à la poésie le pouvoir de mener lřenquête au 

plus près de la frontière entre le visible et lřinvisible que les mystiques nous disent être 

ultimement identiques. La condition pour que cela devienne évident ne dépend pas du 

paysage mais de la disparition de la seule figure qui lřobscurcisse, celle du poète dont 

lřego lui fait de lřombre.  

b) Lřoxymore678 

Lřoxymore est une autre figure dont lřeffet « stupéfiant » sur le mental fut 

largement expérimenté par les mystiques et les poètes, qui sont parfois les mêmes. Il se 

révèle un outil efficace pour forger une langue susceptible de transmettre une 

expérience sui generis et inouïe. Il est lřexemple même de ces formes particulières du 

langage mystique quřexamine Michel de Certeau dans les textes de la fin du 16
e
 siècle 

et à propos desquels il constate que : « Le langage mystique émane moins de vocables 

nouveaux que de transmissions opérées à lřintérieur de vocables empruntés au langage 

normal
679

. » Parmi ces figures, celle de lřoxymoron connaît un usage particulièrement 

fréquent justifié par le fait que la contradiction interne qui le constitue annule la valeur 

des mots qui le composent. Cette destruction interne du sens aide alors à mieux désigner 

la valeur de plénitude qui y est cachée. Ainsi, explique Michel de Certeau : 

Lřoxymoron appartient à la catégorie des « métasémènes » qui 

renvoient à un au-delà du langage, comme le fait le démonstratif. Cřest 

un déictique : il montre ce quřil ne dit pas. La combinaison des deux 

termes se substitue à lřexistence dřun troisième et le pose comme absent. 

Elle crée un trou dans le langage. Elle y taille la place dřun indicible
680

. 
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Lřusage de ce métataxe qui consiste donc à placer deux antonymes lřun à côté de 

lřautre, ou mieux encore face à face, en les confrontant syntaxiquement, produit un effet 

saisissant propre à bloquer un instant le processus de pensée du lecteur, à moins que 

lřusage nřen ait depuis longtemps émoussé le tranchant. En effet, les oxymores qui sont 

passés dans le langage courant tels que les « morts-vivants », le « silence éloquent » ou 

le « clair-obscur » ne font même plus soulever la paupière du dormeur pas plus que le 

« lit de la rivière » ne révèle encore une dimension cachée de la réalité. Dřautres 

conservent cependant une remarquable potentialité et ouvrent une sorte de gouffre au 

fond duquel se découvrirait la lumière de lřEsprit ou de la Conscience comme à lřissue 

dřune nuit mystique. Chacun connaît ainsi les célèbres vers du El Desdichado de Gérard 

de Nerval : « Ma seule étoile est morte Ŕ et mon luth constellé / Porte le soleil noir de la 

Mélancolie
681

 » dont lřoxymore connaîtra un grand succès sans perdre de son pouvoir 

de surprise. Repris par Nerval lui-même dans Aurélia : « Je croyais voir un soleil noir 

dans le ciel désert [...]. Mais le Christ nřest plus ; ils ne le savent pas encore682. », puis 

par Victor Hugo : « Un affreux soleil noir rayonnait la nuit
683

 », il se retrouve jusque 

dans lřœuvre de René Char : « Le cœur dřeau noire du soleil a pris / La place du soleil, a 

pris la place de mon cœur
684

 ». Les astrophysiciens ont depuis découvert ce quřils ont 

dénommé des « trous noirs ». Ce sont des soleils dont le champ gravitationnel est si 

intense quřil empêche toute forme de matière ou de rayonnement de sřen échapper. Ils 

nřémettent donc pas de lumière et leur présence ne se signale que par leurs effets. 

Lřoxymore poétique fut donc prophétique et permit de saisir le réel et la réalité dans sa 

pince à casser les concepts. 

Lřoxymore, pourvu quřil soit puissant, suspend un instant le processus dřanalyse 

de la raison, créant un blanc au cours duquel peut être entraperçue la Conscience qui 

contient tout. Les maîtres spirituels mettent en évidenceErreur ! Signet non défini. le 

                                                 
681 

Gérard de Nerval, « Petits châteaux de Bohême », Œuvres complètes, T.1, Paris, 

Gallimard, coll. Pléiade, 1984. 
682.

 Gérard de Nerval, Op. cit., Aurélia, II, 4. 
683

 Victor Hugo, « Ce que dit la bouche dřombre », Œuvres poétiques II, Paris, 

Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1968. 
684

 René Char, « Seuls demeurent, Fureur et mystères », Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1983, p. 938. 



309 

 

fait que les pensées sont successives et que si leur défilé peut être extrêmement rapide, 

leur flux nřest pas pour autant continu. En sřexerçant ou par la grâce de certaines 

circonstances voire de certains poèmes, il devient par conséquent possible dřapercevoir, 

dans les interstices des pensées, la Conscience où elles se déploient ainsi que le moment 

et le lieu dřoù elles émergent. La purification de la mémoire, réservoir de pensées et la 

« purgation des passions », en tarissant la source du désir, ralentit le flot des pensées et 

laisse alors la possibilité de « profiter » du silence et de la lumière de leurs intervalles. 

Selon Arnaud Desjardins, la véritable méditation prépare ainsi à réaliser le fait que je ne 

suis pas ces pensées qui défilent mais le « fond de vide » sur lesquelles elles défilent : 

Vous verrez comment ces pensées, avec lřémotion qui leur correspond, 

apparaissent, disparaissent, se remplaçant les unes les autres à lřintérieur 

dřune conscience de soi qui, elle, est vide, silencieuse, immobile, et 

compatible avec les pensées. Ce nřest pas soit lřun, soit lřautre : ou je 

suis sans pensées, auquel cas je médite, ou jřai des pensées, auquel cas je 

suis distrait et ma méditation mřéchappe. Les pensées viennent, mais ne 

mřentraînent pas, je suis conscient et ces pensées apparaissent sur fond 

de vide
685

. 

Modèle réduit de lřantinomie, prototype miniature du paradoxe, lřoxymoron se 

révèle un outil précieux pour le mystique comme pour le poète qui tente de faire 

partager une expérience spécifique et tout à fait paradoxale, de désigner une absence, de 

faire éprouver une présence. 

Chez notre contemporain Michel Deguy, poète et philosophe, lřoxymore joue un 

rôle très important comme instrument de positionnement par rapport au réel : 

Tenir les choses à distance en accédant à elles ? Nřest-ce pas parler 

paradoxalement ? Revenant donc au paradoxe, jřen viens à lřoxymore. 

Car voilà bien, nřest-ce pas, une expression paradoxale ! Oui : 

manifestation, mode, de cette contrariété paradoxale qui définit notre être, 

ne tenant pas tant à lřinfirmité de notre intelligence quřà la relation de 

notre être à lřÊtre. Cřest-à-dire à ce qui nřest pas, à son Autre. Définition 

ontologique, donc
686

. 
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La force de lřoxymore réside dans cette faculté de « pousser simultanément aux 

extrêmes les deux prédicats adverses, disjoints, oppugnants », poursuit Deguy, ce qui 

permettrait dřaiguiser le dire au « plus vrai ». En un mot, lřoxymore provoque, engendre 

une pensée simultanée qui saisit deux choses à la fois, assumant de cette façon le devoir 

pratique de les comptabiliser ainsi que « sa dure condition héraclitéenne ». Visant un 

« apparaître » délivré de référence à je ne sais quels arrière-mondes, débarrassé de tout 

imaginaire compensatoire, Michel Deguy est lui aussi à la recherche du réel, se 

proposant de « rapatrier les oxymores divins comme programme du meilleur ici-bas687. » 

On retrouve à nouveau dans ce projet, le dessein général des poètes contemporains 

dř« habiter en poète » notre monde. 

Même sřil est bien éloigné dans le temps de la poésie contemporaine, on ne 

saurait trouver meilleur exemple de cette accumulation des oxymorons que dans la 

Montée au Carmel de Jean de la Croix dont voici les deux premières strophes du poème 

« La Vive flamme dřamour » : 

Ô flamme dřamour, vive flamme 

Qui me blesses si tendrement 

Au plus profond centre de lřâme 

Tu nřes plus amère à présent 

Achève donc si tu le veux 

Romps enfin le tissu de cet assaut si doux ! 

 

Ô cautère vraiment suave ! 

Ô plaie toute délicieuse ! 

Ô douce main ! touche légère 

Qui a le goût dřéternité, 

Par toi toute dette est payée ! 

Tu me donnes la mort : 

En vie elle est changée
688

. 

Avec celui qui réunit lřachèvement spirituel aux plus hautes qualités poétiques, 

nous voyons comment la répétition des figures négatives et le télescopage des contraires 

en commotionnant notre raison, parviennent à travers nos sens et notre cœur, à nous 

conduire vers le point où elle doit céder devant lřinconnaissable. Lřoxymore devient 
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lřinstrument privilégié par lequel le langage se met au service de lřambiguïté par le jeu 

de la coincidentia oppositorum que Mircea Eliade, lřhistorien des religions, évoque de 

la manière suivante : 

lřhomme [...] se sent séparé dřun état indéfinissable, atemporel, dont il 

nřa aucun souvenir précis mais dont il se souvient pourtant au plus 

profond de son être : un état primordial dont il jouissait avant le Temps, 

avant lřHistoire, et de cet état naît la nostalgie dřun Paradis perdu, la 

nostalgie dřun état paradoxal dans lequel les contraires coexistent sans 

pour autant sřaffronter
689

. 

On reconnaîtra cette même tentative de réconcilier les opposés dans lřœuvre 

poétique contemporaine de Claude Louis-Combet dont il définit ainsi lřambition : 

Mon projet essentiel est bien la coïncidence totale, sympathique avec le 

fondement (maternel ?) de lřêtre, coexistence totale avec soi qui va de 

pair avec le désir de « rejoindre le passé, [de] coïncider avec lui, mais 

dans son épaisseur mythique, antérieure ou extérieure à lřhistoire 

individuelle
690

. 

Il va sans dire que la conciliation des contraires présente sous la figure de 

lřoxymore implique en elle-même une question de grande portée qui exige de quitter le 

terrain proprement linguistique pour aller versErreur ! Signet non défini. un niveau 

philosophique ou mystique. Voir vraiment la dualité inhérente à lřunivers fini qui repose 

sur les paires dřopposés, prépare à la vision de la non-dualité inhérente à la Conscience. 

Ceci peut occasionnellement advenir au détour dřune expérience mystique sauvage mais 

sřétablir dans cet état de non-opposition, dřacceptation, nřest possible quřà la suite dřun 

long effort auquel pourrait sřapparenter celui auquel se soumettent aussi les poètes à la 

poursuite du réel. Cette ascèse du langage trouve ainsi sa place sur le chemin de la 

recherche de lřexpérience poétique qui sřavoisine par bien des aspects à la voie 

ascétique des mystiques. 
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CHAPITRE III : 

DU RIEN AU TOUT 

LřÉCRITURE COMME ASCÈSE 

1. Du peu 

Le passage par la porte étroite des mots, la soumission à la forme et à la règle, 

lřacceptation des contraintes constituent une part importante de lřascèse à laquelle se 

soumettent les poètes dans leur quête du réel et dans leur fondation dřune habitation 

terrestre. Le refus de la métaphore répond ainsi à un besoin de simplicité et de 

transparence dans lřécriture qui va de pair avec la purification du regard porté sur ce qui 

constitue lřordinaire dřune vie désormais privée dřidéal mais riche dřun monde à 

explorer. 

Déjà, Victor Hugo avait commencé à faire redescendre la poésie sur terre en 

montrant un intérêt profond pour les petites gens et les humbles choses. Dans le premier 

poème des Contemplations, le poète livre à sa fille le moyen dřun séjour heureux sur la 

terre : il faut dire oui à tout, tout accueillir, tout accepter, « tout aimer » : 

Une loi sort des choses dřici-bas, 

Et des hommes ! 

 

Cette loi sainte, il faut sřy conformer. 

Et la voici, toute âme y peut atteindre : 

Ne rien haïr, mon enfant ; tout aimer, 

Ou tout plaindre
691

 

Cette idée fondamentale inspire notamment les Chansons des rues et des bois, 

dont le ton badin ne doit pas cacher quřil y réitère « lřégalité » de toute chose, dans le 
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poème du même nom, qui fonde dès lors son projet poétique et politique plus imprégné 

de sacré que de religieux. 

Rien nřest haut et rien nřest infime. 

Une goutte dřeau pèse un ciel ; 

Et le mont Blanc nřa pas de cime 

Sous le pouce de lřÉternel. 

 

Toute fleur est un premier rôle ; 

Un ver peut être une clarté ; 

Lřhomme et lřastre ont le même pôle ; 

Lřinfini, cřest lřégalité. 

 

Lřincommensurable harmonie, 

Si tout nřavait pas sa beauté, 

Serait insultée et punie 

Dans tout être déshérité
692

.  

Cette vision mystique que corrobore aujourdřhui la vision scientifique de la 

physique astronomique repose sur une expérience du réel qui inspirait déjà le regard 

porté par le poète sur le monde et qui lui rendait difficiles ses rapports avec la religion 

catholique
693

. Anne Ubersfeld y reconnaît également une dimension essentielle de la 

poésie hugolienne : 

Ce qui frappe, ce nřest pas tant lřinversion évidente des catégories, le 

haut devenant le bas et réciproquement, que cette espèce de 

déstructuration du cosmos. Ce nřest pas le haut qui devient bas, les 

déshérités succédant aux nantis, mais ce sont les catégories qui, dans le 

cosmos, ont perdu leur sens comme si, dans lřunivers extra-terrestre ou 

stellaire, il nřy avait plus ni grand ni petit, ni haut ni bas. Et ce nřest pas 

confusion, melting-pot, mais dépassement, révision déchirante dřun 

univers habitué aux oppositions [...] Il est difficile de penser que cette 

inversion du haut et du bas est seulement une façon de retourner les 

catégories habituelles, de contraindre lřesprit à sortir de la vision codée 

dřune ascension spirituelle vers un ciel des anges au dessus dřun terrestre 
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humble, à ras de terre. La cosmologie hugolienne ne dit pas seulement, 

« le sublime est en bas » (ce quřelle dit aussi), elle va plus loin : cřest la 

catégorisation de lřespace quřelle refuse
694

. 

Cette mise à plat de lřunivers est très caractéristique de la nouvelle vision du monde qui 

sřinstaure à la suite dřune expérience dřéveil même temporaire au cours de laquelle 

lřévanouissement de lřego a révélé lřégale nécessité de chaque élément de lřunivers et 

sa valeur incomparable. Tel est aussi le témoignage de Guillevic : 

Il se disait 

Toujours ébloui 

Par la moindre fleur Ŕ 

 

Comme sřil y avait  

Dans ce domaine 

Une hiérarchie
695

 ! 

Avec Baudelaire, le regard des poètes va définitivement se détourner du ciel pour 

se poser sur la réalité urbaine et se porter sur les humbles gens et les pauvres choses de 

la vie que Rimbaud et Verlaine chanteront eux aussi. Plus tard encore, revenus de tout, 

les poètes accorderont un intérêt croissant à ce qui nřen a pas, aux objets et aux 

événements ordinaires qui tissent la trame des jours. Les poètes font alors leur pain 

quotidien des petits riens et des objets insignifiants : « cageot » ou « pomme de terre » 

de Ponge, « brin dřherbe » de Guillevic, « bicyclette » de Réda : lřinventaire ressemble 

à celui dřun Prévert. Le banal, le futile, lřanodin ont paradoxalement pris tant 

dřimportance dans les œuvres et la critique que la revue « Études Françaises
696

 », en 

1997, consacre un numéro spécial à la question de « lřordinaire dans la poésie » et que, 

pour tenter de trouver une signification à cet attrait pour lřinsignifiant, publications et 

colloques universitaires se multiplient pour commenter lřune des caractéristiques 

fondamentales de la poésie contemporaine. 
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Chez les poètes contemporains, bien diverses apparaissent les raisons de lřintérêt 

pour lřinsignifiant, cřest-à-dire pour ce qui est habituellement considéré comme dénué 

de signification ou dont la valeur est supposée nulle. Lřune des principales raisons 

tiendrait au « désenchantement du monde », caractérisé par la désacralisation de la 

nature et du lien social, qui, selon Marcel Gauchet, nous oblige à chercher 

personnellement le sacré par conformité à « une authentique et inéliminable exigence de 

pensée » et à « une propriété de structure de notre intellect
697

 ». Cette propriété de notre 

cerveau ne semble pas avoir été vérifiée par les scientifiques mais il est indéniable que 

lřéclatement du monde, privé de la cohérence que lui donnaient la religion et les 

idéologies politiques ou sociales, a brisé non seulement le sujet lui-même mais le monde 

quřil vit. Ceci se révèle dans tous les arts contemporains et lřécriture du poème devient 

elle-même fragmentaire, le fragment devenant lui-même de plus en plus petit. Le monde 

se révèle sous la forme dřun puzzle ou dřune énigme que lřon tente dřélucider à partir 

dřindices matériels, de débris de choses ou de textes. Le sens reste à trouver sans que 

jamais rien nřautorise dřailleurs à le reconstituer. Comme le souligne Jean-Marie 

Gleize : « Ce qui est central dans cette méthode de travail, cřest le statut du sens. La 

question du lien entre lřin-signifiance du réel (choses, lieux, circonstances, événements) 

et la façon dont le langage évoque (?) ce réel tout en en faisant partie
698

. » Le poème qui 

suit dřEmmanuel Hocquard, avec une certaine volonté didactique, expose le programme 

de cette quête des petits riens : 

1 

 

Bruns, verts et noirs 

 

Ne dis pas les éclats de verre sont les mots 

ou sont comme les mots 

 

Chère B., oublie les mots 

ne compte pas les années 

 

Ne pense pas tu tiens de ta main 
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les morceaux du poème, le temps  

 

Nřécris pas la couleur contient lřhistoire 

 

Ces cailloux ne disent pas mer Egée 

sur les enveloppes 

 

Ces tessons ne sont pas les syllabes 

ces syllabes ne contiennent pas de lettres 

 

Ne rêve pas que tu étouffes chaque nuit
699

. 

Ce poème, incipit du recueil « Théorie des tables », place dřemblée le lecteur dans un 

univers fragmentaire composé dř« éclats », de « morceaux », de « cailloux », de 

« tessons », de « syllabes » auxquels les six négations achèvent de retirer toute forme 

stable. Les cinquante et un poèmes du recueil sont composés dřénoncés, de bouts de 

paroles, dřéclats verbaux comme on parle des « éclats de voix » ou des « éclats de 

verre ». Ils composent, dit le poème, une collection aléatoire dř« objets de mémoire ». 

Son travail poétique passe ainsi par une simplification de la syntaxe, un 

recours très systématique à lřindicatif présent. Ses énoncés sont des 

constats, non des regards. Leur but nřest pas de représenter mais de 

présenter. "Qu’est-ce qui vide un nom de sa substance ?", demandait-il 

dans un des sonnets de Un test de solitude. Peut-être justement ces vers 

fragmentés, où apparaît une réalité nue, peuplée de choses idiotes, 

vaguement étrangères et toujours frontalement désignées
700

. 

Son œuvre apparaît ainsi caractéristique dřune certaine « modernité négative » qui 

se distingue par son approche formelle. Dans les années soixante-dix, a vu le jour une 

« mouvance » (plutôt quřun mouvement dont elle nřa pas lřambition) marquée par un 

grand souci formaliste. La critique applique cette étiquette aux quelques auteurs qui sřen 

réclament ou sřy réfèrent tels Claude Royer-Journoud, Anne-Marie Albiach, Dominique 

Fourcade, déjà cités ainsi que Alain Veinstein, Jean Daive, et tous ceux quřEmmanuel 

Hocquard a publiés dans la revue Orange Export Ltd. jusquřen 1986. Visant une 

certaine « littéralité », ils nient toute transcendance et sřen prennent aussi bien au 

discours subjectif quřau mythe de la profondeur. Hocquard invente une nouvelle 
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objectivité fondée sur des contraintes versifiées et, plus généralement, sur la rigueur des 

formes. Il plaide pour une poésie littérale : « Mes énoncés, écrit-il, sont à prendre au 

pied de la lettre. » Rien de caché en eux, pas de double fond ni de sens figuré, juste une 

certaine sécheresse à affronter. « Mon intention ? Une intention de pauvreté
701

. » Il nřy 

a rien sous les mots : ni vérité, ni divinité cachées. « Ne rêve pas » dit le poème. Cette 

approche semble influencée par les travaux de Jacques Derrida et la déconstruction qui 

postulent lřabsence dřun référent absolu qui donnerait au monde et au texte un sens a 

priori. Michel Rabaté parle de cette tentative poétique dans les termes suivants : 

Lřécriture fait de la page blanche un espace sans profondeur où les 

énoncés se fragmentent, avec un minimum de liaison syntaxique ou 

discursive. Le présent de lřindicatif désigne un procès en cours, un 

événement qui doit se saisir dans son trajet, à mesure quřil arrive. 

Lřattention à lřaccidentel témoigne de ce désir dřêtre au plus près dřune 

réalité qui résiste au langage. « Table mentale » chez Royet-Journoud, ou 

« théâtre » chez Anne-Marie Albiach : le poème fait de rupture, envahi 

de blancs, ne parle plus par figure mais par énoncés juxtaposés, brisés. 

Lřopacité de son sens ne réside plus dans la surprise des associations, 

dans la gratuité de ses images mais dans le rapport mystérieux qui unit et 

désunit des énoncés arrachés à tout contexte
702

. 

Ce minimalisme poétique se situe dans le prolongement de la littérature des 

années soixante-dix qui allait vers toujours plus de dépouillement et de pureté au point 

dřen devenir autotélique. Le minimalisme littéraire se définit par la multiplication des 

détails de la représentation du banal, la duplication exacerbée de la réalité 

contemporaine, favorisant le brouillage entre le réel et sa représentation. Cřest la tension 

entre le mot et la syntaxe, privilégiant le vocable au détriment de la phrase, facteur 

dřordre, qui définit cette expérimentation de même que la mise en valeur du plan de la 

page qui devient visible comme support avec le recours général aux blancs. Pourtant 

toutes ces expériences ont buté sur le fait que le langage est un matériau constitué de 

sens contrairement aux couleurs des peintres ou aux formes des plasticiens. En réalité, 

le minimalisme qui, en enlevant un mot de son contexte syntaxique, avait pour intention 

de montrer le non-sens du monde, ne le prive pas de sens mais le restitue au contraire 
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dans sa polysémie. De même, attirer lřattention sur le blanc de la page, donne au texte 

une profondeur qui pourrait métaphoriquement signifier le sans-forme sous-tendant le 

texte du monde, quoique, dřaprès Jean-Claude Pinson, pour les poètes du 

« littéralisme », le sans-forme nřa pas valeur dřabsolu mais plutôt de néant : 

Chez les actuels théoriciens du « littéralisme », partisans de la lettre 

(contre le sens), la mystique grammaticale est certes plus négative que 

positive. Lřextase littérale ne conduit pas à lřAbsolu, mais à la béance 

dřun Néant qui est reconnu comme principe de lřÊtre (selon une thèse 

kabbalistique et mystique qui va de Maître Eckhart à Heidegger). On 

sřétonne à peine, dans cette perspective, quřun Christian Prigent en 

vienne à se référer à Heidegger pour affirmer, même si cřest avec 

beaucoup de précautions, que « la poésie dit le lieu de lřessence de lřÊtre 

en tant que ce lieu est un non-lieu, un trou creusé par la langue, où 

sřannonce la distance de lřÊtre au Monde et où sřengouffre son 

désir
703

 »
704

. 

Nous saurons gré à Jean-Claude Pinson de reconnaître ensuite quřil y a non seulement 

une grande poésie mystique mais même quřune dimension de « mystique 

grammaticale » soit propre à toute grande poésie bien quřil la réduise à une sorte 

dřobscurité. 

Ainsi, le minimalisme poétique serait-il lui-même un appel à un surplus de sens 

dans la mesure où il cherche à exprimer plus quřun innommable, une sorte dřau-delà du 

langage. Le discours poétique minimaliste nous rappelle que la poésie à le « devoir » de 

lutter contre « lřéternel reportage » selon le programme de Mallarmé. Ce qui apparaît 

cřest moins le mépris du langage tel quřil est, que le mythe du silence comme forme 

suprême de langage, comme nous le verrons ultérieurement. En fait, le minimaliste 

poétique a toujours eu pour intention profonde de donner plus de sens au langage et le 

blanc lui-même nřest pas lřéquivalent visuel dřun non-dit ou dřun néant mais celui dřun 

fond indicible qui résiste au langage et versErreur ! Signet non défini. lequel la poésie 

peut amener avant de sřeffacer puisquřelle ne peut conduire quřau seuil de la porte à 

moins quřelle ne devienne elle-même cette « porte sans porte » entrouverte sur lřéveil. 
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Sřil fallait déterminer une origine, on pourrait considérer Francis Ponge comme le 

premier représentant de ce littéralisme malgré lřambiguïté de son attitude envers les 

objets et le fait que jamais il nřérigea en principe le refus du sens et de toute 

transcendance. Son Parti pris des choses nřavait pour objectif que de délivrer celles-ci 

du langage et de nos projections mentales, en décrivant dřhumbles objets dřune manière 

aussi neutre que possible, dans leurs moindres détails et en se détournant de la 

métaphore. Il ne sřagissait pas de subvertir le langage mais une fois encore de lui rendre 

son pouvoir dřefficacité à nous faire voir le monde. Ponge sřintéresse aux petites choses 

parce quřelles lui font retrouver un monde dřavant le sens, dřavant lřhomme et comme 

le note Michel Collot : « Il semble plutôt quřil attende de son interrogation des choses, 

une nouvelle définition de lřhomme et du sujet
705

 ». 

Cette tentative de retrouver un sens dans le puzzle dřun monde fragmenté et 

chaotique explique dřune seconde manière lřirruption dans le poème des choses 

insignifiantes. Celles-ci nous offrent en effet une énigme de par leur insignifiance même 

qui les empêche dřêtre déjà prises dans un sens et elles peuvent se présenter à nous dans 

leur simple présence fraternelle dřobjet que Guillevic a tant recherchée dans les 

« Choses » : 

Fait, toi aussi, 

Pour contenir 

 

Autour de nous, 

Toujours cřest le passage. 

 

Nous sommes arrêtés 

Maintenant 

Face à face. 

 

Investis 

Mais fidèles
706

. 

Le rien du tout est alors hissé au rang du tout et comme Jean Follain, on organise 

la Célébration de la pomme de terre
707

, ou plus récemment encore, comme Guy 
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Goffette, on publie un Éloge pour une cuisine de province
708

. Ces titres oxymoriques 

font coïncider la noblesse de la célébration et de lřéloge avec le prosaïsme du tubercule 

et de son lieu dřaccommodement non par dérision mais parce quřy apparaît 

lřextraordinaire de lřordinaire et que le poète est plein de lřémerveillement quřil y ait 

« quelque chose plutôt que rien
709

 » et que ce quelque chose, concède prudemment 

Jaccottet, nous rappelle lřêtre. 

Il est bien vrai en effet que ces choses « légères, insaisissables, inutiles » ne 

cessent de nous interroger ainsi que le confie Jaccottet évoquant une promenade en 

campagne : 

Somme toute, presque rien : lueurs, vols dřoiseaux, regards, paroles 

égarées dans lřair. Véritablement de ces choses dont je sais aussi 

pertinemment que quiconque combien elles sont légères, insaisissables, 

inutiles... Eh bien ! jřétais arrêté pourtant, comme par la mort, aussi 

brutalement que par du sang dégouttant dřun corps, ou par le désir de 

lřamie nocturne ; jřétais arrêté le dirais-je, un peu comme si jřavais vu 

dans lřherbe les clefs de notre vie
710

. 

Puisque les grands systèmes dřexplication du monde quřils soient religieux, 

philosophiques, politiques ou culturels se sont effondrés mais que demeure cette 

énigmatique expérience dřune plénitude du sens en présence du presque rien, dont nous 

fait ici part Jaccottet, il faut bien chercher à la comprendre en interrogeant les petits 

riens, les « riens puérils », selon lřexpression de Proust. Cette manière de scruter les 

éclats du monde se fonde non pas sur une résignation accablée ou un refus angoissé de 

la réalité mais au contraire sur une courageuse acceptation du monde tel quřil est, avec 

ces choses sans prix, ces objets et ces événements apparemment sans valeur. Une 

acceptation y compris dans ce qui pour la plus grande part constitue notre monde, à 

savoir lřensemble des objets et des événements insignifiants et peut-être dépourvus de 

tout sens. 
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La démarche de Guillevic est très représentative de ce minimalisme positif et de 

cet effort pour dire cet être-au-monde que nous révèlent les choses insignifiantes. Il lui 

faudra pourtant la consécration de toute une vie de poète pour apprendre à regarder les 

petites choses en se mettant à leur niveau comme il sait si bien le faire avec la célèbre 

« touffe dřherbe ». 

Progressivement Guillevic se forge une conviction que les petites choses 

contiennent la totalité, que toute chose est une fractale et que plus on va dans lřinfime, 

plus on a de chances de découvrir lřuniversel avec un moindre risque de se perdre que 

dans des superstructures qui ne sont le fruit de désirs ou de rêves : 

On ne vous fera pas dřautres ciels, 

On ne vous ouvrira pas un nouveau royaume, 

On ne vous étendra pas une mer torrentueuse, 

On ne vous fera pas briller le centre du monde Ŕ 

 

On vous montrera 

Une pomme reinette 

Bien mûre
711

. 

Le regard joue certes un rôle essentiel dans cette découverte de la simplicité 

merveilleuse du monde de lřinfime mais le poète se veut aussi lřinterlocuteur de 

lřunivers ou mieux son confident et adopte une attitude dřécoute pour percevoir le chant 

singulier de lřunivers : 

Avoue,  

 

Ce qui třintéresse 

Cřest de tenir dans ta main 

 

Une chose 

Où se raconte lřunivers 

 

Et qui te choisit 

Comme confident
712

. 
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Il nous faudrait encore citer beaucoup dřautres poètes qui ont accordé leur 

attention aux petites choses pour découvrir ou donner un fondement à ce mystère du 

fragment radieux et pour chanter cette fractale qui contient toute la plénitude de lřêtre. 

Nous pensons ici à Charles Juliet qui de « Fragments
713

 » en « Lambeaux
714

 » poursuit 

un itinéraire difficile versErreur ! Signet non défini. la vision nue et apaisée de 

lřinsignifiance des petits événements de sa vie. 

Nous pourrions encore faire appel à Jean Tardieu et à ses « Outils posés sur une 

table » ou de nouveau à Follain dont la « Quincaillerie de détail en province » bientôt 

« vogue versErreur ! Signet non défini. lřéternel » de même que « La Bicyclette
715

 » 

de Jacques Réda qui de banal objet quotidien finit par se transformer en pégase 

hugolien : « Et lancer dans le feu du soir les grappes dřétincelles / Qui font à présent de 

ses roues deux astres en fusion. » Ce même Réda, qui dans ses dernières œuvres, se 

consacre systématiquement au hasard de la Rencontre mémorable Ŕ des « je-ne-sais-

quoi », des « presque-rien » chers à Jankelevitch et qui sont les visages de la 

contingence et du quotidien. 

Pour montrer combien le banal, le trivial est sujet dřintérêt, nous pourrions aussi 

évoquer les poèmes dřun William Cliff, dont un critique parle en ces termes : 

Les textes de Cliff instaurent une tension forte et continue entre une 

banalité assumée mais invivable et la volonté de sřy frotter dans ce 

quřelle a de plus vulgaire et de plus antilyrique. On y trouve une véritable 

promotion du trivial, voire de lřinfâme, qui affecte essentiellement les 

deux thèmes de la société et du sexe. Les textes de Cliff, toujours rédigés 

en « je », racontent ainsi la drague homosexuelle, la misère sexuelle, 

lřerrance dans les quartiers interlopes, les joutes amoureuses dans ce 

quřelles ont de plus dérisoire et anatomique, la pauvreté urbaine, les 

expériences les plus banales, la crasse et la pourriture, morale comme 

physiques
716

. 
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Ces quelques exemples du fragment, du banal, des petits riens ne constituent 

quřun faible échantillon dřun matériau qui abonde dans les œuvres poétiques 

contemporaines depuis celles de James Sacré : « ce que je veux dire / cřest pas grand-

chose
717

 » à celles de Jean-Claude Pinson : « Je note des petits riens / espérant par la 

suite les faire monter en neige / pour les baptiser poèmes
718

 ». Ils devraient suffire à 

lřexamen auquel nous nous proposons maintenant de le soumettre. Alors, plutôt que de 

poursuivre lřinventaire de toutes les œuvres poétiques placées sous le signe de lřanodin, 

du petit rien et de lřinsignifiant ou de lřapparemment insignifiant, tentons maintenant de 

mieux comprendre le phénomène en mettant en évidence les rapports que ces œuvres 

peuvent entretenir avec lřexpérience mystique naturelle. 

Puisque cette expérience mystique montre que le moindre objet qui nous tombe 

sous le regard autant que la plus infime parcelle de lřunivers en contient toutes les 

merveilles, le quotidien peut se transformer en un spectacle toujours nouveau. La 

moindre touffe dřherbe, le plus petit insecte peuvent nous conduire vers la 

contemplation de cette beauté du monde et au seuil de sa mystérieuse harmonie : 

Oui, fourmi, 

Petit être tout simple 

En apparence 

 

À toi seule 

Tu dis le mystère 

De la création
719

 

Le quotidien peut devenir alors un chemin versErreur ! Signet non défini. le réel 

et un lieu de passage de la forme vers le sans forme à la seule condition dřen faire un 

exercice et il faut reconnaître à des poètes comme Guillevic, Bonnefoy et Jaccottet 

parmi les plus connus et les plus lus dřavoir toute leur existence consciencieusement 

exercé leur vigilance pour se mettre en position de spectateur de la beauté du monde qui 

pouvait alors se révéler fortuitement à eux. En bons artisans, ils ont exercé leur 

technique de poètes qui est une pratique, un savoir-faire plus quřun savoir-penser et qui 
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débouche sur un véritable savoir-être, cřest-à-dire une manière de se situer en soi et 

dans le monde.  

Ils ont été rejoints par de nombreux romanciers de la mouvance minimaliste 

positive
720

 dont Philippe Delerm est le plus célébré depuis la publication de son best-

seller La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules
721

, mais qui se 

cantonne dans la recherche dřun hédonisme douillet et nostalgique. Nous lui préférerons 

Christian Bobin, plus proche dřune recherche poétique du rude réel à travers les 

fragments dřécriture de L’enchantement simple
722

 ou dřÉloge du rien
723

. Tous, avec des 

motivations profondes néanmoins différentes, révèlent lřintensité que peut recéler 

chaque instant, chaque occupation, chaque objet.  

Cette attention portée au geste le plus quotidien imprègne chaque monastère 

chrétien mais sans doute plus intensément encore chaque monastère bouddhiste et à 

travers lřinfluence que le Zen exerça sur elle, bien des aspects de la civilisation 

japonaise. Cette recherche du geste non pas parfait mais juste sert de base non 

seulement aux plus glorieuses des « voies » : celles des armes, du thé, des fleurs mais 

continue encore dřimprégner les aspects les plus prosaïques de lřexistence : ouvrir et 

fermer une porte, faire la cuisine, offrir un cadeau… Cette vigilance enveloppe chaque 

objet, chaque outil au point que lřon consacre une cérémonie annuelle pour exprimer sa 

reconnaissance aux aiguilles à coudre ou un monument pour exprimer de la gratitude 

aux lunettes grâce auxquelles nos yeux peuvent étudier et voir le monde. Lřattention au 

quotidien, à la fois au jour le jour et à ce qui fait notre vie de tous les jours, est le 

fondement de tout art et de toute existence. Cette connaissance, nécessaire à la 

transformation de soi et qui mène peu à peu à voir le monde et non « son » monde, sřest 

progressivement répandue en Occident avec le développement du bouddhisme, 

                                                 
720

 Rémi Bertrand, Philippe Delerm et le minimalisme positif, Paris, Éd. du Rocher, 

2005. 
721

 Philippe Delerm, La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, Paris, 

Gallimard, 1997. 
722

 Christian Bobin, L’Enchantement simple, Paris, Ed. Lettres Vives, 1989. 
723

 Christian Bobin, Éloge du rien, Paris, Éd. Fata Morgana, 1990. 



325 

 

notamment du bouddhisme Zen en France et le succès des livres de Eugen Herrigel
724

 

ou de Karlfried Graf Dürckheim
725

, deux philosophes allemands qui transmirent les 

fondements de lřexercice quotidien en lřadaptant aux conditions socioculturelles de 

lřOccident. Ils ne parlent ni lřun ni lřautre de lřexercice poétique mais de la recherche 

dřune ouverture intérieure à travers la vigilance exercée dans la réalisation dřun geste 

physique, et écrire en est un. 

Exercice a pour nous un autre sens que pour le Japonais. Nous pensons 

uniquement à une activité qui suppose un savoir-faire, une technique, 

cřest-à-dire un moyen grâce auquel nous pouvons faire ou créer. En 

revanche, pour lřOriental, lřexercice représente un moyen de 

transformation permettant de parvenir à maturité
726

. 

Dürckheim précise quelques pages plus tard que lřexercice ne donne pas naissance 

à lřexpérience de lřÊtre mais quřil prépare seulement à la recevoir : 

En définitive, sřexercer signifie seulement apprendre à créer les 

conditions qui sont nécessaires pour quřapparaisse une réalité immanente, 

lřêtre essentiel, et pour que celui-ci se manifeste dans le monde, dans sa 

réalité individuelle
727

. 

Sachons aussi gré aux poètes dřavoir redécouvert la vertu de lřexercice de 

vigilance à travers les textes des mystiques chrétiens dont ils sont souvent de fervents 

lecteurs, grâce aussi à leur rencontre avec le haïku, comme nous le verrons, mais surtout 

poussés par leurs propres expériences épiphaniques et lřattention indéfectible quřils 

portent en conséquence à lřordinaire du monde : 

Encore et à nouveau des fleurs… 

Encore ? 

Encore des fleurs, encore des pas et des phrases autour de fleurs, et qui 

plus est, toujours à peu près les mêmes pas, les mêmes phrases ? 
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Mais je nřy puis rien : parce que celles-ci étaient parmi les plus 

communes, les plus basses, poussant à ras de terre, leur secret me 

semblait plus indéchiffrable que les autres, plus précieux, plus nécessaire. 

Je recommence, parce que ça a recommencé : lřémerveillement, 

lřétonnement, la perplexité ; la gratitude, aussi
728

. 

Même après plus de quarante ans de poésie, Jaccottet accorde encore cette 

attention aux fleurs les plus ordinaires, toujours précautionneux et méfiant à lřégard de 

la métaphore et se contentant dřune anaphore. Et ce nřest pas les fleurs riches des 

jardins dont il veut entendre le secret mais celles des espèces communes que le regard 

avide ignore alors quřen elles réside le secret de lřavènement toujours éblouissant de 

lřexpérience numineuse qui ne suscite rien de plus que quelques phrases, à peine de 

quoi faire un événement poétique, tout juste une action de grâce, à défaut de prière car 

selon Jérôme Thélot, la poésie est vraiment devenue poésie dřêtre devenue précaire : 

Précaire, du latin precari, veut dire : obtenu par la prière donc permis par 

une puissance supérieure, donc susceptible dřêtre retiré, par conséquent 

fragile et pauvre. Précaire est la poésie moderne en ceci quřelle tient à la 

prière impriable, en ceci, donc, quřelle est lřessentielle pauvreté dřêtre 

défaite de lřoraison
729

. 

Cřest précisément cette précarité même qui lui donne toute sa valeur de sincérité 

comme Jaccottet en avertit ses lecteurs : « Vous commencez peut-être également à 

comprendre que la poésie, aujourdřhui, est dřautant moins mensongère que lřon y sent 

mieux cette précarité presque risible du chant, lřincertitude, lřeffroi, le dénuement de 

celui qui sřest obstiné à le poursuivre
730

. » La poésie nřest peut-être plus possible que 

dans le domaine du petit, du familier, mais elle nřen est devenue que plus précieuse. 
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2. Du rien et du tout 

Historiquement, cřest le rien qui a engendré le peu et le nihilisme la précarité de la 

poésie. Nous lřavons vu, le déni, la révolte, la colère font partie du travail de deuil 

quřoccasionne toute perte, et les poètes y ont largement contribué. Après la mort 

déclarée de Dieu, le mouvement Dada voulut ainsi entraîner dans la tombe toutes les 

valeurs dont il était le garant. Cette attitude est caractéristique du refus de regarder la 

réalité du monde dualiste dans lequel se succèdent sans cesse les cycles de la naissance, 

de la croissance et de la mort. Cependant, quelle que soit cette violence destructrice, il 

faut savoir quřelle sřinscrit toujours dans un mouvement dont elle est le dernier temps et 

après lequel surgira un nouveau cycle. Lřavant-garde ne démolit que pour mieux 

reconstruire sur les décombres, pour faire germiner quelque chose de neuf dans les 

cendres des brûlis. Rêvant dřimmortalité pour lui et ceux quřil aime, seul lřego croit 

pouvoir échapper au mouvement qui est à lřœuvre dans lřunivers entier et refuse de le 

voir et de lřaccepter. Il transforme alors son angoisse devant la perspective de sa 

disparition en système idéologique qui justifie tous les excès. 

Lřétape qui suit la révolte est celle de la dépression réactionnelle dont le 

syndrome reçoit le nom de nihilisme. Cette dépression est dřautant plus sévère que la 

perte est jugée importante et elle est aujourdřhui encore plus énorme, bien plus encore 

que ne le proclamait Nietzsche puisque ce nřest pas seulement Dieu qui est mort, ni 

même toutes les valeurs sociales, politiques ou morales, mais cřest la croyance même 

dans la réalité de lřego qui est en train de sřeffondrer. Les nihilistes ne veulent plus 

croire à rien parce que leurs croyances sur le monde sřest écroulée et déclarent quřil nřy 

a plus rien qui vaille : « À quoi bon ? Rien nřen vaut la peine
731

 », et que « tout est faux 

et tout est permis
732

. » 

Les poètes mieux que les philosophes ont découvert le chemin pour échapper à 

cette fatigue et à cette lassitude à lřégard de lřexistence car il nřest possible dřen sortir 

quřen revenant à la vérité de la vie et de lřexpérience. Nous lřavons dit, les faits sont 
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têtus et lřexpérience dřéveil vient régulièrement démentir le pessimisme nihiliste en 

apportant la preuve, par la plénitude, par la joie, par le sentiment dřunité sinon dřamour, 

que quand il nřy a plus rien alors tout est là. Yves Bonnefoy, sřadressant à un public de 

Japonais, reconnaît quřil a découvert ce sentiment dans les haïkus et quřil constitue 

lřessentiel de toute poésie :  

Nous sommes rapatriés dans ce sentiment dřunité que le long 

discours nous ferait perdre. Or, cette expérience dřunité, dřunité vécue et 

non pas seulement pensée, cřest évidemment la poésie. On peut oublier 

cela, en Occident, parce que nos traditions religieuses, celles du Dieu 

personnel, transcendant par rapport au monde, ont séparé lřabsolu de la 

réalité naturelle, mais ce nřen est pas moins, cette approche de lřUn dans 

chaque chose, lřémotion suprême à laquelle instinctivement tous les 

poètes sřattachent.  

La forme brève peut être ainsi plus quřaucune autre le seuil dřune 

expérience spécifiquement poétique. Quand un poème adopte une forme 

brève, il se tourne déjà, de ce simple fait, vers ce qui peut être poésie 

dans notre rapport au monde. 
733

. 

Alors quel serait donc ce rien, ce néant dans lequel sřengouffrerait tout ce qui 

constitue la profusion du réel ? En fait, le rien des nihilistes est simplement constitué du 

regret quřil nřy ait rien dřautre que ce qui est. Les sages affirment la même chose mais 

eux ne le regrettent pas et lřacceptent pleinement. Dire quřil nřy a rien, cřest donc 

postuler un autre que ce qui est, affirmer quřil devrait ou quřil pourrait y avoir autre 

chose que ce qui est là. 

Cette confrontation de lřego au réel est la cause de toutes les souffrances et telle 

est la tragédie. Le néant est une pure création de lřego et de son impossibilité à se 

représenter le monde en son absence. Le Bouddha nřa jamais été nihiliste même sřil a 

souvent dénoncé lřillusion de lřego, sa fausse représentation du monde et la confiscation 

quřil fait du véritable sujet. Il faut hélas plus quřune expérience mystique naturelle au 

cours de laquelle se révèle la totalité pour que lřego cède la place. 
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Ce nřest donc pas le réel qui est tragique mais lřaveuglement à son encontre car le 

réel, lui, se contente dřêtre. De même « lřimpossible du réel
734

 » ne serait constitué que 

de lřimpossibilité effective du langage à embrasser un réel qui le contient et non pas 

lřincapacité à le désigner. Devant cette limitation et le manque que chacun peut ressentir, 

et plus que dřautres, les artistes et les mystiques, deux attitudes sont possibles : soit 

continuer à affirmer que ce qui est nřest pas aussi bien que ce qui devrait être, soit 

considérer que quelque chose nous empêche de voir et dřapprécier la valeur de ce qui 

est. Dans ce dernier cas, sřouvre un chemin de transformation, de métamorphose pour 

parvenir au retournement du regard : voir quřil nřy a rien dřautre que cela, cřest voir 

aussi quřil y a tout cela dans lřespace infini de la Conscience. Il nous reste encore à 

explorer le fini pour connaître lřinfini, à vivre la simple existence terrestre dans ce souci 

dřouverture à lřAutre qui caractérise aussi la poésie contemporaine. 

 

3. Le haïku et le kôan poétique 

Dès que parurent les premières traductions françaises de haïkus, ces petits poèmes 

qui ne comptent que dix-sept syllabes en japonais, séduisirent par leur brièveté, leur 

syntaxe nominale, la radicalité de leur parti-pris de dépouillement et lřeffacement du 

sujet devant un monde devenant extraordinairement présent. Leur succès nřa fait depuis 

que sřaccroître au point quřYves Bonnefoy sřexclame :  

Les poètes français aiment le haïku, ils lui ont même accordé 

depuis quelque cinquante ans une attention spécifique, avec un effort très 

sérieux pour en comprendre lřesprit et en tirer un enseignement pour leur 

propre rapport au monde, ce qui signifie quřils sont en mesure, jusquřà 

un certain point, dřen pénétrer au moins quelques grands aspects
735

. 
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En réalitéErreur ! Signet non défini., lřintérêt porté au haïku en France
736

 est 

plus que centenaire puisque cřest en 1905 que Paul-Louis Couchoud a publié le premier 

recueil de haïkus traduits en français, intitulé Au fil de l’eau
737

. Très vite paraissent ceux 

qui sont composés en français par René Maublanc
738

 puis par Henri et René Druart
739

, 

démontrant que le genre sřest implanté en France et quřil comble un besoin qui ne fera 

que sřintensifier au rythme des publications dřanthologies de poèmes japonais, 

notamment celle de Georges Bonneau
740

. Paul Éluard compose lui-même quelques 

tercets ainsi que Jean Paulhan mais plus encore, Paul Claudel, alors ambassadeur à 

Tokyo, publie un recueil de haïkus
741

 et contribue à la reconnaissance publique du genre. 

Un regain dřintérêt se fait sentir à partir des années soixante sous lřinfluence des 

écrivains américains de la Beat Generation, Jack Kerouac pour le roman, Alan Ginsberg 

pour la poésie et Alan Watts pour ses essais sur le bouddhisme Zen
742

 précédés de ceux 

de Daisetz Suzuki
743

. Cřest à la même époque que les lecteurs français découvrent les 

livres de Reginald Blyth Haiku
744

 et A History of Haiku présentés par Philippe 

Jaccottet
745

 et envers lesquels Yves Bonnefoy reconnaît également sa dette. Tous deux 

ont longuement médité sur le haïku et Jaccottet en a traduit. Leur influence sur la poésie 

de Guillevic ou de Tortel est moins certaine même si leurs pratiques en sont 

étonnamment proches, notamment celles de Guillevic. De retour dřun voyage à Tokyo, 

Roland Barthes, qui avait lu ces traductions, évoque dans son célèbre L’Empire des 
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Signes
746

, le haïku quřil aborde en tant quřobjet textuel vu à la lumière du structuralisme. 

Il en compose dřailleurs lui-même quelques-uns dans la perspective de la préparation 

dřun roman.  

À partir de cette époque, vont se succéder régulièrement, jusquřà aujourdřhui, les 

traductions de haïkus japonais parmi lesquelles nous pouvons citer celles de Maurice 

Coyaud
747

, Jean Cholley
748

 et René Sieffert
749

. Alain Kervern traduit un saïjiki : Grand 

Almanach Poétique Japonais et publie un essai sur le haïku
750

. Les éditions Arfuyen et 

Moundarren publient régulièrement des traductions de haïkus anciens et contemporains.  

La lecture qui sřest faite du haïku au cours de ce siècle est certainement empreinte 

de la « beauté du contresens » sous le signe de laquelle Philippe Forest place notre 

interprétation de la littérature japonaise comme dřailleurs de tous les beaux livres 

puisque selon Proust quřil cite : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue 

étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est 

souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens quřon fait sont 

beaux
751

. » Puisquřils sont inévitables, cřest donc lřesprit léger que nous allons prendre 

le risque dřaggraver ceux quřont commis Jaccottet et Bonnefoy, avec lřintention de 

donner un sens à leur intérêt profond pour le haïku mais avec la conviction quřau beau 

mensonge, effet de lřart, serait préférable une belle vérité, effet de lřexpérience. 

Remarquons dřabord que ce ne sont pas les mêmes raisons qui les ont séduits que 

Barthes. Lřintérêt de ce dernier semble plus extérieur et pour lui le haïku est dřabord un 

objet de réflexion théorique, alors que Jaccottet et Bonnefoy sont à la recherche dřun 

outil poétique apte à leur faire retrouver par le langage une expérience vitale dont il leur 
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semble découvrir les traces dans le haïku. Bonnefoy, cité précédemment, considère que 

les poètes français se sont efforcés dř« en comprendre lřesprit » et dř« en tirer un 

enseignement pour leur propre rapport au monde », révélant ainsi que cřest moins 

lřaspect formel de la forme courte qui les intéresse que son efficacité pour transmettre 

quelque chose de lřordre de lřexpérience. 

Philippe Jaccottet a parlé plusieurs fois, dans Promenade sous les arbres et dans 

Une transaction secrète, de lřimportance quřavait eue pour lui la découverte du haïku, 

en 1960 dans la traduction anglaise de Blyth, qui fut directement à lřorigine du recueil 

Airs : « Ces poèmes sont des ailes qui vous empêchent de vous effondrer. » La 

découverte des haïkus redonna au poète une confiance dans la possibilité de mener à 

terme son propre projet après plusieurs années de doute et dřincertitude comme il 

lřexplique dans « LřOrient limpide » : 

Je ne crus pas néanmoins, pour avoir lu le livre de Blyth, que jřavais 

retrouvé « la clef du festin ancien », ni ne pensai un instant à imiter le 

genre du haïku. Mais quand jřeus terminé les textes de prose dans 

lesquels sřétaient déposés au cours de ces quatre années tous les éléments 

de mon incertitude, il dut se produire en moi, sans que je mřen rende 

compte aussitôt, une décantation ; je voulus alors recommencer à parler à 

une personne devant qui je pensais mřêtre tu trop longtemps, et que mes 

tristes récits pouvaient avoir effrayée ; je désirai lui faire sentir, mais 

comme par jeu, sans y attacher beaucoup dřimportance et tout à fait entre 

nous, que ces récits ne disaient pas toute la vérité, que je nřétais pas aussi 

perdu quřils le laissaient croire
752

. 

Jaccottet explique aussi ce qui le séduisit dans cette forme brève et le sentiment 

« dřallègement » quřil en a ressenti. Elle correspondait à ce quřil cherchait lui-même à 

écrire : une poésie simple qui emprunte le moins possible à la médiation des mots pour 

transmettre lřexpérience et qui bannisse donc les images envers lesquelles nous savons 

quřil montre la plus grande méfiance.  

Il est évident que, quand jřévoquais ce rêve dřune poésie sans images, je 

ne mřy suis pas tenu très longtemps... […] par exemple, cette rencontre 

avec les Japonais, peut-être quelquřun de plus sérieux, après tout, serait 
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entré dans ce chemin et serait allé jusquřau bout, cřest-à-dire aurait 

pratiqué une conduite de vie, (puisque je mřapercevais que tout cela était 

possible grâce à une certaine forme de vie quřavaient ces poètes du 

haïku), se serait lancé dans le Zen dřune manière ou dřune autre, sans 

vouloir faire de lřorientalisme à tout prix, mais quelque chose de 

semblable. Je me serais peut-être dépouillé de tout pour atteindre à cette 

légèreté, ce vagabondage de Bashô, jřaurais ainsi pu continuer à écrire 

des poèmes, que jřai écrits dřune certaine manière à un moment donné. 

Dans Airs, je pense que, sous lřinfluence du haïku et par réaction contre 

le poids de lřobscurité, jřai atteint, à un certain moment, cette espèce de 

légèreté, de détachement, presque dřobjectivité enfin... qui a fait que 

jřétais le plus proche de la transparence, et cřest évidemment dans ces 

poèmes-là : le titre même le dit, lřeffacement de la personne
753

. 

Du fait de sa brièveté, le haïku, rend en effet impossible tout développement 

logique, toute expansion lyrique et impose la phrase nominale. La traduction réduit 

même parfois le nombre de phrases nominales, dans le souci de mettre un peu de liant 

grammatical dans une langue dite « agglutinante » parce quřelle ignore les déterminants, 

que ses verbes se passent de sujet dřénonciation et ses phrases dřarticulations logiques. 

La réduction de la phrase à un syntagme nominal qui constitue lřune des caractéristiques 

de la poésie contemporaine, trouve sans doute son origine dans lřinfluence exercée sur 

elle par le haïku. 

Lřemploi extensif de cette syntaxe nominale dans la poésie, quřHenri Meschonnic 

qualifie de « maladie moderne754 », nous paraît plutôt le signe dřun début de guérison de 

lřillusion dřun moi et de ses conceptions du temps et de lřespace, comme celui de 

lřavènement dřun homme conscient de leur relativité non plus comme théorie de la 

physique mais comme expérience personnelle. Contre Meschonnic encore, qui voit dans 

le style nominal un obstacle à la communication poétique, on peut enfin objecter que les 

egos, de par leur constitution même, sont incapables de « sřentendre » et que la véritable 

communication sřinstaure seulement quand les locuteurs se situent dans un même 

monde, celui qui se découvre lorsque disparaissent les émotions et les pensées. Le lieu 

commun est un lieu neutre, objectif en ce sens, celui du cœur, du sentiment ou au moins 
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de lřémotion raffinée dont est seul capable celui qui en lui et en lřautre reconnaît 

lřimage du Soi. 

La référence aux saisons, qui fait partie des contraintes du genre, ne pouvait aussi 

que plaire à Jaccottet dont lřexpérience poétique se révèle dans le contact avec la nature. 

Il parut à Jaccottet que le haïku manifestait mieux que toute autre forme poétique ce 

sentiment de présence immédiate dont le langage nous empêche de jouir, ce que 

reconnaît aussi Yves Bonnefoy : 

Le haïku, en bref, cherche à retrouver lřimmédiat au sein même de la 

parole qui par nature abolit, dřentrée de jeu, lřimmédiat. Et il y réussit 

sans déchirer pour autant le réseau des médiations, le langage, comme en 

Occident Rimbaud avait cru devoir le faire, avec tant de violence et 

pourtant en vain. Lřimmédiat, le voici ; les notions, leurs systèmes de 

différences, en sont à ce point, dans lřâtre, où le moindre heurt du pique-

feu ferait sřécrouler la bûche, mais cette braise a encore la forme, avec en 

plus la lumière. Ŕ Et si je dis lřimmédiat et non lřUn, comme je suis tenté 

de le faire, cřest parce que cette autre notion reste entachée de 

philosophie occidentale, et colorerait de métaphysique ce qui a lieu sans 

spéculation dans le haïku. […] Lřimmédiat, dans le haïku, cřest bien ce 

que nous dirions aussi lřUn, le tout : mais perçus sans conscience quřon 

les perçoit.
755

. 

Une grande part de lřascèse, à laquelle se soumet celui qui sřengage sur une voie 

de transformation spirituelle, consiste à couper court au mental qui lřarrache sans cesse 

au présent pour le projeter dans le passé ou le futur. Afin dřêtre présent à ce qui est et à 

soi-même, il lui est indiqué de sřappuyer fermement sur les sensations qui parviennent à 

sa conscience. Cet exercice constitue une partie de lřentraînement à la méditation sans 

objet telle que lřexerce le Zen. Cet effort de vigilance, qui doit ensuite sřappliquer à 

chaque instant de la vie quotidienne dans le courant de lřexistence, se fait dans la 

présence au corps et devient possible en prenant appui tout dřabord sur les sensations 

que nous apportent nos cinq sens puis, dans un stade plus avancé sur toutes les pensées 

et les émotions qui se présentent à la conscience. Il ne sřagit pas de diriger un faisceau 

étroit dřattention sur une sensation mais bien plutôt dřouvrir largement la conscience sur 
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lřensemble de ce qui nous parvient dans lřinstant en se situant par exemple dans ce lieu 

du corps vécu que les Japonais nomment le Hara. Karlfried Graf Dürckheim en a fait le 

centre de son enseignement et a largement contribué à le faire connaître en Occident
756

. 

Cette façon de se situer à la fois intérieurement et physiquement dans ce centre de 

gravité situé dans le bas ventre, particulièrement exercée dans la méditation Zen, fait le 

lien entre toutes les voies martiales et artistiques japonaises et imprègne encore de 

nombreux aspects de la vie sociale. Toutefois, il ne devient vraiment le point dřattache 

dans la réalité et le réel quřaprès un entraînement régulier sur une longue période. 

La pratique du haïku elle-même sřappuie sur cette position dans le hara et cela 

explique son ancrage dans la sensation, lřimportance des notations saisonnières. Les 

émotions qui sřy reflètent, universellement soulevées par toute existence humaine 

soumise au changement, à lřimpermanence, à la séparation, doivent être senties à partir 

de ce point dřancrage du hara, de cette position de spectateur, de cette conscience 

impersonnelle que partagent le poète et son lecteur dont parle ainsi Desjardins : 

Dans ce centre vital, il nřy a pas de pensées inutiles, il nřy a pas ce 

fatras de lřintellect et du mental coupés de la vie ; il nřy a pas non plus 

ces émotions infantiles par lesquelles vous vous laissez si vite emporter. 

Vous y trouverez au contraire une puissance stable qui vous dépasse tout 

en étant vôtre et qui se révèle facilement canalisable pour ne pas 

cristalliser lřego sur lui-même
757

. 

Même si cette conscience de soi est encore égocentrique et « quřil y a un au-delà 

du hara » quřalla rechercher Matsuo Bashô auprès dřun maître Zen, elle est déjà fort 

éloignée de lřidentification aux émotions et aux pensées qui règne généralement. Lřun 

de ses haïkus les plus connus et souvent commenté rapporte lřinstantané dřune sensation 

sur la trame du temps :  

Le vieil étang Ŕ 

Une grenouille y saute 

Le bruit de lřeau
758

 

Furuike ya 

kaeru tobikomu 

mizu no oto 

古池や 

蛙飛びこむ 

水の音759
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La banalité de la scène rapportée avec une extrême économie de moyens parvient 

cependant à ouvrir chez le lecteur un espace de silence et de calme alors que le mental 

ne peut y trouver aucun intérêt : « une grenouille qui saute dans lřeau, oui, et alors ? » 

Les contemporains de Bashô, imprégnés de bouddhisme, décryptaient sans peine 

lřaspect métaphorique de lřétang qui représente la conscience immobile et éternelle, et 

la durée dřun saut de grenouille dřune existence humaine qui vient y faire un ploc et 

quelques rides sur la surface. Aujourdřhui encore, tout lecteur pourra retrouver ce goût 

inimitable du « moment » qui fut à lřorigine du poème : lřirruption de lřinstant sur le 

miroir immuable du vieil étang, la révélation du fond de silence dřoù émerge le bruit de 

lřeau, la réalité et le réel émergeant ensemble dans la Conscience, la poésie en somme 

dont lřenjeu est de nous donner la saveur de ce qui ne change pas. 

Telle est donc cette poésie que recherche Jaccottet, celle dont la transparence et la 

profondeur sont rendues possibles par lřeffacement du poète, comme si le poème ne 

faisait que passer à travers lui : 

Détrompez-vous : 

ce nřest pas moi qui ai tracé toutes ces lignes 

mais, tel jour, une aigrette ou une pluie, 

tel autre, un tremble, 

pour peu quřune ombre aimée les éclairât
760

. 

La conception de Jaccottet est étonnamment proche de celle qui est exposée par le 

mystique Jean Klein pour qui lřartiste nřest quřun simple véhicule : 

Le véhicule nřest quřun canal pour arriver à la source créatrice et pour la 

révéler. Ce qui fait un grand artiste, cřest son habileté à abandonner sa 

personnalité. Le grand art nřa rien à dire, nřa pas de but, pas dřintention. 

Cřest un libre don. Sa signification réside dans le fait quřil est sans but. 

Lřœuvre nřest pas vue avec lřœil habituel du mental qui fonctionne en 

succession. Elle est vue avec lřœil qui sřouvre lorsque le mental est libre 
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de toute espérance, dans les moments de relaxation profonde, loin de la 

concentration des habitudes de pensée
761

. 

Même si Jaccottet refuse lřappellation dřascétisme pour définir son travail 

poétique, on ne peut quřêtre frappé par la similitude des efforts requis du poète et de 

celui qui est engagé sur un chemin de transformation spirituelle : pauvreté des moyens, 

humilité, persévérance et confiance dans sa capacité à revenir à un état de simplicité 

dřesprit et de conscience claire qui imprègne le haïku.  

Ces qualités du haïku sont aussi celles qui impressionnèrent Yves Bonnefoy qui 

sřest exprimé à plusieurs reprises à propos de lřintérêt quřil porte à ce genre notamment 

dans un texte intitulé «Du haïku »
762

 et dans « Le haïku, la forme brève et les poètes 

français
763

 », un discours délivré à Matsuyama au Japon, à lřoccasion de la remise du 

Grand Prix International de Haïku Shiki Masaoka. Tout dřabord, comme Jaccottet, 

Bonnefoy considère le haïku en tant quřobjet de langage, doutant de la compréhension 

quřon peut en avoir à travers une traduction dřune langue idéographique en une langue 

alphabétique. Il lui reconnaît cependant, du fait de sa brièveté, « la capacité accrue de 

nous ouvrir à une expérience spécifiquement poétique
764

 ». Contrairement à Jaccottet, 

Bonnefoy sřinquiète de ce à quoi lřascèse et la recherche spirituelle lui imposeraient de 

renoncer pour accéder à cette expérience : 

À la forme anthropologique de la terre se substitue dans le haïku celle, 

privée de centre, vide de sens, de ce qui lřa précédée et la suivra dans le 

monde. Mais faut-il penser que cette poésie va vraiment jusquřau bout de 

cette pensée, autrement dit ne demande que la lucidité et rien dřautre, le 

déconditionnement jusquřau point où il se fait solitude Ŕ et nřattache 

donc plus de valeur irréductible, essentielle, à lřacte par lequel 

lřhumanité sřétait par lřusage de la parole faite distincte de la nature
765

 ? 

Bonnefoy donne lřimpression de vouloir « continuer à aimer le rêve de lřautre » et 

dans cette interrogation se révèle lřidée quřil se fait dřun bouddhisme Zen fondée sur le 

détachement et le renoncement à notre part humaine, que réclamerait « toute la dureté 
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du maître zen
766

 ». Il ignore que le maître nřest dur quřavec le mental du disciple et que 

seul celui qui est détaché, autrement dit libéré, gagne la capacité de réellement aimer car 

la présence à soi et au monde nřest quřun autre mot pour lřamour. Il soulève ensuite à 

juste titre les différences profondes entre les conceptions religieuses du bouddhisme et 

du christianisme : 

Jřajoute en ce point quřil y a dřailleurs dans le poète français une 

conscience de soi comme personne qui reste forte, quelle que soit la 

qualité dřévidence des leçons dřimpersonnalité, de détachement de soi 

quřil rencontre dans une poésie japonaise fortement imprégnée par le 

bouddhisme. Ce nřest pas aisément que lřon oublie en Occident 

lřenseignement du Christianisme, qui fut de dire que la personne humaine 

a une réalité en soi et une valeur absolue. La sensibilité poétique reste 

chez nous absorbée par la réflexion du poète sur soi, et les grands poèmes 

demeurent pris, par conséquent, dans une ambiguïté, partagés entre le 

souci de la destinée personnelle et le besoin de plonger dans la 

profondeur du monde naturel et cosmique, où cette destinée nřaurait plus 

de sens
767

. 

Lřambiguïté de Bonnefoy est en effet caractéristique de sa poésie à la fois fascinée 

par les possibilités quřoffre la connaissance mystique mais effrayée dřune possible 

aphasie de son art et de la disparition de son individualité de poète dont Jean Klein dit 

pourtant quřelle fait le grand artiste. Il expose ses réticences quřil nomme incapacité à 

sřoublier, ignorant que lřoubli de soi nřest pas la disparition de la personne, quřil 

considère être « une réalité absolue », mais celle de lřego : 

Ce rêve était en moi aussi bien, et quand jřai commencé dřécrire moi-

même sérieusement, avec aussitôt des poèmes brefs, très brefs, ceux qui 

constituent la première partie de mon premier livre, Du mouvement et de 

l’immobilité de Douve, publié en 1953, jřai dû constater que ces textes 

avaient eux aussi cette préoccupation de la destinée personnelle comme 

une de leurs composantes, ce qui les retenaient de rencontrer vraiment la 

réalité en son unité, et me demandait, en somme, de mřengager dans un 

long travail de clarification intérieure, où le « moi » qui sřobstine dans 

ses illusions aurait à se dissiper dans lřévidence du monde. Travail 

évidemment impossible, en tout cas inachevable, au moins pour moi, 

mais qui ouvrait un chemin que je crois spécifique de la poésie 
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occidentale moderne, et qui montre comment nous pouvons dans nos 

perspectives propres rencontrer le haïku, rencontrer cet enseignement 

tout ensemble de poésie et de sagesse
768

. 

Reconnaissons-lui néanmoins le mérite de lřhonnêteté et la juste compréhension 

des liens indéfectibles qui se sont tissés entre la poésie et la sagesse qui toutes deux 

exigent un long travail de purification des passions, de destruction des illusions pour 

accéder à « lřévidence du monde », une ascèse à laquelle le poème lui-même peut 

participer. 

Nous avons déjà considéré les liens profonds qui unissent la poésie et la 

spiritualité depuis leur plus lointaine origine mais probablement nulle part ailleurs que 

dans le bouddhisme Chřan
769

 chinois, ancêtre du Zen japonais, les rapports ont-ils été 

aussi réciproques. En effet, ces deux disciplines ont allié leurs forces pour se mettre au 

service de la progression sur le chemin de lřéveil au point dřautoriser Barthes à dire que 

le haïku nřest que « la branche littéraire
770

 » du Zen. Jacques Masui raconte que sous la 

dynastie des Tang, plusieurs théoriciens de lřart considéraient en effet que le Chřan et la 

poésie étaient semblables. 

« Dans le Chřan, dit lřun, tout est dans lřéveil (wu ou satori). Il en est de 

même pour la poésie. Seul lřéveil rend la poésie adéquate et 

authentique. » « Chřan et poésie dit un autre, cřest un mélange comme 

lřeau et le lait dans le même bol. » Enfin, un troisième précise : « la 

poésie, on la saisit dřun seul coup, on nřy arrive pas par approche 

graduelle. » Et il ajoute : « la poésie, quand elle veut aller au fond des 

choses, ne part pas dřun désir initial de faire de la littérature. » 

À travers les siècles, ces rapports se sont maintenus et, de nos jours 

encore, la plupart des maîtres Zen consacrent à nouveau cette identité. R. 

H. Blyth, un des meilleurs connaisseurs européens de la poésie japonaise 

et du Zen, les place sur le même pied. Il voit en eux une équation tendue 
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à lřextrême entre lřabsolu et le relatif, le rôle de la poésie étant de 

lřexprimer par la parole
771

. 

Plus encore, lřintuition des maîtres du Chřan leur fit comprendre que si la 

conscience reflète la logique et les règles du langage et que les structures de la 

conscience ordinaire sont intiment liées à celles du langage, quřils sont donc dans une 

certaine mesure tributaires lřun de lřautre, il devient possible dřagir sur la conscience en 

remettant violemment en cause lřordre du langage. Bien que cet objectif ne leur 

apparaisse pas aussi clairement, cřest cette même intuition qui anime les poètes 

contemporains cherchant à secouer les habitudes mentales autant quřelle fut à lřorigine 

des méthodes élaborées par les maîtres Zen de la secte Rinzaï pour leur faire accéder au 

satori. Ceux-ci mirent ainsi au point lřexercice du kôan qui consiste pour le maître à 

présenter une énigme dont la solution doit jaillir de la conscience impersonnelle dřun 

disciple qui a du faire face à cette interrogation pendant des semaines et des mois, se 

voyant refuser, entretien après entretien, toute réponse intellectuelle. Comme lřécrit 

Barthes, « tout ce que lřon recommande à lřexercitant qui travaille un koan (ou anecdote 

qui lui est proposée par son maître) : non de le résoudre, comme sřil avait un sens, non 

même de percevoir son absurdité (qui est encore un sens) mais de le remâcher Řjusquřà 

ce que la dent tombeř
772

 ». Ces kôans ont été compilés au 16
e
 siècle par Eichô dans le 

Recueil de brindilles pour le Zen (Zen-rin-kushu) qui sert encore de nos jours à acculer 

lřesprit logique des moines Zen dans ses derniers retranchements : 

On se souvient, dit Masui, que celui-ci est un pur non-sens pour la pensée 

conceptuelle et, par conséquent, un problème insoluble par les moyens de 

la logique. Donné par le maître au disciple, il sert à provoquer une 

accumulation dřénergie psychique exceptionnelle, proprement lřénergie 

du désespoir. A la limite, il arrive alors que, brusquement, tout se résout 

de soi-même et le disciple voit la solution quřil porte en lui plutôt comme 

une sensation que comme une connaissance. […] lřadepte cherche dans 

le Zen-rin-kushu les vers qui correspondent le mieux à ce quřil a compris 

ou ressenti. Par eux, le maître jugera de ce qui sřest passé dans lřâme du 

disciple, acculé dans lřimpasse dřun koan
773

.  
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Nous avions déjà accepté lřidée que lřexpérience mystique et lřexpérience 

poétique ne différaient que par leur degré de proximité avec la source de la Conscience 

mais de constater que la poésie puisse, à travers lřexercice du kôan, directement 

contribuer à faire avancer sur le chemin de lřillumination, renforce encore leur 

implication réciproque. 

Ceci ne peut aussi que nous encourager à proposer une lecture de la poésie 

contemporaine qui reprenne cette technique dřascèse quřest le kôan pour amener le 

lecteur à se brancher sur un autre mode de fonctionnement de lřesprit. Nous nous 

souvenons que la confrontation déterminée et assidue sinon désespérée avec 

lřhermétisme des poèmes mallarméens fut à lřorigine dřune expérience de « mystique 

athée » comme la nomme Jean-Claude Bologne qui retrouvait ainsi spontanément la 

technique du kôan
774

. Nřimporte quelle poésie hermétique aurait-elle produit le même 

effet ou bien faut-il considérer quřune qualité particulière imprègne les poèmes de ce 

Mallarmé qui écrivait à Cazalis : « Cřest třapprendre que je suis maintenant impersonnel 

et non plus le Stéphane que tu as connu Ŕ mais une aptitude quřa lřUnivers spirituel à se 

voir et à se développer, à travers ce qui fut moi
775

. » Voilà des paroles qui ne 

dépareraient pas dans la bouche dřun être réalisé ! 

Il ne semble pas outrancier de considérer que le haïku, qui est né de cette 

recherche dřimpersonnalité, puisse transmettre cette ouverture au réel et que, comme 

lřaccorde Philippe Forest, « Il y a bien un lien entre lřépiphanie poétique que constitue 

le haïku et la révélation extatique que le Zen désigne sous le nom de Řsatoriř ». Il 

concède cependant que « cela nřempêche pas quřun lien tout aussi puissant unisse aussi 

la parole poétique à lřexpérience concrète de la part la plus triviale de la vie comme 

chez Saikaku ou bien chez Issa
776

. » Aucun maître Zen ne qualifierait pourtant 

dř« extatique » le satori pas plus quřil ne considérerait que le moindre détail de la vie 

puisse être « trivial ». Nous savons en effet que lřillumination nous rend au monde et 

nous fait voir que chacun de ses éléments est imprégné de la même énergie et digne de 
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la même considération. Il ne saurait y avoir de hiérarchie entre eux. Le Zen accorde une 

égale importance au geste le plus quotidien et une attention identique au moindre détail 

de la vie physique et psychologique. 

Dans la préface à son anthologie, en se défendant dřexagérer, Roger Munier 

propose dřassimiler le haïku à une expérience dřillumination mais nous préférons dire 

quřil garde la trace dřun satori qui nřest pas nécessairement celui dřun éveil définitif : 

Le haïku est par essence plus quřun poème, même au sens fort quřon 

peut donner au mot. À lřégal des autres arts du Japon, tels que le Nô, le tir 

à lřarc, la calligraphie, la peinture, lřarrangement des fleurs, lřart des 

jardins, il est tout imprégné de bouddhisme Zen. Sa pratique, écriture et 

lecture, est en elle-même un exercice spirituel. Il nřest pas exagéré de dire 

que ce que propose un haïku achevé est une expérience qui sřidentifie peu 

ou prou à celle du satori, de lřillumination. 

Partant de là, les mots du poème ont dřabord pour mission de 

produire le suspens de lřesprit qui caractérise cette expérience Ŕ comme le 

surgissement dřune évidence seconde quřils désignent, à quoi ils renvoient, 

mais qui nřest pas en eux vraiment. Ils doivent la servir, par leur justesse, 

leur charge expressive certes, mais leur effacement aussi. Trop de beauté, 

trop dřefficace verbale peut nuire dans le haïku
777

. 

Puisque nous nous sommes aussi autorisés à considérer que la poésie peut agir à la 

manière dřun kôan, certains poèmes de Guillevic, bien que celui-ci nřait jamais 

revendiqué dřintérêt particulier pour le haïku ni de filiation avec le Zen, nous paraissent 

avoir la brièveté et surtout la force du haïku, voire constituer de véritables kôans : 

La grenouille émergeant 

Il est clair 

 

Quřelle chante 

Par ses prunelles
778

. 

En plus du clin dřœil quřil adresse à Bashô, ce poème nous place dřemblée dans 

lřinstant de son apparition et nous fait voir que profitant de la surprise du mental un 

autre univers est apparu. Il est vrai que par leur forme brève, dépouillée dřornements, 

les poèmes de Guillevic évoquent aisément le haïku même sřils constituent en réalité de 
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longues séries thématiques dont la construction est très éloignée du recueil de haïkus. 

La plupart donnent aussi plus à penser quřà voir mais il nřen demeure pas moins que 

très fréquemment y sont enchâssés dřénigmatiques kôans : 

 

Dans le nuage 

 

La transparence de lřeau 

Celle de la lumière 

 

Deviennent du blanc 

Qui tend au noir
779

. 

Ou bien encore  Ŕ Sous le plancher 

Ŕ Un plafond 

Ŕ Entre les deux ? 

Ŕ Ce qui compte
780

. 

 

 

Les exemples pourraient ainsi être multipliés mais ils ne feraient que confirmer 

que le poème peut devenir lřinstrument dřune stupéfaction du mental qui ouvre la 

conscience à un mode de fonctionnement lui découvrant le réel. Le haïku a montré à la 

poésie contemporaine que lřascèse quřil imposait au poème, « simple passerelle que 

lřon oublie pour sřéblouir de la région où elle mène
781

 », réclamait aussi que sřefface la 

figure du poète : 

Lřhomme, à présent, a perdu son visage. Et dans le vide quřil en reste est 

venu sřinscrire le visage du monde. Comme si, de lřun à lřautre, courait 

la même intensité. Cřest pourquoi ce nřest quřau moment de sa propre 

disparition que lřhomme se découvre soudain. Dans ce dehors qui, 

maintenant, lui est plus intime. Alors, il nřy a plus ni corps, ni fenêtre, ni 

langage, ni monde, mais un seul mouvement. Sans dedans ni dehors. Un 

seul éclat qui porte les choses et que le regard, parce quřaussitôt il les 

enferme sous leur nom, ne peut percevoir sans se perdre : lřéclat invisible, 

instantané, de lřindescriptible réel
782

. 

Telles sont les dernières lignes du texte qui clôt le livre de Jacques Ancet, cet 

« homme assis et qui regarde », découvrant que dans le vide de la conscience apparaît 
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lřunivers dont le mouvement échappe à toute tentative de le saisir dans les rets du 

langage, nous évoquant de manière étonnante la « vision sans tête » de Douglas Harding. 

 

4. La tentation du silence 

Cřest avec une égale intensité que la question de lřindicible traverse la littérature 

contemporaine et la mystique, toutes deux écartelées entre « le silence tout court et 

lřécriture du silence, entre ne rien dire et dire (le) rien »
783

. Lřexpérience du silence 

fonde en effet la parole mystique et la parole poétique qui en émergent toutes deux et 

finissent par sřy résorber ainsi que le comprend Claude Louis-Combet : 

Cette conscience qui, dans lřécrit, prend conscience dřelle-même et se 

découvre soudain comme chose de texte parce que le texte est, tout entier 

chose dřhumanité particulière, ne peut mener à bien son opération de 

métamorphose et de transsubstantiation que dans lřimmobile mouvement 

dřune adhésion toujours plus complète au silence qui la fonde (dans son 

origine) comme au silence qui lřattend (dans sa fin)
784

. 

Le silence fait intrinsèquement partie de la mystique dont le terme vient du grec 

« muô » qui veut dire se fermer et se taire. Il indique donc au commencement ce quřon 

ne peut pas dire, lřindicible, ou ce quřil ne faut pas dire, le secret. Le « myste » est initié 

aux « mystères » qui désignaient chez les Grecs, les cultes secrets comme celui 

dřÉleusis. Cřest au 17
e
 siècle que le substantif servit à désigner lřunion à Dieu dans une 

expérience qui est un phénomène universellement observé mais décrit avec de multiples 

variantes socioculturelles. 

Le silence nřest cependant pas une dimension exclusive de lřunion à Dieu 

puisquřil est toujours au cœur de toute expérience et de toute action et même, par 

exemple, au cours dřun entraînement à un art martial : 
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Ce que je garde de cette expérience cřest le souvenir dřune liberté 

intérieure au cœur dřune action qui, dřinstant en instant, se faisait en 

parfaite adéquation avec la réalité, ce qui est réellement. Sur le plan où 

sřagitent habituellement une multitude de pensées, il nřy avait plus que le 

silence. Absence de raisonnement, de jugement, de présupposé, dřarrière-

pensée. Et dans cet espace quřon appelle le cœur, lieu où sřagitent les 

émotions, sřétait également installé le silence. Absence des réactions 

émotionnelles et affectives qui habituellement sřimposent avec dřautant 

plus de force quřune situation, comme celle du combat, présente un 

danger pour le Moi. 

Jřai fait lřexpérience de la sérénité
785

. 

Les mystiques ont toujours souffert de leur incapacité à dire quelque chose dřune 

expérience qui les laisse comblés et muets, inaptes à exprimer par la finitude du langage, 

une réalité infinie comme le note par exemple Catherine de Sienne : « Mais le sentiment 

lui-même, lřineffable douceur, la perfection même de lřunion, tu ne saurais lřexprimer 

car ta langue est une chose finie
786

. » Ou bien comme lřexprime plus intensément 

encore Angèle de Foligno : « Tout ce que jřessaie de dire me fait lřeffet dřun néant, que 

dis-je, dřun blasphème […] Mes paroles me font horreur, ô suprême obscurité ! mes 

paroles sont des malédictions, mes paroles sont des blasphèmes. Silence ! Silence
787

 ! » 

Ces deux mystiques du Moyen-Âge nřont pourtant pas cédé à la tentation 

première de ne rien dire. On ironise parfois sur le paradoxe de ces fleuves de mots 

déversés par les mystiques pour décrire le silence essentiel, en oubliant cependant que 

ceux qui se sont effectivement tus nous restent inconnus ou le seraient demeurés sans 

leurs disciples ou leurs amis qui ont recueilli leurs paroles ou leurs témoignages. 

Certains sages, faisant vœux de silence, ont ainsi choisi de témoigner de leur réalisation 
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uniquement au cours du « darshan 788  » auquel assistent leurs visiteurs qui en leur 

présence font directement lřexpérience de la Présence. Cette possibilité dřune 

transmission au-delà des mots que le Zen appelle « isshin denshin », dřâme à âme, de 

cœur à cœur, est à lřorigine même du bouddhisme Zen. La tradition veut que cette 

passation, le long dřune lignée jamais interrompue depuis lors, a commencé le jour où, 

requis de donner son enseignement, Bouddha prit une fleur entre ses doigts et lřéleva 

silencieusement en souriant, suscitant en retour le sourire dřun disciple nommé 

Mahakashyapa, le maître et le disciple partageant la même perception de la réalité de la 

fleur, telle quřelle était. Pourtant, le Bouddha lui-même ressentit le besoin de 

commenter son geste en ajoutant quřil transmettait lřenseignement à son disciple 

Mahakashyapa, montrant par là aussi le rôle irremplaçable du langage pour aider à 

pointer vers la lumière qui ne saurait être mise sous le boisseau. Cette importance 

fondamentale accordée au silence anime toutes les mystiques car cřest dans le silence du 

cœur que lřon trouve Dieu ou le Soi. 

Si dřautres acceptent de parler, cřest par pure compassion pour ceux qui ont 

besoin des mots ainsi que lřexplique, à un questionneur, Nisargadatta Maharaj qui nřa 

jamais rien écrit mais dont les dialogues ont été enregistrés et retranscrits par des 

disciples : 

Q : Pourriez-vous, sřil vous plaît, nous dire quelle est lřexpérience qui se 

cache derrière les mots ? A quelle réalité se réfèrent-ils ? [...] 

M : Comment pourrais-je lřexprimer par des mots sinon en les niant ? 

Jřemploie donc des mots comme intemporel, non-spatial, sans cause. Ce 

sont également des mots mais ils sont vides de sens, ils conviennent à 

mon propos. 

Q : Sřils sont dénués de signification, pourquoi les utiliser ? 

M : Parce que vous exigez des mots là où aucun ne peut convenir
789

. 

Pour un Occidental, héritier du logos des Grecs qui régentait lřordre des mots, des 

idées et des choses, la réalité ne dépasse pas ce quřon peut en dire. Le structuralisme a 

même voulu nous persuader que le réel était structuré comme un langage et que la vérité 

                                                 
788 

Darshan : du sanscrit « darśana », vue, point de vue ; fait dřaller voir un saint ou un 

sage et par extension, vision de la nature du Réel en la présence dřun sage.  
789

 Sri Nisargadatta Maharaj, Je Suis, Paris, Les Deux Océans, 1982, p. 482. 



347 

 

des choses est de lřordre du discours, du verbe chrétien. Cette importance donnée au 

silence et la défiance affichée à lřencontre de la parole est difficilement acceptable pour 

nous qui répétons après Boileau « Ce qui se conçoit bien sřénonce clairement / Et les 

mots pour le dire arrivent aisément.» Au contraire, les Orientaux mesurent plutôt la 

valeur dřune notion ou dřune expérience à lřincapacité à la traduire en mots. Les 

premiers vers du Tao-tö King avertissent ainsi ses lecteurs parmi lesquels on compte de 

nombreux poètes qui lřont commenté tels que Raymond Queneau ou Michel Leyris : 

« Le Tao quřon tente de saisir nřest pas le Tao lui-même / le nom quřon veut lui donner 

nřest pas son nom adéquat » Et plus loin encore : « Celui qui sait ne parle pas, / Celui 

qui parle ne sait pas
790

. » Toutes les traditions insistent sur lřimpossibilité de saisir Dieu, 

le Soi, ou lřAtman qui est sans attribut. La recherche du silence nřest cependant pas 

réservée à lřOrient comme le fait justement remarquer André Comte-Sponville : 

On dira, et à juste titre, que lřOccident compte aussi ses silencieux, et 

quřil y a dans nos religions toute une tradition mystique ou apophatique 

qui trouve, au-delà des mots, lřobjet ultime de son illumination. Sans 

doute. Le réel, quelle que soit la voie de son approche, est un, et lřon 

concevrait mal quřil fût réservé à quiconque. Mais il reste que cette 

tradition, chez nous toujours minoritaire ou marginale, est en Orient la 

tradition dominante (concernant la pensée), et beaucoup moins 

lřexception que la règle. Surtout, ce silence nřatteint sa plénitude (ou, si 

lřon préfère, sa vacuité) que conjoint au refus, précédemment évoqué, du 

sujet. Dans lřétat dřéveil ou de libération, personne ne parle, certes, mais 

aussi personne ne se tait. Il nřy a plus ni sujet du discours ni sujet du 

silence
791

.  

Après avoir mis en doute la réalité dřun moi fixe, les mystiques ont ainsi fait 

découvrir aux poètes la défectibilité de la parole, mais pour ceux-ci, dont lřêtre même et 

le rôle en tant que tel leur imposent de prendre la parole pour dire, il est pourtant 

impossible de céder complètement à cette tentation du silence sous peine de perdre leur 

raison dřêtre. Lao Tseu lui-même déroge au silence quřil recommande. Il nous faut 

pourtant rester conscient que ce silence sous-tend toute la démarche poétique que nul ne 

saurait comprendre en ignorant que toutes ces vagues de mots sřélèvent dřun unique 
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océan de silence. Rimbaud nřavouait-il pas : « Nous allons à lřEsprit. Cřest très certain, 

cřest oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant mřexpliquer sans paroles 

païennes, je voudrais me taire
792

. » Et, après avoir probablement atteint les limites 

extrêmes du langage, il finira en effet par retourner définitivement à ce silence, 

abandonnant sa tentative de lřécrire et de mettre au point cette « alchimie du verbe » 

dont il revendiquait pourtant la tâche : « Ce fut dřabord une étude. Jřécrivais des 

silences, des nuits, je notais lřinexprimable. Je fixais des vertiges
793

. » De tentation 

première à tentative ultime, la quête du silence sous-tend ainsi lřœuvre de Rimbaud et 

en explique sans doute lřinterruption brutale. Telle fut aussi la décision de Denis Roche 

qui déclarant la poésie inadmissible la quitta pour la photographie. 

Cette recherche du silence va ensuite marquer toute la poésie depuis Mallarmé, 

mort dřun rare et significatif spasme de la glotte, qui écrivait : « Je profère la parole, 

pour la replonger dans son inanité
794

 » jusquřà lřactuel Jean Mambrino affirmant : « Je 

parle pour ne rien dire, dire le rien qui dévaste mon silence et rejoint le vôtre
795

. » Cet 

« autre chose encore » dont parle Octavio Paz lorsquřil écrit que « le poème est poésie 

et autre chose encore », que serait un poème qui parviendrait à le saisir ? Ce serait un 

poème pur, uniquement fait du silence dont il émerge : 

Cet autre chose encore nřest pas un élément postiche ou surajouté, mais 

un constituant de son être. Un poème pur serait celui dans lequel les mots 

abandonneraient leurs significations particulières et leurs références à 

ceci ou à cela, pour signifier uniquement lřacte de poétiser Ŕ exigence qui 

entraînerait sa disparition car les mots ne sont que significations de ceci 

ou de cela, cřest-à-dire dřobjets relatifs et historiques. Un poème pur ne 

pourrait être fait de mots et serait littéralement indicible. En même temps, 

un poème qui ne lutterait pas contre la nature des mots, les obligeant à 

aller au-delà dřeux-mêmes et de leurs significations relatives, un poème 
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qui nřessaierait pas de leur faire dire lřindicible, ne serait que 

manipulation verbale
796

. 

Sous les mots règne donc le silence, et la gageure de ceux qui ont vu ou qui voient 

le Réel consiste paradoxalement à trouver le moyen de témoigner de ce silence par le 

bruit des mots. Pour Salah Stétié, le poète est celui qui « dans le silence d’après cherche 

le silence d’avant et dans le plus bas le plus haut
797

 ». Dans lřEncyclopædia Universalis, 

un commentaire de lřœuvre dřHenri Michaux décrit à quel point il était devenu 

conscient de ce fond de silence que recouvre le brouhaha des paroles : 

Dans Face à ce qui se dérobe, Michaux décrivait la « survenue de la 

contemplation » qui ne peut naître que dans le silence. « Une fois 

repoussés les variations et ce qui nourrit les variations : les informations, 

les communications, le prurit de la communication... on retrouve la 

Permanence, son rayonnement, lřautre vie, la contre-vie. » Il est 

significatif que lřun de ses derniers textes soit la suite de poèmes intitulée 

Jours de Silence (recueillis dans Chemins cherchés, chemins perdus, 

transgressions). Il ne décrit plus la contemplation mais la chante, la 

célèbre, avec la ferveur retrouvée des mystiques dřOccident et 

dřOrient
798

. 

Le poète est celui qui donne ex-istence (au sensErreur ! Signet non défini. 

étymologique du terme), qui, de lřêtre, du silence originel, fait surgir la parole afin de 

nous rendre conscients de ce silence car selon Jean Mambrino : 

le dire du poème tait son origine, efface sa source, attire vers un silence 

essentiel qui pousse les mots vers le monde des choses, retournant le 

monde à sa source [...]. Sřil faut la définir, je dirai quřelle [la poésie] est 

ce langage silencieux qui efface ses propres traces pour quřon entende ce 

que les mots ne disent pas
799

. 

De même en est-il pour André du Bouchet qui déclame : « poème ô parole faite / 

pour ne pas parler, et qui chaque fois elle même résiste / à la parole
800

 ». 
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Le silence, cřest aussi le blanc de la page duquel la main fait émerger le monde 

hors du vide originel et qui constitue lřessentiel du poème comme le note Paul Claudel : 

« Ô mon âme ! le poème nřest point fait de ces lettres que je plante comme des clous 

mais du blanc qui reste sur le papier
801

. » Cřest dans cette même blancheur de la page 

que le poète communique avec le lecteur qui lui aussi part du blanc non-manifesté pour 

retourner au silence. 

Lire Ŕ 

 Cette pratique Ŕ 

 Appuyer, selon la page, au blanc, qui lřinaugure son ingénuité, à 

soi, oublieuse même du titre qui parlerait trop haut : et, quand sřaligna, 

dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu mot par mot, 

indéfectiblement le blanc revient, tout à lřheure gratuit, certain 

maintenant, pour conclure que rien au delà et authentiquer le silence
802

. 

En somme, la poésie part du silence originel et ne cherche rien dřautre que le 

silence dont elle est née. « Cřest pourquoi le propos de la poésie nřest pas de se 

transformer en silence, mais de parler sans cesse assez profondément pour nous 

rapprocher le plus possible du point où la parole devient inutile parce quřelle cède la 

place à lřêtre
803

. » révèle Jean-Claude Renard. Le poète ne parle que pour tenter de se 

taire et ce qui fait la possibilité de la poésie en fait aussi lřimpossibilité ou comme 

lřécrit Maurice Blanchot : « Je parle mais du moment que ce que je dis crée autour de la 

chose que je désigne un vide qui la rend absente, je me tais, je désigne ainsi lřabsence 

lointaine où tout sřimmergera, même ma parole
804

. » Une dernière fois, demandons au 

haïku, de nous démontrer lřefficacité à laquelle il est parvenu dans cette quête du silence 

qui sert de thème à ce poème de Ryôta Ôshima : 

Ils ne disent rien 

Ni lřinvité ni lřhôte  

monoiwazu もの言はず 
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Ni le chrysanthème blanc
 805

 kyakutoteishuto 
shiragikuto 

客と亭主と 

白菊と 

Il fut vraisemblablement composé à lřoccasion dřune cérémonie du thé au cours 

de laquelle une fleur de saison est présentée à lřappréciation de lřinvité qui peut y faire 

brièvement allusion. Cette fois pourtant, le sentiment de présence que partagent 

silencieusement les deux personnes, lorsque cesse le bruit de leur mental Ŕ certainement 

déjà beaucoup moins agité que celui de nos contemporains ne fût-ce que par 

imprégnation de cette « culture du silence
806

 » quřa développée le Japon ancien Ŕ leur 

montre lřidentité profonde quřelles partagent avec la fleur. 

Lřhôte se tait et lřinvité, mais aussi le chrysanthème blanc. Peut-être 

même est-ce son silence à lui qui est ce qui compte le plus. Les deux 

hommes ne sont muets devant la fleur Ŕ dont la beauté nřest pas dite, 

sinon à raison du silence quřelle provoque Ŕ que parce quřen cette 

beauté même elle est silence qui excède absolument toute parole. La 

contemplant, ils sont incités, comme contraints à partager son silence de 

fleur. Leur propre silence, dès lors, nřest plus seulement admiratif, mais 

dřadhésion à un dehors qui les dépasse, auquel ils nřaccèdent quřen se 

taisant. Mais auquel réellement ils accèdent, qui devient leur aussi, dans le 

mutisme extasié. Est-ce là autre chose, par le détour de la contemplation 

dřune fleur, que le satori, lřillumination qui fait un avec le monde 

rencontré dans un de ses fragments hic et nunc, et soudain rendu présent, 

dans le dépassement un bref instant de notre essence limitée
807

. 

Le silence nřest évidemment pas créé par le chrysanthème dont la beauté nřa servi 

quřà faire cesser le bruit des pensées et des émotions. Se révèle alors la saveur 

esthétique de ce silence qui constitue le fond insonore du réel dans lequel apparaissent 

et disparaissent tous les sons. Rien nřest à faire pour créer ce silence dřêtre, il nřy a pas 

à écouter de disques de silence, comme le dit plaisamment Arnaud Desjardins, il faut 

simplement cesser de faire du bruit car « Seul le silence est réel, unique et permanent. 
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Les bruits sont irréels, naissant, mourant et disparaissant. Par conséquent, sous le bruit, 

sous le vacarme, le silence est toujours là
808

. »  

Faire cesser le bruit est lřascèse à laquelle sřest astreint Guillevic tout au long de 

sa quête poétique au cours de laquelle, poursuivant le rêve de Rimbaud de réaliser 

lřalchimie du verbe, il sřessaie à « transmuer » le silence en poème : 

Il y a ce matin 

Sur le paysage 

 

Un total silence 

Égalant un appel ― 

 

Et tu voudrais 

Le transmuer en chant
809

. 

En réalité, pour le poète, les mots servent de révélateur au silence, de faire-valoir. 

Une conception identique est développée dans le Vedanta selon laquelle toute la 

Manifestation nřa pour dřautre motif que de rendre perceptible la Conscience, de la faire 

entendre entre les notes, entre les mots :  

Comme certaines musiques 

Le poème fait chanter le silence, 

 

Amène jusquřà toucher 

Un autre silence, 

 

Encore plus silence
810

. 

Faire entendre le silence, tel est aussi le projet que mûrissait Etty Hillesum, la 

jeune juive hollandaise que les Nazis feront mourir dans un camp dřextermination et 

dont le journal témoigne dřune intense vie mystique en dehors de toute tradition 

religieuse : 

Cet après-midi, regardé des estampes japonaises avec Glassner. Frappée 

dřune évidence soudaine : cřest ainsi que je veux écrire. Avec autant 
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dřespace autour de peu de mots. Je hais lřexcès de mots. Je voudrais 

nřécrire que des mots insérés organiquement dans un grand silence, et 

non des mots qui ne sont là que pour dominer et déchirer ce silence. En 

réalité les mots doivent accentuer le silence. Comme cette estampe avec 

une branche fleurie dans un angle inférieur. Quelques coups de pinceau 

délicats (mais quel rendu dans le plus infime détail !) et tout autour un 

grand espace, non pas un vide, disons plutôt : un espace inspiré. Je hais 

lřaccumulation des mots. Il faut si peu de mots pour dire les quelques 

grandes choses qui comptent dans la vie. Si jřécris un jour (et quřécrirai-

je au juste ?) je voudrais tracer ainsi quelques mots au pinceau sur un 

grand fond de silence. Et il sera plus difficile de représenter ce silence, 

dřanimer ce blanc, que de trouver les mots
811

. 

La poésie entière de Guillevic repose sur ce « grand fond de silence » qui à 

mesure que les années passent, évoque de plus en plus fortement les représentations de 

lřAbsolu qui contient toute chose en puissance et dans lequel se résorbent toutes les 

oppositions : 

À Boris Lejeune 

(…) 

Jřécris, ciel,  

 

Pour que tu ne třopposes 

Plus à moi 

 

Et pour que toi et moi 

Nous nous trouvions ensemble, 

 

Projetés 

Au centre du secret Ŕ 

 

Au centre du silence 

Habité par lui-même, 

 

Par la puissance du langage 

Pas encore proféré
812

. 

Le poème à venir ne peut faire entendre sa voix quřune fois tues ou au moins 

assourdies les vociférations du mental au prix dřun effort de longue haleine pour 

atteindre les zones silencieuses du cœur où résident les secrets de lřêtre. Il est 

remarquable de voir combien Guillevic approfondit sa compréhension du silence au 

cours de sa vie de poète où il a opiniâtrement creusé ou mieux encore « foré » la 

question pour se mettre en position de recevoir la révélation. 

Je fore, 
Je creuse. 
Je fore 
Dans le silence 

Je fais. 
Et je fore, je creuse 
Vers plus de silence, 
Vers le grand, 
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Ou plutôt 
Dans du silence, 
Celui quřen moi 

Le total silence en ma vie 
Où le monde, je lřespère, 
Me révélera quelque chose de lui

813
. 

On comprendra que ce nřest ni par souci littéraliste ou minimaliste, ni par 

nihilisme que Guillevic se consacre à une recherche du silence intérieur mais plutôt par 

conviction quřy repose la vérité de son être et dřun art dont la plus haute fonction ne 

possède cependant pas la valeur du silence lui-même : 

Tous les mots 

Que jřai pu dire  

 

Třen disent moins 

Que le silence
814
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CONCLUSION 

Pas plus que le vide nřest un néant, le silence ne saurait donc être confondu avec 

un désert sonore même si nous ne disposons que de ce seul mot pour désigner dřune 

part lřun des pôles du couple quřil forme avec le bruit et dřautre part le rien dřoù ils 

émergent ensemble. Guillevic ne sřy trompe dřailleurs pas dans son commentaire sur 

Follain, dans lequel il joue de ces deux significations : 

De sa génération, Follain a été le premier à écrire en dehors du 

surréalisme, sinon contre lui. Peut-être parce que, comme moi, il avait 

vécu longtemps à la campagne. Et la campagne dřabord, cřest le silence. 

Le surréalisme a produit beaucoup de bruit. Le silence nous a donné une 

approche des mots. Pour nous, le mot se détache du silence. 
815

» 

Il existe en effet un certain type de silence qui existe par lui-même et demeure 

totalement indifférent aux mots qui échoueront toujours à le saisir. Cřest lui qui donne 

aux mots leur existence et leur signification et dont rend compte aussi le blanc de la 

page, figurant la Conscience dans laquelle apparaissent tous les phénomènes. Telle fut 

lřexpérience qui saisit Jean Klein et qui détermina toute sa vie : 

La première perception de lřunité ou de lřéveil à soi-même se produisit 

versErreur ! Signet non défini. dix-sept ans. Jřattendais un train par une 

chaude après-midi. Le quai était désert et le paysage assoupi. Tout était 

silencieux. Le train avait du retard, et jřattendais sans attendre, très 

détendu et vide de toute pensée. Soudain un coq chanta, et ce son insolite 

me rendit conscient de mon silence. Ce nřétait pas le silence objectif dont 

jřétais conscient, comme cela arrive souvent quand on se trouve dans un 

endroit tranquille et quřun bruit soudain met en relief le silence 

environnant. Non, je fus projeté dans mon propre silence. Je me sentis 

dans un état de conscience au-delà des sons ou du silence. Plus tard, jřai 

éprouvé ce sentiment plusieurs fois
816

. 
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Aussi peu cela soit-il, le poème peut devenir ce chant du coq qui concourt à nous 

faire prendre conscience du silence qui règne au-dessous du bruit comme de la fureur de 

notre monde émotionnel, et à en tarir la source : 

Lřexpression « faire silence », aussi courante soit-elle, est une absurdité ; 

on peut faire du bruit, on ne peut pas faire silence. (…) On ne peut 

quřarrêter les bruits. Supprimez les bruits, le silence règne. Vous pouvez 

faire du bruit si vous le souhaitez, mais si vous souhaitez faire silence, 

vous pouvez seulement cesser de faire du bruit. Et il y a en nous une 

source de bruits
817

. 

Pour pouvoir jouer son rôle, le poème doit être lřœuvre dřun auteur qui après 

sřêtre soumis à lřascèse de lřécriture, est lui-même parvenu à entendre ce silence du 

dessous des mots quřils concourent autant à révéler quřà dissimuler. Son poème se dilue 

alors dans ce mutisme qui soutient la parole proférée ou se consume dans la lumière de 

lřinstant pour y renaître encore. 

Lorsque les circonstances seront réunies, comme elles le furent pour Jean-Claude 

Bologne, lisant Mallarmé
818

, les mots des poèmes conduiront le lecteur à franchir les 

limites du discours et à lui faire pressentir ce quřil sera quand se seront tus les bruits du 

mental et apaisées les émotions quřil suscite. Après avoir transporté le lecteur jusquřaux 

rives du silence, comme une embarcation devenue désormais inutile, le poème sera 

abandonné pour le laisser partir à la découverte émerveillée dřun monde renouvelé, 

propice à un séjour poétique. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

 

 

La plus belle émotion que nous puissions 

éprouver est lřémotion mystique. Cřest là le 

germe de tout art et de toute science véritable. 

Celui à qui ce sentiment demeure étranger, qui 

nřest plus capable dřétonnement et vit saisi de 

crainte, celui-là est tout simplement un mort. 

Albert Einstein 
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À lřorigine de notre travail de recherche et de réflexion au terme duquel nous 

sommes parvenus, se trouve une expérience plusieurs fois renouvelée par la lecture de 

poèmes qui ravivaient le souvenir dřétats de conscience connus dans lřenfance. Quelque 

chose de radical semblait se jouer dans le poème qui touchait à une vérité profonde de la 

réalité. Cette expérience poétique ouvrait un infini espace de silence et de présence dans 

lequel se déroulait la lecture et, comme il était plausible de le supposer, dans lequel 

sřétait élaborée lřécriture du poème. Il devint progressivement évident que lřexpérience 

poétique se reliait à une autre expérience dont la religion sřétait fait une chasse gardée 

en lřenfermant dans la mystique. Au fil des lectures et des expériences, le premier 

objectif qui sřimposa fut de déterminer les relations quřentretiennent le mysticisme et la 

poésie en essayant de remonter à la source unique dont il était supposé quřelles puissent 

jaillir. Le but final consisterait à donner de la poésie une lecture inspirée des 

connaissances que procurent lřexpérience mystique et le mysticisme. 

En effet, les acceptions des mots mysticisme et mystique sont tellement 

nombreuses quřil nous a paru indispensable de revenir à lřexpérience fondatrice de ce 

phénomène qui se rencontre certes dans toutes les religions du monde mais tout autant 

en dehors de tout contexte religieux. Afin de poser les bases dřune lecture mystique de 

la poésie contemporaine, il était essentiel de montrer que la mystique ne se limite pas à 

ce que les religions en ont dit et de la dégager de sa gangue socioculturelle. Notre tâche 

fut dřautant plus aisée que la disparition des grandes idéologies religieuses rendait 

possible de considérer le fait mystique à notre époque dans sa dimension 

anthropologique comme lřont déjà fait plusieurs philosophes et de nombreux artistes 

contemporains. Une fois débarrassée des oripeaux dont elle avait été affublée au cours 

des siècles, lřexpérience mystique devenait identifiable sous la forme de lřexpérience 

poétique, qui nřest elle-même quřune forme particulière de lřexpérience artistique.  

Apparaît alors une évidente parenté entre lřexpérience mystique et lřexpérience 

poétique ; des convergences étranges entre les expériences des mystiques et celles des 

poètes. Lřexpérience mystique, comme lřexpérience poétique ou lřexpérience 

amoureuse, est une expérience subjective, non reproductible mais dont personne ne peut 

dénier la réalité au vu des effets quřelles exercent sur lřindividu et la société. Nous 
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avons donc pris à cœur de recenser ces points de contact et de montrer comment une 

rencontre a été possible, non sans avoir dřabord cherché à valider notre projet en 

interrogeant quelques poètes sur lřintérêt quřil lui porterait. Les réponses obtenues nřont 

certes aucune valeur statistique mais les encouragements quřelles prodiguèrent à 

lřentreprise suffirent à justifier le fait de se lancer sur les traces de lřexpérience 

mystique en poésie. 

Plutôt que dřétudier un aspect particulier de lřexpérience dans une œuvre 

singulière, il nous a paru préférable de prendre une distance suffisante pour saisir les 

diverses étapes du chemin de transformation qui conduit les poètes à la découverte du 

réel. Il nous a semblé aussi que dans son évolution vers la conscience dřêtre, le 

mouvement global, phylogénique de la poésie suivait les mêmes étapes que celles qui 

jalonnent le parcours ontogénique de chaque poète. Ceci nous autorisait à élargir notre 

corpus à la dimension dřune œuvre et dřune époque, en espérant pourtant éviter le 

risque de la dispersion ou celui du plaidoyer. Ceci explique aussi que nous ayons donné 

à lřensemble un rythme ternaire propre à lřaccorder au mouvement général du monde de 

la dualité : naissance, croissance et mort. 

Les divers témoignages recueillis dans la littérature mystique et poétique 

sřaccordent largement pour décrire cette expérience « originaire » comme un moment 

au cours duquel, par surprise, nous entrons en contact avec notre être réel dont la nature 

est faite dřune joie sans contraire et au cours de laquelle ne subsiste rien de notre 

souffrance habituelle dřêtre limité, séparé, exilé. Le voile qui semble habituellement 

recouvrir le monde se déchire pour nous le laisser voir, ne fût-ce que par un accroc, dans 

la splendeur de son éternel commencement. 

Restituer lřexpérience originaire à travers le langage, telle semble être la tâche 

impossible à laquelle se sont attachés ses témoins, mystiques et poètes ; établir un 

chemin dřintelligibilité vers la source, voilà le patient labeur qui fait sřaffronter les 

poètes au matériau de la langue, le « devoir » quřils remplissent pour sřaccomplir eux-

mêmes. Leur activité, leur obstination à transmettre en même temps quřà retrouver par 

les mots ce quřils ont vu et quřils désirent revoir, donne à lřécriture un sens que nous 

avions peut-être oublié. Le poème se révèle bien être un acte de communication, 
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quoiquřil soit moins un médium assurant la transmission dřun message rationnel, quřun 

objet de sens pour les sens, un canal de lřexpérience immédiate. 

La deuxième partie du chemin de réflexion nous a fait assister à la croissance du 

véritable sujet. Ce qui fait le cœur de lřexpérience mystique, cřest ce qui se révèle 

lorsque sřestompe ou très rarement disparaît un type de fonctionnement parasite de la 

conscience qui sřappelle lřego assisté du mental et des émotions. Lřego, le sens de la 

séparation, nřexiste pas : telle est la grande nouvelle que la mystique apporte aux poètes 

comme à chacun et dont la confirmation se trouve dans lřexpérience. Ce que lřOccident 

appelle la personne couvre parfois une confusion entre la mise en forme de la 

conscience dans un individu et lřappropriation abusive de cette conscience 

impersonnelle par lřego. La suspension de lřego délivre le sujet et lui découvre un 

monde dřune densité jusquřalors inconnue, dřune lumière naguère invisible. Sous la 

multitude des aspects transitoires des êtres et des phénomènes, il aperçoit leur unité 

inhérente. Lřavènement du sujet lřintroduit à un monde libre de la visée utilitariste de 

lřego sur lequel les poètes sřefforcent depuis lors plus que jamais de nous ouvrir les 

yeux. La poésie contribue ainsi, à sa mesure, à créer les conditions qui permettent aux 

hommes de vivre dans le monde et non dans leur monde. 

Il nřaura pas 

Mon poème 

La force des explosifs. 

Il aidera chacun 

À se sentir vivre 

À son niveau de fleur en travail 

À se voir 

Comme il voit la fleur
819

. 

Ce quřune lecture mystique pourrait apporter dřessentiel à la critique poétique 

tient dřabord dans la distinction quřelle effectue entre les diverses instances du moi. Le 

problème du lyrisme, qui traverse voire divise la poésie contemporaine, se trouve 

notablement simplifié lorsquřest rendu au Je impersonnel ce qui lui appartient. Cette 
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lecture met un peu dřordre dans le royaume et restitue au « grand Je » les insignes du 

pouvoir que le « petit je » ou lřego, avec son fourbe conseiller, le mental, feint de 

posséder. Ni le langage courant, ni même celui de la philosophie ou de la psychologie et 

encore moins celui de la critique littéraire ne distinguent clairement les diverses 

instances qui constituent notre être dans un processus progressif, du plus grossier ou 

plus subtil, jusquřà la Conscience. Nul ne distingue les émotions, qui appartiennent à 

lřego, des sentiments qui appartiennent au Moi, lequel se sait être lřinstrument de la 

Conscience, la manifestation du Soi, et peut entonner le chant du monde. 

La lecture mystique révèle donc que la variété innombrable des regards que 

portent les poètes sur le monde, lřirisation infinie des émotions dont ils le parent, les cris 

et les chants quřil leur arrache sont les manifestations certes fascinantes mais 

transitoires dřune énergie unique se déployant dans lřinfini de la conscience. Cette 

lecture nouvelle du poème révèle la frontière invisible par laquelle transite cette énergie 

par la grâce du poète qui de plus en plus clairement se doit de réaliser lui-même quřil a 

pour travail dřassurer un rôle de passeur entre le monde de lřillusion egocentrique et le 

monde du réel. Cřest à cette seule condition que le poème entretient le souvenir dřune 

expérience mystique largement répandue et que, dans les meilleurs cas, il travaille à 

lřestompement et à la disparition de lřego. 

Le nouveau lyrisme qui a émergé dans la poésie contemporaine nřest pas le retour 

du lyrisme subjectif mais le chant dřun poète, plus ou moins débarrassé des illusions de 

lřego. Cřest un lyrisme objectif dans le sens photographique cřest-à-dire qui donne à 

« voir » le monde tel quřil est. Le « coup dřœil » à travers le voile déchiré par 

lřexpérience originaire peut en effet se transformer en une « vision » stable par la vertu 

de lřacceptation, du « oui » à ce qui est. Disparaît alors du décor le personnage 

fantomatique qui se prenait pour quelquřun afin de favoriser le déploiement dřun 

lyrisme « sans personne » qui ne signe pas lřarrêt de mort de lřego mais sa contention 

dans des limites fonctionnelles quřil nřaurait jamais du outrepasser. 

Comme toujours, il y a un prix à payer, celui du désespoir, du renoncement aux 

croyances et aux illusions dřun meilleur ailleurs, dřun plus bel avenir. Pour parvenir à 

ce consentement à la réalité, les poètes ignorant trop souvent que lřego nřest pas tout le 
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sujet, piétinèrent indistinctement leurs images à tous deux. Cette purification des images 

a au moins eu le mérite de leur découvrir que la beauté du monde était simplement 

recouverte de trop dřinterprétations. Une véritable révolution sřest alors opérée qui nřa 

pas effacé le sujet humain du paysage mais qui a fait du monde une extension du sujet 

comme dans ces peintures chinoises où le personnage se perd dans lřimmensité de la 

nature. Le monde nřest désormais plus un décor où le moi se mettrait en scène mais il 

en est devenu une extension, son corps terrestre en quelque sorte. 

Autant quřil révèlerait cette nouvelle vision du réel, le poème pourrait alors servir 

à modifier le regard que son lecteur porte sur le monde, à lui faire y trouver une 

nouvelle place, à lui donner accès à une autre dimension de lui-même. Il provoquerait 

alors sur ce lecteur comme un déclic qui le ferait passer à un autre mode de 

compréhension que lřintellect, pourvu que son mental puisse être momentanément mis 

hors dřétat de nuire. Le poème ne réussit en effet à faire entendre sa voix que dans le 

silence et doit faire taire les aboiements du chien de garde mental, par la douceur 

hypnotique du rythme ou par lřusage paradoxal des mots, armes absolues contre la 

logique de lřesprit. La poésie est une histoire de cœur, de sentiments qui ne sřentendent 

que dans le silence qui nřest pas une absence mais, bien au contraire, une plénitude de 

lřÊtre : 

Même au milieu du bruit, le silence de lřÊtre authentique résonne, et fait 

retentir sa tonalité éternelle. Aucune oreille humaine ne peut lřentendre. 

Lřentendre, pourtant : tout est là. Le silence de lřÊtre authentique nřest 

pas seulement là où se tait le bruit du monde. De sa façon dřécouter, 

dépend que lřhomme perçoive le silence de lřÊtre dans le silence du 

monde, ou même au milieu du bruit. 

Dans la rencontre entre les hommes, lorsque la réalité de lřEssence se fait 

entendre, le silence entre les paroles dites prend du poids. Le son du 

silence devient audible, et le non-dit entre le dit, et les silences entre les 

sons. Les paroles donnent au silence son contenu et le silence aux paroles 

leur vie
820

. 

Cřest ainsi, quřémergeant de ce silence, se font de mieux en mieux entendre ces 

voix qui sřélèvent, de partout, pour témoigner de la capacité que possèdent les êtres 

humains dřexpérimenter un état dřêtre dont la nature est joie par excellence, quelles que 
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soient les circonstances. Des poètes le savent, lřont toujours su mais aujourdřhui, du 

champ de ruines de nos poétiques, peut sřélever leur louange du monde. 

Le rapprochement de la poésie et de la mystique nřa évidemment pas pour objectif 

de décerner un brevet de sagesse aux poètes eux-mêmes qui nřen ont que faire pas plus 

dřailleurs que de leur fournir une clé de leur art. Si nous pouvions cependant formuler 

un souhait les concernant, ce serait quřils soient plus confiants dans leur expérience et 

dans la valeur de leur art, moins encombrés des pensées des autres et des leurs sur le 

monde, plus fermes sur leur chemin solitaire, plus assurés dans leur déclaration autant 

que le sont certains physiciens ou certains philosophes ; quřils fassent leur « coming 

out » spirituel comme André Comte-Sponville qui déclare sans ambages :  

La spiritualité, même athée, culmine dans un certain nombre 

dřexpériences quřon peut dire mystiques. Lřathée que je suis ne peut pas 

être insensible aux thèmes développés par les mystiques de toutes 

traditions. […] Comme tout un chacun, et même si je nřai aucun don 

particulier pour la mystique, il mřarrive de vivre ces expériences. Il 

mřarrive, comme dit Spinoza, de « sentir et expérimenter que nous 

sommes éternels »
821

. 

Puisque la réflexion sur la poésie croise aujourdřhui sans complexe les chemins de 

la philosophie et de la métaphysique, qui elles-mêmes recoupent celui de la mystique, la 

rencontre de la critique littéraire et de la mystique « sauvage » et non-confessionnelle ne 

peut que se révéler riche de découvertes qui restent encore toutes à faire. Nous avons 

constaté que des tractations discrètes sont en cours mais il est temps que leur contenu 

soit dévoilé au lecteur. Cette mystico-critique pourrait contribuer à mettre en ordre et en 

perspective tout ce qui concerne le sujet, les images, le matériau poétique en général, et 

aider ainsi critique et lecteur à distinguer non seulement lřintérêt littéraire de la poésie 

mais celui quřelle acquiert pour chacun sur son chemin de connaissance et de vie, dans 

son exploration poétique de lřhabitation terrestre. Et cřest là encore que la mystique 

peut contribuer à enrichir la réflexion sur la valeur de lřactivité poétique tout autant que 
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sur celle du poème lui-même que lřon ne peut laisser plus longtemps sřapprécier 

uniquement sur des critères purement formels ou émotionnels. Beaucoup reste 

dorénavant à faire pour y intégrer aussi une autre et essentielle dimension de 

lřexpérience humaine. 

Oui, de toi nous avons entendu : 

Le vrai silence est au bout des mots 

Mais les mots justes ne naissent 

  quřau sein du silence 

De même 

La vraie voie se continue par la voix 

Mais la juste voix ne surgit  

  quřau cœur de la voie
822
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ANNEXE 1. 

 

À Monsieur … 

 

Le 5 mars 2003 

 

 

 

 Monsieur, 

 

 Contrairement à Nietzsche déclarant : « Les poètes nřont pas la pudeur de ce 

quřils vivent : ils lřexploitent », je crains que ce soit elle qui me prive du précieux 

témoignage que je viens solliciter de votre part. Il ne mřest pourtant pas possible dřen 

rester à ce qui, de cette expérience, peut sřinscrire dans vos textes ou advenir par 

lřintermédiaire de ceux-ci car jřai besoin pour donner un fondement à ma propre 

conviction et à ma recherche littéraire de réunir un ensemble de témoignages des poètes 

qui lřont vécue, la vivent, la recherchent ou même la pressentent. 

 Vous trouverez toutes les précisions concernant cette expérience dans le 

document en annexe. 

 Je souhaiterais ainsi que vous acceptiez dřécrire un texte qui décrirait, évoquerait, 

remémorerait une ou plusieurs de ces expériences que jřappelle « originaires » pour ne 

pas les recouvrir dřune interprétation a priori et qui, aussi, mettrait en évidenceErreur ! 

Signet non défini. les liens quřelles entretiennent avec votre œuvre poétique. 

 Conscient du caractère abrupt de ma demande, jřespère néanmoins que vous 

comprendrez lřimportance que jřattache à votre attestation que jřattends avec confiance 

à moins que je puisse vous rencontrer lors de mon prochain séjour en France, en 

septembre. 

 Veuillez agréer, Monsieur, lřexpression de mes sentiments respecteux et 

reconnaissants. 

 

 

Christian LE DIMNA 

 

PS : Je vous serais encore plus reconnaissant si vous pouviez aussi transmettre ma 

demande à ceux de vos amis poètes que vous croyez susceptibles dřy répondre. 
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ANNEXE 2. 

 

-----Original Message----- 

From: DSorrente@aol.com [mailto:DSorrente@aol.com] 

Sent: Thursday, July 03, 2003 2:44 AM 

To: cledimna@cc22.ne.jp 

Subject: ECHANGE ET TEMOIGNAGE 

 

Cher Monsieur, bonjour. 

 

Je réponds avec retard à votre mail qui mřa trouvé dans une période dřintense activité 

( qui nřest pas finie...). Veuillez mřen excuser. Concours dřentrée, jurys etc... Je suis 

professeur de Culture et Sciences Humaines à EUROMED Marseille Ecole de 

Management en plus de ma recherche en poésie, et cela occupe passablement ! 

Votre démarche est belle et mérite dřêtre encouragée. 

 Dans un premier temps, je vous propose de jeter un coup dřoeil sur mon site (très 

rudimentaire, mais comme un début dřéchange) : http://sorrente.chantiers.org 

Ensuite, proposez-moi quelques questions, et je ferai route pour y répondre. 

Mon activité de poète est inséparable dřune réflexion sur lřacte poétique dans ce quřil a 

de vital. Cřest aussi le sensErreur ! Signet non défini. de la démarche de "passeur de 

poésie" qui est la mienne. 

Jřai 50 ans, et suis donc dans le même beau péril que vous. 

Lřheure des beaux engagements. 

Votre travail me touche en profondeur, il réclame du temps intérieur, celui qui se cache 

en attente de notre vie pressée. Cřest aussi, je le crois finalement, la raison qui me fait 

relire votre e-mail aujourdřhui avec la sensation dřune perle retrouvée. 

Vous venez donc en septembre, et je mřen réjouis. 

Je serai à Paris, le vendredi 12 où je suis invité pour donner une lecture à19h30. 

Nous pourrions nous voir ce jour-là. Je logerai dans le 14ème, la lecture a lieu à la 

Courneuve. 

Le reste du temps, je serai à Marseille durant la période. Vous y êtes le bienvenu. 

Au plaisir de poursuivre avec vous cette danse autour du creux des mots. 

 

Sayonara. 

 

Dominique Sorrente 

 

Mon Téléphone portable:  

Maison:  

 

PS: Eclairée Université qui accueille des réflexions comme la vôtre ! 

Vous mřen direz plus, nřest-ce pas. 
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ANNEXE 5. 

 

POÉSIE ET ABSOLU 

Par Gary Klang, écrivain 

 

Deux expériences mřont rapproché de lřabsolu, me permettant de traverser le mur des 

apparences. 

La première fut collective. Cřétait en Mai 68, à Paris, lorsque lřUtopie descendit du ciel 

des Idées pour soulever les hommes et leur dire que non seulement ils avaient le droit de 

rêver, mais que le Rêve était la seule réalité valable. 

Les jeunes réalisèrent lřunion des âmes et je compris alors que Rousseau devait être pris 

au pied de la lettre lorsquřil disait que lřhomme naît bon et que la société le déprave. 

Au 34 de la rue Gay-Lussac, où jřhabitais, à lřendroit même où fut érigée la première 

barricade, je vécus pour la première fois de ma vie la fin de la haine et lřharmonie.  

Lřhomme nřétait plus un loup et pouvait être un frère.  On sřadressait à nřimporte qui 

dans la rue, même aux messieurs naguère inaccessibles et quřen temps «normal» il ne 

fallait surtout pas aborder.  On pouvait même les tutoyer, abolissant ainsi la distance 

installée par le «vous» pour tuer le rire et la poésie, et enfermer les humains dans des 

prisons imaginaires sans gardiens ni fusils, mais bien réelles.   

Lřenfer, ce nřétait plus les autres.  

Cela pourrait sembler fleur bleue à lřheure actuelle, tant le monde a changé, mais vrai, 

cřétait un bouleversement total de notre façon de vivre et du regard que nous portions 

sur le monde.  Je savais désormais que lřon pouvait abattre les murs qui nous séparent 

habituellement. 

La seconde expérience relève de la mystique.  Influencé par ma grand-mère qui mřa 

toujours parlé des grands sages et de la nécessité dřéliminer en soi le négatif, jřai très tôt 

été attiré par la quête de la libération de lřêtre. Ce qui mřa amené à écrire le premier 

livre en français sur la méditation transcendantale. 

En arrivant à Montréal, après des études de lettres et une thèse sur Proust à la Sorbonne, 

je commençai à pratiquer le yoga et la méditation.  

Un jour, après une séance qui nřavait rien de particulier et qui peut-être était moins 

réussie que dřhabitude, je fis une autre expérience aussi unique que celle de 68, mais 

cette fois-ci individuelle et non plus collective.  Cřest ce que les bouddhistes appellent 

lřillumination.  Pendant quelques heures, je connus la Lumière.  Tout paraissait simple 

et léger.  Les faux obstacles érigés par les hommes nřétaient que construction de notre 

esprit toujours tourné vers la négativité.  Jřéprouvais un bonheur absolu.  Sans raison 

apparente et sans cause extérieure.  Jřétais le frère de tous les êtres, en phase avec le 

monde et la nature.  Au point que ma femme pensa que je lui cachais quelque chose et 

que jřavais sans doute un autre amour.  Or, il nřy avait rien.  Rien que le pur bonheur 

dřêtre, sans conscience du temps qui passe et pèse, et de lřespace qui enferme.  

Ma poésie est comme le prolongement de ces deux expériences : quête de lřextase et 

arrachement à la quotidienneté.  Par lřharmonie des mots, on abolit le chaos du monde.    
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Derrière le bric-à-brac et le capharnaüm de la vie de tous les jours, se cache la vraie 

réalité, offusquée par lřennui.  La poésie est la répétition métaphorique, par la musique 

du Verbe, des expériences que jřai décrites.  Les mots effacent les maux.  

«On m’a donné pouvoir 

De métamorphoser l’impur» 

Ces vers, de mon recueil Ex-île, disent pour moi lřessentiel.  La poésie est 

transcendance. Elle abolit le temps, lřespace et lřinauthentique.  

 

Gary Klang, écrivain  
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ANNEXE 6. 

 

----- Message dřorigine -----  

De : Christian Le Dimna  

À : ŘAndré doyonř  

Envoyé : samedi 15 mars 2003 22:08 

Objet : RE: DEMANDE DE TEMOIGNAGE A MadamePaule Doyon 

 

Grand-Mère 18 mars 2003 

 

Cher monsieur, 

 

Je nřattends pas jusquřen 2005 pour répondre à votre demande...ce nřest pas dans mes 

habitudes de remettre à si tard, ce que je peux faire plus tôt. 

Aussi, jřai réfléchi à votre demande et ai tenté de vous décrire, autant quřil se peut, 

quelques unes de mes expériences.  

Je vois que vous nřhésitez pas à employer le mot mystique, assez tabou chez la majorité 

des écrivains actuels. Mais on ne doit pas avoir peur des mots. Et le sacré, même si on 

refuse de le nommer, restera sans doute toujours omniprésent. 

Je vous écris en imaginant votre jardin qui me fait rêver...moi qui suis encore dans la 

neige jusquřau cou...  

 

voici donc le texte promis: 

  

Je ne sais si nous parlons le même langage. Si ces expériences, originaires, dont vous 

parlez dans votre thèse sont bien celles que moi je crois connaître. Il me semble bien, 

dřaprès votre description. 

Et vous avez raison, ces expériences sont très difficiles à décrire...cřest presque 

impossible. Même que pour les comprendre tout à fait, je crois quřil faut les avoir 

vécues. Sinon, on risque de ne pas y croire. Cřest un état soudain autre de notre être. 

Une plongée dans une sorte de félicité absolue où tout ce qui nous entoure devient en 

parfaite harmonie avec nous- même. Un état de bien être inexplicable. Sans désirs,car 

tout est là, présent. Lřair, la lumière, deviennent presque palpables. Cřest comme si on 

sentait la vie palpiter dans chaque point de lřatmosphère, quřon devenait partie 

intégrante de chaque parcelle de matière. Je crois que cřest sortir un moment de lřétat 

ensommeillé où nous vivons habituellement pour entrer dans la vraie réalité. La sorte de 

joie infinie quřon éprouve alors vient peut-être de cette découverte, dřun état parfait à 

lřenvers de notre état ordinaire. Cřest comme si se produisait une expansion soudaine de 

notre conscience, qui lui permet de dépasser sa limite habituelle imposée par le corps. 

Ma première expérience de cette sorte, je lřai vécue à vingt-et-un ans. Sans raison 

aucune, ce matin Ŕ là, je me suis retrouvée - et pour toute la journée - plongée dans cette 

félicité inoubliable. Une deuxième expérience analogue mřest arrivée ensuite dans la 

quarantaine. Je faisais une petite marche en forêt, lorsque soudain je fus à nouveau 

plongée Ŕ pour quelques heures cette fois Ŕ dans cette joie parfaite. 

Une troisième expérience, encore plus profonde, est survenue, je ne me souviens pas si 

cřest un peu avant ou après la deuxième. Jřétais couchée mais ne dormais pas. Je fermai 

mailto:cledimna@cc22.ne.jp
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mes yeux pour me reposer. Cřest alors quřune lumière neutre commença à envahir mon 

cerveau et je fus comme prise dans un présent sans limite, où jřétais tout ce qui vit : la 

nature, la matière inerte...tout. Jřétais ce présent qui voyait, vivait, éprouvait tout. Je 

comprenais parfaitement ce que signifiait lřéternité et ce que cřétait que le Tout. Jřétais 

le Tout. Cela dura à peine quelques minutes. Et je redevins ignorante... Mais je garde le 

souvenir ineffaçable de cette expérience. Et cřest comme ci, ne pouvant volontairement 

la revivre, je sens quřelle se tient tout près de moi et je la sens parfois, sans toute fois la 

voir. Je ne crois pas que ces expériences soient propres aux poètes. Sans doute que 

beaucoup de gens les ont vécues sans oser en parler. 

Cela dit, y-a-t-il un rapport avec ma poésie ? au moment où jřai vécu ces expériences, je 

nřécrivais pas encore de poésie. Le poète en moi a surgi soudainement bien après. Je 

nřai jamais réfléchi jusquřà ce jour à leur lřinfluence sur mon écriture. En y pensant bien, 

sans doute y en a-t-il une. Puisque jřécris de la poésie, pour retrouver le regard premier. 

Le regard pur, dépouillé de toutes ses habitudes de voir. De me tirer du sommeil de la 

vie. De retrouver donc la vraie réalité ! Jřai écrit dans un recueil : « regarder les choses 

et les écouter dire ».  

Percer le voile en sommes.  

Ou, dans mon recueil les bruits de la terre, les poèmes suivants :  

 

Tais - toi silence ! Et me dis tous les mots 

du vide puissant, 

le son des choses 

Dans lřombre, où des images 

éclatent 

pour un rien... 

.......................... 

La poésie pourquoi ? si le poêle meurt 

Au dehors     la neige 

Dřoù vient ce bruit fin ? 

Le bruit de lřâme peut-être... 

Entre les arbres¸ la table 

et son napperon rayé. 

Encore ce bruit de nulle part. 

La poésie nřest pas 

ce banc de neige...ces arbres sans feuilles. 

Le soleil enfle sa marée de lumière 

Le monde serait-il réellement vrai ? 

................................................  

Quelque chose dépasse de lřinvisible 

sur lřimage des montagnes endormies 

au fond de lřeau. 

 ...................  
Immobile comme un pélican 

je regarde, 

passer lřinvisible 

à travers le mouvement des choses 
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.................... 
 La rivière 

la voix de lřeau 

La voix de la vie 

Est-ce que jřécoute ? 

assez attentivement. 

Suis-je ici ? maintenant 

Au cœur de ce moment 

à entendre. 

Toutes les feuilles immobiles 

attendent. 

Je suis quelque chose qui regarde. 

Lřeau coule sans fin dans ce moment de vie 

cet absolu, si près de moi. 

  

    Je ne peux pas, comme dans les expériences vécues, plonger de tout mon être dans 

cette réalité pure. Seul mon subconscient en connaît encore le chemin secret, y puise et 

mřétonne. Ma poésie est peu axée sur mon moi. Et le Je, quand il est là, mřest le plus 

souvent inconnu. Je nřaime pas mřinterroger trop sur ce que jřécris .Ce nřest pas 

nécessaire. Lřessentiel est de sřabandonner à ce qui veut sřécrire en nous pour 

témoigner, bien humblement, de ce que lřon a cru voir ou percevoir sur notre route 

solitaire. Cřest, très agréable, mais pas nécessaire dřêtre lue. Car chaque poète fore un 

puits, dřabord pour lui-même, pour étancher sa soif de savoir et de comprendre.  

 

Cordialement, 

 

Paule 

 

p.s. jřinclus le fichier word, mais comme je ne suis pas certaine quřil sortira comme il 

faut, je recopie dans lře-mail. 
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ANNEXE 7. 

 

-----Original Message----- 

From: Huguette Bertrand [mailto:huguettebertrand@videotron.ca]  

Sent: Saturday, March 15, 2003 4:40 PM 

To: Christian Le Dimna 

Subject: Re: DEMANDE DE TEMOIGNAGE (la suite...) 

 

Me revoici, M. Le Dimna 
  

....lřun de ces moments où la vague a disparu pour nřêtre plus que lřOcéan, où votre "je" 

personnel aurait, au moins en partie, disparu comme par exemple dans le témoignage de 

Nathalie Sarraute.  

 

Il y a près de 6 ans, j’ai vécu une expérience qui s’apparente à ce moment que 

Sarraute a vécu, mais autrement. Ce qui fit en sorte de faire éclater peu à peu tous 

les interdits accumulés chez moi. La conscience s’apprivoise à l’immensité, se fraie 

un chemin à travers les ronces de mon devenir, pour se projeter en un langage qui 

se situe au plan des désirs, désirs de l’inconscient qui s’étalent en mots simples, 

surgissent de l’être conscient propre à guider l’écriture afin de rendre le poème 

intelligible.  
   

Si je peux reconnaître dans votre œuvre la trace de cette "expérience", pour les besoins 

de ma recherche, jřaurais aussi besoin de votre témoignage direct, quelle qu’en soit la 

forme, qui établisse un lien entre elle et vos poèmes.  

 

D’abord et avant tout, cette expérience était déjà commencée à mon insu, lorsque 

j’ai écrit mes premières lignes en poésie dans mon recueil « Espace perdu » publié 

en 1985. J’y vois là aujourd’hui la somme des désirs de mon inconscient.  
 Quant à cette expérience vécue en 1997, ce fut un moment précis de conscience de 

petitesse en rapport à une amplitude démesurée, comme une forte perception de la 

conscience du moi dans l’universalité qui, peu à peu, se projeta versErreur ! Signet 

non défini. le nous dans une dimension poétique de l’être. Et cette dimension se 

situe au coeur même du désir en chacun. Où trouver ce lien dans l’ensemble de ma 

poésie. Il n’y a pas de moment précis où l’on peut déceler ce lien, car ce lien 

sillonne l’ensemble de mes œuvres.  
   

Ainsi lorsque vous parlez dřune "conscience universelle qui sřexprime à travers le moi", 

établissez-vous un lien entre cette certitude qui est devenue la vôtre et une ou plusieurs 

expériences de lřêtre précises dont le souvenir ne vous aurait jamais quitté. Au cours du 

processus même de lřécriture, avez-vous connu ou connaissez-vous cette expérience ? 

 

Conscience universelle ou conscience d’un ensemble indivisible dans chaque 

individualité vivante, est pour moi une notion sur laquelle je m’appuie 

présentement, sans pourtant la considérer comme une certitude, puisque rien n’est 
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moins sûr qu’une certitude humaine. Car tout ne repose que sur des croyances 

individuelles ou de groupes.  
 Quand je relis ce poème ci-dessous que je viens d’extraire en copier-coller de mon 

recueil "La mort amoureuse" publié en 1993, il semble que j’annonçais déjà à 

l’époque, ce qui vient étaye cette notion de conscience qui réactive le poème chez 

moi. 

 

SOUS LA CARESSE DES MOTS 

 

Se saluer à travers la voix 

à travers lřœil 

pour faire durer le temps 

pour dérober lřespace entre nos gestes 

et inscrire un pacte 

au registre de nos mémoires 

Se reconnaître à travers une parole intense 

comme des fous entêtés 

et sous la caresse des mots 

diluer un peu de soi dans la lumière diffuse  

 

L’expérience dont vous parlez se situe dans chaque mot de chaque poème que 

m’inspirent certaines interactions qui se produisent par e-mail. J’écris des poèmes 

à même des e-mails en réflexion à des commentaires. Peut-on parler d’une seule 

expérience vécu à un moment donné ? Pas dans mon cas. Car tout devient 

expérience par la vie que je perçois en ses différentes expressions.  
 J’ai peut-être passé à côté de votre question, mais dans le cas d’écriture poétique 

et de conscience, il est très difficile d’expliquer avec des mots en prose ce qui ne 

peut se montrer clairement qu’en langage poétique. Je dis bien montrer, et non 

dire. La poésie est pour moi une parole substantielle qui porte mon poids de toutes 

les émotions humaines sous différentes facettes qui me remet au monde à chaque 

poème.  
  

amicalement 
  

Huguette Bertrand 

écrivain-poète (Québec) Canada 

(membre de lřUnion des écrivains québécois) 

Site officiel : http://www.espacepoetique.com/ 

courriel : huguettebertrand@videotron.ca 
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ANNEXE 8. 

 

-----Original Message----- 

From: jacques.ancet [mailto:jacques.ancet@wanadoo.fr]  

Sent: Saturday, March 08, 2003 3:26 PM 

To: Christian Le Dimna 

Subject: Re: Temoignage 

Cher Monsieur, 

  

     

Merci de votre envoi que jřai lu avec intérêt. 

    

 Le sujet de votre travail est lřun de ceux qui mřa beaucoup préoccupé ces derniers 

temps et le texte que vous me demandez est déjà écrit. Il sřagit dřune contribution au 

numéro dřEurope, "Littérature et philosophie" de janvier-février 2000. Jřy fais état 

dřune de ces expériences que vous nommez "originaires" et je pense quřil devrait vous 

intéresser. Vous le trouverez ci-joint en document attaché.  

     

Dans lřespoir dřavoir répondu à votre attente, 

      

bien attentivement à vous, 

     

Jacques Ancet 
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ANNEXE 9. 

 

-----Original Message----- 

From: jacques.ancet [mailto:jacques.ancet@wanadoo.fr]  

Sent: Monday, March 10, 2003 4:33 PM 

To: Christian Le Dimna 

Subject:  
 

Cher Monsieur, 

  

    Merci de votre envoi que je lirai avec plaisir dès que jřaurai un moment. 

    Pour le petit texte que vous avez lu, je ne voudrais pas quřil y ait dřéquivoque. 

Lřexpérience que je relate nřa pas été directement à lřorigine de mon écriture. Ce nřest 

quřen réfléchissant, par un travail de retour en arrière, que jřy vois  après coup et sans 

en être sûr, la source possible dřun certain nombre de mes livres. Il me semble, en effet, 

que le schéma: expérience puis retranscription de lřexpérience est trop déterministe et 

dualiste. Pour moi, lřexpérience est toujours et, avant tout, une expérience de langage 

dans laquelle se produit une expérience de vie. Pas de hiérarchie: la vie dřabord, 

lřécriture ensuite. Seule lřécriture, pour moi, peut permettre la découverte dřexpériences 

vitales qui sans elle me seraient restées inconnues. Les choses ne sont jamais aussi 

simples quřon peut croire...  

    Sur tous ces problèmes je me permets de vous signaler un petit livre dřessais publié il 

y a quelques années chez un petit éditeur chez qui vous pouvez le commander 

directement, sřil vous intéresse: Un homme assis et qui regarde, Jean-Pierre Huguet, 

éditeur, Le Pré-Battoir, 42220 Saint-Julien-Molin-Molette, France. Et aussi et surtout, 

les essais considérables dřHenri Meschonnic  Critique du rythme, Politique du rythme, 

politique du sujet, Célébration de la poésie etc., qui font un grand ménage dans les 

idées reçues en vogue. Mais vous connaissez sans doute... 

    Je pense que vous connaissez aussi ma traduction des poèmes de Jean de la Croix 

(Nuit obscure/Cantique spirituel, Poésie / Gallimard, 1997, où la préface devrait vous 

intéresser. 

    Pour les échos ou réactions à mon article, cřest simple: je nřen ai eu aucun. Je ne puis 

donc vous en faire part. Mais si vous avez des questions ou des précisions à son propos, 

ce sera avec plaisir que jřessaierais dřy répondre. 

    Je mřaperçois que vous avez soutenu votre DEA à lřUniversité de Besançon. Il se 

trouve que jřy connais assez bien Claude Louis-Combet, lřun de nos grands écrivains et 

quřà lřoccasion dřune lecture, en 1996, jřy ai aussi rencontré Bertrand Degott. Vous 

devriez interroger Claude Louis-Combet de ma part: il aurait sûrement beaucoup à vous 

dire. 

    A vous lire, 

 

    attentivement, 

 

     Jacques Ancet 
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ANNEXE 10. 

 
Poèmes inédits de Bertrand Degott 
 
1. 
 
Un premier souvenir, jřai vingt ans, on remonte  
en bande à quatre ou cinq la rue du resto-U 
colombages, maisons rapprochées, trop de monde 
et de voitures pour tirer de ce tohu- 
 
bohu ŕ sauf par déclics ŕ la ville médiévale 
à quoi jřaspire en vain… on redescend alors 
la rue des sœurs pour aborder la cathédrale 
par le bas-côté sud, je marche entre les morts 
 
et les vivants confondus sur cette esplanade 
là-haut la flèche unique à lřextrême ajourée 
sřimpose avec sa brutalité de monade 
agrégat de lumière où lřâme est retirée 
 
es-tu dans le vitrail, caché sous chaque abside 
es-tu ce feu ténébreux, secret de lřacide ? 
 
26.8.03 
 
2. 
 
Un second souvenir, trois ou quatre ans plus tard 
on mřenseigne à puiser les courants telluriques 
à dresser le petit serpent, lentement par  
paliers (chacun son étiquette numérique 
 
5-7 les pieds, 6-8 le sexe et le sacrum…) 
je sens ŕ jřen rêve encore ŕ lřénergie qui monte 
dans ma jambe et serpente au long de ma colonne 
le cuir chevelu qui picote au bout du compte 
 
jřapprends à quoi mřen tenir sur la chair de poule 
mystique (tout viendra le jour quřon nřattend plus) 
mais ce qui fait que soudain lřénergie sřécoule 
ŕ chaleur lumière ŕ et que parcouru de son flux 
 
je vibre on dirait une aile de libellule 
est un secret transmis de cellule à cellule. 
 
5.9.03 
3. 
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Qui veut faire un bijou avec des souvenirs ? 

leur vif-argent nřest pas à mettre sous la lime 

on voit les jours comme un vol dřétourneaux venir 

sřabattre et repartir… jřignore avec la rime 

 

ce que jřen garde et ce que jřabandonne au vent 

ŕ supposons quřon ait à célébrer le passage 

mřappuyant aux saisons, je suis les mouvements 

du ciel, jřaime accueillir lřintempérie de lřâge 

 

et mes plus beaux bouquets je les fais au creux mort 

de ces journées que la monotonie rend nulles 

je cueille avec les mots dřhiver mon hellébore  

la pervenche au printemps, bruyère et campanules 

 

dřété jusquřen automne effaçant les odeurs 

je laisserai pour dernier souvenir des fleurs. 

 

25.9.03 
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ANNEXE 11. 

 

-----Original Message----- 

From: Zéno Bianu [mailto:zbianu@club-internet.fr] 

Sent: Saturday, April 05, 2003 3:08 AM 

To: Christian Le Dimna 

Subject: TEMOIGNAGE à ma façon 

Importance: High 

 

Cher Christian le Dimna. 

 

Je ne puis, pour lřinstant en tout cas, répondre à votre demande (passionnante, bien sûr, 

et au plus profond). Figure dans mes textes (comme vous le pressentez fort bien) ce qui 

ne peut, pour moi, sřécrire autrement. Et je nřai pas cette science daumalienne quasi 

rationnelle du creusement. Ou, du moins, je creuse dřune autre façon - en effervescence 

créatrice plutôt quřen ré-flexion. Jřai, toutefois, un texte court auquel je tiens beaucoup - 

et qui dit sans le dire quelque chose de cette "expérience originaire". Le voici : 

 

"Je ne saurais rien dire de cet état, où je fus happé derrière lřhorizon. Comme renversé 

dřamour, les nerfs aiguisés à la braise, les veines meurtries au vivant. Oui, le très-vivant. 

Ce qui nřen finit pas de prendre visage entre deux apparences. Cřest, tellement. Et lřon 

voudrait que cette spirale qui noue coeur et ventre fût traduite au mieux du monde. On 

voudrait lřexact sanglot de la ténèbre, la fièvre de tous les rires. Et la décomposition 

même, si parfaite. Sa toute blancheur. Pour mieux accueillir le poudroiement. Là où tout 

parle. Où la pensée sřefface. Où frémit la nuque des étoiles. Il faut aller vers ce ressac, 

traverser les atomes, sevrer la nuit. Avec toutes les langues du vertige. La secousse, si 

belle." 

 

(extrait de "Infiniment proche", Gallimard, 2000) 

 

Vous pouvez, naturellement, en user comme bon vous semble. 

 

Croyez, cher Christian le Dimna, à ma sympathie et à toute mon attention. 

 

Zéno Bianu 



399 

 

INDEX 

 



400 

 

 

1. INDEX DES NOMS PROPRES 

A 

Abhinavagupta · 45, 128, 147 

Albiach · 172, 303, 304, 316, 317, 366 

Anandamayi · 71 

Ancet · 57, 58, 59, 60, 343, 376, 394, 

395 

Andersen · 80 

Andreucci · 255 

Foligno (de), Angèle · 345 

Antonini · 330, 378 

Apollinaire · 278, 366 

Aquin (dř), Th. · 31 

Aquitaine (dř), Guillaume · 210 

Aragon · 211, 279, 300, 366, 376 

Aristote · 121, 153, 167 

Artaud · 11, 52, 176, 251, 252, 366, 374 

B 

Baader · 29 

Badescu · 47, 89, 171, 176, 181, 182, 

371 

Bakhtine · 266, 373 

Balsekar · 69, 73, 84, 138, 274, 369 

Barthes · 75, 92, 154, 330, 331, 339, 

340, 371 

Baruzi · 29 

Bashô · 331, 333, 335, 336, 342, 366, 

374 

Bastide · 30, 371 

Bataille · 31, 41, 44, 80, 168, 246, 253, 

369, 371 

Baudelaire · 11, 36, 38, 43, 64, 80, 143, 

145, 155, 175, 179, 187, 200, 241, 

250, 251, 252, 253, 259, 284, 314, 

372, 373, 374 

Beaude · 114, 298, 375 

Beckett · 259 

Béguin · 36, 372 

Bellet · 81, 82, 369 

Bensaid · 215, 369 

Benveniste · 139 

Berger · 25, 375 

Bergson · 29, 98, 100, 102, 169, 227, 

294, 375 

Bertrand · 56, 57, 324, 366, 372, 392, 

393, 395, 396 

Besret · 95, 369 

Bianu · 61, 398 

Biès · 9, 147, 372 

Blaine · 172 

Blake · 61, 155 

Blanchot · 344, 350, 372, 373 

Blyth · 330, 332, 339, 366 

Bobillot · 173, 174, 378 

Bobin · 324, 366 

Boileau · 347 

Bologne · 67, 70, 78, 79, 112, 113, 341, 

356, 369 

Bonald · 28 

Bonneau · 330, 366 

Bonnefoy · 11, 16, 38, 40, 46, 47, 51, 

75, 83, 84, 87, 88, 89, 91, 93, 94, 97, 

111, 112, 113, 115, 123, 124, 125, 

131, 132, 144, 145, 151, 155, 158, 

168, 172, 179, 181, 218, 222, 242, 

262, 263, 267, 274, 278, 306, 323, 

327, 328, 329, 330, 331, 334, 337, 

338, 366, 372, 376, 377, 378 

Borel · 204, 268 

Bory · 172 

Bouchet (du) · 349, 366 

Bremond · 37, 372 

Breton · 94, 211, 295, 297, 300, 301, 

372 

Broda · 63, 64, 211, 366 

Brunel · 28, 171 

Brunton · 71 

Bulliard · 48, 378 

Burnouf · 137, 369 



401 

 

C 

Cadou · 302 

Caduc · 174, 377 

Campion · 155, 372 

Camus, A. · 44, 259 

Camus, M. · 105, 378 

Carré · 76, 77, 78 

Castaneda · 176, 369 

Castermane · 49, 50, 69, 345, 369 

Cendrars · 12, 278 

Certeau (de) · 45, 74, 123, 234, 307, 

375 

Cézanne · 103 

Champagne (de) Thibaud · 210 

Char · 308 

Chateaubriand · 259 

Chédid · 227 

Cheng · 95, 96, 102, 103, 108, 111, 140, 

173, 177, 179, 180, 183, 184, 185, 

225, 226, 364, 366, 375 

Cholley · 331, 372 

Chopi · 172 

Cioran · 259 

Claudel · 24, 153, 330, 350, 366 

Cliff · 53, 239, 281, 282, 322, 366 

Collot · 17, 119, 120, 121, 124, 125, 

137, 146, 152, 197, 198, 199, 200, 

208, 209, 238, 267, 304, 319, 372, 

378 

Combe · 237 

Comte,  A. · 24 

Comte-Sponville · 32, 49, 58, 188, 217, 

262, 347, 363, 375, 377, 378 

Corneille · 17 

Couchoud · 330, 366 

Cox · 25, 375 

Coyaud · 331, 366 

Crastre · 16, 372 

Croix (de la), Jean · 36, 75, 114, 298, 

310, 367, 395 

Csikszentmihalyi · 79, 375 

Cues (de), Nicolas · 102 

D 

Daive · 303, 316 

Daumal · 45, 127, 128, 129, 130, 229, 

230, 252, 292, 367, 372, 373 

Debord · 254, 375 

Debreuille · 108, 302, 355, 369, 372 

Degott · 60, 395, 396 

Deguy · 43, 63, 168, 181, 309, 310, 315, 

372 

Delerm · 324, 372 

Delvaille · 253 

Dénériaz · 79 

Derrida · 267, 317 

Descartes · 188, 233, 375 

Desgagné · 51 

Desjardins, A. · 20, 21, 71, 72, 87, 100, 

142, 143, 149, 150, 151, 156, 158, 

162, 165, 170, 171, 190, 191, 194, 

196, 202, 203, 206, 208, 213, 232, 

234, 257, 260, 286, 287, 306, 309, 

335, 351, 352, 356, 369 

Desjardins, D. · 195, 370 

Desnos · 290 

Desrosiers · 11, 12, 39, 377 

Destremau · 181, 274, 378, 379 

Disney · 185 

Dolto · 15, 191, 375 

Domenach · 259, 375 

Doumet · 42 

Doyon · 55, 367, 389 

Droit · 99, 147, 152, 375 

Druart · 330, 375 

Dürckheim · 49, 69, 85, 137, 325, 335, 

351, 363, 370 

Dujardin · 277 

Dumoulié · 11, 237, 372, 374 

Dupin · 63 

Durand · 28, 29, 129, 375 

E 

Eckhart · 35, 66, 97, 109, 145, 318, 370 

Edelmann · 293, 370 

Eichô · 340 

Einstein · 222, 357 

Éliade · 90, 133, 295311, 375 

Éluard · 146, 211, 330 

Espagnat (d') · 103 



402 

 

Ezine · 47, 377 

F 

Faivre · 27, 375 

Farcet · 78, 82, 85, 86, 123, 370 

Favre · 71 

Ferguson · 79, 375 

Feuerbach · 24 

Ficin · 34 

Flaubert · 259 

Follain · 302, 319, 320, 322, 355, 367, 

372 

Forest, Ph. · 3, 329, 331, 332, 341, 372, 

378 

Fourcade · 303, 316 

Fournel · 221, 377 

Freud · 24, 25, 33, 192, 300, 375 

Friedrich · 159, 187, 237, 367, 373 

Fromaget · 18, 166, 167, 168, 183, 370 

Fumet · 38, 373 

G 

Gaspar · 62, 63, 91, 144, 145, 151, 152, 

157, 179, 181, 222, 236, 367, 377, 

378 

Gauchet · 25, 34, 263, 315, 375 

Gefen · 153, 375 

Genette · 153, 235 

Gilbert-Lecomte · 252, 292 

Ginsberg · 330 

Girard · 76, 77, 378 

Gleize · 274, 303, 315, 377 

Goethe · 29 

Goffette · 320, 367 

Guénon · 14, 295 

Guillevic · 16, 20, 40, 42, 73, 84, 90, 98, 

99, 100, 101, 108, 109, 110, 111, 123, 

124, 130, 131, 132, 133, 134, 148, 

150, 152, 153, 154, 155, 159, 160, 

162, 181, 196, 197, 203, 204, 216, 

217, 223, 224, 227, 228, 238, 242, 

243, 244, 261, 262, 267, 268, 269, 

270, 271, 272, 273, 279, 280, 290, 

292, 293, 302, 303, 304, 314, 319, 

321, 323, 330, 342, 343, 352, 353, 

354, 355, 360, 367, 373, 374, 377, 

379 

Gurdjieff · 129, 149 

H 

Hadot · 96, 97 

Hamann · 29 

Hamburger · 187, 237, 373 

Harding · 9, 10, 14, 70, 104, 105, 119, 

120, 191, 192, 193, 196, 291, 344, 

370 

Hartong · 67, 286, 370 

Hegel · 25, 28, 145, 376 

Heidegger · 36, 216, 259, 318 

Heidsieck · 172, 174, 254, 378 

Héraclite · 167 

Herrigel · 324, 370 

Hillesum · 352, 353, 370 

Hiriard · 52 

Hocquard · 52, 303, 315, 316, 367 

Hocquart · 264, 267, 317 

Hölderlin · 159, 367 

Hugo · 36, 113, 142, 152, 179, 181, 238, 

239, 308, 312, 313, 367, 377, 380 

Hulin · 8, 33, 51, 67, 71, 76, 80, 85, 91, 

113, 161, 179, 370 

Husserl · 86, 102, 237 

Huxley · 155, 370 

I 

IbnŘ Arabi · 211 

Issa · 341 

J 

Jabès · 105, 344, 367, 373 

Jaccottet · 16, 38, 40, 46, 47, 48, 86, 87, 

89, 91, 93, 97, 98, 115, 117, 119, 123, 

133, 134, 155, 156, 159, 181, 184, 

185, 186, 209, 210, 222, 223, 242, 

247, 248, 263, 267, 274, 278, 290, 

304, 305, 306, 307, 320, 323, 326, 



403 

 

327, 330, 331, 332, 333, 334, 336, 

337, 343, 367, 373, 374, 377, 378 

James, W. · 29, 113, 376 

Jankelevitch · 75, 322, 376 

Jarrety · 80, 175, 372 

Jdanov · 279 

Jossua · 37, 38, 39, 40, 114, 373 

Jouet · 221, 377 

Jouffroy · 253 

Jourdain · 36, 64, 78, 82, 83, 85, 86, 

110, 122, 123, 146, 147, 150, 158, 

225, 230, 231, 270, 272, 273, 296, 

298, 370 

Jousse · 172, 376 

Joyce · 91 

Juarroz · 63, 64, 366 

Juliet · 322, 368 

K 

Kahn · 277 

Kangyur, Rimpoché · 71 

Kant · 29, 102, 188 

Kechichian · 254, 303, 377 

Kerouac · 330 

Kervern · 331, 373 

Killeen · 344, 373 

Klang · 54, 55, 387, 388 

Klein · 13, 14, 190, 208, 226, 227, 228, 

230, 232, 233, 243, 272, 294, 336, 

337, 338, 355, 370 

Klinkenberg · 322 

Kornfield · 72, 371 

Kübler-Ross · 248, 249, 371 

L 

Labat · 171, 177, 373 

Labé, Louise · 17 

Lacan · 106, 182, 191, 193, 379 

Lacoue-Labarthe · 121, 373 

Laforgue · 277 

Lambert · 39, 291, 374 

Lapassade · 76, 376 

Lardoux · 133, 373 

Lautréamont · 250, 251, 297, 298, 367 

Le Dimna · 49, 52, 53, 54, 55, 57, 60, 

61, 195, 291, 307, 313, 377, 389, 392, 

394, 395, 398 

Le Lionnais · 282 

Le Roy · 29, 44, 106, 376, 379 

Lebel · 172 

Leibniz · 320 

Leloup · 214, 215, 369 

Lenoir · 26, 34, 35, 39, 66, 376, 379 

Leopardi · 259, 374 

Leroy · 102 

Levaillant · 36, 373 

Leyris · 347 

Linssen · 296, 297, 377 

Louis-Combet · 311, 344, 368, 395 

Lubac (de) · 32 

M 

Magritte · 125 

Maistre · 29 

Maldiney · 183, 376 

Mallarmé · 12, 43, 46, 78, 124, 127, 

175, 187, 237, 264, 265, 276, 277, 

318, 341, 348, 350, 356, 368, 373 

Mambrino · 40, 348, 349, 373 

Marcaurelle · 45, 127, 128, 130, 147, 

229, 230, 373, 377, 379 

Marot, J.C. · 293, 371 

Marot, Clément · 258 

Marx · 24, 376 

Masaoka · 328, 337, 378 

Masson · 229, 368 

Masui · 339, 340, 371 

Maublanc · 330, 373 

Maulpoix · 20, 44, 46, 48, 63, 125, 126, 

210, 212, 220, 221, 228, 229, 236, 

237, 240, 242, 253, 254, 264, 274, 

303, 373, 377, 379 

Maupassant · 288 

Medvedev · 266, 373 

Merleau-Ponty · 94, 102, 103, 144, 162, 

208, 376 

Merlin · 252, 253, 373 

Meschonnic · 139, 175, 215, 216, 237, 

333, 374, 379, 395 



404 

 

Michaux · 46, 80, 191, 252, 253, 294, 

349, 368, 373 

Millot · 113, 371 

Miquel · 79, 374 

Mirandole (de la) · 34 

Miyamoto · 180 

Mockel · 277 

Montaigne · 93, 258, 373 

Montesquieu · 258 

Morandi · 86 

Moravia · 259 

Morice · 277 

Morizot · 116, 379 

Muni · 129 

Munier · 148, 334, 342, 351, 368, 374 

Murat · 277, 278, 374 

Musil · 68 

N 

Nerval · 28, 36, 179, 308, 368, 372 

Nicolescu · 52, 171, 379 

Nietzsche · 24, 25, 327, 376, 382 

Nisargadatta · 73, 125, 236, 272, 346, 

371 

Noël · 160, 161, 368 

Novalis · 29, 35, 374 

O 

Onimus · 86, 374 

Ôshima · 350 

Oster · 52, 53 

Otto · 29, 30, 85, 86, 376 

Ovide · 185, 211 

P 

Pascal · 138, 258, 376 

Pasqually · 29 

Paulhan · 52, 82, 83, 330 

Paz · 348, 349, 368 

Pérec · 282 

Pereni · 259, 374 

Perrin · 52 

Pétillon · 336, 377 

Pierrot · 160, 217, 268, 374 

Pinson · 40, 126, 127, 146, 159, 181, 

219, 220, 221, 254, 255, 261, 274, 

280, 304, 318, 323, 374, 377, 378, 

379 

Pirotte · 54 

Pisan (de), Christine · 258 

Platon · 44, 46, 145, 153, 167, 217, 221, 

229, 376, 379 

Pleynet · 303 

Plotin · 97, 167 

Plouvier · 36, 37, 374 

Pommier · 36, 374 

Ponge · 151, 201, 209, 251, 252, 267, 

268, 279, 301, 302, 303, 304, 314, 

319, 368, 372, 374, 377 

Pouilloux · 133 

Poulat · 29, 36, 376 

Pozzi · 212, 368 

Prajnânpad · 21, 24, 47, 72, 99, 142, 

149, 194, 206, 207, 208, 210, 235, 

301, 302, 371 

Prévert · 185, 224, 314 

Prigent · 63, 182, 183, 201, 251, 318, 

374, 379 

Proust · 54, 97, 320, 331, 332, 387 

Q 

Queneau · 71, 220, 252, 282, 290, 294, 

295, 347 

R 

Rabaté · 187, 188, 243, 264, 317, 372, 

374 

Racine · 75, 279, 371 

Raphaël · 46, 376 

Réda · 53, 239, 240, 281, 283, 285, 287, 

288, 314, 322, 368, 377 

Renard · 42, 123, 130, 350, 374 

Reverdy · 17, 43, 119, 209, 297, 300, 

368, 374 

Riffaterre · 17 

Rilke · 63 



405 

 

Rimbaud · 17, 38, 43, 93, 98, 111, 117, 

127, 148, 149, 179, 187, 188, 198, 

200, 201, 233, 234, 241, 245, 249, 

250, 252, 264, 276, 278, 306, 314, 

334, 348, 352, 368, 373 

Roche · 251, 253, 348, 374 

Rolland de Renéville · 116, 117, 175, 

222, 226, 299, 300, 374 

Rolland, Romain · 192 

Romains · 80, 209 

Ronsard · 211 

Rony · 80 

Rosset · 156, 247, 248, 298, 376 

Roubaud · 211, 276, 278, 282, 283, 284, 

287, 289, 294, 368 

Roumanoff · 194, 235, 301, 371 

Rousseau · 80, 141, 142, 258, 368, 387 

Roy · 68 

Royet-Journoud · 303, 316, 317 

Rudel · 210 

Rumi · 211 

S 

Sacré, J. · 21, 129, 323, 369, 371, 373, 

376, 377 

Saikaku · 341 

Saint-John Perse · 115, 174, 369, 377 

Saint-Martin · 29 

Salado · 91, 92, 379 

Salmon · 164, 376 

Sarraute · 56, 80, 81, 82, 392 

Sartre · 86, 124, 267, 374 

Saussure · 139 

Scève · 258 

Schelling · 102 

Schlegel · 29 

Schopenhauer · 259 

Schubert · 29 

Sénèque · 258, 261 

Shankara · 45 

Shayegan · 68, 379 

Shibata · 293, 371 

Sieffert · 178, 331, 366, 374 

Sienne (de), Catherine · 345 

Socrate · 261 

Sollers · 36, 68, 82, 254, 255, 377 

Sorrente · 51, 52, 383 

Spire · 172, 374 

Srinivasan · 99, 371 

Staal · 28, 179, 180, 376 

Steinmetz · 11, 374 

Stétié · 52, 83, 179, 233, 243, 246, 349, 

369, 374, 378 

Suied · 61, 62 

Suso · 97 

Suzuki · 330, 371 

Swedenborg · 29 

T 

Talon-Hugon · 202, 206, 379 

Tardieu · 10, 11, 26, 70, 71, 105, 107, 

108, 194, 195, 196, 204, 205, 235, 

242, 290, 291, 292, 322, 369, 377 

Tauler · 97 

Térence · 239 

Thélot · 326, 327, 374 

Thibault · 73, 74, 380 

Thoreau · 164 

Todorov · 154 

Torreilles · 199, 369 

Tortel · 330 

Treharne · 186, 377 

Triolet · 211 

Troyes (de), Chrétien · 210 

Turner · 73, 376 

U 

Ubersfeld · 313, 314, 380 

Ueshiba · 178, 376 

V 

Valéry · 12, 43, 67, 123, 136, 169, 174, 

221, 222, 242, 369, 375 

Vallin · 13, 14, 179, 371 

Vargaftig · 184 

Veinstein · 316 

Velter · 51, 177, 211, 212, 369, 377 

Ventadour (de), Bernard · 210 



406 

 

Verdonnet · 53, 54, 369 

Verhaeren · 277 

Vernois · 235, 377 

Viélé-Griffin · 277 

Vigée · 119, 120, 255, 369 

Villon · 258 

Voerly · 137 

Voltaire · 258 

W 

Watts · 330, 371 

White · 162, 163, 164, 369, 375 

Wilde · 185 

Wittgenstein · 94, 376 

Y 

Yourcenar · 185 

 

 

2. INDEX DES NOTIONS 

A 

absence · 4, 12, 14, 49, 52, 59, 63, 69, 

81, 113, 118, 126, 129, 130, 140, 144, 

176, 202, 221, 243, 252, 258, 268, 

270, 271, 273, 292, 301, 317, 325, 

334, 335, 338, 340, 343, 352, 365, 

382, 389, 402, 406 

Absolu · 14, 35, 39, 42, 43, 44, 47, 48, 

51, 56, 60, 61, 69, 131, 143, 144, 175, 

188, 204, 206, 241, 270, 287, 353, 

364, 377, 413, 427, 431 

absurde · 13, 196, 222, 286, 294, 323 

acceptation · 23, 28, 73, 112, 130, 218, 

219, 228, 236, 276, 277, 282, 284, 

286, 299, 300, 328, 346, 347, 356, 

401 

accueil · 51, 112, 117, 167, 191, 196, 

220, 242, 243, 245, 249, 253, 276 

acteur · 74, 215, 253 

Advaïta Vedanta · 166 

alchimie · 38, 205, 281, 304, 387, 391 

amour · 4, 6, 14, 23, 60, 67, 72, 90, 122, 

168, 178, 179, 197, 219, 220, 224, 

227, 230, 234, 235, 236, 237, 238, 

239, 240, 241, 242, 243, 248, 268, 

273, 285, 287, 344, 364, 375, 384, 

408, 411, 427, 438 

poèmes dř · 240 

-sentiment · 237 

véritable · 236 

apophatique · 92, 135, 235, 239, 240, 

386 

apophatisme · 260 

apparence · 35, 37, 43, 60, 68, 111, 170, 

257, 265, 268, 277, 290, 329, 332, 

427, 438 

art · 15, 23, 32, 38, 43, 47, 109, 114, 

115, 130, 144, 151, 152, 161, 162, 

163, 170, 174, 176, 197, 200, 204, 

205, 206, 209, 227, 230, 245, 246, 

254, 255, 258, 282, 283, 297, 302, 

318, 319, 324, 329, 360, 361, 368, 

374, 376, 377, 380, 383, 393, 396, 

403, 410 

œuvre dř · 147, 160, 162, 255, 297, 

326 

art poétique · 27, 171, 248, 301, 311, 

313, 407 

artiste · 15, 106, 123, 190, 200, 206, 

251, 252, 253, 254, 255, 270, 288, 

318, 319, 329, 374, 376 

ascèse · 24, 79, 116, 199, 200, 216, 218, 

228, 277, 302, 334, 347, 371, 375, 

376, 379, 381, 391, 395 

poétique · 338 

ascétique · 25, 346 

ascétisme · 374 

ataraxie · 289, 290 

Atmâ · 141, 166, 215 

Atman · 116, 131, 189, 222, 386 



407 

 

attention · 59, 75, 106, 117, 118, 133, 

153, 166, 167, 168, 169, 177, 191, 

195, 229, 241, 247, 280, 297, 340, 

352, 353, 357, 360, 361, 366, 371, 

380, 438 

autotélisme · 171 

B 

banal · 91, 336, 349, 353, 358 

beauté · 51, 89, 96, 99, 107, 114, 131, 

145, 150, 156, 160, 163, 178, 190, 

196, 203, 223, 234, 252, 254, 318, 

319, 348, 359, 368, 380, 390, 401, 

415 

bouddhisme · 14, 115, 116, 166, 175, 

203, 209, 214, 240, 260, 261, 268, 

287, 325, 360, 367, 373, 375, 377, 

380, 384, 411 

bouddhiste · 55, 77, 78, 214, 216, 258, 

360 

Brahman · 143, 174, 215, 262 

C 

catastrophe · 90, 91, 276, 282 

ce qui est · 23, 52, 89, 92, 94, 104, 106, 

111, 112, 114, 116, 123, 131, 135, 

140, 150, 154, 171, 174, 216, 229, 

242, 284, 290, 291, 293, 334, 336, 

364, 365, 371, 383, 401 

ce qui est là · 364 

ce qui est vu · 109, 113, 115, 122 

ce qui voit · 114, 122, 133 

célébration · 24, 53, 190, 238, 355 

centre · 73, 98, 131, 143, 154, 159, 168, 

171, 177, 205, 208, 211, 236, 268, 

301, 303, 325, 328, 344, 357, 361, 

372, 375, 392, 410 

Chan · 106, 115, 124, 251 

chant · 6, 23, 24, 103, 107, 124, 156, 

196, 219, 225, 234, 235, 252, 255, 

277, 293, 297, 298, 301, 302, 303, 

304, 305, 331, 357, 362, 391, 395, 

400, 401 

du monde · 302, 305 

impersonnel · 299 

chiasme · 58, 114 

coincidentia oppositorum · 114, 345 

colère · 223, 224, 227, 276, 285, 300, 

363 

comparaison · 19, 284, 293, 303, 330, 

339, 340 

concept · 33, 38, 70, 71, 77, 83, 94, 108, 

114, 139, 147, 153, 168, 181, 188, 

211, 231, 284, 288, 292, 332 

connaissance · 13, 20, 27, 29, 31, 32, 38, 

39, 48, 51, 74, 98, 106, 115, 116, 117, 

122, 135, 142, 158, 175, 182, 184, 

190, 193, 197, 209, 216, 219, 220, 

228, 236, 262, 276, 286, 293, 305, 

318, 360, 378, 403 

mystique · 14, 18, 22, 29, 202, 203, 

376 

conscience · 16, 28, 49, 50, 55, 60, 61, 

69, 79, 80, 83, 97, 106, 109, 110, 111, 

113, 115, 119, 122, 130, 131, 133, 

141, 143, 158, 159, 167, 168, 175, 

176, 177, 189, 200, 214, 215, 216, 

221, 222, 223, 226, 227, 228, 231, 

247, 252, 255, 256, 257, 258, 259, 

261, 262, 263, 267, 268, 269, 273, 

277, 280, 282, 284, 285, 286, 289, 

291, 292, 293, 295, 296, 300, 302, 

304, 319, 331, 332, 342, 343, 346, 

365, 371, 372, 373, 374, 375, 377, 

378, 381, 382, 391, 394, 395, 397, 

399, 400, 415, 416, 427, 429, 432, 

433 

de soi · 16, 87, 101, 166, 211, 231 

états modifiés · 83 

impersonnelle · 372, 378, 399 

individualisée · 100, 258 

limitée au corps · 214 

ordinaire · 113, 377 

prise de · 195, 223, 228 

séparée · 182 

constructiviste · 36 

contrainte · 246, 310, 315, 316, 319, 

320, 321, 329 

corde · 67, 111, 123, 174 

corps · 6, 20, 22, 24, 61, 69, 83, 113, 

115, 117, 133, 139, 140, 142, 155, 



408 

 

161, 162, 169, 178, 182, 184, 185, 

186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 

195, 198, 202, 203, 204, 211, 212, 

215, 216, 217, 225, 232, 236, 249, 

253, 276, 277, 302, 303, 304, 317, 

320, 329, 356, 371, 381, 402, 410, 

429 

causal · 277, 317 

grossier · 187, 201 

su · 262 

subtil · 201, 277, 317 

vécu · 262 

cosmologie chinoise · 156, 203 

cri · 65, 178, 191, 197 

critique · 10, 13, 16, 17, 18, 22, 24, 28, 

29, 41, 44, 47, 49, 53, 58, 59, 100, 

101, 102, 138, 162, 223, 244, 254, 

262, 264, 278, 296, 303, 310, 311, 

313, 327, 328, 337, 338, 350, 352, 

358, 400, 403, 414, 416, 417, 418 

mystique · 13 

D 

déni · 6, 218, 223, 276, 278, 285, 363 

désenchantement · 6, 24, 28, 38, 286, 

293, 294, 350 

désespoir · 22, 104, 222, 287, 317, 344, 

378, 401, 413 

désir · 23, 48, 49, 69, 81, 82, 89, 107, 

108, 110, 112, 114, 129, 130, 140, 

162, 173, 206, 210, 214, 217, 234, 

236, 237, 241, 242, 253, 254, 281, 

285, 288, 289, 290, 292, 303, 333, 

343, 345, 352, 354, 356, 377, 407, 

420, 432 

libre du · 289 

dharma · 318 

Dieu · 14, 16, 27, 28, 29, 32, 35, 39, 42, 

43, 48, 49, 73, 81, 89, 100, 114, 117, 

119, 120, 122, 131, 135, 137, 139, 

141, 149, 154, 158, 161, 164, 191, 

197, 198, 212, 217, 237, 241, 244, 

258, 260, 261, 266, 269, 276, 289, 

290, 363, 364, 383, 384, 385, 386, 

410, 413, 416 

disciple · 24, 80, 116, 220, 334, 375, 

378, 384 

don · 15, 53, 107, 124, 199, 246, 251, 

252, 254, 374, 403 

double · 19, 30, 65, 108, 119, 121, 133, 

158, 173, 268, 284, 319, 320, 352, 

416 

douleur · 160, 179, 235, 266 

dualisme · 16, 142, 147, 185, 186, 261, 

418 

dualiste · 19, 20, 23, 66, 80, 81, 114, 

261, 268, 297, 363, 435 

dualité · 23, 50, 52, 55, 73, 79, 80, 109, 

112, 113, 120, 165, 168, 188, 223, 

230, 236, 237, 238, 259, 284, 286, 

331, 334, 346, 398 

E 

ego · 12, 14, 15, 23, 25, 52, 55, 98, 100, 

130, 132, 144, 146, 160, 162, 166, 

167, 179, 182, 201, 202, 206, 209, 

210, 211, 214, 215, 216, 217, 220, 

221, 222, 223, 224, 226, 236, 237, 

238, 245, 250, 252, 254, 260, 261, 

262, 267, 277, 284, 290, 292, 296, 

298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 

320, 325, 328, 341, 363, 365, 372, 

376, 399, 400, 401 

cosmique · 215, 261 

effacement de lř · 230 

élargi · 214, 261, 262 

état sans · 209, 210, 215 

évanouissement de l' · 349 

émerveillement · 98, 103, 231, 243, 254, 

289, 326, 356, 362 

émotion · 23, 25, 34, 46, 47, 65, 93, 95, 

132, 133, 134, 138, 139, 156, 163, 

207, 221, 224, 225, 227, 228, 229, 

230, 231, 232, 233, 237, 242, 254, 

269, 327, 335, 343, 364, 370, 396, 

412, 414, 420 

esthétique · 231 

poétique · 224, 225, 229, 230, 233, 

252 



409 

 

ennui · 193, 286, 287, 288, 290, 291, 

292, 428 

énonciation · 136, 193, 264, 267, 268, 

271, 296, 299 

enstase · 100, 101 

épiphanie · 5, 70, 71, 95, 100, 101, 102, 

103, 105, 106, 107, 147, 379, 420 

ésotérisme · 11, 30, 39, 130, 327 

espace · 20, 52, 53, 61, 64, 75, 78, 79, 

82, 85, 87, 89, 98, 106, 112, 113, 114, 

117, 118, 119, 126, 134, 144, 168, 

177, 181, 203, 204, 212, 216, 217, 

222, 223, 243, 247, 252, 254, 255, 

261, 262, 268, 282, 285, 289, 290, 

291, 295, 309, 317, 320, 321, 324, 

329, 336, 349, 352, 365, 370, 373, 

383, 392, 397, 419, 427, 428, 433 

infini · 119 

espoir · 112, 149, 160, 205, 210, 275, 

284, 311, 312, 328, 434 

étonnement · 5, 9, 93, 94, 95, 96, 98, 

103, 362, 396 

éveil · 10, 49, 74, 79, 86, 91, 94, 95, 

115, 116, 122, 127, 128, 129, 137, 

142, 143, 145, 146, 166, 170, 173, 

175, 200, 208, 209, 216, 256, 269, 

301, 331, 354, 377, 380, 386, 394, 

410, 414 

évidence · 35, 36, 109, 117, 118, 122, 

126, 143, 158, 167, 172, 257, 267, 

276, 319, 376, 380, 392, 411 

exercice · 25, 67, 128, 131, 146, 152, 

220, 231, 273, 289, 290, 295, 297, 

300, 306, 335, 359, 361, 371, 378, 

380, 410 

exil · 103, 134, 147, 171, 216, 236, 259 

expérience · 27, 31, 38, 48, 49, 50, 60, 

61, 62, 63, 66, 71, 75, 79, 83, 100, 

102, 105, 122, 129, 142, 144, 147, 

153, 157, 159, 170, 172, 175, 185, 

198, 208, 211, 226, 280, 283, 290, 

353, 358, 397, 398, 422, 427, 428, 

429, 430, 431, 432, 434, 435 

anagogique · 109 

dřéveil · 73, 78, 149, 185, 201, 242, 

292, 349, 364 

dřillumination · 252 

de lřinstant · 56, 92, 105, 292 

de lřunité · 43, 130, 132 

de langage · 66 

de l'être · 9, 38, 153 

du réel · 348 

du sacré · 13 

d'unité · 97, 98, 107, 364 

fondamentale · 82, 83 

fondatrice · 92, 126, 397 

individuelle · 43 

intérieure · 34, 35, 42, 136, 325 

intime · 33, 46 

lyrique · 271 

mystique · 1, 9, 12, 13, 16, 17, 18, 21, 

23, 31, 33, 34, 35, 36, 38, 41, 42, 

48, 49, 50, 51, 54, 55, 57, 67, 71, 

75, 76, 77, 79, 80, 84, 85, 87, 90, 

97, 113, 125, 129, 130, 142, 151, 

153, 198, 199, 210, 211, 236, 284, 

285, 317, 318, 323, 325, 331, 332, 

333, 346, 359, 365, 378, 397, 398, 

399, 401 

mystique sauvage · 213 

non-duelle · 332 

numineuse · 94, 362 

originaire · 57, 67, 178, 221, 222, 

331, 341, 399, 401, 438 

personnelle · 29, 31, 48, 370 

poétique · 9, 23, 31, 59, 66, 71, 97, 

122, 129, 130, 134, 135, 137, 144, 

173, 213, 219, 220, 233, 236, 255, 

341, 346, 370, 378, 397, 398 

primordiale · 36, 37, 128, 137, 161 

spirituelle · 10, 13, 14, 44, 55, 78 

unitive · 108, 266, 305 

extase · 34, 56, 80, 89, 100, 101, 165, 

190, 199, 353, 411, 413, 418, 428 

F 

figures liminaires · 217, 218 

finitude · 87, 92, 112, 132, 141, 144, 

146, 149, 160, 161, 218, 219, 275, 

321, 328, 383 

fleur · 122, 168, 300, 348, 349, 384, 390, 

400, 427 



410 

 

forme · 9, 23, 25, 35, 38, 41, 43, 49, 52, 

62, 63, 64, 66, 68, 73, 79, 80, 82, 90, 

92, 102, 113, 115, 118, 119, 127, 128, 

129, 131, 133, 135, 155, 158, 175, 

179, 201, 202, 203, 204, 205, 211, 

212, 245, 247, 249, 252, 255, 256, 

257, 258, 260, 262, 263, 279, 283, 

294, 295, 296, 298, 302, 304, 307, 

309, 311, 314, 315, 319, 321, 347, 

351, 353, 354, 359, 364, 366, 368, 

371, 375, 394, 399, 418, 432 

sans · 118, 263, 295, 359 

forme brève · 364, 369, 374, 381 

fragmentaire · 174, 350, 351 

G 

géopoétique · 180, 181 

Grand Jeu · 280, 333 

H 

habiter 

en poète · 311, 344 

poétiquement · 239, 291 

haïku · 7, 25, 102, 269, 270, 296, 361, 

366, 367, 368, 369, 370, 371, 372, 

374, 375, 376, 377, 379, 380, 381, 

389, 412, 413, 418 

haine · 187, 220, 224, 226, 227, 281, 

282, 427 

Hara · 361, 372, 410 

hindouisme · 116, 142, 143, 209, 214, 

306 

hindouiste · 214, 216 

homme tridimensionnel · 186 

horizon · 48, 67, 134, 139, 150, 153, 

161, 217, 219, 220, 265, 311, 313, 

336, 412, 438 

structure dř · 265 

humour · 6, 90, 314, 321, 324, 326, 327 

I 

ici et maintenant · 35, 90, 101, 104, 149, 

161, 177, 180, 195, 226 

identification · 12, 113, 118, 133, 212, 

215, 216, 223, 226, 257, 329, 373 

illumination · 60, 71, 101, 106, 108, 

115, 116, 119, 124, 158, 251, 257, 

263, 379, 380, 386, 390, 427 

illusion · 14, 15, 28, 44, 85, 98, 111, 

146, 150, 159, 171, 174, 187, 209, 

210, 212, 213, 215, 280, 305, 328, 

365, 370, 401, 416 

de lřego · 222 

image · 22, 77, 79, 100, 103, 106, 113, 

118, 119, 146, 170, 171, 172, 173, 

174, 182, 191, 212, 216, 236, 241, 

247, 254, 272, 278, 280, 281, 330, 

332, 333, 337, 338, 339, 368, 370, 

430 

anthropologique primordiale · 20, 

184 

dualiste · 185 

immanence · 30, 73, 112, 149, 335 

inconscient · 9, 159, 179, 180, 211, 226, 

244, 245, 247, 253, 260, 285, 334, 

432 

indicible · 5, 21, 25, 36, 59, 82, 88, 94, 

132, 134, 136, 144, 239, 260, 294, 

332, 342, 354, 382, 383, 387, 413 

ineffable · 73, 94, 127, 128, 232, 331, 

383, 384 

infinitif · 269, 270 

insignifiant · 179, 350, 359 

inspiration · 6, 23, 130, 189, 203, 204, 

244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 

252, 253, 254, 304, 316 

instant · 14, 63, 64, 69, 86, 88, 90, 91, 

92, 96, 97, 98, 102, 109, 117, 126, 

132, 151, 169, 173, 177, 180, 181, 

210, 228, 231, 242, 247, 251, 255, 

273, 283, 285, 291, 299, 321, 324, 

340, 342, 343, 360, 369, 371, 373, 

381, 383, 390, 395, 438 

dřéveil · 149 

irrationnel · 30, 196 

J 

je 



411 

 

lyrique · 223, 264 

petit · 23, 119, 209, 214, 217, 221, 

299, 400 

Je 

grand · 23, 119, 206, 209, 214, 400 

ultime · 266 

vrai · 214 

jeu · 11, 37, 53, 74, 86, 121, 140, 167, 

202, 208, 260, 269, 282, 296, 305, 

311, 316, 320, 321, 322, 323, 324, 

325, 327, 328, 329, 334, 345, 369, 

371 

joie · 11, 24, 33, 61, 69, 84, 85, 87, 88, 

125, 126, 135, 149, 158, 159, 160, 

162, 199, 224, 231, 238, 277, 286, 

289, 292, 298, 302, 326, 327, 364, 

384, 398, 402, 429 

jouissance · 13, 158, 160, 161, 163, 177, 

232, 310 

K 

kata · 295, 313 

kôan · 7, 366, 378, 379, 380 

kosha · 166, 187, 188, 189, 195, 211, 

215, 226, 228, 230, 253 

kototama · 197, 198 

L 

laïcité · 32, 149 

langage · 9, 19, 20, 21, 22, 24, 36, 40, 

42, 47, 53, 55, 61, 66, 70, 74, 76, 82, 

84, 86, 92, 107, 131, 132, 136, 137, 

138, 139, 143, 145, 146, 147, 154, 

170, 171, 173, 176, 179, 182, 187, 

190, 194, 202, 205, 208, 210, 221, 

224, 237, 238, 240, 247, 254, 256, 

260, 261, 278, 279, 280, 281, 282, 

285, 292, 293, 294, 297, 298, 309, 

320, 321, 322, 323, 328, 331, 333, 

334, 335, 336, 337, 338, 341, 342, 

345, 350, 352, 353, 354, 365, 368, 

371, 374, 377, 381, 382, 383, 384, 

385, 386, 388, 392, 399, 400, 413, 

429, 432, 433, 435 

poétique · 105, 128, 196 

lecture 

mystique · 9, 13, 17, 42, 397, 400 

théologique · 13 

libération · 24, 60, 108, 118, 120, 145, 

160, 162, 186, 218, 228, 286, 289, 

290, 321, 386, 427 

liberté · 24, 104, 112, 126, 146, 202, 

208, 210, 214, 217, 227, 278, 285, 

288, 307, 316, 321, 328, 383, 410, 

417 

loi · 75, 154, 171, 180, 187, 193, 273, 

276, 316, 317, 318, 319, 323, 347, 

409 

lumière · 16, 53, 58, 59, 61, 62, 64, 65, 

67, 79, 90, 96, 100, 102, 103, 107, 

116, 124, 125, 126, 147, 159, 160, 

161, 163, 167, 172, 174, 178, 216, 

229, 244, 248, 252, 259, 263, 269, 

272, 276, 341, 342, 343, 371, 381, 

385, 395, 399, 406, 408, 418, 429, 

430, 433, 436 

lyrisme · 6, 22, 24, 41, 80, 90, 100, 207, 

208, 209, 220, 222, 224, 231, 232, 

234, 245, 246, 263, 265, 275, 296, 

297, 304, 305, 400, 401, 406, 414, 

418 

amoureux · 236 

de lřobjet · 303 

de la matière · 232 

impersonnel · 271 

objectif · 232, 305, 401 

objectif de lřimage · 337 

sans personne · 6, 156, 263, 271, 401 

subjectif · 301, 305, 401 

M 

maître · 79, 115, 116, 199, 200, 258, 

277, 295, 372, 375, 378, 379, 384 

matière-émotion · 231, 265 

médiatisation · 340 

méditation · 40, 60, 115, 157, 168, 199, 

258, 259, 260, 261, 340, 343, 371, 

372, 395, 410, 427 



412 

 

mémoire · 9, 54, 56, 105, 153, 180, 185, 

187, 191, 210, 211, 216, 226, 250, 

252, 262, 267, 292, 334, 343, 351 

mental · 25, 76, 79, 96, 97, 111, 113, 

120, 140, 143, 146, 153, 174, 189, 

195, 216, 222, 226, 227, 228, 229, 

260, 284, 289, 291, 293, 317, 319, 

326, 328, 329, 334, 336, 341, 371, 

372, 373, 374, 375, 381, 390, 392, 

395, 399, 400, 402 

métamorphose · 20, 21, 261, 273, 365, 

382 

métanoïa · 20 

métaphore · 7, 18, 19, 139, 176, 202, 

203, 242, 268, 299, 329, 330, 331, 

332, 333, 337, 347, 354, 362 

mimèsis · 170 

minimalisme poétique · 353, 354 

miroir · 12, 77, 91, 94, 113, 117, 118, 

119, 120, 121, 138, 164, 194, 213, 

214, 216, 228, 262, 266, 270, 300, 

338, 373, 417, 419 

stade du · 118, 212 

modalisateur · 270 

modernité · 14, 15, 23, 27, 29, 38, 47, 

73, 102, 130, 207, 233, 244, 282, 307, 

310, 352 

moi (le) · 6, 11, 14, 15, 37, 51, 55, 61, 

62, 66, 70, 71, 72, 74, 75, 79, 81, 86, 

88, 89, 91, 110, 113, 114, 117, 118, 

120, 122, 123, 125, 133, 137, 146, 

154, 157, 159, 160, 162, 166, 168, 

207, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 

217, 218, 221, 223, 224, 225, 226, 

227, 228, 230, 231, 233, 238, 239, 

240, 242, 243, 247, 256, 257, 259, 

260, 262, 264, 266, 267, 268, 271, 

272, 273, 275, 280, 286, 288, 305, 

308, 314, 318, 322, 326, 328, 370, 

373, 376, 379, 386, 392, 393, 394, 

400, 402, 418, 423, 428, 429, 430, 

431, 432, 433, 435, 438 

lyrique · 264 

séparé · 85, 130 

ultime · 137 

moments · 52, 55, 67, 70, 71, 72, 76, 79, 

87, 92, 93, 96, 97, 98, 115, 124, 135, 

140, 146, 151, 157, 164, 174, 204, 

210, 244, 252, 263, 289, 325, 326, 

374, 432 

mort · 12, 24, 27, 33, 36, 37, 46, 52, 68, 

78, 101, 110, 125, 154, 159, 167, 186, 

204, 207, 208, 214, 217, 227, 236, 

241, 261, 273, 274, 275, 276, 283, 

289, 293, 296, 300, 328, 345, 356, 

363, 387, 396, 398, 401, 433, 437 

mu · 239 

musique · 109, 161, 164, 186, 190, 192, 

195, 238, 267, 283, 303, 428 

mysterium mirum · 95 

mysterium tremendum · 94 

mysticisme · 30, 31, 35, 36, 37, 39, 40, 

91, 100, 149, 199, 397 

athée · 74 

mystico-critique · 403 

mystique 

sauvage · 9, 74, 83 

mystique (la) · 10, 12, 15, 18, 19, 20, 21, 

22, 30, 31, 32, 37, 39, 40, 42, 43, 49, 

54, 58, 60, 63, 66, 70, 72, 82, 84, 104, 

114, 127, 128, 146, 164, 177, 199, 

206, 209, 224, 225, 230, 233, 245, 

256, 331, 332, 333, 353, 382, 383, 

397, 399, 403, 427 

athée · 32, 379 

hindoue · 108 

rhénane · 108 

sans Dieu · 74 

N 

néant · 11, 14, 87, 101, 134, 135, 160, 

208, 211, 228, 239, 240, 258, 260, 

268, 281, 287, 353, 354, 364, 365, 

384, 394 

négativité · 14, 60, 202, 427 

nihilisme · 14, 222, 363, 365, 393, 419 

nirvana · 175, 260, 287 

nom 

sans · 77, 236 

non-dualiste · 20, 30, 49, 144, 255, 325 

non-dualité · 168, 237, 238, 295, 346 

non-sens · 74, 280, 323, 353, 378 



413 

 

nostalgie · 47, 108, 241, 253, 287, 290, 

345 

O 

Occident · 15, 28, 48, 50, 78, 80, 100, 

104, 113, 115, 116, 184, 185, 200, 

209, 276, 327, 360, 364, 371, 372, 

375, 386, 388, 399 

offrande · 53, 254, 255 

Orient · 10, 11, 23, 35, 39, 50, 73, 78, 

192, 209, 279, 288, 367, 369, 386, 

388, 404, 406, 407, 417 

oui · 27, 125, 163, 240, 282, 299, 337, 

347, 359, 401, 404, 438 

ouverture · 82, 99, 134, 138, 144, 160, 

167, 177, 195, 200, 202, 204, 219, 

230, 243, 253, 254, 272, 297, 299, 

340, 361, 365, 379 

oxymore · 7, 19, 31, 341, 342, 343, 344, 

345, 346 

P 

paix · 11, 56, 88, 126, 209, 215, 286, 

289, 290 

paradigme 

de la finitude · 48, 49, 114, 134, 145, 

173, 234 

de la modernité · 272 

du non-dualisme · 49 

dualiste · 184 

paroi · 23, 112, 113, 145, 146, 169, 217, 

218, 219, 227, 299, 300, 305 

parole · 5, 12, 23, 25, 36, 44, 47, 53, 63, 

68, 82, 83, 92, 102, 122, 125, 127, 

128, 129, 131, 132, 136, 137, 138, 

141, 143, 144, 145, 147, 151, 171, 

180, 186, 188, 192, 194, 197, 198, 

242, 245, 255, 259, 269, 296, 301, 

302, 328, 329, 371, 375, 377, 382, 

385, 386, 387, 388, 389, 390, 395, 

413, 418, 433 

apophatique · 260 

lyrique · 305 

mystique · 127, 128, 333 

poétique · 127, 129, 137, 182, 188, 

200, 279, 333, 379, 382 

passage · 21, 22, 24, 52, 63, 75, 118, 

125, 134, 135, 165, 195, 204, 214, 

218, 227, 228, 229, 232, 254, 261, 

272, 277, 298, 320, 324, 337, 347, 

355, 359, 437 

pensée · 10, 14, 15, 19, 30, 41, 48, 49, 

55, 65, 68, 69, 79, 81, 85, 92, 104, 

113, 129, 136, 137, 139, 141, 157, 

162, 163, 165, 169, 188, 196, 209, 

231, 247, 249, 252, 259, 260, 261, 

270, 280, 288, 327, 335, 342, 344, 

350, 352, 364, 374, 383, 386, 394, 

412, 415, 438 

conceptuelle · 55, 92, 378 

dualiste · 184 

moderne · 15, 19, 81 

occidentale · 14, 15, 48, 49, 113, 170, 

184, 208, 260, 280 

orientale · 213, 269 

penser · 16, 18, 24, 52, 64, 74, 96, 108, 

110, 111, 134, 157, 164, 209, 259, 

265, 310, 322, 335, 336, 360, 381 

perception · 27, 37, 69, 87, 92, 98, 105, 

111, 114, 115, 121, 130, 143, 163, 

169, 172, 174, 178, 179, 189, 195, 

199, 212, 230, 242, 259, 285, 288, 

292, 329, 384, 394, 410, 416, 432 

pérennialiste · 36 

personnage · 12, 94, 101, 119, 169, 215, 

233, 262, 272, 273, 320, 327, 401, 

418 

personne (une) · 6, 13, 24, 36, 55, 68, 

77, 78, 86, 119, 123, 130, 162, 196, 

208, 209, 212, 214, 217, 222, 244, 

256, 261, 262, 263, 264, 267, 269, 

270, 335, 370, 375, 376, 386, 398, 

399, 409, 410 

phénoménologie · 95, 231, 265 

philosophe · 14, 33, 49, 51, 54, 56, 78, 

107, 110, 114, 252, 344, 403, 419 

plénitude · 6, 15, 16, 23, 27, 35, 48, 55, 

56, 92, 93, 105, 130, 132, 139, 156, 

157, 211, 226, 254, 276, 281, 285, 

286, 289, 291, 292, 318, 328, 329, 

341, 356, 357, 364, 386, 402 



414 

 

poeïn · 205 

poésie 

amoureuse · 234 

comme don · 254 

contemporaine · 1, 5, 16, 17, 18, 34, 

41, 44, 52, 72, 95, 101, 111, 115, 

138, 141, 149, 155, 159, 165, 170, 

172, 189, 194, 208, 222, 233, 239, 

242, 244, 276, 277, 305, 311, 330, 

344, 350, 365, 370, 379, 381, 397, 

400, 401, 413, 414, 420 

lyrique · 225, 234, 264, 268, 287, 305 

poéthique · 201, 240 

prana · 187, 195, 251 

présence · 5, 6, 14, 22, 35, 40, 49, 64, 

65, 69, 79, 83, 85, 88, 94, 96, 100, 

104, 106, 107, 113, 115, 123, 124, 

126, 129, 135, 137, 139, 140, 146, 

149, 154, 158, 162, 166, 170, 173, 

176, 177, 182, 188, 191, 192, 201, 

202, 205, 211, 221, 227, 230, 242, 

243, 251, 252, 255, 258, 260, 270, 

290, 291, 292, 303, 308, 340, 343, 

355, 356, 371, 375, 384, 390, 397, 

411 

prison · 142, 161, 181, 214, 218, 286, 

289, 299, 318, 328 

profane · 105, 106, 149 

prosodie · 201, 202, 309, 312 

purification · 178, 180, 216, 228, 282, 

335, 338, 343, 347, 376, 401 

Q 

quotidien · 25, 67, 102, 177, 202, 237, 

290, 297, 349, 358, 359, 360, 361, 

380 

R 

réalité · 10, 19, 27, 30, 32, 44, 47, 49, 

61, 62, 69, 71, 75, 88, 92, 101, 105, 

109, 111, 116, 123, 127, 136, 138, 

141, 142, 143, 146, 147, 153, 170, 

171, 172, 173, 178, 180, 185, 190, 

193, 194, 201, 215, 216, 218, 225, 

231, 232, 236, 239, 247, 257, 261, 

262, 267, 275, 284, 286, 299, 306, 

318, 319, 320, 321, 328, 330, 332, 

333, 342, 348, 352, 356, 361, 363, 

364, 372, 373, 375, 376, 383, 384, 

385, 397, 401, 402, 418, 428, 429, 

430, 431 

réel · 5, 9, 17, 18, 19, 35, 39, 52, 55, 57, 

58, 75, 96, 102, 105, 115, 129, 132, 

139, 147, 158, 160, 165, 170, 171, 

173, 174, 180, 182, 187, 193, 195, 

202, 209, 216, 221, 223, 230, 231, 

232, 241, 242, 276, 277, 284, 286, 

289, 293, 294, 295, 296, 297, 318, 

319, 330, 331, 334, 335, 338, 339, 

340, 343, 344, 346, 347, 348, 350, 

353, 359, 360, 364, 365, 372, 373, 

379, 381, 382, 385, 386, 390, 398, 

401, 402, 412, 418 

ultime · 106 

référent · 47, 82, 83, 137, 352 

référentialité · 138, 171 

refus · 6, 23, 82, 112, 131, 179, 216, 

218, 270, 272, 278, 281, 282, 284, 

300, 304, 324, 327, 347, 354, 356, 

363, 386 

regard · 5, 11, 16, 21, 42, 62, 63, 68, 69, 

78, 100, 104, 105, 107, 116, 119, 123, 

133, 138, 143, 144, 151, 153, 159, 

164, 167, 179, 184, 222, 227, 257, 

296, 313, 324, 331, 338, 339, 347, 

348, 349, 357, 359, 362, 382, 402, 

427, 430 

retournement du · 123, 158, 242, 365 

vers lřintérieur · 117 

regarder · 62, 104, 110, 112, 117, 133, 

164, 169, 217, 222, 276, 297, 328, 

356, 363, 430 

ce qui regarde · 117 

règles · 24, 30, 307, 308, 315, 316, 320, 

321, 377 

religion · 13, 27, 28, 29, 30, 32, 33, 34, 

36, 38, 39, 41, 43, 56, 94, 143, 145, 

165, 179, 185, 197, 198, 278, 282, 

293, 296, 348, 350, 397, 412, 416, 

417, 418 



415 

 

représentation · 6, 19, 20, 22, 104, 106, 

123, 135, 170, 173, 174, 176, 184, 

287, 316, 353, 365 

revêtements · 186, 187, 188, 189, 190, 

195, 211, 215, 221, 222, 223, 225, 

226, 228, 237, 238, 239, 250, 251, 

253 

révolte · 112, 161, 218, 236, 278, 279, 

280, 281, 282, 284, 285, 286, 289, 

363, 414 

riens · 349, 351, 356, 358 

rire · 12, 190, 323, 325, 326, 327, 427 

romantisme · 38, 41, 80, 169, 412 

rythme · 6, 19, 21, 109, 145, 155, 156, 

158, 186, 190, 191, 192, 193, 194, 

195, 198, 201, 202, 203, 204, 249, 

294, 314, 316, 321, 366, 398, 402, 

420, 435 

S 

sacré · 13, 15, 27, 33, 34, 38, 41, 49, 52, 

94, 98, 102, 105, 106, 138, 141, 143, 

149, 177, 196, 201, 202, 244, 252, 

254, 259, 319, 326, 348, 350, 374, 

411, 412, 417, 418, 429 

sans Dieu · 149 

sauvage · 33 

sage · 4, 9, 16, 18, 60, 77, 78, 79, 80, 96, 

109, 110, 111, 140, 158, 168, 173, 

175, 200, 210, 225, 259, 261, 289, 

294, 302, 325, 326, 329, 334, 335, 

364, 384, 410, 427 

sagesse · 49, 58, 104, 107, 116, 147, 

151, 156, 200, 213, 241, 255, 273, 

289, 327, 376, 403, 409, 410, 411 

sans-forme · 22, 52, 175, 294, 332, 353 

sans-nom · 52 

satori · 80, 124, 377, 378, 379, 380, 390 

saveur · 90, 143, 144, 145, 156, 158, 

206, 231, 243, 250, 318, 373, 390 

sens · 118, 133, 197, 259, 309 

cinq · 161, 174, 195, 371 

nos · 22, 109, 219, 339, 345 

perte du · 87, 96, 97 

sensation · 12, 87, 89, 90, 132, 135, 158, 

162, 177, 179, 192, 195, 230, 242, 

247, 258, 279, 288, 290, 291, 326, 

372, 373, 378, 423 

sensualité · 161, 191, 281 

sentiment · 6, 23, 33, 37, 41, 47, 64, 65, 

81, 85, 87, 94, 101, 104, 107, 125, 

130, 146, 149, 154, 156, 158, 194, 

212, 213, 224, 225, 228, 229, 230, 

231, 232, 234, 236, 237, 242, 245, 

247, 254, 263, 291, 302, 332, 369, 

370, 371, 383, 390, 395, 396, 412 

dřunité · 364 

océanique · 213 

poétique · 230, 231, 232, 233 

silence · 7, 25, 35, 55, 56, 63, 65, 69, 79, 

82, 92, 106, 109, 124, 134, 135, 142, 

143, 144, 188, 251, 258, 259, 261, 

266, 277, 282, 286, 303, 304, 328, 

329, 337, 342, 343, 354, 373, 382, 

383, 384, 385, 386, 387, 388, 389, 

390, 391, 392, 393, 394, 395, 397, 

402, 404, 409, 410, 415, 430 

Soi (le) · 6, 23, 43, 49, 74, 81, 111, 117, 

119, 131, 135, 143, 144, 145, 158, 

163, 166, 168, 174, 175, 180, 183, 

185, 186, 189, 190, 195, 209, 210, 

211, 214, 215, 221, 222, 223, 224, 

225, 229, 230, 238, 256, 261, 262, 

266, 269, 270, 285, 289, 290, 305, 

318, 343, 370, 385, 386, 400 

sonnet · 67, 192, 310, 311, 312, 313, 

314, 315, 316, 409 

souffle · 6, 21, 59, 106, 131, 143, 150, 

156, 182, 195, 196, 201, 202, 203, 

204, 205, 251, 278, 337 

souffrance · 20, 104, 110, 112, 114, 159, 

160, 228, 232, 236, 277, 284, 285, 

289, 398 

soumission · 6, 24, 43, 128, 141, 173, 

219, 234, 286, 295, 297, 307, 316, 

318, 334, 347 

source · 9, 15, 23, 34, 43, 66, 103, 116, 

117, 134, 138, 140, 143, 160, 163, 

180, 222, 238, 252, 253, 257, 270, 

281, 290, 317, 331, 343, 374, 378, 

388, 395, 397, 399, 435 



416 

 

spectacle · 52, 97, 118, 144, 266, 283, 

313, 359, 415 

spectateur · 52, 144, 222, 255, 359, 372 

spiritualité · 16, 29, 39, 42, 43, 73, 78, 

104, 106, 185, 251, 263, 326, 376, 

403, 416, 419 

structuralisme · 17, 44, 186, 367, 385 

sujet · 20, 22, 24, 29, 31, 36, 39, 41, 44, 

63, 75, 80, 81, 83, 93, 100, 108, 109, 

113, 114, 115, 118, 123, 128, 129, 

130, 141, 142, 154, 155, 159, 162, 

163, 164, 166, 167, 193, 203, 207, 

208, 209, 212, 229, 231, 232, 246, 

254, 257, 259, 261, 262, 263, 265, 

267, 270, 271, 295, 296, 297, 301, 

303, 305, 328, 337, 350, 355, 358, 

366, 386, 399, 401, 403, 412, 414, 

434, 435 

de lřécriture · 267 

de lřénoncé · 154, 220, 222, 264, 267 

de lřénonciation · 154, 220, 222, 264, 

370 

de la lecture · 264, 267 

lyrique · 207, 224, 235, 263, 264, 265, 

267 

lyrique véritable · 207 

sans attribut · 261 

statut du · 208 

suprême · 261 

ultime · 259 

véritable · 160, 162, 206, 207, 222, 

256, 260, 296, 365, 399 

sujet et objet · 81, 109, 113, 115, 163, 

164, 222, 229, 236, 237, 259 

surréalisme · 19, 321, 328, 330, 333, 

335, 394, 412 

syntaxe nominale · 221, 270, 366, 370 

T 

témoignage · 5, 12, 51, 57, 61, 63, 66, 

70, 71, 125, 318, 349, 422, 432 

ternaire · 21, 185, 203, 398 

tête · 11, 12, 90, 113, 117, 178, 217, 

262, 382, 410 

théologie négative · 42, 135 

Tout-Autre · 95, 138, 235 

trace · 187, 189, 216, 340, 380, 432 

traduction · 134, 233 

transcendance · 41, 42, 43, 47, 97, 145, 

149, 176, 295, 296, 352, 354, 414, 

428 

tripartition · 21 

U 

unité · 10, 30, 55, 56, 80, 81, 107, 108, 

109, 113, 114, 120, 122, 129, 131, 

134, 139, 141, 143, 144, 147, 156, 

161, 175, 183, 212, 235, 236, 243, 

254, 257, 264, 290, 292, 295, 296, 

326, 328, 376, 394, 399, 420 

V 

vacuité · 11, 73, 200, 386 

valeur · 34, 37, 56, 59, 72, 79, 83, 87, 

91, 93, 94, 98, 102, 103, 107, 127, 

128, 130, 138, 141, 153, 163, 177, 

180, 184, 188, 193, 209, 226, 227, 

232, 239, 257, 289, 301, 313, 316, 

318, 333, 341, 349, 350, 353, 356, 

362, 365, 375, 385, 393, 398, 403, 

404 

Védas · 30, 143, 269, 318 

vers · 14, 49, 57, 58, 71, 116, 133, 138, 

161, 180, 193, 208, 216, 278, 302, 

307, 308, 309, 310, 312, 313, 314, 

315, 316, 319, 320, 322, 342, 352, 

378, 385, 408, 428 

libre · 24, 307, 308, 309, 310, 311, 

312 

régulier · 310, 312, 320 

vide · 11, 14, 29, 33, 63, 65, 68, 87, 97, 

113, 117, 118, 119, 126, 174, 175, 

205, 211, 240, 242, 254, 258, 259, 

268, 284, 285, 286, 287, 288, 292, 

303, 343, 351, 381, 382, 388, 389, 

392, 394, 430 

médian · 203 



417 

 

vigilance · 22, 158, 162, 165, 166, 167, 

169, 170, 258, 290, 359, 360, 361, 

371 

visage · 52, 59, 63, 65, 68, 72, 117, 119, 

120, 121, 123, 174, 175, 178, 179, 

212, 213, 214, 217, 235, 381, 438 

originel · 213, 214, 325 

sans · 52, 236 

véritable · 78 

vision · 5, 12, 21, 22, 46, 52, 69, 81, 85, 

90, 94, 100, 107, 109, 110, 111, 112, 

113, 114, 115, 116, 117, 121, 122, 

123, 126, 127, 133, 139, 144, 175, 

187, 188, 189, 205, 221, 222, 223, 

236, 240, 254, 263, 294, 302, 303, 

336, 338, 346, 348, 349, 358, 382, 

384, 401, 402 

vivre en poésie · 143 

voie · 11, 14, 24, 25, 39, 46, 62, 91, 106, 

116, 130, 134, 139, 140, 142, 151, 

174, 175, 176, 195, 199, 200, 201, 

216, 223, 236, 248, 275, 289, 318, 

346, 361, 371, 386, 404, 410, 411 

voile · 12, 52, 62, 74, 91, 92, 96, 111, 

140, 163, 175, 178, 336, 398, 401, 

430 

voir · 37, 52, 62, 64, 65, 72, 78, 79, 93, 

96, 97, 98, 105, 109, 110, 111, 112, 

115, 116, 117, 118, 120, 121, 122, 

123, 144, 149, 150, 151, 153, 154, 

165, 167, 180, 188, 213, 216, 218, 

221, 230, 232, 237, 292, 293, 297, 

300, 313, 328, 332, 334, 335, 336, 

342, 355, 360, 363, 365, 379, 384, 

399, 400, 401, 411, 430, 431 

voir et penser · 111 

voir et regarder · 109 

voix · 22, 43, 53, 64, 65, 66, 72, 80, 160, 

186, 192, 198, 201, 217, 222, 223, 

225, 232, 235, 236, 247, 267, 269, 

270, 271, 275, 280, 282, 283, 288, 

297, 301, 302, 304, 305, 328, 351, 

392, 402, 404, 409, 415, 417, 431, 

433 

vue · 16, 21, 31, 33, 37, 58, 69, 75, 80, 

81, 84, 85, 91, 109, 111, 112, 115, 

121, 123, 141, 160, 161, 174, 188, 

212, 229, 305, 319, 327, 336, 374, 

384 

Z 

Zen · 12, 115, 116, 124, 200, 239, 240, 

325, 326, 360, 361, 367, 369, 371, 

373, 375, 377, 378, 379, 380, 384, 

410, 411 

 



418 

 

 

RÉSUMÉ 

Nous déterminons les points de convergence entre poésie et mystique contemporaines. 

La mystique, dégagée du contexte religieux, reçoit le statut de connaissance 

expérimentale de lřêtre. Fondée sur le contact direct et lřunion à une conscience non-

individuelle, elle étudie les modalités sensibles de cette expérience unitive et les 

moyens de la réaliser. La poésie est conçue comme étant une de ses expressions et la 

recherche de moyens linguistiques pour orienter le lecteur vers le réel. 

Les œuvres poétiques sont retenues pour leurs confluences avec le corpus mystique 

constitué dřœuvres au-delà dřune tradition, « sauvages » ou athées.  

Basée sur lřexpérience, notre méthode applique les connaissances mystiques sur la 

nature de lřesprit pour examiner quelques problèmes de la poésie contemporaine : 

sujet, lyrisme, présence, habitation, inspiration, rythme, etc. Autant que dřautres, 

lřapproche mystique du poème peut ainsi en révéler une dimension spirituelle cachée 

qui en enrichit la lecture. 

 

Mystical experience and poetic experience: an approach to contemporary poetry 

ABSTRACT 

Our research intends to find the essential points existing between contemporary poetry 

and mysticism. We look at mysticism, free from its religious context, as an 

experimental knowledge of the being, based on a direct contact and union with a non-

individual consciousness. The poetry is examined as an attempt to express this 

experience of unity and a way to approach it or to orient the reader towards Ŗthe real.ŗ 

Choice is based upon its convergences with mystical texts not directly claiming an 

affiliation with tradition, affirming links to Ŗwild mysticismŗ or the atheistic (even if 

the poets did not specifically affirm or even deny it). Established on the ground of 

experience, we intend to understand the poetic experience using the knowledge of 

mysticism, considering various concerns which contemporary poetry engages: poetic 

subject, lyricism, inspiration, rhythm, etc. We seek to demonstrate that mysticism can 

reveal unseen dimensions to a poetry and make it even more meaningfull. 
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