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Introduction 

 

 

Au moment d’aborder ce travail de thèse, il y a quelques années, notre première tâche 

fut d’arpenter les librairies alentour afin de nous procurer les œuvres d’Henri Barbusse. Dans 

la plupart d’entre elles, seule une poignée d’exemplaires du Feu témoignait de la présence de 

l’écrivain sur les rayons. Et si parfois une édition peu récente de L’Enfer disputait ses pages à 

l’oubli, certains libraires quant à eux laissaient se côtoyer librement Barbey d’Aurevilly et 

Barjavel. Le même constat s’imposait dans les couloirs des bibliothèques : là aussi, des 

romans tels que Clarté ou Les Enchaînements demeuraient absents des étagères. Il nous fallut 

donc nous résigner à acquérir les éditions originales des livres de Barbusse – ou bien à les 

consulter en ligne au format numérique
1
. 

Ceci nous permet de mesurer combien, aujourd’hui encore, l’œuvre littéraire de cet 

écrivain demeure peu connue, et peu lue. Pour beaucoup, le nom d’Henri Barbusse réveille 

pourtant quelques souvenirs épars, où le sang des poilus se mêle à la boue des tranchées. Le 

succès retentissant du Feu, dont le tirage atteignait déjà les 320 000 exemplaires quatre ans 

seulement après sa publication, vaut effectivement à son auteur d’être considéré de nos jours 

comme l’un plus importants chroniqueurs de la Première Guerre mondiale. L’intensité avec 

laquelle Barbusse a su dépeindre l’horreur du conflit, son exigence de réalisme conçue 

comme une réponse au « bourrage de crâne » officiel, le soin apporté à restituer le plus 

fidèlement possible l’argot des poilus : ces différents éléments vouaient ainsi son « journal 

d’une escouade » à lui assurer une relative postérité. Le Feu, qui semble une page écornée 

dans le livre de la Grande Guerre, ne souffre pas à cet égard du manque de rééditions. La 

maison Flammarion, à laquelle Barbusse avait confié la publication de son roman en 1916, 

fait ainsi régulièrement paraître de nouvelles éditions du texte, et ce jusque dans les années 

2000. Celle que propose Pierre Paraf en 1965 notamment, retient notre attention, dans la 

mesure où le fondateur de l’association des Amis d’Henri Barbusse édite à la suite du texte les 

notes du « Carnet de guerre » de l’écrivain, jusqu’alors inédites. Pierre Paraf joue d’ailleurs 

un rôle décisif dans l’entreprise de réédition des œuvres de Barbusse, puisque c’est également 

à son initiative que la maison Albin Michel, dépositaire des droits pour L’Enfer, choisit de 

rééditer ce roman en 1991. Hormis Le Feu et L’Enfer, seule une œuvre de Barbusse connaît 

                                                 
1
 À de rares exceptions près, l’ensemble des œuvres littéraires de Barbusse est disponible sur Gallica, 

bibliothèque numérique associée à la BnF. 
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une réédition avant même d’appartenir au domaine public. À l’occasion du centième 

anniversaire de la mort de Zola, fêté à l’automne 2002, les éditions du Temps des Cerises ont 

effectivement permis de redécouvrir le portrait que l’écrivain avait esquissé de l’architecte des 

Rougon-Macquart quelques soixante-dix ans plus tôt. 

À partir de l’année 2005, date à laquelle l’œuvre littéraire de Barbusse tombe dans le 

domaine public, un certain nombre de ses écrits suscitent l’attention des éditeurs. L’exemple 

le plus édifiant est évidemment celui du Feu, dont le rythme des rééditions s’intensifie jusqu’à 

atteindre son apogée lors de l’anniversaire du centenaire de la Première Guerre mondiale, qui 

confirme plus que jamais le statut privilégié que la mémoire collective accorde à cette œuvre. 

C’est ainsi que sur les douze rééditions du « journal d’une escouade » publiées entre 2005 et 

2015, nous pouvons en dénombrer sept pour la seule année 2014
1
. Notons qu’un tel regain 

d’intérêt s’explique également par le fait que ce roman figurait parmi le corpus littéraire des 

classes préparatoires scientifiques pour l’année scolaire 2014-2015. Sans doute est-ce dans 

cette même perspective que sont rééditées les Lettres à sa femme en 2006 par la maison 

Buchet-Chastel, dans la mesure où Barbusse a rédigé l’ensemble de ces missives pendant les 

mois qu’il a passés au front ou en convalescence. Parmi les œuvres de l’écrivain qui ne 

relèvent pas du contexte de la Grande Guerre, nous pouvons constater que les nouvelles 

parues dans divers journaux au cours des premières années du XIX
e
 siècle éveillent la 

curiosité des éditeurs, ainsi que des lecteurs. Tandis que les éditions de L’Escalier rassemblent 

un petit nombre de ces « contes » au sein d’un recueil intitulé L’Illusion (2010), le Temps des 

Cerises opte pour un plus large format en choisissant d’éditer la quasi-totalité des nouvelles 

parues dans le journal Le Matin. Ajoutons que l’intérêt particulier de ce recueil, publié sous le 

titre Nouvelles du Matin (2013), réside dans les commentaires critiques qui accompagnent 

chacun de ces textes afin d’en expliciter les enjeux littéraires. Les romans et manifestes 

politiques de Barbusse obtiennent également la faveur de quelques maisons d’éditions, à 

l’exemple de Staline, réédité chez L’Harmattan en 2006, ou encore plus récemment des 

Paroles d’un combattant, publié par Delga pendant l’année 2013. Citons pour finir le cas 

surprenant de la réédition de Jésus, le premier volet de la trilogie que l’écrivain consacre à la 

figure du Galiléen, par les éditions Théolib en 2013. 

Si certains de ces choix éditoriaux peuvent susciter certaines interrogations – voire 

même laisser perplexe – il convient toutefois de s’intéresser aux maisons d’éditions dont ils 

émanent pour mieux en comprendre la démarche. Notons pour commencer qu’il s’agit dans la 

                                                 
1
 Parmi ces nombreuses rééditions, il nous semble important de citer celle de Denis Pernot (Paris, Flammarion, 

coll. « GF », 2014), dans la mesure où il s’agit de la première édition critique de ce roman.  
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plupart des cas de maisons relativement récentes
1
, et généralement orientées vers un type de 

littérature bien spécifique. Ainsi les éditions du Temps des Cerises se caractérisent par leur 

volonté de proposer aux lecteurs des œuvres situées « hors des sentiers battus de la pensée 

dominante ». Les récentes éditions Delga quant à elles s’inscrivent dans une approche plus 

politique, portées par le désir de favoriser des œuvres littéraires et des travaux de recherche 

liés à la doctrine marxiste et au mouvement du communisme international. Ceci nous permet 

de constater que les enjeux de ces différentes rééditions, notamment en ce qui concerne Zola 

et les Paroles d’un combattant, correspondent assez nettement au parti pris militant adopté 

par Barbusse lui-même. Nous ne saurions en dire autant des éditions Théolib, organe éditorial 

fondé par une association de théologiens et de penseurs qui prônent un protestantisme détaché 

du dogme. Car en considérant cet élément, il semble effectivement difficile de ne pas 

s’interroger sur les motivations qui ont pu conduire cette maison à rééditer un texte si 

puissamment révolutionnaire, et ne souffrant aucune ambiguïté quant à l’exigence politique 

sur laquelle il repose. Pour finir, il est intéressant de souligner qu’à l’exception du Feu, 

aucune des œuvres de Barbusse rééditées depuis l’année 2005 n’appartient à proprement 

parler au genre romanesque : ni Les Suppliants, ni Les Enchaînements, ni même Clarté – qui 

pourtant traite de la Grande Guerre –, ne connaissent à ce jour de rééditions. 

 

Si les ouvrages critiques consacrés à Barbusse n’offrent pas encore l’occasion 

d’appréhender son œuvre littéraire sous tous ses aspects, nous constatons tout de même que 

celui-ci suscite au fil des époques un intérêt continu auprès des universitaires. Entre 1953 et 

2003, nous pouvons recenser onze ouvrages de référence dédiés à l’écrivain, dont la majorité 

est issue de recherches effectuées dans le cadre d’une thèse de doctorat. Envisagés dans leur 

ensemble, ces ouvrages nous permettent d’ores et déjà de constater que, si Barbusse éprouvait 

lui-même quelque réticence à dissocier en lui l’homme de plume de l’homme d’action, 

particulièrement dans les dernières années de sa vie, les critiques qui s’attachent à décrire sa 

vie et son œuvre paraissent gagnés par le même scrupule ; à tel point qu’une étude purement 

littéraire de ses écrits ne semble pas plus cohérente, en définitive, qu’une analyse strictement 

politique de son cheminement intellectuel. 

Près de vingt ans après sa mort, la secrétaire de Barbusse, Annette Vidal, retranscrit les 

échos de sa mémoire dans un texte que Marcel Cachin désigne à juste titre comme un « livre 

                                                 
1
 Pour exemple, la maison L’Harmattan est fondée en 1975, Le Temps des Cerises en 1993, Théolib en 1999, 

Delga en 2004 et L’Escalier entre 2008 et 2010. 
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de souvenirs
1
 ». Déployant les perspectives ouvertes par ce travail biographique, Vladimir 

Brett publie en 1963 le premier ouvrage véritablement critique consacré à Barbusse, au sein 

duquel il se propose d’étudier l’itinéraire politique de l’écrivain, depuis sa jeunesse jusqu’au 

mouvement Clarté
2
. Bien qu’il prétende focaliser son regard sur les aspects politiques et 

sociaux de la pensée de Barbusse, Vladimir Brett fait preuve d’une remarquable finesse dans 

ses analyses littéraires, notamment en ce qui concerne le « vague » poétique de Pleureuses et 

le réalisme halluciné du Feu. Il faut, après cela, attendre l’année 1973, qui marque le centième 

anniversaire de la naissance de l’écrivain, pour qu’un colloque organisé à cette occasion 

donne lieu à un numéro spécial de la revue Europe
3
. Cette initiative conduit également à la 

création, deux ans plus tard, de l’association des Amis d’Henri Barbusse sous l’impulsion de 

Pierre Paraf. Jusqu’au milieu des années 2000 cette association, qui regroupe non seulement 

des spécialistes de Barbusse, mais également un certain nombre de membres de l’ARAC 

(l’Association républicaine des Anciens Combattants fondée par Barbusse, Paul Vaillant-

Couturier, Raymond Lefebvre et Georges Bruyère), continue d’alimenter la mémoire de 

l’auteur du Feu à travers la publication des Cahiers Henri Barbusse
4
. Toutefois, si l’on en 

croit l’abandon de ces parutions annuelles, et la récente clôture du site internet qui lui était 

attachée, il y a tout lieu de croire que l’association se trouve désormais dissoute. 

 Malgré les différents travaux que nous venons d’évoquer, la vie et l’œuvre littéraire de 

Barbusse n’avaient pas encore fait l’objet en France d’études générales, susceptibles 

d’éclairer avec le recul critique nécessaire sa trajectoire artistique, philosophique, politique et 

spirituelle. Deux livres majeurs vont alors pallier ce manque. Il s’agit tout d’abord de 

l’ouvrage que Jean Relinger publie en 1994 sous le titre Henri Barbusse, écrivain 

combattant
5
, au sein duquel le critique met en évidence la relation étroite qui unit les 

conceptions politiques et littéraires de l’écrivain. L’année suivante paraît la biographie de 

Philippe Baudorre, intitulée Barbusse. Le pourfendeur de la Grande Guerre
6
. À l’appui d’une 

documentation extrêmement fouillée, Philippe Baudorre dresse un portrait intime de l’auteur 

du Feu ; à la fois celui d’un suppliant en quête perpétuelle d’absolu, et celui d’un crieur 

désireux de porter haut la voix de son idéal. Au reste, la critique barbussienne se trouve 

                                                 
1
 Marcel CACHIN, « Préface », Annette VIDAL, Henri Barbusse, soldat de la paix, Paris, Éditeurs français réunis, 

1953, p.7. 
2
 Vladimir BRETT, Henri Barbusse : sa marche vers la clarté, son mouvement Clarté, Prague, éd. de l’Académie 

tchécoslovaque des sciences, 1963. 
3
 Henri Barbusse, Europe, Actes du colloque international tenu au Palais du Luxembourg des 18 et 19 mais 1973 

à l’occasion du centenaire de l’auteur du Feu, 52
e
 année, septembre 1974. 

4
 Cahiers Henri Barbusse, Villejuif, éd. du Réveil des Combattants, n°1 à 28, 1975-2003. 

5
 Jean RELINGER, Henri Barbusse, écrivain combattant, Paris, PUF, 1994. 

6
 Philippe BAUDORRE, Barbusse. Le Pourfendeur de la Grande Guerre, Paris, Flammarion, 1995. 
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marquée par plusieurs travaux non francophones de première importance. Ainsi en 1980, 

Constance D. Weems achève une thèse volumineuse destinée à retracer « l’odyssée 

intellectuelle de Barbusse »
1
. Si celle-ci s’attarde peu sur les caractéristiques littéraires de 

l’œuvre de l’écrivain au profit d’une perspective plus volontiers biographique, ses recherches 

se distinguent par une volonté constante de contextualisation qui l’incite à étudier Barbusse au 

regard de la génération fin-de-siècle à laquelle il appartient. Un autre ouvrage majeur, le plus 

récent à ce jour, paraît en Allemagne en 2003 sous la forme d’une bio-bibliographie
2
. Son 

auteur, Hörst F. Müller, y recense l’ensemble des œuvres et articles publiés par Barbusse en 

France et à l’étranger, ainsi que les ouvrages et articles qui lui ont été consacrés jusqu’alors. 

Une telle somme se révèle être une source d’information inestimable pour qui souhaite 

envisager la production littéraire de l’écrivain de manière exhaustive. En marge de ces 

différents travaux, qu’il convient de considérer comme des ouvrages de référence, nous ne 

pouvons manquer de citer quelques autres études, bien moins approfondies, et qui, par 

conséquent, nous semblent être de moindre importance d’un point de vue critique : c’est le cas 

par exemple de l’étude politique de Joseph Arthur Cimon
3
, des thèses de Laurence Michel

4
 et 

de Mustapha Bouhamda
5
, et enfin des deux recueils de textes de Barbusse accompagnés de 

courts commentaires critiques édités par Paul Markidès
6
. Ceci dit il n’est pas pour autant 

question de balayer ces travaux d’un revers de main puisque, bien au contraire, nous 

n’hésiterons pas à nous y référer lorsque notre propos le réclamera. Il s’agit simplement de 

mentionner que la plupart d’entre eux réduisent leur analyse à un champ d’investigation trop 

restrictif, qui par conséquent ne leur permet pas d’entrevoir le large réseau de références qui 

lie entre elles les œuvres de l’écrivain. 

Au demeurant, la lecture de l’ensemble de ces ouvrages nous conduit à constater que 

l’étude de la culture religieuse et de la spiritualité dans l’œuvre littéraire de Barbusse s’avère 

être relativement peu étudiée, à quelques rares exceptions près. Sachons ainsi reconnaître 

notre dette envers Jean Relinger qui a jeté les bases d’une solide réflexion sur cette question 

dans l’un des chapitres majeurs de son ouvrage dédié à la thématique du « messianisme 

                                                 
1
 Constance D. WEEMS, The intellectual odyssey of Henri Barbusse (1873-1935), McGill University, Montréal, 

PhD thesis, 1980. 
2
 Hörst F. MÜLLER, Henri Barbusse (1873-1935), Bio-Bibliographie, Weimar, VDG, 2003. 

3
 Joseph Arthur CIMON, The novels of Henri Barbusse : an evolution toward propaganda, Florida State 

University, PhD thesis, 1971. 
4
 Laurence MICHEL, Henri Barbusse : littérature et engagement, Université de Paris 8, Thèse de doctorat, 1987. 

5
 Mustapha BOUHAMDA, Les années d’apprentissage d’Henri Barbusse, Université de Limoges, Thèse de 

doctorat, 1999. 
6
 Paul MARKIDES, Barbusse, clartés pour aujourd’hui, Montataire, éd. Valmont, 1997 ; et Paul MARKIDES, Jean 

SANITAS, Pascal RABATE, Barbusse, la passion d’une vie, Montataire, éd. Valmont, 1996. 
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social ». Il a su montrer, notamment, que la trilogie consacrée à la figure de Jésus n’avait pas 

vocation à marquer une rupture dans l’œuvre de Barbusse, mais qu’il était nécessaire de 

l’interpréter comme la mise en place des théories que celui-ci allait développer par la suite 

dans ses différents ouvrages relatifs à l’URSS. Cette analyse posait ainsi les premiers jalons 

d’une réflexion sur le rapport de Barbusse à la religion, réflexion que devait approfondir 

Edward O’Brien quelques années plus tard dans sa thèse intitulée Henri Barbusse and the 

Quest for Faith
1
. Le critique y développe des interprétations particulièrement éclairantes, qui 

reposent sur des analyses souvent audacieuses. Cependant son discours est desservi par la 

structure même de son travail. D’une part, Edward O’Brien choisit d’appuyer son discours sur 

un corpus de sept œuvres seulement, ce qui réduit considérablement la portée de son étude, et 

d’autre part analyse ces textes indépendamment les uns des autres, ce qui ne lui permet pas de 

faire émerger les jeux d’échos qui caractérisent la réflexion de Barbusse sur la religion, ni non 

plus de montrer combien cette réflexion fait l’objet d’une progression continue qui, à partir de 

Pleureuses, évolue sans cesse jusqu’à trouver son accomplissement dans Staline. 

Lorsqu’on l’envisage d’un point de vue global, la recherche scientifique consacrée à 

l’œuvre littéraire de Barbusse laisse entrevoir un certain paradoxe en ce qui concerne le 

positionnement critique adopté par la plupart de ses représentants. Nous constatons 

effectivement qu’un grand nombre des ouvrages que nous venons d’évoquer tendent à porter 

un regard général à la fois sur l’œuvre littéraire et sur le combat politique de l’écrivain. À cet 

égard, le principal enjeu des critiques consiste à mettre l’accent sur le cheminement de la 

pensée politique, littéraire ou encore spirituelle de Barbusse. Les titres et sous-titres de 

plusieurs de ces ouvrages en témoignent d’ailleurs assez nettement, puisqu’on y retrouve les 

termes marche, mouvement, évolution, quête, ou encore odyssée. Leurs auteurs sont donc 

manifestement portés par le désir de retracer, pas à pas, le parcours de Barbusse, qu’il s’agisse 

de ses conceptions littéraires ou de son engagement politique. Le plus souvent, toutefois, les 

critiques structurent leur travail comme une succession de monographies, chacune dédiée à 

l’analyse précise et circonstanciée d’une œuvre particulière. Or là se situe précisément le 

paradoxe, dans la mesure où une telle approche structurelle ne permet pas véritablement de 

dégager les éléments fondamentaux autour desquels s’articulent l’ensemble des livres de 

l’écrivain. Le caractère monographique de la majorité de ces travaux critiques réduit donc 

dans une certaine mesure la portée de ces discours, et empêche parfois leurs auteurs de 

déployer pleinement les perspectives théoriques ouvertes par leur réflexion. En second lieu, 

                                                 
1
 Edward O’BRIEN, Henri Barbusse and the Quest for Faith : a study of religion in selected works by Henri 

Barbusse (1873-1935), University of Hull, PhD thesis, 2002. 
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nous observons que très peu de critiques ont prêté une attention soutenue à la génération de 

Barbusse, qui se caractérise pourtant par un héritage, une sensibilité, et des valeurs communes 

– en somme par une perception particulière du monde. Bien que la trajectoire intellectuelle de 

l’écrivain se définisse par certaines idiosyncrasies, notamment lorsqu’on envisage son rapport 

à la culture religieuse, de très nombreux artistes et écrivains appartenant à cette génération 

fin-de-siècle partagent les préoccupations littéraires, philosophiques ou encore spirituelles de 

Barbusse. Cette question nous semble d’autant plus essentielle que l’auteur du Feu a toute sa 

vie entretenu des liens étroits avec ses contemporains : dans les divers salons du Paris 

littéraire de la Belle Époque pendant sa jeunesse, mais également après-guerre au sein de la 

sphère communiste française ainsi que des différents mouvements pacifistes et antifascistes 

d’envergure internationale. Ceci s’explique entre autres par la tendance de la critique 

barbussienne à se focaliser sur les enjeux politiques de l’œuvre de Barbusse au détriment de 

sa dimension philosophique et littéraire. En accordant la prééminence au contexte politique et 

social dans lequel s’inscrit la réflexion de l’auteur du Feu, la majorité des critiques privilégie 

ainsi la relation que celui-ci entretient avec le collectif, délaissant généralement les 

interactions individuelles dont se nourrit sa pensée au fil de ses lectures et de ses échanges. 

Pour n’en citer qu’un exemple, nous remarquons qu’aucune étude précise de ses articles de 

critique littéraire parus dans L’Humanité au cours des années 1926-1927 n’a jusqu’à présent 

été entreprise. Cela représente pourtant une source d’informations non négligeable, qui 

témoigne avec précision des conceptions littéraires de l’écrivain et permet de mieux 

comprendre la manière dont il envisage l’art prolétarien à cette époque. Considérant ces 

éléments, il semble ainsi que le principal reproche que nous puissions faire à la critique 

barbussienne est de ne pas être parvenue à mettre en lumière la profonde continuité qui anime 

son œuvre littéraire, depuis ses premiers poèmes d’adolescents jusqu’à la ferveur communiste 

de ses dernières années. 

 

L’une des questions fondamentales autour de laquelle s’articule l’œuvre de Barbusse, 

celle qui de notre point de vue garantit le mieux la cohérence de son parcours intellectuel, est 

celle de sa spiritualité, ou pour être plus précis de la relation que celui-ci entretient avec la 

culture religieuse. Dans une plus large mesure, nous pouvons dire qu’il s’agit-là d’une 

question essentielle pour comprendre l’état d’esprit littéraire, philosophique, et métaphysique 

de cette génération fin-de-siècle à laquelle Barbusse appartient. En ce crépuscule du XIX
e
 

siècle, les écrivains, artistes et intellectuels européens portent au plus profond d’eux-mêmes le 

poids lancinant des turpitudes romantiques. Héritiers d’une poésie meurtrie, suppliciée, qui 
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avait longtemps cherché ses prophètes à mi-chemin entre le ciel et la terre, les jeunes gens de 

cette génération orpheline se caractérisent par un traumatisme qu’ils ne parviennent pas à 

dépasser, celui de l’absence de Dieu. Quelques décennies plus tôt, Jean Paul Richter et Gérard 

de Nerval, entres autres, avaient paraphé l’acte de décès de la divinité. Si le matérialisme et 

l’enthousiasme positiviste de la seconde moitié du XIX
e
 siècle avaient paru combler l’abîme 

existentiel dans lequel les fils du romantisme s’employaient à enfouir leurs doutes et leur 

désespoir, la génération suivante, née dans les années 1860-1880, ne pouvait plus désormais 

s’en contenter. Pour ceux-là le matérialisme se révélait être sec, rigide, il froissait leur 

sensibilité et contredisait les effusions spirituelles de leur âme. Or contrairement au soldat de 

Rimbaud, Dieu semblait mort – mais il dormait seulement, attendant que le « réveil 

religieux » de la fin des années 1880 vienne mettre fin à son sommeil. Les dernières décennies 

du XIX
e
 siècle se distinguent effectivement par une grande vague de conversions, notamment 

chez les intellectuels et les artistes, parmi lesquels nous pouvons citer Huysmans, Péguy, 

Bourget ou Claudel. À la même époque, d’autres vont quant à eux chercher à satisfaire leurs 

velléités spirituelles à travers la quête d’une alternative à Dieu, qu’ils incarnent dans le Moi. 

À la suite de Barrès, Gide, Barbusse et Rolland par exemple, vont ainsi intérioriser la figure 

divine en exaltant leur subjectivité selon différentes modalités. 

Cette mise au point n’a évidemment rien d’anecdotique dans la mesure où elle permet 

de comprendre les raisons pour lesquelles la culture religieuse acquiert une telle importance 

dans l’œuvre de Barbusse. Puisqu’à maints égards, c’est précisément son rapport à la religion, 

et plus encore à une certaine forme de spiritualité, qui garantit la profonde continuité de 

l’œuvre littéraire ainsi que du combat politique de l’écrivain. Là se situe donc le point de 

départ de notre travail de recherche. L’intérêt d’une telle problématique réside dans 

l’éclairage nouveau qu’elle apporte sur l’œuvre de Barbusse, aussi bien en ce qui concerne ses 

aspects spirituels que littéraires, philosophiques et politiques. Car aujourd’hui encore, la quasi 

totalité des critiques s’entend à diviser l’œuvre de l’écrivain en deux parties distinctes, 

estimant que l’expérience des tranchées témoigne d’une évidente rupture dans sa trajectoire 

littéraire et politique. D’après ces chercheurs le Barbusse d’avant-guerre, qui mène une vie 

relativement mondaine, partage sa plume entre son activité de journaliste et d’homme de 

lettres, qui développe dans ses écrits une pensée centrée sur la notion de subjectivité, n’a rien 

de semblable avec le Barbusse d’après-guerre devenu homme public, « crieur » de vérité au 

service de la révolution russe. Tout au plus, ces critiques estiment qu’il est possible de déceler 

une relative continuité dans l’évolution de la pensée politique de l’écrivain, depuis sa timide 

sympathie pour le socialisme jusqu’à son ardente ferveur communiste. Nous croyons pouvoir 
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postuler cependant que l’œuvre littéraire de Barbusse se distingue par une impérieuse 

continuité. Lorsqu’on envisage le rapport qu’il entretient avec la culture religieuse, et plus 

particulièrement la manière dont il traduit les aspirations spirituelles qui l’animent, nous 

remarquons en effet que l’évolution de sa réflexion intellectuelle poursuit une trajectoire 

constante, fruit d’un désir intime de cohérence et d’indéfectibilité. L’enjeu majeur de ce 

travail de thèse consiste donc à mettre en évidence cette profonde continuité, en démontrant 

que l’œuvre littéraire de Barbusse matérialise sa quête perpétuelle d’une alternative à Dieu. 

Cette problématique nous permettra ainsi de démontrer qu’en réalité, l’expérience des 

tranchées ne marque pas une rupture dans l’œuvre de l’écrivain, mais confirme bien au 

contraire l’extrême cohérence de son œuvre, dans la mesure où elle représente une étape 

décisive dans l’évolution de sa réflexion ; étape qui le mène à élargir, en même temps qu’à 

approfondir, les perspectives de sa quête spirituelle. Nous montrerons effectivement que si le 

jeune Barbusse incarne son dieu intime dans son cœur, source de sa subjectivité, le 

traumatisme de la Grande Guerre le conduit à délaisser ses velléités individualistes au profit 

d’une perception collective du monde et des êtres. La prise de conscience politique née de 

cette expérience sacrificielle l’incite donc à professer une foi non plus dans l’homme, mais 

dans l’humanité entière. Cristallisant sa ferveur nouvelle dans le collectif, la doctrine marxiste 

s’offre alors comme un moyen pour Barbusse de transcender son individualisme. Désormais, 

le communisme seul incarne à ses yeux l’alternative à ce Dieu absent, et matérialise par 

conséquent l’accomplissement de cette quête spirituelle qu’il poursuit depuis ses plus jeunes 

années. 

Cette réflexion nous permettra en outre d’éclairer d’un jour nouveau les relations qui 

unissent Barbusse à l’ensemble de ses contemporains. Car nous pensons que cette quête d’une 

alternative à Dieu, poursuivie par Barbusse depuis Pleureuses jusqu’à Staline, détermine dans 

une large mesure le rapport que celui-ci entretient avec les intellectuels de son temps. À bien 

des égards, l’œuvre de Barbusse est tout à fait représentative de l’état d’esprit de cette 

génération fin-de-siècle qui, après avoir quitté les bancs du matérialisme, découvrait avec 

fascination la philosophie d’Henri Bergson. Pour Barbusse comme pour beaucoup de ses 

contemporains, l’Essai sur les données immédiates de la conscience incarnait un idéalisme 

nouveau – ou plutôt une foi nouvelle, qui devait conduire l’homme à faire l’expérience du 

pouvoir créateur de sa conscience et ainsi l’inciter à se réapproprier le monde. Les premiers 

écrits de Barbusse illustrent d’ailleurs assez nettement les différentes modalités à travers 

lesquelles se traduit le foisonnement philosophique et littéraire de la Belle Époque. Mais à 

l’aube du XX
e
 siècle, l’entrée en guerre des pays européens vient balayer d’un revers de main 
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cet enthousiasme intellectuel. Est-il besoin de rappeler combien l’horreur des tranchées a 

littéralement ébranlé les préceptes idéologiques d’une génération entière et modifié 

considérablement le rapport des hommes au monde ? À l’image du personnage de Poulbot qui 

pendant le conflit ramassait les vieilles hardes des soldats pour s’en vêtir, la génération 

nouvelle née sur les ruines de la Grande Guerre glanait son désespoir dans les traumatismes 

d’une société meurtrie. La plupart de ces jeunes gens avaient alors donné son congé à Dieu et 

ne fondaient plus tellement d’espoir dans une quelconque consolation religieuse. Sans pour 

autant revendiquer un nihilisme absolu, il s’agissait-là d’une génération désabusée à laquelle 

la société de l’immédiat après-guerre n’était pas en mesure d’apporter des repères stables. 

Bien que Barbusse ait lui-même vécu le quotidien des tranchées, principalement en tant que 

fantassin, il continue d’exprimer dans son œuvre d’après-guerre les préoccupations 

philosophiques et spirituelles qui sont celles de l’esprit fin-de-siècle. La trilogie qu’il consacre 

à Jésus révèle notamment l’influence persistance de l’héritage kantien et bergsonien sur sa 

pensée – héritage qu’ont désormais repoussé les représentants de la génération née dans les 

premières années du XX
e
 siècle. Nous pouvons donc constater que la ferveur communiste de 

Barbusse n’évanouit pas en lui les idées et les idéaux qui caractérisaient sa réflexion avant-

guerre ; il les prolonge bien au contraire à travers elle. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle 

la plupart des écrits politiques de l’auteur du Feu susciteront de vives réactions au sein de 

cette génération d’après-guerre. Ceci nous conduit donc à postuler que les conceptions 

littéraires, philosophiques, voire même politiques, que Barbusse élabore dans les années 

1920-1930 se trouvent en décalage, si l’on peut dire, avec l’état d’esprit de bon nombre de ses 

contemporains. Ainsi, au gré d’une constante mise en contexte de ses écrits et de sa pensée, 

notre réflexion tirera largement profit de ces aspects générationnels afin de montrer que 

l’œuvre littéraire ainsi que le combat politique de Barbusse constituent les témoins privilégiés 

d’une époque vouée aux ferveurs les plus ambivalentes, partagée entre espoirs et désillusions. 

Afin de rendre compte au mieux des différentes perspectives de notre réflexion, nous 

avons opté pour une structure thématique permettant l’étude de motifs littéraires, 

philosophiques et spirituels récurrents dans les écrits de Barbusse sans pour autant délaisser 

l’enchaînement chronologique de ses œuvres.  

Dans la première partie, nous nous intéresserons à la formation intellectuelle de 

l’écrivain en soulignant les nombreuses influences qui ont nourri sa pensée, mais également 

son style littéraire. Nous montrerons que l’état d’esprit de Barbusse se révèle être 

profondément marqué par le souvenir de ses ancêtres camisards, qui l’incline à affirmer avec 

ardeur sa liberté individuelle. Cette revendication de son individualité le rend alors sensible à 
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la philosophie de Kant, et plus généralement à l’ensemble des mouvements philosophiques et 

littéraires ayant vocation à placer l’homme au centre du monde. D’autre part, sa sensibilité 

exacerbée le conduit dans sa jeunesse à s’identifier à de grandes figures romantiques telles 

que Werther, Oberman, et René. Convaincu d’être le dépositaire d’un « mal du siècle » 

moderne, sous des cieux que Dieu a définitivement désertés, Barbusse cède à la tentation 

romantique qui lui apprend à conjuguer ses doutes avec son désespoir. L’art pictural joue 

également un rôle primordial dans la formation de Barbusse, et nous aurons l’occasion 

d’observer que les techniques du clair-obscur investies par Rembrandt, Le Caravage et 

Eugène Carrière en particulier, exerceront une influence décisive sur son écriture. Nous 

montrerons ainsi que l’écrivain ne cesse de transposer les procédés picturaux de ses maîtres 

dans son œuvre littéraire au gré d’une poétique de spiritualisation du clair-obscur. Cette 

analyse de la formation intellectuelle de Barbusse nous incitera en outre à focaliser notre 

attention sur les deux figures tutélaires qui, chacune à sa manière, ont déterminé sa conception 

de la littérature. Tandis que son admiration intime pour Hugo l’entraînait à assouvir son désir 

de lyrisme, le réalisme de Zola lui enseignait que la littérature peut aussi être mise au service 

de convictions politiques. Nous verrons enfin que certains de ses contemporains ont 

également exercé une influence sur le jeune Barbusse. Les idées qu’il développe dans ses 

premiers écrits témoignent effectivement d’un dialogue soutenu avec la pensée égotiste de 

laquelle il se sent proche, et c’est précisément ce dialogue qui le conduira par la suite à mener 

une profonde réflexion sur la notion de subjectivité. 

La seconde partie sera consacrée à cette quête du subjectif poursuivie par Barbusse dans 

les œuvres littéraires qu’il publie avant-guerre. Nous montrerons dans un premier temps que 

l’élaboration de sa « religion du cœur », qui constitue l’aboutissement de cette quête 

spirituelle, s’accompagne d’une violente remise en question de l’Église chrétienne. Les 

nombreux exemples de réécritures d’épisodes bibliques, notamment au sein de ses premiers 

romans témoignent ainsi de sa volonté d’investir les Écritures afin de les réinterpréter de 

manière souvent audacieuse. Témoin sans doute de ses origines protestantes, Barbusse se 

révèle hanté par la question de la faute sous les différents aspects que lui prête la religion. Or 

nous verrons que cette obsession dénote en réalité un traumatisme intime chez l’écrivain qui 

l’incite à condamner violemment la figure divine, qu’il tient pour seule responsable des 

turpitudes de l’homme. Dieu toutefois n’est pas l’unique cible de Barbusse, puisqu’il professe 

dans la plupart de ses écrits un anticléricalisme radical qui manifeste son rejet définitif de 

l’Église chrétienne. C’est donc hors de la religion que l’écrivain entend exalter l’infini qu’il 

porte en lui. Dans cette perspective, nous nous attacherons à montrer que sa quête sacrée d’un 
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infini immanent s’exprime à travers la notion de désir. Les trois modalités du désir que 

Barbusse distingue alors – le rapport au passé, à la pauvreté, ainsi qu’à l’amour – représentent 

ainsi les trois différentes voies d’accès par lesquelles l’homme est en mesure de faire valoir 

l’infini sacré de sa subjectivité, et par là même de prétendre à la divinité. Ceci nous amènera 

en dernier lieu à mettre en évidence les caractéristiques de la religion immanente mise au 

point par Barbusse dans ses œuvres d’avant-guerre. Nous verrons que si les égotistes 

revendiquaient le culte du Moi, l’auteur de L’Enfer quant à lui sacralise le cœur de l’homme, 

qui est selon lui la source de sa subjectivité. Par un phénomène d’inversion des principes 

théologiques chrétiens, Barbusse déchoit l’Éternel biblique de son caractère divin pour le 

transférer dans l’homme. À cet instant, sa religion du cœur représente donc de son point de 

vue la souveraine alternative à ce Dieu qu’il sait absent. L’élaboration de cette religion 

nouvelle est d’autant plus importante dans ce contexte qu’elle permet à l’écrivain de satisfaire 

pleinement les ambitions prophétiques qu’il nourrit depuis sa jeunesse. 

Dans notre troisième partie, nous aborderons la manière dont la prise de conscience 

politique de Barbusse l’a conduit à transformer et approfondir son rapport à la culture 

religieuse, afin de l’adapter aux bouleversements intellectuels et sociaux provoqués par la 

Première Guerre mondiale. Nous montrerons tout d’abord que l’expérience des tranchées a 

permis à Barbusse de mesurer les dangers du nationalisme, notamment parce qu’il donnait 

lieu à un culte patriotique contre lequel il était nécessaire de se prémunir. Or tandis que le 

conflit mondial convertissait certains à une foi cocardière, il semblait aux autres que de telles 

horreurs constituaient une preuve irréfutable de l’inexistence de Dieu – et Barbusse était de 

ceux-là. L’auteur du Feu percevait néanmoins dans la guerre quelque chose de spirituel, 

considérant comme beaucoup de ses contemporains que les poilus accomplissaient-là un 

sacrifice christique. Ceci nous offrira donc l’occasion d’étudier les procédés au moyen 

desquels Barbusse entreprend de spiritualiser la Grande Guerre, en somme de l’envisager à 

travers le prisme de sa culture religieuse. Et nous verrons que d’une manière plus sensible 

encore, le baptême du feu représente pour lui une révélation mystique puisqu’elle fait l’objet, 

dans le roman Clarté, du récit d’une conversion où le chemin des Dames se trouve 

symboliquement assimilé au chemin de Damas. Nous nous proposerons ensuite d’évoquer 

certains aspects macro-structurels des textes de Barbusse qui nous permettront de remarquer 

que son rapport à la culture religieuse se traduit également dans les aspects narratifs de son 

œuvre littéraire. La réédition en 1920 de son recueil de poèmes Pleureuses initialement publié 

en 1895 s’offre en effet comme un témoin privilégié de la profonde continuité qui caractérise 

sa trajectoire intellectuelle et spirituelle. Nous montrerons en outre que la façon dont il 
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appréhende les instances narratives dans la plupart de ses écrits participe là encore d’une 

quête spirituelle : celle du regard de Dieu. Nous examinerons ensuite le rôle joué par Barbusse 

dans la vie religieuse de l’entre-deux guerres. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, 

en cette époque troublée où l’entreprise de reconstruction sociale et morale du pays cristallise 

les rivalités qui mettent aux prises les différentes factions politiques, l’auteur du Feu engage 

une lutte acharnée contre les partisans de la droite chrétienne. Pendant toute la durée des 

années 1920, il s’efforce de contrecarrer les efforts des mouvements religieux, désireux de 

restaurer l’alliance de l’Église et de l’État. Nous verrons qu’il continue de mener ce combat 

antireligieux jusque dans les années 1926-1927, époque à laquelle il occupe la fonction de 

directeur littéraire de L’Humanité ; nous aurons alors à interroger les enjeux véritables de la 

tribune littéraire qu’il y tient chaque semaine. 

Notre quatrième et ultime partie, centrée sur la question de la foi politique de Barbusse, 

visera à comprendre les raisons pour lesquelles, à partir du milieu des années 1920, il en vient 

à envisager le communisme comme la plus souveraine alternative à Dieu. Nous nous 

attarderons pour commencer sur la trilogie qu’il consacre à la figure de Jésus, en montrant 

qu’à l’appui des recherches effectuées par l’exégèse moderniste l’écrivain entend alimenter la 

théorie selon laquelle l’enseignement originel du Galiléen fut subverti au fil des siècles par 

l’Église chrétienne. D’après lui, une analyse approfondie des Évangiles permet d’affirmer 

qu’en définitive Jésus fut un révolutionnaire marxiste, et qui plus est athée. Approfondissant 

cette mise en correspondance, il postule même que les communistes recommencent à l’époque 

contemporaine l’œuvre révolutionnaire des premiers chrétiens. Une étude de la réception de 

cette trilogie nous conduira à décrire le scandale provoqué par de telles idées dans les milieux 

intellectuels français et soviétiques. Au reste, cette polémique réveillera dans certains esprits 

le souvenir des mouvements philosophico-religieux de l’intelligentsia russe, qui, dans les 

premières années du XX
e
 siècle, cherchaient à synthétiser religion et socialisme. Désireux 

d’investir cette perspective, nous entreprendrons alors de confronter les théories de Barbusse à 

celles du mouvement russe des « constructeurs de Dieu » afin de déterminer s’il existe bel et 

bien des points de convergences entre ces différentes réflexions sur la doctrine marxiste. Dans 

la continuité de ce développement, nous évoquerons la question des « religions séculières » en 

nous appuyant notamment sur les travaux des philosophes de l’histoire. Ceci nous conduira à 

étudier, pour conclure, les différents procédés au moyen desquels Barbusse en viendra à 

sacraliser, dans ses dernières œuvres, la révolution russe et son accomplissement dans le 

régime soviétique. 
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Au printemps 1928, le premier numéro de la revue Monde, fondée à l’initiative de 

Barbusse, fait paraître un article de l’écrivain intitulé « Ouvrir les chemins ». Au sein de ce 

texte, l’auteur du Feu propose une réflexion particulièrement éclairante sur la manière dont il 

convient selon lui d’analyser les œuvres littéraires, réflexion que nous pourrions reprendre à 

notre compte afin d’illustrer la démarche scientifique à laquelle nous nous sommes efforcé de 

rester fidèle tout au long de nos recherche : 

[…] rien de systématique ici, sinon la manie de ne jamais considérer les 

œuvres “en soi”, comme si elles étaient suspendues dans le vide, et de ne pas 

employer une parole qui ne s’appuie sur quelque chose
1
. 

  

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, « Ouvrir les chemins », Monde, Paris, n°1, 9 juin 1928, p.7. 
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1.1 De l’écolier au jeune poète 

1.1.1 Les ancêtres camisards et le désir de liberté 

Le souvenir des ancêtres camisards 

La culture religieuse d'Henri Barbusse s'inscrit avant tout dans une mémoire familiale 

qui cultive depuis des siècles une très vive tradition protestante. Au fil des générations, le 

souvenir des ancêtres camisards a entretenu, et parfois consolidé, la foi dans la religion 

réformée au point qu'elle constitue, aux yeux de cette famille cévenole, un véritable héritage 

spirituel. 

L'histoire de la révolte des camisards commence bien avant la révocation de l’Édit de 

Nantes puisque, dès le début de son règne, Louis XIV entreprend de proscrire la religion 

réformée. Ainsi, le milieu des années 1660 inaugure déjà la fermeture de nombreux temples 

protestants, et devient le théâtre des premières dragonnades. Ces tensions naissantes s'apaisent 

toutefois dès l'année 1669, date à laquelle le roi se trouve engagé dans la guerre de Hollande. 

Selon Philippe Joutard, « le roi ne voulait pas donner le sentiment à l'Europe réformée que sa 

lutte contre les Provinces-Unies était une croisade antiprotestante, et il espérait sans doute 

parvenir à faire disparaître dans la douceur “l'hérésie de Calvin”
1
 ». Or, dès la fin de ce 

conflit, Louis XIV s'emploie de nouveau à persécuter les réformés, notamment dans le Sud du 

royaume, où la population est particulièrement attachée au calvinisme. À partir de 1680, la 

situation devient insupportable pour ces réformés, de plus en plus nombreux, qui sont 

bastonnés ; pour ceux dont on viole les femmes et enlève les enfants. En 1685, Louis XIV, qui 

n'est plus qu'un « roi parjure » aux yeux des protestants, révoque l’Édit de Nantes. Dès lors, 

les autorités du Languedoc cherchent à obtenir les abjurations des huguenots de toute la 

région, en les menaçant de l'arrivée imminente des dragons. Et c'est dans ce contexte qu'on 

trouve les plus anciennes traces des ancêtres d'Henri Barbusse, ayant pris part aux luttes 

menées par les Camisards. Les registres de l'époque révèlent l'existence d'un certain Simon 

Barbusse, qui habite avec ses frères le petit village de Tornac dans les hauteurs des Cévennes. 

À l'automne 1685, trois jours après l'arrivée dans la région de Nicolas Lamoignon de Bâville, 

qui emploie toutes les ressources de sa fonction d'Intendant du Languedoc au service de la 

persécution des réformés, la famille Barbusse décide d'abjurer « l'hérésie calviniste ». 

Toutefois, ainsi que le note Jean Guille dans un article consacré aux origines camisardes de 
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 Philippe JOUTARD, Les Camisards, Paris, Gallimard, 1976, p.21. 
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Barbusse, « aux registres de la paroisse, le nom de Barbusse est rayé à deux reprises sur la 

liste des convertis. Sans doute par le curé qui n'a aucune illusion sur ces “obstinés”
1
 ». Ces 

abjurations obtenues par la menace ne sont d'ailleurs prononcées que du bout des lèvres, et ont 

aussi peu de valeur aux yeux des protestants qui les profèrent qu'à ceux des curés qui les 

consignent. Évidemment, presque la totalité de ceux qui avaient abjuré continuent de prendre 

part aux assemblées organisées dans le Désert par les Prédicants. De longues séances sont 

même aménagées au sein de ces manifestations pour permettre aux apostats de renouer avec 

la religion réformée : 

Ils [les Prédicants] organisent leurs assemblées à la manière des anciens 

cultes. Mais toute une partie est consacrée à un acte capital après les 

abjurations collectives, la réconciliation avec Dieu, c'est-à-dire la contre-

abjuration, le retour à l'église réformée
2
. 

Bien qu'aucun document ne l'atteste, les ancêtres de Barbusse ont très certainement 

assisté à ce type d'assemblées, et sans doute ont-ils eux aussi bénéficié de ces cérémonies de 

« contre-abjuration ». Cette hypothèse paraît d'autant plus probable que parmi les fils de 

Simon Barbusse, et de son frère Pierre, plusieurs ont été arrêtés par les autorités royales 

pendant l'année 1700. Dans le registre d'écrou du bagne de Toulon, Jean Guille a retrouvé la 

trace d'André Barbusse, fils de Simon, à qui est affecté le matricule 26 139. L'intransigeance 

démesurée, si l'on peut dire, des instances catholiques le condamne à perpétuité pour 

« assemblées illicites, avec port d'armes et contraventions aux ordonnances royales
3
. » Cet 

envoi au bagne ne constitue en réalité rien moins qu'une condamnation à mort, et André 

Barbusse expire deux ans plus tard à l'hôpital des forçats, à l'âge de trente-huit ans. Le destin 

de son cousin, Jean Barbusse, suit la même trajectoire. Au cours de l'été 1700, il est arrêté 

avec l'un de ses compagnons, coupables tous deux de « contraventions aux ordonnances du 

Roi, ayant entrepris d'aller dans la Principauté d'Orange sans permission
4
 »

5
. Jean et son 

coreligionnaire comparaissent alors devant Lamoignon de Bâville, qui les condamne à trois 

années de galères. Les sources nous indiquent que Jean Barbusse est libéré le 18 mars 1704, 

puis elles se tarissent, et nous ignorons absolument tout ce qui concerne la suite de son 

                                                 
1
 Jean GUILLE, « Origines cévenole et camisarde de la famille d’Henri Barbusse », Europe, n° spécial, septembre 

1974, p.11. 
2
 Philippe JOUTARD, op. cit., p.14. 

3
 Jean GUILLE, op. cit., p.11. 

4
 Loc. cit. 

5
 On remarquera au passage que les registres ne mentionnent que très rarement les véritables raisons qui ont 

conduit les autorités royales à arrêter les réformés cévenols, qui sont évidemment des raisons religieuses. Les 

exemples que nous venons de citer laissent plutôt entendre qu’il s’agit de criminels ou d’agitateurs. Ceci révèle 

nettement combien le pouvoir royal est appliqué à dissimuler les motifs religieux qui sous-tendent ces 

accusations. Sur ce point, voir Philippe JOUTARD, op. cit., p.21-23. 
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existence. Il est permis de penser, avec Jean Guille, que son nom s'est « perdu dans la nuit de 

la résistance camisarde
1
. » Quelques mois avant la libération de Jean Barbusse, pendant 

l'hiver 1703-1704, les camisards remportent leurs premières batailles contre les soldats du roi. 

Et peu à peu cette révolte populaire, menée par de simples paysans, tel Jean Cavalier, accule 

le pouvoir royal et l'oblige à céder. Louis XIV décide finalement d'envoyer des émissaires 

dans le Languedoc afin de rétablir, timidement, une relative tolérance vis-à-vis des réformés. 

Cet épisode camisard a manifestement marqué de son empreinte la mémoire de la 

famille Barbusse. Non seulement parce que certains de ses membres ont directement pris part 

à cette révolte, mais également parce que les générations suivantes continueront d'habiter le 

mas Barbusse, dont chaque pierre rappelle ce passé tumultueux, jusqu'au début du XIX
e
 

siècle. 

En 1815 pourtant, le grand-père d'Henri Barbusse, Auguste, décide de quitter la 

propriété familiale pour s'installer quelques kilomètres en aval, dans la petite ville d'Anduze, 

où il s'établit marchand de vin. Il faut rappeler qu'à cette époque, le souvenir des camisards est 

encore très présent dans cette région des Cévennes, et qu'il continue d'entretenir la foi des 

réformés. Dans sa biographie consacrée à Barbusse, Philippe Baudorre évoque même les 

grandes assemblées « qui réunissaient dans le temple d'Anduze, le plus grand de France, des 

protestants venus de toute la région célébrer un culte pour lequel on les avait si longtemps 

persécutés
2
. » Il n'est pas exclu de penser qu'Auguste Barbusse, « le pieux huguenot 

d'Anduze
3
 », a pu assister ou prendre part à de telles manifestations. Au mois de mars 1841, 

Auguste et sa femme, Louise Coulomb, donnent naissance à Adrien, le père d'Henri Barbusse. 

L'atmosphère familiale au sein de laquelle il grandit se caractérise par une extrême dévotion. 

En effet, Auguste Barbusse est un homme profondément croyant, qu'une ferveur rigoureuse 

incline parfois à la sévérité ; et Adrien s'en accommode mal. Après s'être difficilement plié 

aux exigences de « cette éducation familiale frisant la bigoterie
4
 », il décide tout de même de 

poursuivre des études de théologie à la faculté de Genève. Mais dans ce cadre nouveau règne 

également une spiritualité qu'il juge morne et austère, et qui, finalement, achève de le porter 

vers l'athéisme : 
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 Jean GUILLE, op.cit., p.11. 

2
 Philippe BAUDORRE, Barbusse, le pourfendeur de la Grande Guerre, Paris, Flammarion, 1995, coll. « Grandes 

Biographies », p.12. 
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 Jean GUILLE, op. cit., p.16. 

4
 Annette VIDAL, Henri Barbusse, soldat de la paix, Paris, Les éditeurs français réunis, 1953, p.25. 
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L'atmosphère calviniste de l'Université de Genève, dont le rigorisme n'a pas 

été atténué par le Réveil piétiste de 1817, convient mal au jeune Adrien, 

porté vers la tradition populaire, tolérante et démocratique des Camisards. 

Alors, c'est la rupture avec toutes les églises
1
. 

Cette évocation des camisards montre une fois de plus combien cet épisode cristallise avec 

force l'appréhension du religieux dans la famille Barbusse. 

Après avoir terminé ses études, Adrien Barbusse embarque pour Londres où il épouse 

Annie Benson, une jeune anglaise. Ils ont ensemble trois enfants, dont Henri, qui naît à 

Asnières le 17 mai 1873. Annie Barbusse meurt trois ans plus tard, en mettant au monde une 

fille, à qui l'on donnera le prénom de sa mère. Dès lors, Adrien se voue presque 

exclusivement à l'éducation de ses enfants, et passe de longues soirées à leur raconter 

l'histoire de leurs ancêtres cévenols, qui, autrefois, ont subi les dragonnades et les galères pour 

défendre leur liberté de culte : 

C'est la partie qui passionne le plus Henri. Imaginez : un petit village qui 

porte encore son nom ! Il est issu d'une lignée dont l'origine se perd dans un 

passé très ancien et dont certains membres ont été mêlés à des chapitres de 

son livre d'histoire
2
 ! 

Propice aux plus chevaleresques rêveries, le récit des aventures et des batailles vécues par ses 

aïeux provoque très tôt l'engouement du jeune Barbusse, en même temps qu'elles éveillent son 

imagination. On peut également supposer que cet enthousiasme pour ses ancêtres camisards 

ait pu le porter vers une littérature qui, justement, puise son inspiration dans cet épisode de 

l'histoire de France. 

Car il est intéressant d'observer que depuis le milieu du XIX
e
 siècle, de nombreux 

auteurs puisent dans les luttes menées par les révoltés cévenols la matière de leur inspiration. 

Rappelons que jusqu'à présent l'historiographie leur était plutôt défavorable. Toutefois, les 

années 1840-1850 voient naître un regain d'intérêt pour les camisards, et quelques écrivains 

de cette époque entreprennent alors de les réhabiliter. Cette « révolution historiographique », 

d'après l'expression de Philippe Joutard, s'exprime tout d'abord dans la littérature, sous la 

plume des auteurs romantiques. Parmi les figures qu'ils érigent en modèle pour faire valoir un 

complet renversement des valeurs, certains poètes romantiques se réclament des camisards, 

qui incarnent parfaitement leur révolte spirituelle : 
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Leur prophétisme irrationnel est vertu face à la raison desséchante de leurs 

opposants cultivés, les comportements extrêmes, signes de déséquilibre pour 

une psychologie classique, sont la marque des tempéraments puissants
1
. 

Comme un double du romantique, sa représentation fantasmée, le camisard « devient le héros 

solitaire opposé à toutes les contraintes politiques, sociales, religieuses
2
. » Il n'est donc pas 

étonnant que Victor Hugo lui-même, revendiquant toutes les hérésies au sein d'un quatrain 

férocement satirique, s'improvise camisard : 

Je consens à me voir 

Déclarer dans l'enceinte ou neige sa parole 

Par Saint Marc Girardin, flanqué de Monsieur Rolle 

Romantique, hérétique, Albigeois, Camisard
3
. 

Ces quelques éléments nous conduisent à penser que ce n'est sans doute pas par le seul biais 

des histoires que lui raconte son père que le jeune Barbusse s'est attaché à l'épisode de la 

révolte cévenole. D'autant plus que pendant les années 1880-1919, c'est-à-dire à partir de 

l'enfance et l'adolescence de Barbusse, les romans consacrés au thème des camisards ont 

bonne presse, et sont largement diffusés
4
. 

De toute évidence, le souvenir des ancêtres camisard tient une place importante dans 

l'éducation du jeune Henri. Et tout porte à croire qu'il a constitué une première étape, aux 

yeux d'Adrien Barbusse, dans la sensibilisation de ses enfants à la culture biblique. Bien qu'il 

ait rompu avec les Églises, celui-ci s'emploie à donner à son fils et ses filles une éducation 

protestante. On sait par exemple, d'après Jean Réande, que « Henri Barbusse et sa sœur aîné 

Hélène, fréquentent une école libre, protestante
5
. » Manifestement, les vastes connaissances 

bibliques dont témoigneront plus tard les œuvres de Barbusse – et qui ont chez lui l'apparence 

de réflexes – ne peuvent résulter que d'une éducation soucieuse de l'enseignement des 

Écritures. Or il semble que « seul l'ancien élève pasteur de Genève a pu donner à Henri 

Barbusse le goût d'une culture biblique qu'il a acquise par la suite
6
. » Mais il est tout aussi 

certain, si l'on considère le parcours d'Adrien Barbusse, et la manière dont il s'est insurgé 

contre les religions instituées, qu'il ait souhaité amener ses enfants à porter sur cet héritage 

biblique un regard critique. En ce sens, la culture réformée acquise par Henri Barbusse dès 

son enfance s'inscrit dans le cadre d'une éducation qui a d'abord pour vocation d'être un 

apprentissage de la liberté individuelle. 
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La Revendication de la liberté 

Cette notion de liberté est déterminante en ce qui concerne la formation intellectuelle 

d'Henri Barbusse, puisqu'elle constitue le fondement d'un état d'esprit, d'un caractère, 

particulièrement soucieux de son individualité. Très jeune déjà, Barbusse considère que 

l'obéissance due à l'autorité, quelle qu'elle soit, contredit son désir de liberté. Dans une lettre 

qu'il adressera à sa femme quelques années plus tard : 

Henri Barbusse lui-même rappellera qu'à l'époque de son enfance, il « était 

remué pour un rien », possédé par « une passion incomparable de la 

liberté », qu'il avait « une facilité à apprendre ce qu'il aimait, mais par contre 

une insurmontable difficulté à s'assimiler ce qui ne lui plaisait pas »
1
 […]. 

Comme on le comprend à travers cette citation, la sphère scolaire va cristalliser cette 

insoumission de Barbusse vis-à-vis de l'autorité. Cet aspect de sa personnalité est nettement 

perceptible dans le personnage principal de son premier roman intitulé Les Suppliants, qui 

entretient de nombreuses similitudes avec Barbusse. Cette œuvre se caractérise en effet par 

une indéniable valeur autobiographique. Notons tout d’abord qu’à l’instar de Barbusse le 

jeune Maximilien Desanzac est orphelin de sa mère, qui meurt alors qu’il est âgé de trois ans. 

Ce personnage se distingue également par sa tendance à l’introspection qui fait écho au 

caractère extrêmement introverti de Barbusse dans sa jeunesse. D’autre part, nous pouvons 

voir dans la relation qui unit Maximilien à son ami Jacques la transposition par Barbusse de 

l’amitié fraternelle qu’il entretient pendant son adolescence avec Jean Weber, son camarade 

du collège Rollin. Enfin, nous pouvons remarquer que l’auteur dédie son roman à une femme 

prénommée Éveline, pour laquelle il semble éprouver de profonds sentiments
2
. Or on observe 

que dans Les Suppliants, Maximilien entretient une brève relation avec une jeune femme qui 

s’appelle Évangeline. Si ces deux prénoms sont relativement proches d’un point de vue 

phonétique, on remarque en outre que pour former le second Barbusse a inséré le 

terme « ange » au milieu du premier, cherchant sans doute à rendre hommage à la dédicataire 

de son roman. Ces différents éléments illustrent assez nettement la valeur autobiographique 

des Suppliants, et nous incitent donc à postuler que le personnage de Maximilien constitue 

dans une large mesure un alter ego littéraire de Barbusse. Il semble ainsi que nous puissions 

établir un parallèle entre le caractère insoumis du personnage principal de ce roman et 

l’attitude révoltée de l’écrivain pendant sa jeunesse. Au début des Suppliants, le jeune 
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Maximilien explique en effet que son père « le mit au collège pour le rendre semblable aux 

autres
1
. » Dès l'abord, le collège est perçu par Barbusse comme le lieu d'une dépossession de 

l'individualité, et donc de la liberté. Les heures de cours, la stricte discipline qu'on entend lui 

imposer, mais aussi et plus généralement l'institution scolaire représentée par les professeurs, 

cette « organisation hostile
2
 », révoltent Barbusse. Dès lors, comme l'écrit Baudorre, « il 

rejette le carcan scolaire, les cadres trop étroits de la discipline
3
. » Il les rejette avec d'autant 

plus de violence que ces atteintes portées à sa liberté prennent à ses yeux une forme guerrière. 

Sur ce point, le vocabulaire employé par le narrateur des Suppliants est significatif. Les études 

imposées à Maximilien, personnage principal du roman et double de Barbusse, sont 

« menaçantes », « l'assi[ègent] », et chaque fois qu'il pénètre dans la cour du collège, il subit 

« l'assaut de la banalité »
4
. Cet aspect belliqueux de la discipline scolaire affermit alors le 

caractère introverti de l'élève Barbusse. Se repliant sur lui-même, à dessein de préserver son 

individualité, il en vient peu à peu à développer un véritable culte de la liberté : 

Il désira la liberté. La liberté est douce et paisible comme le pain : on n'y fait 

pas attention aux jours suffisants ; mais dès qu'on ne l'a plus, on se rappelle 

le bon goût qu'elle avait. Il adora sa liberté perdue, sa liberté future. Souvent, 

la face aux carreaux grillagés, serré au front par la prison, il fixait les rues, 

les rues inaccessibles, les rues surnaturelles. Et vraiment, à le voir, on eût dit 

qu'il cherchait quelqu'un, qu'il implorait une absence
5
 […]. 

Il s'agit ni plus ni moins, ici, que d'une prière, dans la mesure où cette attitude pieuse de 

Maximilien s'apparente à celle d'un suppliant. La manière même dont le narrateur décrit 

l'attachement du personnage à la liberté n'est pas sans évoquer la ferveur, le ravissement du 

croyant. L'écolier – qu'il s'agisse du Maximilien des Suppliants ou de Barbusse lui-même – 

accorde ainsi une valeur profondément spirituelle à la liberté. Elle devient dès lors une 

divinité qu'il apprend à chérir dans l'intimité de son cœur. Le jeune Barbusse a une conscience 

trop aiguë de son individualité pour continuer d'obéir à cette discipline qu'il juge 

insupportable. C'est la raison pour laquelle, « volontaire, déterminé, il choisit de s'affirmer en 

disant “non” à tout ce qu'on veut lui imposer
6
. » L'esprit de révolte, qui le conduit à se 

soulever contre l'autorité, s'érige alors en culte rendu à cette liberté qu'il perçoit comme 

divine. Barbusse, par exemple, écrit dans Les Suppliants que, face aux assauts de la discipline, 
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Maximilien « résista brusquement, se recueillit avec violence
1
. » L'emploi dans ce contexte du 

verbe recueillir nous laisse entendre que la rébellion du personnage s'inscrit dans une 

perspective spirituelle ; la désobéissance de Maximilien prend plus que jamais la forme d'une 

prière. Dans ce processus de spiritualisation de sa révolte, la contestation de l'écolier peut 

même conduire à des moments d'extase : 

Il se fit résistance, montra ce mauvais esprit qui attire la haine des maîtres. 

Les réprimandes, les punitions tombèrent sur lui. Il les aima. Elles lui 

donnèrent un sourire plus vrai. Il lui plut de sortir des rangs, dénoncé, 

coupable, dans une honte qui ressemblait à de la gloire parce qu'on le 

contemplait. Ses lèvres prirent goût à dire : non. Il lui semblait faire aux 

empereurs de son enfance des refus impériaux
2
. 

Ainsi, la désobéissance à laquelle se voue Maximilien devient à ses yeux un facteur de 

transfiguration. Son insoumission le couronne d'une gloire qui le distingue parmi ses 

camarades, et lui donne l'apparence du Christ sur le mont Thabor. Il est intéressant d'observer 

enfin que la révolte du jeune Barbusse prend également un caractère spirituel sous la plume de 

ses biographes – sans doute par effet de contamination. C'est ainsi que, décrivant les punitions 

accumulées par l'écolier du collège Rollin, Annette Vidal écrit : 

Pendant des années, il n'y eut pas un dimanche, pas un jeudi sans qu'il fût 

obligé d'aller au collège expier les sottises que lui dictaient une juste révolte, 

une sensibilité bafouée
3
. 

Si la notion de liberté acquiert une telle importance chez le jeune Barbusse, c'est avant 

tout parce qu'elle seule lui permet d'affirmer son individualité : avoir la possibilité de se 

distinguer d'autrui constituant la plus primaire des formes d'expression de la liberté. Ainsi 

cristallisée à travers ce processus de révolte, l'individualité, telle que la conçoit déjà Barbusse, 

se présente comme étant à la fois cause et conséquence de cette liberté qui lui est chère. 

1.1.2 L'apprentissage philosophique : germe de l'athéisme 

La formation philosophique du lycéen 

La prise de conscience par Barbusse de son individualité, du pouvoir créateur de ses 

émotions, de sa conscience, capables d'agir sur ce qui l'entoure, s'impose à ses yeux comme 

une découverte majeure et lui ouvre les portes d'un monde nouveau. Son caractère introverti, 
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solitaire, incite Maximilien – double de Barbusse, rappelons-le – à fuir la réalité extérieure 

afin de plonger au plus profond de lui-même : 

Il s'isolait, il s'isolait... Il vibrait, il frissonnait, il s'étendait en lui-même. 

L'émotion, c'était son émotion ; les cœurs, c'était son cœur, et tout cela c'était 

lui seul, lui seul, hélas !... Et il s'enchaînait à sa solitude, et il semblait 

pencher dans l'attente de quelque avenir inouï de bonheur, – d'apothéose 

personnelle, – son pâle visage qui ressemblait à de la gloire
1
. 

Dans l'appréhension d'une vérité qu'il ne peut encore formuler, l'isolement du personnage des 

Suppliants prend la forme d'une initiation à la subjectivité. De même que Maximilien, le jeune 

Barbusse passe beaucoup de temps seul. Dans ses souvenirs de collège d'ailleurs, il décrira 

l'écolier qu'il fut comme « ce moi vague, tendre, doux et terriblement seul
2
 ». Alors, pour 

tenter d'échapper à une réalité qui l'ennuie, qu'il juge d'autant plus décevante qu'elle lui paraît 

absolument vaine, il puise dans ses émotions afin de se forger une réalité plus intérieure. Ces 

élans introspectifs, fruits d'une imagination féconde et d'une ardente sensibilité, lui permettent 

de faire l'expérience de sa subjectivité. Cette découverte du moi, de la vie intérieure de son 

être, devient à ses yeux un référent bien plus réel, et bien plus palpable pourrait-on dire, que 

n'importe quel objet qui lui est extérieur. Cependant, plutôt que de se replier dans un 

« individualisme à outrance
3
 », Barbusse va étancher cette soif de subjectivité à travers ses 

cours de philosophie, ainsi qu'à la lecture de penseurs qui joueront dès lors un rôle de premier 

plan dans sa formation intellectuelle. 

Élève au collège Rollin de 1883 à 1891, Barbusse compte parmi ses professeurs de 

philosophie Pierre Janet et Henri Bergson. En cette fin de XIX
e
 siècle, tous deux 

appartiennent à une génération de philosophes désireux de s'affranchir d'un positivisme qu'ils 

jugent desséchant. Depuis quelques décennies en effet, la philosophie professait un scientisme 

trop rigoureux, trop concret au goût de cette génération nouvelle. Les efforts fournis par la 

science objective, qui s'était employée à fouiller la réalité extérieure pour y trouver des lois 

propres à décrire l'univers, avaient relégués au second plan – nous pourrions même dire au 

dernier plan – l'homme et sa subjectivité. En « réaction contre la science positive », pour 

reprendre les termes d'Alfred Fouillée, le renouveau philosophique né au début des années 

1870, et qui prend la forme d'un idéalisme métaphysique, entend réintégrer la vie intérieure de 

l'homme, les émanations de sa subjectivité, au centre de ses réflexions. Par le biais d'une 

ironique palinodie du fondateur du positivisme, Alfred Fouillée décrit ainsi ce renouvellement 
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de la pensée : « Après avoir traversé une période où, selon le mot d'Auguste Comte, 

l'intelligence était en insurrection contre le cœur, nous entrons dans une autre où le cœur est 

en insurrection contre l'intelligence
1
. » Désormais, la philosophie entend se donner pour tâche 

de sonder au plus profond la subjectivité humaine ; ce qu'Alfred Fouillée exprime clairement 

lorsqu'il écrit que plusieurs philosophes ont déjà « tenté de faire reposer une synthèse 

universelle sur l'analyse des premières données de la conscience, sensation, représentation, 

pensée, action, etc.
2
 » Pierre Janet, l'un des illustres professeurs de philosophie de Barbusse, 

est d'ailleurs considéré comme l'un des pionniers de ce mouvement, avec les recherches qu'il 

mène dans le domaine de la psychologie, et notamment dans l'étude des phénomènes 

inconscients. Nous pouvons dès lors mesurer l'importance que prendra cette orientation 

nouvelle de la philosophie dans l'esprit de Barbusse, et combien les théories développées par 

Janet, Fouillée, et Bergson, entre autres, exalteront le lycéen et sembleront lui renvoyer l'écho 

de ses propres intuitions. 

L'année 1890 marque un tournant dans la scolarité de Barbusse. Bien qu'il fût brillant, il 

s'était jusque-là montré dissipé, éprouvant certaines difficultés à mettre en ordre ses idées. 

C'est le constat de Pierre Janet, justement, qui note dans ses appréciations que Barbusse 

« travaille beaucoup, prend beaucoup d'intérêt à ce qu'il fait, mais n'a ni ordre ni méthode, 

esprit confus qui doit s'appliquer à mettre de la simplicité et de la clarté dans ses idées
3
. » 

Mais à la rentrée suivante, Barbusse prend désormais conscience qu'il veut réussir. Ainsi que 

le fait observer Philippe Baudorre, 

Il remplit des cahiers de réflexions, de citations, accumule les plans, les 

tableaux, tente surtout de « systématiser » son esprit, d'acquérir la clarté de 

vues, la méthode de raisonnement qui jusque-là lui faisaient défaut
4
. 

Il travaille à présent ses devoirs avec acharnement, et manifeste un intérêt croissant pour la 

plupart des disciplines, particulièrement pour les cours de Janet et de Bergson : 

Il prend la philosophie vraiment au sérieux. Il attend d'elle une clé pour 

comprendre le mystère du monde, pour atteindre cette vérité rapidement 

entrevue, en de brusques illuminations, et qu'il tente de cerner, d'approcher
5
 

[…]. 
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Ainsi, la philosophie remplit un double rôle auprès du jeune Barbusse. D'une part, elle lui 

permet de mettre de l'ordre dans ses idées, de dépasser la désorganisation de son esprit ; 

d'autre part, cet enseignement le conduit à approfondir ses propres réflexions, à les confronter 

avec celles des plus illustres penseurs, afin d'appréhender cette vérité qu'il pressent déjà au 

fond de lui-même. 

Au contact de ses professeurs, Barbusse découvre, et demeure fasciné, par ce qu'on 

pourrait appeler les doctrines de la subjectivité. Le lycéen est en effet particulièrement 

sensible aux philosophies qui placent l'homme et sa conscience au centre du monde. Au 

milieu de cet héritage philosophique, dont il commence à peine à sonder les abîmes, Descartes 

fait figure d'ancêtre. Est-il besoin de rappeler que le fameux cogito du père de la pensée 

moderne, affirmant que le sujet existe avant tout par la conscience qu'il a de lui-même, avait 

constitué l'équivalent, dans le domaine moral, de la révolution copernicienne. Et c'est 

précisément pour cette raison que Barbusse lit et étudie le Discours de la méthode. Il connaît 

l'importance de ce livre, non seulement pour ce qu'il représente dans l'histoire de la 

philosophie, mais également parce qu'il y trouve des éléments qui lui permettent d'approfondir 

sa propre réflexion. Les premiers romans de Barbusse témoignent d'ailleurs explicitement de 

l'influence qu'a eue sur lui la pensée de Descartes. Dans L'Enfer, par exemple, au sein d'un 

discours sur la métaphysique dans lequel il affirme que « le monde, tel qu'il semble nous 

apparaître, ne prouve que nous, qui croyons le voir
1
 », Barbusse revient sur l'une des grandes 

paroles de Descartes : 

Non, il n'est pas sûr que la vérité qui commence en nous, continue ailleurs, et 

lorsque, après avoir dit cette parole que personne après lui n'a pu même 

songer à nier : « Je pense, donc je suis », le philosophe a essayé, 

raisonnement par raisonnement, de conclure à quelque chose de réel en 

dehors du sujet pensant, il est sorti pas à pas de la certitude
2
. 

Selon Barbusse, le cogito cartésien a permis à l'homme de comprendre que tout ce qui 

l'entoure, tout ce qui existe dans le monde, procède de sa seule conscience. La découverte de 

la pensée de Descartes inaugure une première étape dans l'apprentissage, et dans 

l'appropriation, par Barbusse des principes fondateurs de la philosophie idéaliste. 

Mais plus encore que celles de Descartes, les théories d'Emmanuel Kant ont 

profondément, et durablement, influencé Barbusse. Il est à ses yeux le premier philosophe, 

qui, dans la continuité de l'auteur du Discours de la Méthode, soit parvenu à une véritable 

synthèse du subjectif. La distinction kantienne entre noumènes (choses en soi, qui émanent 
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d'une réalité absolue) et phénomènes (choses telles qu'elles se présentent à notre conscience) 

offre à Barbusse de nouveaux outils de compréhension du monde. La lecture de la Critique de 

la raison pure passionne le lycéen. Cependant, exalté par une ferveur idéaliste, Barbusse ne 

retient de la philosophie kantienne que ses aspects subjectivistes. À travers les ouvrages de 

Kant, il voit transcrites, résumées, simplifiées, ses propres vues sur les rapports qu'il avait 

présupposés entre la réalité et la conscience. C’est la raison pour laquelle il écrit dans L'Enfer 

que la Critique de la raison pure est une « traduction des cris d'humanité qui sont venus 

jusqu'à [lui]
1
. » La lecture de Kant est capitale en ce qui concerne la formation intellectuelle 

de Barbusse dans la mesure où elle conditionne alors toute sa réflexion sur le rapport de 

l'homme au monde. Et ses premières œuvres littéraires, depuis Pleureuses jusqu'à L'Enfer, 

constituent en réalité une quête perpétuelle de la subjectivité humaine, qu'il est possible de 

concevoir comme un approfondissement, une illustration poétique et esthétique des théories 

kantiennes. Sur ce point, il est d'ailleurs intéressant d'observer que dans sa critique de L'Enfer, 

Georges Pioch traitera longuement – et presque exclusivement – de l'influence de Kant sur 

l'écrivain, et évoquera au passage ce qu'il considère comme « sa poétisation et son 

amplification du kantisme » ; Pioch ira même jusqu'à qualifier L'Enfer de « poème en prose 

kantien
2
 ». Barbusse, loin de dissimuler cette influence dans son roman, la revendique 

pleinement, et le jugement qu'il y porte sur le philosophe allemand, à la suite du paragraphe 

consacré à Descartes, ne souffre aucune équivoque : 

Le cœur humain saignait et s'éployait à travers les lignes froides et calculées 

de l'écrivain allemand. Peut-être faut-il une certaine gravité pour s'affranchir 

de l'apparence et pour comprendre les formules grandioses de la vérité ainsi 

purifiée. Mais je dis que ces paroles sont les plus magnifiques qui aient 

jamais été dictées aux hommes, et qu'elles font du livre du philosophe de 

Kœnigsberg l’œuvre qui se rapproche le plus de la vraie bible. Les paroles 

de Jésus-Christ, faites pour régenter la société selon de nobles lignes, 

apparaissent, à côté, superficielles et utilitaires
3
. 

La référence religieuse est audacieuse, dans la mesure où elle favorise l'assimilation du 

philosophe allemand aux grandes figures bibliques. Mieux encore, il les dépasse par la vérité 

dévoilée par sa plume. La Critique de la raison pure devient alors un équivalent biblique, 

comme un Testament nouveau qui, selon Barbusse, ouvre les hommes à une divinité 

nouvelle : celle du « cœur humain » d'où saigne une vérité nue. En regard de Kant, 

l'enseignement de Jésus lui-même, pour lequel Barbusse nourrit pourtant une très intime 
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admiration, est ravalé à un matérialisme vague. Bien qu'il semble se détacher, après la Grande 

Guerre, de l'ombre du maître allemand, il est encore possible d'en retrouver de sporadiques 

évocations à travers des notes et des brouillons. En témoigne par exemple la liste des 

« Grands Livres » que Barbusse établit alors qu'il est au front. Au sein de la vingtaine 

d'ouvrages qui composent cette liste, figure en bonne place la Critique de la raison pratique, 

qui s'avère être d'ailleurs le seul livre philosophique de cette anthologie barbussienne
1
. 

En fait, cet attachement de Barbusse aux théories du philosophe de Königsberg est 

symptomatique d'un renouveau de la pensée, qui inscrit dans la continuité de l'empirisme 

kantien sa réaction contre le scientisme du XIX
e
 siècle. Parmi les penseurs contemporains du 

jeune Barbusse, et notamment parmi ceux qu'il se choisit pour modèles, tous entreprennent de 

rénover la métaphysique sur les fondements érigés par Kant. Si l'on en croit Constance 

Weems, « l’un de ses philosophe favoris, Alfred Fouillée, fut parmi les premiers à rechercher 

des alternatives à l’aridité du positivisme
2
. » Toutefois ce propos est à nuancer, car Fouillée 

ne jette pas si franchement le discrédit sur le positivisme. En réalité, l'essentiel de sa réflexion, 

qui repose sur un idéalisme métaphysique hérité de la doctrine transcendantale de Kant a 

davantage pour vocation de réconcilier matérialisme et idéalisme à travers la métaphysique. Il 

résume clairement cette ambition dans l'un de ses ouvrages majeurs, Le Mouvement idéaliste 

et la réaction contre la science positive, publié en 1896 : « La “synthèse objective” du savoir 

que poursuivait le positivisme et la “synthèse subjective” que poursuit l'idéalisme, doivent 

elles-mêmes s'unir en une synthèse universelle
3
. » Sans se borner à l'étude des choses 

extérieures, à l'instar de la science objective, mais sans non plus centrer sa réflexion sur le 

moi, comme le fait la psychologie, la métaphysique « met en rapport les deux termes et 

cherche quelle est, parmi les diverses façon de réagir, celle qui aboutit à la plus complète 

harmonie de la conscience tout entière avec la réalité universelle
4
. » Envisagée en ce sens, la 

métaphysique apparaît en définitive, au regard du philosophe, comme « une conciliation de 

tous les points de vue possibles sur le réel
5
. » Aussi ce désir de synthèse qui sans cesse régit la 

pensée de Fouillée a-t-il pu séduire Barbusse, à une époque où celui-ci cherche à accorder ses 

aspirations idéalistes, proche d'un certain mysticisme, avec une rigueur scientifique dont il ne 

peut se départir. Mais en dehors de telles suppositions, il demeure difficile de cerner avec 
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précision quelle fut l'influence véritable des doctrines de Fouillée sur le jeune Barbusse, dans 

la mesure où, exceptée une timide évocation de la part de Vladimir Brett, seule Constance 

Weems en fait mention, dans l'ouvrage qu'elle a consacré à l'auteur du Feu. Considérant les 

idées de Fouillée, et son intérêt pour Kant et Descartes
1
, nous pouvons tout au moins supposer 

qu'il représente dans la formation philosophique de Barbusse une étape nécessaire, qui a pu le 

prédisposer à accueillir avec enthousiasme les théories d'Henri Bergson. 

De 1889 à 1890, Barbusse assiste pendant deux ans aux cours de philosophie que 

Bergson dispense au collège Rollin. Selon le témoignage d'un camarade de classe de 

Barbusse, rapporté par Constance Weems, « tous les élèves de Bergson devinrent bergsoniens, 

sinon pour la complexité de ses idées, du moins pour la richesse de son expression et son 

concept libérateur de “durée réelle”
2
 ». En effet, les rangs qui constituent l'auditoire de 

Bergson commencent à voir naître une génération nouvelle, que la philosophie officielle ne 

satisfait plus. De toute évidence, le matérialisme des décennies passées ne convient plus à ces 

élèves en quête d'idéal. Pour beaucoup d'entre eux, l'enseignement de Bergson fait figure de 

révélation. Les concepts qu'il développe alors, à travers ses travaux sur la subjectivité de la 

conscience, offrent à ses élèves de nouveaux horizons métaphysiques et fait directement écho 

à cette recherche du moi qui caractérise cette génération. Sur ce point, Barbusse ne fait pas 

exception, ainsi que l'exprime Vladimir Brett : 

Bergson et sa philosophie tendant d'abord à une métaphysique du rêve et du 

subjectif étaient autant admirés par les condisciples de Barbusse que par 

Barbusse lui-même. Celui-ci, à cette époque, s'adonnait déjà à 

« l'auscultation du moi » et cherchait l'absolu dans le subjectif, dans un 

romantisme intérieur, dans un rêve de vie intérieure isolée de la réalité 

extérieure, de la réalité sociale surtout
3
. 

Les théories bergsoniennes offrent aux préoccupations subjectivistes de Barbusse un cadre 

métaphysique dans lequel elles peuvent s'incarner. Les très nombreuses pages de notes prises 

par le lycéen pendant les cours de Bergson laissent penser qu'il le considère alors comme un 

maître, susceptible de l'initier à des principes philosophiques qu'il entrevoyait, sans parvenir à 

les formuler clairement. À l'appui de cette hypothèse, soulignons qu'au cours de l'année 1889, 

Barbusse assiste à la soutenance de thèse de Bergson, à la Sorbonne, et qu'il commente 

abondamment la thèse de son professeur, récemment publiée chez Félix Alcan, le fameux 

                                                 
1
 Fouillée a consacré une brochure à la philosophie cartésienne (Descartes, Paris, Hachette et C

ie
, 1893) et, plus 

tardivement, un ouvrage théorique sur Kant (Le Moralisme de Kant et l’amoralisme contemporain, Paris, Félix 

Alcan, 1905). 
2
 Constance D. WEEMS, op. cit., p.24 : « all Bergson's students became Bersgonians, if not for the complexities 

of his thought, then for the richness of his expression or the liberating concept of “la durée réelle” » (je traduis). 
3
 Vladimir BRETT, op. cit., p.15. 



39 

 

Essai sur les données immédiates de la conscience
1
. Les idées développées par son professeur 

permettent à Barbusse d'approfondir ses propres intuitions philosophiques, et de délimiter 

selon des contours plus francs sa conception de la subjectivité. Quand, à travers le concept de 

la durée, par exemple, Bergson affirme que le temps n'a rien d'absolu ni de transcendant, mais 

qu'il doit être entendu comme immanent, c'est-à-dire relatif à l'esprit qui en a l'intuition, le 

lycéen en vient à se figurer qu'à l'image du temps, rien n'existe qui ne soit un miroir de la 

conscience. Comme ce fut le cas pour Kant, Barbusse ne lit Bergson, et ne retient de lui, que 

ce qui entre en résonance avec ses propres idées. C'est la raison pour laquelle, sa lecture de 

l'Essai sur les données immédiates de la conscience convainc Barbusse – s'il en était encore 

besoin – que le monde qui l'entoure n'est autre qu'une représentation de sa conscience. 

En définitive, il semble que la pensée de Bergson matérialise aux yeux de Barbusse un 

aboutissement philosophique, comme s'il venait apporter, à travers le spiritualisme de sa 

métaphysique, une conclusion aux théories échafaudées au fil des siècles, depuis Descartes 

jusqu'à Fouillée, en passant par Kant. 

Les origines philosophiques de l'athéisme de Barbusse 

La nécessité individualiste, qui accapare l'esprit de Barbusse depuis son enfance, prend 

donc une dimension plus intime dès lors que cet apprentissage philosophique le conduit, et 

l'autorise, à revendiquer pleinement la primauté de sa subjectivité. Comme nous l'avons 

montré, les réflexions métaphysiques de Barbusse s'inscrivent désormais dans une tradition 

immanentiste héritée de Kant et Bergson. Et dans cette perspective, il en vient à refuser tout 

ce qui, à ses yeux, prend une valeur absolue. L'idée de transcendance fait ainsi l'objet d'une 

constante remise en question, dans la mesure où elle contredit radicalement l'idéalisme dont il 

se réclame. 

Dans une lettre adressée à Hélyonne Mendès, fille cadette de Catulle Mendès, avec 

laquelle il se fiance au cours de l'année 1896, Barbusse « assure à sa fiancée qu’elle 

épouserait un athée qui souscrit aux théories immanentistes d’Emmanuel Kant et d’Henri 

Bergson
2
 ». Cette mise en garde à l'usage de sa future femme reflète particulièrement bien 

l'état d'esprit de Barbusse à cette époque, et nous apporte des éléments intéressants en ce qui 

concerne la manière dont il envisage alors ses propres conceptions philosophiques et 
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spirituelles. On voit, dans ces propos rapportés par Edward O'Brien, que Barbusse établit un 

parallèle assez explicite entre son athéisme et les théories « immanentistes » de Kant et 

Bergson. Ceci nous permet de supposer que la lecture de ces philosophes a pu conduire 

Barbusse à s'interroger sur la religion, et qu'elles ont pu l'inviter, ipso facto, à remettre en 

question la réalité de Dieu. À l'appui de cette idée, nous retrouvons un exemple similaire, 

quoique plus appuyé, dans L'Enfer. Après avoir émis l'hypothèse que les hommes puissent 

être guidés par leur seul désir, le narrateur du roman s'écrie : 

Je comprends, moi à qui il est donné de dominer ces crises humaines, – si 

déchaînées que Dieu, à côté, paraît inutile –, je comprends que beaucoup de 

choses que nous situons en dehors de nous, sont en nous, et que c'est là le 

secret
1
. 

Là encore, Barbusse évoque au sein d'une même phrase l'inutilité de Dieu, conséquence de 

son athéisme, et l'idée que la conscience doit être à l'origine de toute réalité. Il n'y a pas 

véritablement ici de rapport de cause à effet entre ces deux affirmations, du moins il n'est pas 

revendiqué par le narrateur. Ceci dit, il est probable – pour ne pas dire certain – que la 

parenthèse ouverte par le protagoniste de L'Enfer annonce la proposition qui suit, et l'illustre 

par anticipation. 

Pour un idéaliste tel que Barbusse, disciple de Kant et Descartes, il est impératif 

d'interroger le spirituel, et de confronter l'idée de divinité à la conscience humaine. La 

prééminence chez Barbusse de la notion de subjectivité, selon laquelle il considère la 

conscience comme seule source valable de la connaissance, le conduit ainsi à opposer 

farouchement la transcendance à l'immanence. L'idée de Dieu, qui représente la transcendance 

dans ce qu'elle a de plus absolu, ne peut à ses yeux entrer en ligne de compte au sein d'un 

raisonnement fondé sur l'immanence. Nous comprenons donc que si Barbusse refuse avec une 

telle ardeur l'idée de Dieu, c'est parce qu'elle entre en conflit avec les prémices mêmes de sa 

réflexion sur la subjectivité. Car affirmer qu'aucune vérité ne peut exister en dehors de la 

conscience de l'homme consiste inévitablement à refuser l'existence d'une divinité qui lui 

serait extérieure. Là-dessus, Barbusse semble s'écarter de Descartes et de Kant, qui s'étaient 

efforcés d'intégrer Dieu au sein d'une pensée qui, pourtant, prenait sa source dans l'esprit 

humain. Dans Les Suppliants, Barbusse évoque justement, au cours d'un long dialogue entre 

Maximilien et une jeune fille, cette impossibilité de concilier la pensée subjectiviste avec 

l'idée de Dieu : 
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– Dites-moi, demanda-t-elle, les noms des plus grands philosophes ? 

– Aristote, Descartes, Kant... 

– Eh bien, ceux-là attaquent l'athéisme, n'est-il pas vrai ? 

– Leurs philosophies y conduisent. Dieu n'est pas la conséquence de leurs 

systèmes. Ils imposent cette conclusion de Dieu à des doctrines qui, de toute 

la force de leurs préludes, la refusent... Vous connaissez leurs idées ? 

– Un peu, dit-elle, un peu sincère. 

– Ils font sortir tous trois la vérité de l'être pensant. Et on ne peut pas édifier 

Dieu sur ce commencement-là –, qui est le seul commencement
1
. 

Le personnage de Maximilien soulève ici ce qui lui semble manquer de cohérence dans la 

pensée « des plus grands philosophes ». Il affirme en effet qu'Aristote, Descartes et Kant, 

qu'ils en aient été conscients ou non, ont tous trois établi les fondements d'une philosophie qui 

conduit à l'athéisme. Si Dieu constitue l'achèvement de leur système, selon Maximilien, il ne 

s'agit ni plus ni moins que d'une exigence de leur foi. La dernière phrase de cet extrait résume 

particulièrement bien cette volonté du personnage de suivre jusqu'au bout la logique de son 

raisonnement. C'est ce qui le conduit à déclarer qu'aucune transcendance divine ne peut 

intervenir dans un schéma idéaliste, au sein duquel la conscience de l'homme est seule source 

de vérité. À travers cet exemple, où la pensée de Maximilien exprime nettement celle du jeune 

Barbusse, nous constatons que son athéisme est à considérer comme la conséquence logique 

d'un raisonnement philosophique. 

Cette prise de conscience philosophique de l'impossible existence de Dieu entérine un 

pressentiment, une appréhension vague que Barbusse cultive depuis son enfance, celle de 

l'absence de Dieu. Assez tôt en effet, celui-ci se rend compte que « [s]i on adresse une 

immense interrogation vivante à la destinée, on ne reçoit pas de l'infini d'immense réponse 

vivante. On n'est pas embrassé. On est orphelin
2
. » Il est difficile, cependant, d'établir à quelle 

époque précise Barbusse a commencé à douter de l'existence de Dieu, et sans doute faut-il 

d'abord y voir le résultat de son éducation, comme le souligne Constance Weems : « Malgré 

l’influence de son père, dont l’athéisme farouche fut renforcé par une éducation laïque, 

Barbusse a ressenti l’absence de Dieu, de la foi en Dieu, comme une perte personnelle. La 

conscience de cette absence a créé en lui un vide que rien d’autre ne pouvait remplir
3
. » 

Constance Weems a raison d'insister de cette façon sur le désespoir que provoque ce 

sentiment chez le jeune Barbusse. Car cette absence supposée de Dieu est bel et bien ressentie 

par lui comme une perte personnelle (« a personal loss »). C'est d'ailleurs ce qui le conduit à 
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 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.152. 

2
 Ibid., p.66. 

3
 Constance D. WEEMS, op. cit., p.82 : « Though the influence if his father's convinced atheism had been 

reinforced by a lay education, Barbusse felt the absence of God, of faith in God, as a personal loss. This sense of 

absence created a void which nothing else could fill. » (je traduis). 
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se considérer comme « orphelin du bon Dieu
1
 ». Barbusse a manifestement entretenu un lien 

très personnel avec le « bon Dieu », pendant son enfance, pour que cette perte symbolique 

devienne à ce point intime et profonde. 

Or, les conclusions philosophiques auxquelles il aboutit métamorphosent cette vague 

appréhension en une certitude fondée sur un raisonnement logique. Tandis que cette absence 

de Dieu ne constituait à ses yeux qu'un pressentiment, le jeune Barbusse entretenait un certain 

espoir. Mais comme nous venons de le montrer, toutes ses lectures, toutes ses réflexions 

métaphysiques l'amènent à remettre en question l'existence de Dieu, et le convainquent même 

de sa nécessaire absence. Ainsi cette prise de conscience, irréfutable selon lui, de l'inexistence 

de Dieu, inaugure un traumatisme à la fois métaphysique, spirituel et religieux, qui est un 

traumatisme fondateur en ce qui concerne la vie et l’œuvre de Barbusse. Car tout cela fait 

alors naître chez Barbusse un jeu de tensions entre une polarité affective qui le porte à espérer 

que les cieux ne soient pas vides, et une polarité intellectuelle qui s'inscrit dans un strict 

athéisme. 

1.1.3 Les Héros romantiques : Werther, René, Oberman 

De Werther à Oberman 

Ce tiraillement entre raison et désir de foi permet ainsi d'expliquer combien la 

conception du spirituel qui caractérise alors Barbusse est ambivalente. Bien qu'il ressente au 

plus profond de lui la volonté de croire, il ne peut se résoudre à contredire ce qui lui apparaît 

désormais comme une évidence : Dieu a déserté le ciel. Comme nous venons de le montrer, ce 

traumatisme spirituel fait naître un sentiment de déréliction chez Barbusse. L'expression la 

plus évocatrice – et sans doute la plus pathétique – de cette absence, de ce sentiment 

d'abandon, se trouve dans Les Suppliants, lorsque Maximilien se décrit comme un « orphelin 

du bon Dieu ». À travers l'emploi de ce terme, Barbusse ne cherche pas seulement à 

intensifier sa douleur, mais à dramatiser, à mettre en scène tout le tragique de cette absence, 

afin de la rendre plus tangible, pourrait-on dire, aux yeux du lecteur. Or on observe que 

l'évocation d'une semblable prise de conscience, formulée dans les mêmes termes, se retrouve 

sous la plume de Jean Paul Richter, dans un texte intitulé Un songe et sous-titré « Le discours 

du Christ mort », paru en 1796. À la faveur d'oniriques chimères, Jean Paul assiste au réveil 

des morts, au milieu desquels figure Jésus : 
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Une figure sublime et qui portait la marque d'une impérissable souffrance 

descendit alors des hauteurs sur l'autel, et tous les morts s'écrièrent : 

« Christ ! N'est-il point de Dieu ? » 

Il répondit : « Il n'en est point ! »
1
 

L'affirmation, sur laquelle ne plane aucune équivoque, est évidemment lourde de sens, dans la 

mesure où Jean Paul y désavoue, par la bouche même du Christ, l'existence de Dieu. Par cette 

seule phrase, l'écrivain creuse un gouffre entre les hypostases divines du christianisme, et 

réaffirme par là l'humanité de Jésus. Dès lors, celui-ci n'est plus que le fils d'un Dieu absent, 

mort peut-être, et rejoint dans leur plainte les enfants trépassés qui viennent à lui : 

Alors parurent dans le temple, terrifiant le cœur, les enfants morts qui 

s'étaient éveillés au cimetière ; ils se jetèrent aux pieds de l'Apparition 

sublime qui était sur l'autel, s'écriant : « Jésus ! n'avons-nous pas de Père ? » 

– Il répondit en versant un torrent de larmes : « Nous sommes tous orphelins, 

vous et moi, nous sommes sans Père. »
2
 

Il est impossible pour Jésus de consoler ces « enfants morts » qui constatent à leur tour que 

Dieu n'existe pas. Puisqu'il prend désormais conscience qu'il est orphelin, et que tous ceux qui 

avaient espéré entrevoir leur Père après leur mort le sont également. Cette image de l'orphelin 

nous permet donc d'établir un parallèle entre Jean Paul et Barbusse, dans la mesure où tous 

deux expriment d'une même manière la tragédie métaphysique qui les tourmente.  

Il convient de rappeler que la première publication française du Songe de Jean Paul 

traduit par Mme de Staël paraît en 1813, et connaît un succès retentissant auprès de la jeune 

génération romantique. Dans les premières décennies du XIX
e
 siècle, en effet, de nombreux 

poètes trouvent dans ce court récit l'expression d'un sentiment religieux qu'ils n'avaient su 

encore formuler. Ainsi, en même temps qu'il va cristalliser les angoisses métaphysiques de 

cette époque, le Songe de Jean Paul va ouvrir la voie à une perception nouvelle de la 

spiritualité qui s'incarnera dans le romantisme. Considérant cela, il nous apparaît donc 

possible d'envisager ce jeu d'écho qui l'unit à Jean Paul comme un premier indice de 

l'influence qu'a pu exercer le romantisme sur le jeune Barbusse. 

D'une manière générale, nous pouvons distinguer dans les premières émotions qui 

animent Barbusse, et dont nous pouvons retrouver les traces dans ses écrits de jeunesse, de 

profondes similitudes avec l'esprit mélancolique, et les effusions lyriques qui furent celles de 

la première génération des romantiques. Cette sensation de vide, d'ennui, ce désespoir latent 

dans lequel Barbusse lui-même croit discerner une certaine forme de « vague des passions », 

le conduisent à se choisir pour modèles les personnages les plus représentatifs des 

                                                 
1
 Jean Paul RICHTER, Choix de rêves, Paris, Corti, 1964, p.169. 
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commencements du romantisme : à savoir Werther, Oberman, et surtout René. Ces trois 

figures représentent selon lui les trois facettes d'une même douleur, et Barbusse reconnaît son 

mal dans chacune d'elles. 

Dans Les Souffrances du jeune Werther, publié pour la première fois en 1774, Goethe 

exprime déjà – bien avant Chateaubriand et Senancour – l'extrême lassitude d'une génération 

offerte à l'ennui et au désespoir. Au-delà de l'impossible histoire d'amour vécue par Charlotte 

et Werther, et qui conduira ce dernier à un suicide que bon nombre de lecteurs jugeront 

scandaleux, l'immense succès de cette œuvre tient dans la peinture du caractère de Werther. Il 

s'agit-là d'un personnage fondamentalement mélancolique. D'un tempérament excessif, 

Werther ne parvient pas à apaiser ses angoisses existentielles ; aussi, chacune des émotions 

qu'il éprouve n'est-elle qu'une concession faite à ses passions. Et peu à peu, Werther en vient à 

se replier dans sa vie intérieure pour se prémunir contre le vide immense qui l'environne. C'est 

ainsi que Goethe introduit, avec Les Souffrances du jeune Werther, une sensibilité nouvelle 

dans la littérature de la fin du XVIII
e
 siècle. Une sensibilité qui s'inscrit d'ailleurs dans un 

cadre particulier puisqu'elle illustre les idées développées par les précurseurs du romantisme 

allemand au sein du Sturm und Drang. Le formidable retentissement des Souffrances du jeune 

Werther contribuera en outre à diffuser dans toute l'Europe les principes mis au point entre 

autres par Herder et les frères Schiller. Et une fois que ces théories auront été introduites en 

France, notamment par l'entremise de Mme de Staël, le roman de Goethe deviendra 

l'inspiration majeure d'écrivains français tourmentés par le même mal. De ce point de vue, 

René et Oberman, parmi quelques autres, entretiennent une évidente fraternité avec Werther, 

ainsi que l'observe Pierre Bertaux dans sa préface à la réédition française du roman de 

Goethe : 

Le werthérisme inspire à Chateaubriand son René (1802), dont Alfred de 

Vigny disait crûment en 1836 : « René est imité de Werther ! ». Il inspire à 

Senancour son Oberman (1804), à Benjamin Constant son Adolphe, à Nodier 

trois ou quatre ouvrages
1
. 

Oberman et René partagent effectivement avec Werther ce même désespoir issu d'un caractère 

profondément mélancolique. C'est ce qui conduit René, par exemple, à n'apercevoir en lui que 

« le vide d'un cœur solitaire
2
 ». Et sur le seuil de ce néant, l'ennui seul apporte une vaine 

réponse à son désir inaltérable : « Bientôt mon cœur ne fournit plus d'aliment à ma pensée, et 
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 Pierre BERTAUX, « Préface », Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, Paris, Gallimard, 1973, p.15. 
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je ne m'apercevais de mon existence que par un profond sentiment d'ennui
1
. » Comme celui 

de René, le lyrisme d'Oberman est particulièrement représentatif des débuts de l'âge 

romantique, et les sensations éprouvées par le personnage de Senancour répondent de manière 

saisissante à la déploration de René. C'est ainsi que dès ses premières lettres, alors qu'il n'a 

pas plus de vingt ans, Oberman écrit : « Je ne connais point la satiété, je trouve partout le 

vide
2
. » Abonnés aux mêmes turpitudes, les mêmes mots servent aux auteurs à décrire les 

sentiments de leur personnage. Aussi la manière dont Senancour exprime l'attitude d'Oberman 

face à ce vide existentiel renvoie-t-elle assez nettement à celle de Chateaubriand : « Tout est 

froid, tout est vide ; on végète dans un lieu d'exil, et, du sein des dégoûts, on fixe dans sa 

patrie imaginaire ce cœur chargé d'ennui
3
. » Et lorsqu'un peu plus âgé, Oberman reviendra 

dans ses lettres sur sa jeunesse, c'est avec des termes identiques qu'il décrira l'homme qu'il 

fut : « Alors je devins sombre ; le vide se creusa dans mon cœur ; des besoins sans bornes me 

consumèrent dans le silence, et l'ennui de la vie fut mon seul sentiment dans l'âge où l'on 

commence à vivre
4
. » À travers ces quelques exemples, nous pouvons déjà entrevoir combien 

les notions de vide et d'ennui constituent un leitmotiv qui ponctue et structure le René de 

Chateaubriand comme l'Oberman de Senancour. 

Le caractère solitaire de Barbusse, son accablement face au néant lui donnent 

l'impression d'entretenir une relative proximité avec ces trois grandes figures romantiques que 

sont Werther, René et Oberman. Et ce n'est pas un hasard si, pour formuler sa propre 

déréliction, Barbusse investit les images et le vocabulaire de ses aînés. Dans Les Suppliants 

par exemple, lorsque Maximilien, tombé amoureux de Mme Évangeline, Barbusse écrit, pour 

évoquer leur commune langueur : « Rien de ce qu'ils pouvaient faire n'était assez important 

pour combler le vide, la soif de leur cœur. Et ils étaient restés tranquille par immensité
5
. » 

Dans cet autre exemple, plus éloquent encore, la description par Barbusse du désespoir de 

Maximilien traduit de façon plus manifeste l'influence de ses lectures romantiques : 

Maximilien, délaissé, se mettait à éprouver cruellement le néant. Son cœur, 

où tout s'engloutissait, allait pourtant en quête de quelque chose. Il levait 

dans la fuite du temps sa tête adorante. Il appelait au secours du fond de ses 

profondeurs
6
. 
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Alors que chez Goethe et Senancour, ce mal-être laissait pressentir, sans toutefois oser 

l'admettre, une remise en question de la divinité, l'appréhension barbussienne du néant, quant 

à elle, est directement issue d'une prise de conscience de l'absence de Dieu. C'est ce qui 

explique la présence dans cet extrait d'un vocabulaire aux connotations religieuses, 

perceptible d'une part à travers l'adjectif « adorante », et d'autre part dans l'expression « du 

fond de ses profondeurs », qui est à l'évidence une référence au De profundis biblique. En ce 

qui concerne Chateaubriand les choses sont différentes, principalement parce qu'aux yeux de 

Barbusse, René n'a jamais véritablement douté de l'existence de Dieu. C'est pour cette raison 

que Barbusse éprouve moins de compassion vis-à-vis du personnage de Chateaubriand que 

vis-à-vis de Werther et d'Oberman. À son sens, René choisit volontairement de fermer les 

yeux sur Dieu, et par là sur une consolation qui s'avère ancrée au fond de lui : « René se 

bâillonne lui-même, […] il traîne une consolation cramponnée à jamais à lui. Dans ces 

conditions, il ne saurait être qu'un précurseur, non un prophète
1
. » 

À la recherche d’un « René actuel » 

Cette figure du précurseur, annonciateur d'une sensibilité nouvelle, à travers laquelle 

Barbusse amalgame Chateaubriand à René, fait d'ailleurs l'objet d'une étude assez fouillée 

dans un article que Barbusse publie en 1898. Ce texte, paru dans La Revue du Palais à 

l'occasion du cinquantième anniversaire de la mort de Chateaubriand, est d'une importance 

capitale en ce qui nous concerne, principalement parce qu'il nous apporte de précieux 

renseignements sur la manière dont Barbusse envisage son rapport à ces trois grands 

personnages romantiques. Le titre même de ce texte, « Chateaubriand et l'esprit moderne », 

est particulièrement évocateur. Il s'agit en fait pour Barbusse de mettre en lumière les 

correspondances qui unissent sa propre génération à celle des premiers romantiques. C'est 

d'ailleurs précisément ce que souligne Edward O’Brien lorsqu'il écrit : « Barbusse pressent 

qu'il existe des parallèles entre l'époque de Chateaubriand et la sienne
2
. » Ainsi dans cet 

article, Barbusse assimile explicitement la langueur qui hante l'esprit de son époque à celle 

qui avait auparavant tourmenté Goethe, Chateaubriand et Senancour. Nous pouvons même 

dire, pour approfondir davantage ce parallèle, que Barbusse personnifie le mal-être fin-de-

siècle à travers les figures d'Oberman, de Werther et de René. En effet, poussé par le désir 

d'extérioriser sa mélancolie, Barbusse l'extirpe de son esprit et de celui de ses contemporains, 

afin de l'incarner dans les personnages qu'il se désigne pour modèles. Dès lors, nous pouvons 
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constater que la compréhension par Barbusse de son mal participe d'une quête qui lui semble 

plus impérieuse encore : la quête des héros romantiques, qui seule pourra lui permettre de 

comprendre les origines de sa souffrance. À l'image de Diogène qui, lanterne à la main, 

cherchait un homme en plein jour, Barbusse, le vague à l'âme, se demande dans son article 

« où sont Oberman et Werther
1
 » aujourd'hui. Ayant assimilé sa propre douleur à celle du 

personnage de Chateaubriand, l'auteur de l'article cherche donc chez ses contemporains 

d'autres âmes romantiques capables de partager avec lui ce « mal du siècle ». 

En définissant ainsi l'état d'esprit de son époque, c'est-à-dire en l'identifiant à celui des 

premiers romantiques, Barbusse est sûr d'être compris. Il a pleinement conscience que tous 

ses lecteurs connaissent les tourments éprouvés par Werther, Oberman ou René. De ce point 

de vue, ces modèles dont il revendique la filiation sont un moyen pour lui d'exprimer plus 

directement son mal, sans avoir à en développer toutes les facettes. D'autre part, et sans doute 

est-ce plus manifeste encore, Barbusse assure par cet expédient un prestigieux héritage à sa 

souffrance, destiné de toute évidence à la rendre plus légitime. Par là même, il entend affirmer 

que sa douleur n'est pas ponctuelle, qu'elle n'est pas une simple chimère dont il se sent la 

proie, mais qu'elle s'inscrit en réalité dans une tradition littéraire. Toutefois dans ce même 

article, Barbusse pressent que le mal fin-de-siècle dont souffre sa génération est plus intense 

et plus profond que le mal romantique. C'est d'ailleurs ce qui le conduit à écrire : « les 

spasmes d'angoisse qui ont agité René, nous agitent bien plus encore
2
. » La différence, selon 

Barbusse, ne se situe pas dans la manière dont est perçue, intimement, cette souffrance. 

L'emploi du pronom personnel « nous » n'est pas anodin, et indique ici – comme d'ailleurs 

tout au long de ce texte – que Barbusse parle au nom de la génération à laquelle il appartient. 

Et ce qu'il cherche à signifier à travers ces mots, c'est que son époque offre bien moins de 

raisons d'espérer que celle de Chateaubriand. Selon lui, la prise de conscience par les 

romantiques de l'absence de Dieu a donné naissance à une génération entière vouée à 

l'angoisse métaphysique. Lorsque Barbusse écrit que René « traîne une consolation 

cramponnée à jamais à lui », il suggère que son désespoir n'était pas sans remède. Cette idée 

est particulièrement intéressante dans la mesure où elle permet à Barbusse de dépasser le 

parallèle qui semblait s'imposer à lui entre « Chateaubriand et l'esprit moderne ». C'est ainsi 

qu'il en vient à imaginer un René moderne qui, privé de consolation, connaîtrait une douleur 

plus profonde encore que celle éprouvée par le personnage de Chateaubriand : 
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Un René actuel, parcourant la place de Dieu, déchiré par l'absence de prière, 

travaillé par la fuite des cultes anciens, acquerrait, par ce fait seul, un 

approfondissement grandiose insoupçonné, que son orgueil l'illumine ou 

non, et ce désireur, ce mendieur deviendrait démesuré, à cause du vrai 

néant
1
. 

Comme nous l'annoncions, ce « René actuel » n'est pas décrit par Barbusse comme un simple 

successeur de la grande figure romantique façonnée par Chateaubriand. Les conjonctures 

intellectuelles qui caractérisent l'esprit de son époque conduisent Barbusse à dresser le portrait 

d'un René qu'on pourrait dire transfiguré. À partir de là, il est à croire selon Barbusse que le 

néant auquel ce personnage ferait face, institué comme seule réalité tangible, l'amènerait à 

formuler une plainte « démesuré[e] », écho d'une suprême angoisse. Au reste, et dès lors que 

l'on envisage les causes de cette angoisse, brièvement étayées par Barbusse au début de cet 

extrait, il n'est pas exclu de penser que celui-ci utilise la figure de René afin de dramatiser son 

propre mal. C'est du moins ce que postule Jean Relinger quand, à propos de cette même 

citation, il note : « On l'aura compris : ce candidat à la succession, ce “René actuel”, qui 

serait-ce d'autre que Barbusse lui-même
2
 ? » Élargissant les perspectives ouvertes ici par 

Relinger, nous pourrions considérer que Barbusse représente effectivement un avatar moderne 

de René, dans la mesure où ses influences romantiques, issues des héritiers de Chateaubriand, 

lui ont permis d'approfondir, voire de dépasser les tourments éprouvés par son modèle 

littéraire. À travers cette identification au personnage de René, Barbusse affirme donc assez 

explicitement son désir d'incarner une génération nouvelle, et confesse avec emphase, au nom 

même de cette génération, avoir succombé à la tentation romantique. 

1.1.4 La tentation romantique 

Bien que l'influence du romantisme soit nettement perceptible dans ses écrits, il est 

difficile d'établir avec certitude quels auteurs Barbusse a pu lire dans sa jeunesse. Les 

quelques références précises dont nous disposons ne suffisent évidemment pas à embrasser 

toute l'étendue des lectures de Barbusse. Elles permettent toutefois de constater que sa 

connaissance des auteurs romantiques, assez classique, et similaire en cela à celle des jeunes 

gens de sa génération, procède en grande partie de l'enseignement qu'il a reçu. Dans une lettre 

qu'il adresse à Hélyonne Mendès en 1897, par exemple, Barbusse évoque Victor Hugo, 
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Lamartine, et Leconte de Lisle
1
. Ceci dit, une autre source s'avère susceptible de nous 

apporter des renseignements plus significatifs en ce qui concerne les lectures qui ont pu 

l’influencer. Il s'agit de la liste des « Grands Livres »
2
 que celui-ci établit dans son carnet de 

guerre pendant l'année 1915, alors qu'il combat au front. À travers cette liste, l'écrivain 

répertorie les livres qu'il juge comme des œuvres majeures de la littérature. L'intérêt d'un tel 

document est double : car s'il offre d'une part l'occasion d'esquisser avec davantage de 

précision la silhouette de Barbusse lecteur, il permet également de comprendre quelles 

œuvres, en particulier, ont façonné l'esprit de la génération à laquelle il appartient. Pierre 

Paraf insiste justement sur ce point dans la présentation qu'il fait de ce document, lorsqu'il 

déclare que « la plupart des hommes cultivés de 1914 auraient ratifié
3
 » la liste de Barbusse. 

Or, contrairement à ce que nous aurions pu attendre, parmi les cinquante-trois titres d’œuvres 

et les quatre noms d'auteurs qui composent cette liste, une minorité seulement se trouve 

consacrée à des livres et des écrivains issus du romantisme. Ainsi, Barbusse cite La Légende 

des siècles, Faust, Les Méditations (sans doute évoque-t-il Les Méditations poétiques de 

Lamartine
4
), Les Poésies nouvelles (il s'agit certainement du recueil d'Alfred de Musset, paru 

en 1850), René, Werther, Poèmes antiques, et inscrit le nom de Vigny. Nous pouvons tout 

d'abord remarquer que depuis 1897, l'admiration de Barbusse à l'égard d'Hugo, de Lamartine 

et de Leconte de Lisle demeure intacte. En outre, la référence à Vigny est intéressante. 

Notamment parce que l'on trouve déjà dans cette liste le titre de l'une de ses œuvres : 

Servitude et grandeur militaires – dont Barbusse inverse d'ailleurs les termes puisqu'il note 

« Grandeur et Servitude militaire
5
 ». Il est évident qu'une telle lecture paraît nécessaire aux 

yeux de Barbusse pendant ces mois passés à combattre dans la boue des tranchées. Mais s'il 

prend la peine d'ajouter ensuite, seul, le nom de Vigny, nous pouvons supposer que c'est une 

manière pour lui d'en référer cette fois-ci à Vigny poète, à l'auteur des Destinées par exemple, 

qui a su transfigurer le romantisme à travers l'exaltation d'une tension située entre mysticisme 

et philosophie. Ces quelques éléments ne nous permettent pas cependant de comprendre toute 

l’importance qu’a pu avoir l’héritage romantique dans l’œuvre de Barbusse. Aussi demeure-t-

il difficile de déterminer dans quelle mesure ces œuvres ont influencé le jeune Barbusse, et 

                                                 
1
 Edward O’BRIEN, op. cit., p.19. 

2
 Henri BARBUSSE, « Carnet de guerre », Le Feu, op. cit., p.460-461. 

3
 Pierre PARAF, « Notes sur le “Carnet de guerre” », Le Feu, op. cit., p.460. 

4
 Malgré l’admiration qu’éprouve Barbusse pour Descartes, il ne semble pas qu’il ait entendu évoquer ici les 

Méditations métaphysiques. D’une part dans la mesure où cet ouvrage constitue selon Barbusse l’une des œuvres 

les moins convaincantes de Descartes ; et d’autre part parce que ce titre est placé dans la liste des « Grands 

Livres » entre Faust et Les Poésies nouvelles, deux œuvres associées au romantisme : étant donné ce contexte, il 

nous semble incontestable que Barbusse ait ici pensé aux Méditations poétiques de Lamartine. 
5
 Henri BARBUSSE, « Carnet de guerre », op. cit., p.460. 
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quelle empreinte elles ont laissé sur son style et son inspiration. C’est la raison pour laquelle 

nous nous attacherons davantage ici à déceler quelles caractéristiques essentielles du 

romantisme ont pu trouver un écho dans la formation intellectuelle et dans les premiers écrits 

de Barbusse. 

Gethsémani, lieu du doute et du désespoir romantique 

Dans la première moitié du XIX
e
 siècle, le sentiment de langueur et de désespoir qui 

caractérisait les préromantiques, ce « mal du siècle » éprouvé par René, Werther et Oberman, 

va s’intensifier jusqu’à prendre la forme d’une révolte chez bon nombre d’écrivains. À cet 

égard, l’âme des poètes romantiques porte en elle les stigmates du legs métaphysique que 

Chateaubriand lui a laissé en héritage. La prise de conscience de l’absence de Dieu qui avait 

jeté René dans les abîmes du néant donne ainsi naissance à une génération violemment 

désabusée dont Musset dresse un admirable portrait dans les premières pages de La 

Confession d’un enfant du siècle qu’il publie en 1836 : 

Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sur nos têtes, ce fut 

comme un dégoût morne et silencieux, suivi d’une convulsion terrible. […] 

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre, qu’on 

peut nommer désenchantement, ou si l’on veut, désespérance
1
 […]. 

Cette perte d’idéal se manifeste alors par un profond sentiment de déréliction. Les 

bouleversements politiques, économiques et sociaux entraînés par l’avènement, puis la chute 

du Premier Empire avaient certes permis à une partie de cette génération de trouver du 

réconfort dans ce que Musset appelle les « jouissances positives ». Mais les autres, qui 

formaient l’essentiel de cette jeunesse, malade du siècle elle aussi, ces autres-là ne pouvaient 

faire le deuil de l’infini et se résigner à contempler les ruines brumeuses d’un ciel tombé à 

terre : 

[…] les esprits exaltés, souffrants, toutes les âmes expansives qui ont besoin 

de l’infini, plièrent la tête en pleurant ; ils s’enveloppèrent de rêves maladifs, 

et l’on ne vit plus que de frêles roseaux sur un océan d’amertume
2
. 

Pour ceux-là, le « vague des passions » dont René avait souffert était la cause d’un 

traumatisme métaphysique plus profond encore. 

Ils représentent ainsi une génération plus que jamais tiraillée entre doute et désespoir, 

poursuivie par les mêmes chimères qui avaient écorché la foi de leurs prédécesseurs. Or ce 

                                                 
1
 Alfred de MUSSET, La Confession d’un enfant du siècle [1836], Paris, Gallimard, « Folio classique », 1973, 

p.30. 
2
 Ibid., p.31. 
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n’est pas anodin si nous choisissons d’évoquer ici les chimères, puisque c’est par 

l’intermédiaire de ces créatures mythologiques que Nerval qualifie dans Les Filles du feu les 

multiples formes que prend alors son désespoir métaphysique. À cet égard la figure du 

« desdichado » esquissée par le poète dans ce recueil, cette figure du malheureux à qui « le 

Soleil noir
1
 » a cessé de prêter sa lumière, illustre bien ce désarroi, cette désolation qui 

caractérise la plupart des écrivains de cette génération. Convaincus d’avoir été abandonnés 

par Dieu au sein d’un monde en proie au désenchantement, les poètes romantiques oscillent 

sans cesse entre doute et désespoir, résignation et désir de révolte, et poursuivent leur quête 

d’idéal là où convergent ces ambivalences. Du point de vue de sa sensibilité spirituelle, 

Lamartine offre un exemple particulièrement révélateur de cette attitude commune aux artistes 

de la première moitié du XIX
e
 siècle. La réflexion que celui-ci engage dans les Méditations 

poétiques sur la relation qui l’unit à Dieu est symptomatique, effectivement, de cette tension 

perpétuelle à laquelle les écrivains romantiques ne peuvent se soustraire : 

La présentation d’une telle méditation est assez rhétorique : elle s’exprime 

de manière constante par des jeux d’opposition entre tentations de la révolte, 

du désespoir, du doute et du désir de la foi, rêve de soumission, tentative 

d’espérance qui structurent le recueil. Il ne faut certainement pas y voir un 

artifice littéraire : le poète manifeste ainsi le déchirement intérieur qui le 

divise contre lui-même, en même temps qu’il définit le mal spirituel du 

romantisme
2
. 

Le lyrisme propre aux poètes romantiques, à l’image de Lamartine par exemple, repose ainsi 

sur la mise en évidence de paradoxes intimes ayant vocation sinon à exorciser, du moins à 

illustrer toute l’ampleur métaphysique de leur déréliction. Né du sentiment vif de l’absence de 

Dieu, et par conséquent de la déchéance de la religion chrétienne, le paradoxe fondamental 

qui tourmente ces écrivains les conduit à partir en quête de ce Dieu qui les a abandonnés, tout 

en reniant catégoriquement la divinité. Cette tension permanente entre doute et désespoir, qui 

suscite en définitive de nombreuses interrogations quant aux rapports entre humain et divin, 

va trouver sa justification dans la figure de Jésus, pour laquelle ils éprouvent une réelle 

fascination. Ce n’est effectivement pas un hasard si l’épisode évangélique qui met en scène le 

Christ au mont des Oliviers va constituer l’un des intertextes privilégiés des poètes du XIX
e
 

siècle. De toute évidence Nerval, Lamartine ou encore Vigny – pour ne citer que les plus 

fameux – ont perçu dans les angoisses de Jésus l’écho de leurs propre turpitudes. C’est le cas 

                                                 
1
 Gérard de NERVAL, « El Desdichado », Les Filles du feu [1854], Œuvres complètes, t.III, Paris, Gallimard, 

« Pléiade », 1993, p.645. 
2
 Alain & Arlette MICHEL, La Littérature française et la connaissance de Dieu (1800-2000), vol.I, Paris, Les 

Éditions du Cerf/Ad Solem, 2008, p.1228. 
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par exemple de Lamartine qui, dans les Méditations poétiques, associe la douleur liée au deuil 

de sa fille Julia au désespoir de Jésus face à sa mort prochaine
1
. Ce doute et ce désespoir 

profond que les romantiques partagent avec le Galiléen les incitent donc à « s’approprier 

Jésus-Christ
2
 » et parfois même à se substituer à lui par le biais d’un « je » qui participe d’une 

certaine ambiguïté : 

Jésus disait : « Ô Père ! encor laisse-moi vivre ! 

Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre ! 

Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain 

Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main
3
 ? 

Nous remarquons que la plupart des poèmes consacrés à l’épisode de Gethsémani ont pour 

principale vocation de mettre l’accent sur le doute et le désespoir, en somme la souffrance 

morale éprouvée par Jésus, qui constituent des sentiments essentiellement humains. C’est 

d’ailleurs au nom de cette humanité revendiquée du Christ que les romantiques entendent 

s’approprier cette figure évangélique et assimiler leur propre déréliction à la sienne. Cette idée 

trouve son illustration la plus accomplie sous la plume de Nerval, qui en 1854 publie « Le 

Christ aux Oliviers » dans son recueil intitulé Les Filles du feu. Dans la continuité du poète 

allemand Jean Paul, celui-ci dresse le portrait d’un Jésus humain qui se distingue par son refus 

absolu d’une divinité transcendante : 

Frères, je vous trompais : Abîme ! abîme ! abîme ! 

Le dieu manque à l’autel, où je suis la victime… 

Dieu n’est pas ! Dieu n’est plus
4
 ! » […] 

Déployant les perspectives ouvertes par la théologie historiciste allemande, et 

notamment par la Vie de Jésus de David Strauss dont la première traduction française parue 

en 1839 connaît un immense succès, les poètes romantiques débarrassent ainsi la figure de 

Jésus de toute valeur transcendante au profit de sa seule humanité. Il convient de noter que 

cela ne conduit pas pour autant ces écrivains à abandonner leur spiritualité : cela répond bien 

au contraire à la nécessité pour eux de décrocher Dieu de la sphère céleste. George Sand 

résume d’ailleurs parfaitement cette idée lorsqu’elle fait dire à Hébronius, dans Spiridion, 

qu’il est temps de « redescendre sur la terre cette religion qui voulait cacher sa tête dans les 
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cieux
1
. » Le romantisme se caractérise donc par une quête perpétuelle d’immanence, seule 

susceptible de permettre l’intériorisation du divin. Le constat de l’absence, voire de la mort de 

Dieu comme c’est le cas chez Nerval, offre ainsi l’occasion aux poètes romantiques d’inverser 

la trajectoire divine, qui désormais aboutit au cœur même de l’homme. Effectivement, si l’on 

en croit Lamartine : « L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux
2
 ». Cet 

alexandrin est assez révélateur de l’état d’esprit romantique dans la mesure où il souligne avec 

netteté le regard que cette génération porte sur la figure du Christ. Balayant des siècles de 

théologie fondée sur une métaphysique située hors de toute historicité, les poètes romantiques 

ne refusent pas la divinité de Jésus mais, considérant sa nature foncièrement humaine, 

affirment qu’il s’agit alors d’une divinité immanente. Une telle représentation du Galiléen 

s’avère capitale en ce qui concerne notre propos puisqu’elle va exercer une influence 

déterminante sur Barbusse. À tel point d’ailleurs que sa fascination pour Jésus, son rejet de 

toute divinité transcendante, son interprétation matérialiste de l’enseignement évangélique, la 

manière enfin dont il s’identifiera à cette figure – tous ces éléments que nous aurons à 

analyser par la suite –, constituent autant d’indices dans son œuvre littéraire d’une tentation 

romantique confessée à demi-mot. 

« Les poètes sont des Christs » 

Nous constatons, dans un second temps, que cette assimilation des poètes romantiques 

au Christ va alors conduire bon nombre d’entre eux à prêter à leur vocation poétique un 

caractère religieux. Cette fraternité intime qu’ils éprouvent vis-à-vis d’un Jésus foncièrement 

humain, avec lequel ils partagent leur désespoir, permet ainsi à ces auteurs d’approfondir le 

lien qui les unit à la figure évangélique. Leur sentiment du spirituel, et peut-être davantage 

encore leur lyrisme, trouve un écho inattendu dans la représentation poétique qu’ils se font de 

Jésus. La mise en correspondance de leurs souffrances, ainsi que de leurs aspirations divines, 

alimente considérablement l’ambiguïté et semble les autoriser à abolir la frontière qui se 

dressait jusqu’alors entre eux et le Christ. L’exemple de Nerval sur ce point est assez 

évocateur dans la mesure où Jésus lui apparaît non pas seulement comme un homme mais 

comme un poète, écorché par les mêmes tourments que ceux qui crucifient les romantiques. 

Selon lui en effet, « le Christ n’est plus qu’un poète, un homme que torture le désir d’absolu, 
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qui exige Dieu, c’est-à-dire le rayonnement de l’amour, et qui s’aveugle, trompé par les 

images que suscite son désir
1
. » 

Au-delà de cette relation qui unit les poètes à la figure de Jésus, nous pouvons 

également remarquer que le rejet d’un Dieu transcendant, qui s’accompagne du rejet des 

institutions ecclésiastiques jugées vaines ou bien tyranniques, conduit la plupart des écrivains 

romantiques à investir les potentialités religieuses de leur vocation poétique. La déchéance 

pressentie de la religion chrétienne incite effectivement cette génération à prendre en charge, 

dans une certaine mesure, le discours spirituel voire mystique dévolu hier aux prêtres. 

Rappelons que cette question a déjà été largement étudiée
2
, et plutôt que de prétendre à 

l’exhaustivité nous nous contenterons d’en évoquer les principales perspectives. Dans la 

seconde partie du Génie du Christianisme déjà, Chateaubriand avait ouvert la voie en 

montrant quels étaient les rapports qu’entretient la poésie avec la religion chrétienne. Tout en 

revendiquant le caractère lyrique du christianisme, Chateaubriand y affirmait qu’à travers 

leurs œuvres les poètes ont à accomplir une mission apologétique. Sans doute est-ce une 

coïncidence si le Génie du Christianisme est publié en 1802, date à laquelle naît Victor Hugo, 

figure archétypique du « mage » romantique. La question de la fonction du poète au sein d’un 

monde en proie au désenchantement est effectivement primordiale chez Hugo, parce qu’elle 

détermine de manière sensible sa conception de l’écriture poétique, et nous pourrions même 

dire de l’Art en général : 

Dieu se manifeste à nous au premier degré à travers la vie de l’univers, et au 

deuxième degré à travers la pensée de l’homme. La deuxième manifestation 

n’est pas moins sacrée que la première. La première s’appelle la Nature, la 

deuxième s’appelle l’Art. De là cette réalité : le poëte est prêtre
3
. 

Hugo destitue symboliquement les prêtres, dépositaires de la parole divine au nom d’un 

sacerdoce institutionnel, et attribue aux poètes une vocation religieuse directement issue de 

Dieu. La révélation religieuse repose désormais sur le lyrisme, et le sacerdoce effectué par les 

romantiques constitue de fait un sacerdoce poétique. La réflexion sur le sacré que développe  

Vigny dans Les Destinées reflète particulièrement bien cette idée d’ailleurs, notamment 

lorsqu’il appelle les poètes à se faire les chantres de l’Esprit. À l’instar d’Hugo, de Lamartine 

également, Vigny y affirme ainsi que l’expression du sacré procède essentiellement d’un 

phénomène poétique qui, par conséquent, conduit les poètes à « se substituer » aux prêtres : 
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Observons que chez Vigny, comme chez Lamartine, la religion […] ne 

trouve de certitude que dans la beauté, dont la révélation et l’expérience 

constituent les tâches de la poésie. On se demande alors si le rôle du poète 

n’est pas de se substituer au prêtre lorsque survient la défaillance des 

religions. Chez Vigny, plus profondément encore que chez Lamartine, au 

même titre au moins que chez Hugo, nous assistons à ce que P. Bénichou a 

appelé « le sacre de l’écrivain »
1
. 

Or cette substitution du poète au prêtre ne repose pas exclusivement sur le caractère 

poétique que revêt la religion au regard des romantiques, mais procède également de ce 

qu’Alain et Arlette Michel désignent comme la « défaillance des religions. » Il est 

effectivement nécessaire de garder à l’esprit, comme nous l’avons déjà souligné, que 

l’absence de Dieu implique la destitution symbolique des institutions ecclésiastiques qui 

jusque-là avaient pour vocation de prendre en charge et d’interpréter sa parole. Le vide 

métaphysique engendre donc un vide spirituel que seuls les poètes sont en mesure de combler. 

Et s’ils s’avèrent être les seuls à pouvoir endosser ce rôle, c’est parce qu’évoluant hors de 

toute institution religieuse, refusant même le « message biblique que proposent les 

orthodoxies
2
 », les auteurs romantiques proposent une lecture purement spirituelle et mystique 

de la religion. C’est la raison pour laquelle, malgré les désillusions d’Hugo, le scepticisme de 

Lamartine et la révolte de Vigny, « l’inspiration biblique ne souffre pas, au contraire. 

Sécularisée, leur lyre se doit de prophétiser une nouvelle révélation. La faillite des prêtres de 

métier impose aux nouveaux mages de parler à leur place
3
. » L’emploi du terme « mages » est 

primordial ici puisqu’il renvoie explicitement aux conceptions développées par Novalis à la 

fin du XVIII
e
 siècle, sur lesquelles vont ensuite s’appuyer bon nombre de représentants du 

romantisme en France. C’est le cas notamment d’Hugo, qui dans Les Contemplations 

consacre un long poème à cette représentation romantique de la figure du mage, assimilant 

une nouvelle fois à cette occasion les poètes à des prêtres : 

Pourquoi donc faites-vous des prêtres 

Quand vous en avez parmi vous ? 

Les esprits conducteurs des êtres 

Portent un signe sombre et doux. 

Nous naissons tous ce que nous sommes. 

Dieu de ses mains sacre des hommes 

Dans les ténèbres des berceaux ; 

Son effrayant doigt invisible 

Écrit sous leur crâne la bible 

Des arbres, des monts et des eaux. 
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Ces hommes, ce sont les poëtes ; 

[…] 

Tous ceux en qui Dieu se concentre ; 

Tous les yeux où la lumière entre, 

Tous les fronts d’où le rayon sort
1
. 

En assumant la fonction de mage au sein d’un monde désenchanté, le poète romantique 

rétablit donc le lien spirituel qui unit l’homme au monde, ou à « la Nature » pour reprendre 

l’expression d’Hugo, et s’apparente à ce titre aux multiples représentations bibliques de 

l’intercession divine : le prêtre, l’apôtre, le prophète ou encore le Christ. 

Manifestement, la manière dont les romantiques ont envisagé la fonction du poète tout 

au long du XIX
e
 siècle a très largement orienté la réflexion développée par Barbusse sur cette 

même question. Nous pouvons d’ailleurs remarquer que cette dimension spirituelle de la 

poésie revêt une importance déterminante à ses yeux puisqu’il y consacre dès sa jeunesse un 

long poème intitulé « La Fonction du poète ». Il est d’autant plus intéressant de constater qu’il 

s’agit en fait d’un exercice de composition proposé par l’adolescent lors du Concours Général 

et qui lui vaut de remporter le premier accessit dans la catégorie vétérans. À travers ce texte, 

le jeune Barbusse s’adresse à la figure archétypique du poète et l’exhorte à investir les 

perspectives religieuses, spirituelles et mystiques que lui offre son statut. C’est ainsi que 

refusant toute souveraineté temporelle du poète, Barbusse écrit : 

Je ne m’attache point à chacun de tes pas, 

Je ne t’obéis point, et tu n’es pas mon maître, 

Mais un ami lointain, simple et doux comme un prêtre
2
 […]. 

Nous retrouvons là l’une des caractéristiques essentielles de la fonction du poète telle que 

l’appréhende Hugo, par exemple. Dans la continuité de cette première idée, Barbusse estime 

en outre que le rapport que le poète entretient avec les hommes ne doit pas être fondé sur la 

soumission, l’obéissance ou la crainte, mais doit au contraire procéder d’un amour, d’une foi 

pareille à celle qu’éprouvent les fidèles à l’égard de Dieu : « Et ne dirige pas nos efforts 

comme un prince, / Mais règne sur nos cœurs à la façon d’un dieu
3
. » La mise en opposition 

ici des « efforts » des hommes à leurs « cœurs » n’est pas anodine, elle montre combien 

Barbusse est attaché à la valeur émotive et sensible qui caractérise l’écriture poétique. Cet 

aspect permet également d’expliquer les raisons qui conduisent l’auteur de Pleureuses à 
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affirmer que : « [l]es poètes aussi sont comme des apôtres
1
 ». Leur vocation spirituelle doit en 

somme les inciter à renouer avec la vocation apostolique des disciples de Jésus, et les amener 

à devenir prêcheurs. En définitive, la fonction que Barbusse attribue au poète correspond 

parfaitement à la conscience qu’il a très tôt acquise de sa responsabilité en tant qu’écrivain. 

Convaincu d’être investi d’une mission qui le dépasse – nous pourrions même dire qui le 

transcende – Barbusse ne cessera à travers toute son œuvre de revendiquer son rôle de crieur. 

Il formule très explicitement cette ambition dès l’année 1897 dans une lettre adressée à sa 

fiancée, Hélyonne Mendès. Il lui fait part avec ardeur de son désir d’être « non un poète 

médiocre, mais un très grand poète » avant de définir plus précisément ce que cela signifie à 

ses yeux : 

Il faut être compris par le plus grand nombre possible. Les vrais poètes sont 

des Christs et des Mahomets, ils viennent pour enseigner des amis, des 

apôtres ou des masses, leur prêcher l’idée qu’ils ont senti [sic] 

miraculeusement
2
 […]. 

Ainsi cette vocation de prophète, de Christ, que Barbusse résume par l’emploi du terme 

crieur, et qui déterminera très largement sa vie et son œuvre littéraire, représente sans aucun 

doute l’héritage le plus fondamental que lui ait légué le romantisme. 

1.2 L’héritage pictural : l’importance du clair-obscur 

De toute évidence la peinture a joué un rôle essentiel dans la formation artistique du 

jeune Barbusse. La lecture des poètes romantiques semble, sur ce point également, avoir 

exercé une influence capitale sur son écriture poétique. Nous pouvons ainsi supposer que des 

œuvres telles que Les Rayons et les ombres d’Hugo, où figure notamment un poème consacré 

à « La Fonction du poète », ont pu conduire Barbusse à prendre conscience des potentialités 

picturales de la poésie. Parmi ses premiers poèmes, par exemple, nombreux sont ceux qui 

témoignent d’une sensibilité particulière, où les images évoquées par l’adolescent paraissent 

esquissées au pinceau. Le regard de Barbusse, appelé à figer dans son esprit les visions qui 

s’offrent à lui, se caractérise en effet par une recherche de l’immobilité, de la composition. À 

cet égard la manière dont il met en scène ses personnages et structure le décor dans lequel 
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Barbusse, NAF 16530, « Lettres de Barbusse à Hélyonne Mendès, sa fiancée, puis sa femme, 1896-1899, avec 

les réponses de celle-ci », f°73. 
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ceux-ci évoluent, notamment dans ses œuvres d’avant-guerre, suggère que son style littéraire 

s’inscrit dans un héritage pictural, qu’il n’hésite d’ailleurs pas à revendiquer. Or l’attention de 

Barbusse se porte avant tout sur des peintres adeptes du clair-obscur. À vrai dire, le jeune 

poète n’est pas véritablement sensible aux chatoyantes couleurs du maniérisme ou de 

l’expressionisme, et leur préfère les nuances de gris, ou de jaune, jouant sur des effets 

d’ombre et de lumière. On comprend alors l’admiration qu’il éprouve pour des artistes tels 

que Rembrandt et Eugène Carrière, qui ont cherché à matérialiser à travers leurs tableaux le 

contraste vaporeux né de la rencontre entre clair et obscur. Cette fascination pour l’art du 

clair-obscur le conduira même à élaborer dans Les Suppliants et L’Enfer une théorie littéraire 

fondée sur une approche sensible de l’ombre et de la lumière, jusqu’à leur attribuer une valeur 

éminemment symbolique. 

1.2.1 Rembrandt, Lievens, Carrière : les inspirateurs 

La découverte du clair-obscur : Barbusse et le siècle d’or flamand 

Le cercle familial et social du jeune Barbusse demeure assez restreint, et peu de 

personnes dans cet entourage sont susceptibles de l’avoir initié à la peinture à l’exception de 

son père, modeste amateur d’art. Ainsi il n’est pas exclu de penser que l’épisode des 

Suppliants dans lequel Maximilien visite le musée du Louvre en compagnie de son père fasse 

référence à un événement réellement vécu par Barbusse dans son enfance : 

À la fin de l’hiver, M. Desanzac conduisit son fils plus fréquemment dans 

les musées, pour lui montrer les chefs-d’œuvre de la peinture, ces chefs-

d’œuvre qu’il avait lui-même tant aimés et servis dans ses livres, qu’il était 

timide en leur présence. 

Le père espérait influencer heureusement son fils en l’éblouissant des lois 

éternelles du Beau. La croyance à un principe supérieur et extérieur 

d’harmonie pouvait enfin faire douter cet esprit de lui-même, l’empêcher de 

s’isoler dans le culte des choses intimes
1
. 

Le soin qu’Adrien Barbusse portait à assouvir la curiosité de ses enfants, à leur apporter une 

solide culture littéraire, laisse penser qu’il a pu également chercher à les ouvrir au domaine 

pictural. D’autant plus que le jeune Barbusse montre un intérêt certain pour les arts visuels. 

Pendant son temps libre, il noircit ses cahiers d’écolier de petits dessins qu’il agrémente 

parfois de couleurs. Notons que plus tard, lorsqu’il combattra dans les tranchées, il prendra 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.82. 
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l’habitude d’esquisser au crayon sur des morceaux de papier des scènes de la vie des soldats 

avec lesquels il partage son quotidien. 

L’épisode de la visite au Louvre dans Les Suppliants, qu’il soit autobiographique ou 

non, constitue une première approche de la sensibilité picturale de Barbusse dans la mesure où 

le narrateur y décrit deux tableaux en particulier, qui ont incontestablement marqué son 

esprit : 

Maximilien, dans les salles de musées, s’arrêtait de préférence devant 

certains tableaux : 

Un ancien paysage flamand représentant un rayon oblique du couchant qui 

dore, par-dessus un rivage fluvial de hautes maisons sombres, la mitre d’une 

cathédrale
1
. 

Au regard de cette description laconique, il est difficile de déterminer avec précision à quel 

tableau Barbusse fait ici référence. Il ne fait toutefois aucun doute qu’il s’agit d’un peintre 

néerlandais travaillant le clair-obscur, auquel cas nous pourrions considérer que l’écrivain 

renvoie ici à un maître du XVII
e
 siècle. Plutôt que Vermeer, dont le travail sur la lumière ne 

correspond pas véritablement à cette description, il pourrait être question ici de Jan van Goyen 

(1596-1656), peintre de paysages du siècle d’or flamand. À de nombreux égards, le tableau 

décrit dans cet extrait évoque la Vue de rivière avec église et ferme daté de 1653, et plus 

encore la Vue de Nimègue composé en 1643. Toutefois le musée du Louvre n’a acquis ce 

dernier tableau qu’en 1930 ; il est donc peu probable que Barbusse ait pu y contempler 

l’œuvre de van Goyen avant 1903, date à laquelle il publie Les Suppliants. La description du 

second tableau qui attire l’attention de Maximilien est plus riche, plus précise, et contient un 

certain nombre d’éléments qui permettent d’en résoudre l’énigme avec plus de facilité. 

Remarquons tout d’abord qu’avant même de détailler sa composition, le narrateur indique 

qu’il appartient à « la même époque », ainsi qu’à « la même école » que le précédent. Nous 

pouvons donc déjà affirmer qu’il s’agit de l’œuvre d’un peintre appartenant lui aussi au siècle 

d’or flamand : 

[…] la tombée de la brune dans l’arrière-boutique d’un menuisier, à la 

grande baie pâle et nue régulièrement divisée par les lignes des carreaux qui 

en font un jardin d’azur, tandis que l’apprenti, que l’ombre amoindrit et que 

la fenêtre ne fait presque plus qu’auréoler, travaille, penché sur l’établi, et 

écoute le rêve qu’écrivent les copeaux d’or qu’il évoque
2
… 

                                                 
1
 Ibid., p.83. 

2
 Loc. cit. 
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Les informations qu’apporte Barbusse sur ce tableau rendent son identification beaucoup plus 

aisée. Nous pouvons ainsi, sans grand risque d’erreur, avancer qu’il s’agit de La Sainte 

Famille dite parfois Le Ménage du menuisier, composé par Rembrandt (1606-1669) pendant 

l’année 1640. Ce tableau, dont on ignore en réalité s’il fut peint par Rembrandt ou par l’un de 

ses élèves, a été acquis par le Louvre en 1793 : il est donc certain que Barbusse a pu aller le 

voir dans ce même musée dans les dernières années du XIX
e
 siècle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

REMBRANDT, La Sainte famille, dite Le Ménage du menuisier, 1640, Peinture sur bois, 41x34 cm, 

Musée du Louvre (Paris).  
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La valeur rustique de son sujet semble, à première vue, indiquer que ce tableau représente une 

scène de genre. Cependant les personnages figurés dans la lumière trahissent un thème 

profondément religieux. On y distingue effectivement la Vierge Marie donnant le sein à 

l’enfant Jésus, sous le regard attendri de sa mère, Sainte Anne ; ce qui signifie que le 

menuisier qui travaille derrière elles, dans une demi-obscurité, n’est autre que Joseph. Or nous 

pouvons constater que dans la description qu’il fait du tableau, Barbusse ne fait aucune 

mention des personnages féminins, ni même du nourrisson baigné dans la lumière d’un rayon 

jauni par le couchant. L’écrivain évoque seulement la figure du menuisier, qu’il désigne 

comme un apprenti que la clarté descendante du jour nimbe d’une timide auréole. En somme, 

Barbusse ne retient de ce tableau que sa valeur profane, tout en focalisant son regard 

uniquement sur les jeux d’ombre et de lumière qui structurent sa composition. La description 

succincte de ces deux œuvres appartenant au siècle d’or flamand permet déjà d’appréhender la 

sensibilité picturale qui caractérise alors Barbusse. En vérité celui-ci est peu réceptif aux 

couleurs vives, bien trop évocatrices, qui paraissent même brusquer son regard. Il exprime 

une préférence nette pour les peintres cherchant à tirer parti de l’atmosphère vaporeuse née 

des clairs-obscurs, au sein de laquelle il croit entrevoir toute la profondeur psychologique de 

l’artiste. Barbusse est convaincu qu’à travers ce type de tableaux, le peintre flamand du XVII
e
 

siècle ne se contentait pas de représenter les êtres et les choses, mais qu’il « montrait son 

cœur » au gré d’une « confidence cherchée dans l’ombre informe, cherchée contre l’ombre, et 

qui trouva sa parole de lumière
1
. » En même temps qu’elle éveille sa sensibilité artistique, la 

fréquentation des musées conforte Maximilien, comme elle a pu conforter le jeune Barbusse, 

dans l’idée qu’il n’est rien de plus souverain que la subjectivité. Le narrateur des Suppliants 

éprouve moins d’intérêt pour les objets représentés sur la toile, voire pour l’œuvre en elle-

même, que pour ce qu’elle révèle sur l’artiste qui l’a peinte. La perception du clair-obscur par 

Barbusse relève du même principe, dans la mesure où celui-ci ne porte pas son attention sur la 

lumière, mais bien plutôt sur la façon dont l’ombre en dessine vaguement les contours : 

De même que toutes les paroles que disent les hommes retombent sur eux et 

les montrent, de même la contemplation des tableaux ramène à la palpitation 

d’où ils sortirent : Jamais l’œuvre, jamais l’idole, toujours le suppliant, 

toujours l’ouvrier ; jamais la lumière, toujours la respiration sombre qui l’a 

faite
2
. 

La fascination de l’écrivain pour les clairs-obscurs prend donc racine dans son obsession pour 

le subjectif et, réciproquement, confirme dans son esprit cette souveraineté du sujet. Les 

                                                 
1
 Loc. cit. 

2
 Ibid., p.84. 
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portraits, « qui sortent de l’ombre et du passé
1
 », suscitent également l’enthousiasme de 

l’écrivain. Pareils aux paysages, aux scènes de genre, les visages figés sur la toile dans une 

éternelle expression constituent là encore pour Barbusse une manière de pénétrer la 

psychologie de l’artiste. Après la découverte du Louvre avec son père, le narrateur des 

Suppliants y passe beaucoup de temps seul ou accompagné de Jacques, son unique ami. A 

l’occasion de ces nouvelles visites, il explore de nouvelles galeries et contemple avec 

insistance un « portrait de femme précieusement chargé des regards de l’artiste qui l’a 

regardée : un portrait miraculeusement adoré
2
… » Une fois de plus, ce n’est pas tant le visage 

portraituré par le peintre qui interpelle Maximilien, ni la technique picturale employée, mais 

plutôt les éléments du tableau qui laissent entrevoir la personnalité de celui qui l’a peint. 

Malgré son intérêt prononcé pour la peinture, Barbusse ne s’exprime que très 

occasionnellement sur ce sujet. Et les références précises à de grands maîtres sont plus rares 

encore dans ses écrits. Il ne consacre effectivement aucune de ses rubriques sur l’art et la 

littérature publiées dans L’Humanité entre 1926 et 1927 – dans lesquelles il lui arrive pourtant 

de s’entretenir de musique – aux peintres qu’il révère ou d’une manière générale à la peinture. 

Seuls ses brouillons contiennent quelques maigres informations quant aux préférences de 

Barbusse en ce qui concerne l’art pictural. À ce titre, le manuscrit de Pleureuses s’avère 

particulièrement intéressant, notamment parce que le poète y fait références à deux artistes et 

à partir de là glose brièvement sur le rapport qu’ils ont entretenu avec la peinture. À la suite 

d’une première ébauche d’un poème intitulé « Frisson du réel », qui n’apparaîtra que dans la 

réédition de 1920 du recueil, Barbusse fait allusion tout d’abord au nom de Rembrandt. À 

travers des phrases que l’écriture sans doute hâtive de l’écrivain permet à peine de déchiffrer, 

celui-ci décrit Rembrandt « quittant Leyde
3
 », la ville où il est né. Puis quelques lignes plus 

loin, Barbusse évoque un autre maître néerlandais, Jan Lievens (1607-1674). Le poète 

remarque que l’art de Lievens est pareil à celui de Rembrandt bien qu’il fût « plus précoce 

que lui
4
 ». On sait que Jan Lievens, né un an seulement après Rembrandt, a poursuivi les 

mêmes recherches que son aîné dans la voie du clair-obscur. Les deux peintres ont d’ailleurs 

partagé quelques temps le même atelier dans la ville de Leyde, jusqu’à ce que certaines 

rivalités artistiques changent leur amitié en concurrence et les conduisent à se brouiller aux 

environs de l’année 1631. Sur ce point le travail des biographes de Rembrandt tend à 

                                                 
1
 Ibid., p.83. 

2
 Ibid., p.84. 

3
 Henri BARBUSSE, Le Livre du Prophète, BnF Paris, département des Manuscrits, NAF 16475, « Pleureuses et 

autres poèmes. », f°1. 
4
 Loc. cit. 
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accréditer le jugement de Barbusse. Il semble effectivement que l’art de Lievens, ayant 

commencé à étudier la peinture dix ans plus tôt que son aîné, ait marqué de son empreinte 

l’art de Rembrandt : « Le style de Rembrandt se modifia lentement : peut-être sous l’influence 

du caravagisme de Lievens, il inséra peu à peu dans ses tableaux des effets raffinés de 

nocturne et d’intenses contrastes de clair-obscur
1
. » Il est vrai que l’art du portrait chez les 

deux peintres témoigne de profondes similitudes, qui procèdent manifestement d’une 

investigation commune des possibilités offertes par la technique du clair-obscur. L’opinion du 

poète et compositeur Constantin Huygens sur la peinture de Lievens et Rembrandt est 

éclairante puisqu’il discerne avec justesse les caractéristiques propres à chacun de ces 

artistes : « Si Lievens l’emporte par le souffle, Rembrandt a plus de jugement et ses tableaux 

prouvent la puissance de ses expressions, sa capacité à exprimer les émotions
2
. » Malgré les 

aspects techniques qui les distinguent, chez l’un comme chez l’autre les visages sont d’un 

réalisme confondant, sans cesse auréolés d’une lumière finissante qui noie le décor dans une 

atmosphère vaporeuse. À l’exemple du Portrait d’un homme barbu portant un béret, les 

contours des visages chez Lievens s’avèrent si peu marqués que les personnages dont il brosse 

les portraits paraissent être des fantômes émanés des songes de l’artiste. Et l’on retrouve 

justement dans les vers de Barbusse une pareille volonté d’atténuer les formes et les contours ; 

un pareil désir de laisser le soin à la lumière de découper elle-même dans l’ombre les visages 

évoqués par le poète : 

Au coin où le silence a dormi tout le jour, 

Une dame au cou pâle est mollement assise 

Et verte du reflet, rêve sous l’abat-jour
3
. 

Ou encore : 

Grise dans le soir en suspens, 

Comme heureuse de jours sans nombre, 

Votre front s’incline et s’épand, 

Dans un cantique de pénombre
4
. 

À de nombreux égards, l’influence de Rembrandt et de Lievens est nettement perceptible dans 

les premiers vers de Barbusse qui composent Pleureuses. Les portraits de jeunes femmes 

esquissés par le poète, dont le caractère intime est suggéré par des couleurs souvent troubles 

                                                 
1
 Roberta D’ADDA, « Rembrandt, sa vie, son art », Roberta D’ADDA (dir.), Rembrandt, Paris, Flammarion, coll. 

« Les Classiques de l’art », 2006, p.23. 
2
 Cité par Pascal BONAFOUX, Rembrandt. Le clair, l’obscur, Paris, Gallimard, coll. « Arts », 1990, p.37. 

3
 Henri BARBUSSE, « Tableaux », Pleureuses [1895], Paris, Flammarion, 1895, p.5. 

4
 Henri BARBUSSE, « Apothéose », Pleureuses [1895], p.72. 
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et des formes toujours indécises, procède à l’évidence d’un art du clair-obscur emprunté au 

domaine de la peinture. 

L’écriture barbussienne comme transposition littéraire de l’art pictural  

Dès la fin du XIX
e
 siècle, certains artistes contemporains de Barbusse vont chercher, 

dans la continuité des maîtres du siècle d’or flamand, à renouer avec la technique du clair-

obscur afin de transcender les cadres du symbolisme initié entre autres par Puvis de 

Chavannes
1
. C’est le cas notamment d’Eugène Carrière (1849-1906) dont « l’art s’inscrit en 

réaction contre l’impressionnisme et ses prolongements
2
. » Dépassant le mouvement 

symboliste auquel la critique de l’époque l’a souvent assimilé, il renonce pendant les années 

1880 à l’usage de la couleur au profit d’une nébuleuse monochromie, désireux de proposer à 

travers sa peinture « une vision antinaturaliste du monde contemporain
3
 ». Carrière connaît 

assez tôt un succès retentissant. De nombreux musées lui consacrent alors des expositions, 

contribuant à lui forger une réputation internationale. Quand aux alentours de 1895 Barbusse 

rencontre le peintre, celui-ci est au sommet de sa gloire, considéré comme l’un des 

précurseurs d’une certaine modernité picturale. Barbusse quant à lui n’est encore qu’un jeune 

poète, et fréquente assidûment les salons littéraires et artistiques de son temps, notamment les 

réceptions du samedi chez José María de Heredia. Là il se lie d’amitié avec Marcel Schwob et 

Albert Samain, par l’intermédiaire desquels il fait la connaissance d’Eugène Carrière qui va 

exercer sur lui une influence déterminante. En effet, après avoir évoqué les rapports qui 

unissent Barbusse aux écrivains qu’il côtoie à l’occasion des samedis d’Heredia, Constance 

Weems écrit : 

Le peintre Eugène Carrière, ami également d’Albert Samain, a constitué une 

connaissance plus influente encore. Carrière avait de nombreux amis parmi 

les plus jeunes poètes qui le respectaient pour ses théories sur l’art autant que 

pour sa peinture. Barbusse a visité son atelier et prêté une attention 

particulière à ses lectures sur la philosophie de l’art. Il était fasciné par la 

technique du clair-obscur et par les sympathies politiques de Carrière pour 

les humbles et les opprimés
4
. 

                                                 
1
 On sait qu’adolescent, Barbusse se montrera sensible à l’art de Puvis de Chavannes puisque parmi les poèmes 

qu’il composera pour les concours de poésie de L’Écho de Paris littéraire illustré figurera une pièce intitulée 

« Vers puvisdechavanesques » (Voir Philippe BAUDORRE, op. cit., p.32). 
2
 Rodolphe RAPETTI, « Carrière l’“inclassable” », Rodolphe RAPETTI (dir.), Eugène Carrière 1849-1906 : 

catalogue raisonné de l’œuvre peint, Paris, Gallimard, 2008, p.37. 
3
 Ibid., p.28. 

4
 Constance D. WEEMS, op. cit., p.30 : « A more influential acquaintance, friend also of Albert Samain, was the 

painter Eugène Carrière. Carrière had many friends among the younger poets who respected him for his theories 

of art as well as his painting. Barbusse visited his studio and attended his lectures on the philosophy of art. He 
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Ainsi que le souligne Constance Weems avec justesse, l’intérêt que porte Carrière aux idées 

défendues par le socialisme est de nature à éveiller la curiosité de Barbusse, dont la 

conscience politique demeure encore timide. Le jeune poète se sent pourtant profondément 

proche de ceux qu’il appelle « les simples », comme en témoigne le soutien qu’il apporte à 

Maurice Pottecher qui, à cette même période, fonde dans les Vosges le Théâtre du Peuple
1
. 

Barbusse prend toutefois pleinement conscience de sa vocation sociale lorsqu’éclate l’affaire 

Dreyfus en 1898. Elle le tire alors de ce qu’il qualifiait lui-même comme son « inertie 

individualiste
2
 ». Il prend violemment parti pour la première fois, et soutient sans réserve le 

combat de Zola  au nom de la justice. En ce sens les préoccupations politiques et sociales de 

Barbusse rejoignent celles d’Eugène Carrière : « Aussitôt qu’on l’extrait de la pratique de son 

art, il y a du politique chez Carrière, homme de gauche venu du peuple, dreyfusard, mû par 

des convictions inébranlables et épris de justice
3
. » 

Cependant la véritable connivence qui unit Barbusse à Carrière et l’influence la plus 

décisive que ce dernier exerce sur le jeune poète s’observent bien au-delà de ces seules 

perspectives politiques et sociales. Compte tenu de son immense notoriété, Carrière a non 

seulement ouvert la voie à une forme nouvelle d’art pictural, mais il a également marqué de 

son empreinte le style littéraire de toute une génération de poètes, pendant les dernières 

années du XIX
e
 siècle – cette génération à laquelle, justement, Barbusse appartient. À maints 

égards la peinture de Carrière pourrait être qualifiée d’intimiste, c’est ainsi du moins que la 

désigne le critique Camille Mauclair dans Un siècle de peinture française 1820-1920
4
. Son 

travail témoigne effectivement d’une constante quête d’obscurité, à travers laquelle perce 

parfois une vague lumière qui ne permet pas toutefois aux courbes de se dessiner avec 

précision. Les nombreux portraits qu’il peint dans les années 1880 apparaissent nimbés d’une 

brume monochrome, aux nuances de gris ou de jaune, et rappellent les tableaux de Rembrandt 

et de Lievens. Rodolphe Rapetti résume d’ailleurs assez bien les grandes lignes qui 

constituent l’art pictural de Carrière : « choix de l’obscurité, flou des contours qui détermine 

un semblant de mouvement, couleurs indécises, double vision où l’imaginaire se superpose au 

réel
5
 […]. » En définitive, ce n’est pas uniquement pour sa technique du clair-obscur que 

Barbusse se montre sensible à la peinture de Carrière, puisqu’il va littéralement s’imprégner 

                                                                                                                                                         
was attracted by the technique of clair obscur and by Carrière’s social sympathies for the humble and the 

oppressed. » (je traduis). 
1
 Voir Philippe BAUDORRE, op. cit., p.63-64. 

2
 Cité d’après les propos de Barbusse par Annette VIDAL, op. cit., p.222. 

3
 Rodolphe RAPETTI, op. cit., p.30. 

4
 Voir Ibid., p.24. 

5
 Ibid., p.36. 
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de son style et de sa perception de l’art. Le recueil Pleureuses qu’il publie en 1895 le 

démontre assez clairement. Ses poèmes se présentent comme de troubles rêveries, marquées 

par une persistante obscurité, et dont la signification ne peut qu’être sentie par le biais de 

l’intuition : 

L’impression dominante que nous donne la lecture de ces poèmes, est celle 

d’un pays irréel, mystérieux, aux couleurs estompées, noyé dans l’ombre et 

la pénombre, endeuillé, pleurant doucement de tristesse, s’assoupissant dans 

le rêve, s’éveillant dans les brumes qui sont très rarement traversées par la 

lumière du soleil
1
 […]. 

L’atmosphère qui se dégage de Pleureuses s’avère extrêmement proche de celle qui 

caractérise les tableaux de Carrière, et l’on s’aperçoit qu’à son insu Brett utilise pour exprimer 

les impressions suscitées par la lecture des poèmes de Barbusse les mêmes termes qu’emploie 

Rapetti pour décrire la peinture de Carrière. Si l’influence du peintre est nettement perceptible 

à travers la poésie de Barbusse, elle l’est davantage encore en ce qui concerne son écriture 

romanesque. L’art du clair-obscur, partout présent dans Pleureuses, laisse la place dans Les 

Suppliants à des images moins contrastées, à des évocations plus nuancées. On comprend 

alors que Barbusse n’entend plus seulement s’inspirer de la théorie de l’art propre à Carrière, 

mais qu’il cherche désormais une manière d’en traduire les effets à travers la littérature. Il 

s’en expliquera d’ailleurs quelques années plus tard, en 1919, au cours d’un entretien accordé 

à Paul Desanges pour la revue La Forge. Lorsque le journaliste l’interroge sur les enjeux de 

son premier roman, Barbusse répond : 

Les Suppliants, on y reconnaîtrait l’influence d’Eugène Carrière, parfois 

jusqu'à la transposition. D’ailleurs on me l’a fait remarquer souvent avec 

raison […], c’est une tendance chez moi […] une manie […] lorsque je veux 

mettre en relief quelque chose, attirer l’attention sur un objet, concentrer 

toute la lumière sur une figure, il faut que je mette autour beaucoup d’ombre
2
 

[…]. 

La notion de transposition évoquée ici par Barbusse s’avère particulièrement éclairante dans 

la mesure où elle permet de mieux appréhender le projet littéraire que celui-ci poursuit dans 

Les Suppliants. La fascination de l’écrivain pour la peinture de Carrière le conduit donc peu à 

peu à élaborer un style susceptible de retranscrire à l’écrit l’atmosphère trouble et vaporeuse 

qui caractérise les tableaux de son maître.

                                                 
1
 Vladimir BRETT, op. cit., p.35. 

2
 Cité par Vladimir BRETT, op. cit., p.55, d’après Paul DESANGES, « Chez Henri Barbusse », La Forge, 15

e
 

cahier, mai 1919, p.390-398. 
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Eugène CARRIERE, Femme accoudée à la table, 1893, Huile sur toile, 65x54.3 cm, Musée de 

l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.  
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Les Suppliants, toutefois, ne constitue selon nous qu’une première étape dans ce mouvement 

de transposition littéraire de l’art pictural propre à Eugène Carrière. En effet, le cadre spatial 

dans lequel Barbusse inscrit le récit de L’Enfer, son deuxième roman publié en 1908, lui offre 

l’occasion de structurer sa narration comme une succession de tableaux donnés à voir au 

lecteur. Chacun des événements de cette œuvre est vu à travers le regard d’un narrateur-

voyeur qui observe l’intérieur de la pièce voisine à travers un trou situé dans le mur de la 

chambre qu’il loue dans une pension de famille. Cette focalisation narrative offre ainsi 

l’opportunité à Barbusse d’octroyer un caractère pictural aux scènes dont le narrateur est le 

témoin. C’est le cas notamment de cet épisode dans lequel le personnage principal décrit une 

femme qui se dénude devant les flammes d’un foyer mourant : 

La flambée de la cheminée s’éteignait, et je ne la voyais presque plus, 

lorsqu’elle commença à se déshabiller : c’était dans la nuit qu’allait se passer 

cette fête immense d’elle et de moi. 

Je vis la forme haute, diffuse, impitoyable, dans sa beauté presque éteinte, 

s’agiter avec douceur, environnée de bruits fins, caressants et tièdes. 

J’aperçus ses bras évoluer gravement, et à la lueur exquise d’un geste qui les 

arrondit, flexibles, je sus qu’ils étaient nus. 

Ce qui venait de tomber sur le lit, en un mince lambeau soyeux, léger et 

lent, c’était le corsage qui la serrait doucement au cou, et fort à la taille… La 

jupe nuageuse s’entr’ouvrit et, coulant à ses pieds, l’éclaira toute, très blême, 

au milieu des profondeurs. Il me sembla que je la vis se dégager de cette 

robe flétrie et qui hors d’elle n’était rien, et je distinguai la formes de ses 

deux jambes
1
. 

Le procédé de transposition de l’art de Carrière évoqué par l’écrivain à propos des Suppliants 

prend plus pleinement son sens ici. À la faveur d’une écriture profondément poétique, 

Barbusse joue avec les effets de lumière et, pour accentuer la clarté qui nimbe cette femme, 

jette « autour beaucoup d’ombre ». Nous remarquons par exemple qu’à mesure que la 

cheminée s’éteint, la lumière qui éclaire la pièce n’émane plus que des gestes par lesquels le 

corps se dévoile. En cela, l’écrivain s’inspire manifestement du travail de Carrière sur le nu, 

qui tient une place prépondérante dans sa production picturale de la fin du XIX
e
 siècle, ainsi 

que l’illustrent les nombreuses études pour le tableau Femme nue couchée daté de 1887. Les 

scènes observées par le narrateur deviennent ainsi de véritables tableaux vivants, à travers 

lesquels Barbusse matérialise l’évanescent mouvement des figures peintes par Carrière. Ce 

procédé permet à l’écrivain de dépasser le cadre d’une description simplement physique ou 

psychologique de ses personnages afin de révéler leur vérité la plus intime, et nous pourrions 

dire la plus métaphysique. Un grand nombre des lecteurs du roman, à cette époque, ont 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.42-43. 
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d’ailleurs perçu l’originalité de cet aspect de la poétique barbussienne, et parmi eux Georges 

Pioch a remarquablement résumé cette idée dans la critique dithyrambique qu’il consacre à 

L’Enfer dans les colonnes de La Nouvelle Revue : « Tout dans ce livre pense et s’élève ; tout 

s’y résout en floraison. Tout y est vu à travers cette brume ennoblissante qui fait la vérité 

d’âme des visages peints par Carrière
1
… » Cette primauté accordée à la technique du clair-

obscur, au contraste violent entre pénombre et clarté, le choix toujours crucial de la source de 

lumière, de la façon dont elle conditionne ce qui est perçu par le narrateur détermine en 

définitive toute l’œuvre de Barbusse. Ce principe assoit de manière évidente la singularité de 

sa perception des choses et des êtres, en même temps qu’il caractérise les perspectives 

poétiques de son projet littéraire. Car dans la continuité de L’Enfer, la plupart de ses romans 

publiés pendant et après la Grande Guerre témoigneront de l’influence majeure de l’art de 

Carrière sur l’écriture de Barbusse, et plus précisément sur sa volonté de dramatiser sa vision 

du monde à travers le clair-obscur. Vladimir Brett conclut en effet son analyse du style 

descriptif mis en place par l’écrivain dans Le Feu en soulignant que « ce sont des peintures 

faites dans le style clair-obscur du peintre Carrière et qu’on retrouve très nombreuses dans Le 

Feu
2
. » Dans le chapitre suivant de son ouvrage, Brett affirme que le cadre dans lequel se situe 

l’action de Clarté révèle là encore l’influence du peintre sur Barbusse : 

Les neufs premiers chapitres et le début du dixième sont de facture réaliste ; 

Barbusse, d’une manière antithétique, dans le style « clair-obscur » 

d’Eugène Carrière, y peint la ville, avec son quartier bourgeois et son 

quartier « bas » où vivent les artisans, les petit-bourgeois comme Simon 

Paulin, le héros du livre
3
. 

La valeur fondamentale de cette influence de l’art pictural sur la poétique barbussienne, 

l’héritage d’Eugène Carrière mais également celui de Rembrandt ou de Lievens, nécessitent 

donc de comprendre par quels procédés d’écritures, par quelles caractéristiques propres à son 

style se manifeste dans son œuvre littéraire la fascination de Barbusse pour la technique du 

clair-obscur. Et en ce qui nous concerne, cette question a d’autant plus d’intérêt que la 

manière dont il peint les décors et les figures dans ses œuvres participe de cette « capacité de 

spiritualisation
4
 » évoquée par Georges Pioch à son sujet. L’ombre et la lumière, ainsi que la 

moindre de leur nuance, se révèlent extrêmement symboliques chez Barbusse dans la mesure 

où elles entretiennent un rapport étroit avec ce que nous pourrions appeler sa métaphysique 

personnelle. 

                                                 
1
 Georges PIOCH, « “L’Enfer” de Henri Barbusse art. cit., p.112. 

2
 Vladimir BRETT, op. cit., p.116. 

3
 Ibid., p.147. 

4
 Georges PIOCH, « “L’Enfer” de Henri Barbusse art. cit., p.112.  
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1.2.2 Perspectives symboliques du clair-obscur 

« Pas la Couleur, rien que la nuance » 

Fidèle à l’esprit artistique de Carrière, qui avait abandonné l’usage des couleurs dans sa 

peinture à partir des années 1880, l’écriture de Barbusse n’offre jamais aux regards du lecteur 

de visions bigarrées. Ainsi le chromatisme de L’Enfer, du Feu ou encore des Enchaînements 

se révèle singulièrement austère, souvent sans éclat. Et lorsqu’apparaît sous la plume de 

l’écrivain une couleur vive, celle-ci n’occupe que très rarement la majorité du cadre, elle lui 

sert davantage à porter l’attention du lecteur sur un détail. Nous trouvons une parfaite 

illustration de ce procédé, mené à son extrémité, dans le chapitre de Jésus consacré à la 

péricope de la femme adultère. Compte tenu du sujet, nous aurions pu croire que Barbusse eût 

adapté sa palette aux décors chatoyants de l’antique Galilée, mais il persiste toutefois à 

sacrifier la couleur au profit des jeux d’ombres et de lumières représentés par des nuances de 

gris. Or dans l’épisode de la femme adultère, à l’instant où Jésus dénonce l’hypocrisie des 

pharisiens, Barbusse utilise une touche de couleur pour mettre l’accent sur un détail anodin, 

qui prend alors un caractère énigmatique : 

21. ― Comme la foule s’était retirée du spectacle qui n’avait pas été, 

quelques-uns se traînant vilainement d’avoir comme avalé leurs pierres, je 

dis à la femme : Allons, va et ne pèche plus. 

22. ― Elle descendit vers la ville et s’éloigna. 

23. ― Car elle avait une robe verte
1
. 

L’évocation de cette couleur, introduite assez curieusement par la conjonction de coordination 

« car » qui suggère un lien de cause à effet entre les deux versets, rompt de manière sensible 

avec la relative monochromie de l’œuvre. En réalité, l’inhabituelle présence de la couleur 

chez Barbusse révèle le plus souvent une volonté de l’auteur de souligner sa valeur 

symbolique. Dans son Dictionnaire des couleurs de notre temps, Michel Pastoureau explique 

qu’à « regarder de plus près l’histoire symbolique du vert dans la culture occidentale, on 

constate que cette couleur n’est pas tant celle du mal ou du malheur que celle du Destin
2
. » 

Celui-ci résume ensuite les nombreuses significations que recouvre cette couleur, et indique 

qu’historiquement le vert représente le libertinage et l’amour infidèle
3
. En mettant l’accent sur 

la couleur de la robe portée par cette femme, Barbusse insiste davantage encore sur son 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Jésus, Paris, Flammarion, 1927, p.105. 

2
 Michel PASTOUREAU, Entrée « Vert », Dictionnaire des couleurs de notre temps, Paris, Bonneton, 1999, p.219. 

3
 Ibid., p.221. 
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infidélité afin de souligner l’abîme qui la sépare des autres habitants du village, pourtant non 

moins pécheurs qu’elle. 

En ce sens l’utilisation de la couleur chez Barbusse dénote toujours une rupture 

poétique destinée à souligner la valeur symbolique d’un détail, noyé au sein de la 

monochromie qui caractérise son écriture. Puisqu’en choisissant de restreindre sa palette aux 

seules nuances de gris, l’écrivain affirme sans ambages son refus catégorique de la couleur. À 

travers chacune de ses œuvres, Barbusse ne cesse effectivement de revendiquer son obsession 

pour les tableaux « sans couleur » : nous pouvons d’ailleurs déceler dans Pleureuses pas 

moins de six occurrences de cette expression
1
. Or, rappelons que d’un point de vue physique 

l’inexistence de la couleur résulte d’une absence totale de lumière. Ainsi l’obscurité partout 

présente dans les poèmes de Pleureuses jette un voile nocturne sur les choses et les êtres et 

évanouit les teintes les plus vives. L’étude des champs lexicaux confirme nettement cette idée 

puisque les termes « ombre » et « pénombre » apparaissent à cinquante-deux reprises dans le 

recueil. En somme, le décor dans lequel évoluent les figures féminines esquissées par le poète 

dans Pleureuses, par exemple, n’est perceptible qu’à la faveur d’un contraste entre ombre et 

lumière qui dissout littéralement les couleurs dans une constante pénombre : 

L’ombre, en s’agrandissant, pauvre femme qui rêve, 

Vient mêler doucement dans le déclin du jour 

Sa paix à ton grand cœur et son rêve à ton rêve. 

[…] 

Oh ! mendier toujours parmi l’ombre sans digue 

Les soleils du passé pour ce soir sans couleur, 

Toute la charité pour toute la fatigue, 

 

Lorsque l’ombre revêt de calme la douleur, 

Quand le dernier reflet des vitres se fatigue, 

Sur tes cheveux divins et ton front de pâleur
2
. 

Nous pouvons remarquer que dans ces trois seules strophes, le poète emploie le terme 

« ombre » à trois reprises, soulignant par là l’absence de couleur dans laquelle se déploie la 

rêverie de cette « pauvre femme ». Les nuances de gris suscitées par cette obscurité motivent 

alors l’apparition du songe, et unissent en un même mouvement le rêve de la femme à celui, 

symbolique, de l’ombre. Comment ne pas voir ici une référence explicite à la fameuse 

exigence de nuance réclamée par Verlaine dans son « Art poétique », nuance d’une poésie 

dénuée de couleur, ayant vocation à exalter les perspectives du songe : 

                                                 
1
 Voir Henri BARBUSSE, Pleureuses [1895], op. cit., p.28, p.71, p.122, p.191, p.205, p.225. 

2
 Henri BARBUSSE, « L’Attente », Pleureuses [1895], op. cit., p.205-206. 
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Car nous voulons la Nuance encor, 

Pas la Couleur, rien que la nuance, 

Oh ! la nuance seule fiance 

Le rêve au rêve et la flûte au cor
1
 ! 

À maints égards, l’écriture de Barbusse dans Pleureuses témoigne de l’influence déterminante 

de Verlaine et des principes que celui-ci professait quelques années plus tôt dans son « Art 

poétique ». Orchestrant les pâleurs troubles du clair-obscur, les nuances par lesquelles se 

caractérise le style de Barbusse lui permettent ainsi d’explorer le potentiel onirique de 

l’ombre. La poésie de Pleureuses est effectivement une poésie dominée par le songe, ainsi 

que l’illustrent les quatre-vingt neuf occurrences dans le recueil du terme rêve et de ses 

dérivés morphologiques. Dans le fracassant éloge qu’il consacrera à Barbusse dès la 

publication de Pleureuses afin d’assurer son succès, Catulle Mendès confesse pourtant son 

appréhension vis-à-vis de cette omniprésence du rêve dans le recueil : 

[…] une chose m’inquiétait pendant que j’écoutais pleurer les Pleureuses. 

Henri Barbusse prétendait-il imposer, toujours, à tous les êtres, à toutes les 

choses, sa vision à travers des besicles de limbes ? exigeait-il, vraiment, que 

rien n’existât que vaporisé en son rêve
2
 ? 

Il est nécessaire toutefois de comprendre que l’onirisme qui voile d’une brume vaporeuse la 

plupart des poèmes de Pleureuses procède, dans une large mesure, des constants effets de 

contraste entre ombre et lumière mis en place par Barbusse. La réalité ainsi perçue perd ses 

couleurs dans la demi-obscurité des clairs-obscurs et donne peu à peu l’impression de se 

dissoudre dans le rêve. Cette technique du clair-obscur héritée de l’art de Carrière, cette 

technique que le poète cherche à traduire de manière poétique, semble ainsi constituer 

l’élément fondamental qui structure Pleureuses. Le titre même du recueil s’avère 

éminemment révélateur en ce qui concerne cette question. Outre la première définition du 

terme « pleureuse » – la plus évidente – qui qualifie une femme employée pour pleurer et se 

lamenter lors des funérailles chez certains peuples méditerranéens, nous pouvons envisager le 

titre de cette œuvre selon une autre acception. Le Grand Robert de la langue française nous 

apprend effectivement que dans les dictionnaires du XIX
e
 et du XX

e
 siècle, ce terme peut 

également désigner de « grandes manchettes blanches qu’on mettait autrefois au début d’un 

deuil
3
. » Dans son ouvrage consacré aux Deuils politiques à l’âge romantique, Emmanuel 

Fureix précise qu’à partir de la première moitié du XIX
e
 siècle, les bruyantes effusions qui 

                                                 
1
 Paul VERLAINE, « Art poétique », Jadis et Naguère, Paris, Léon Vanier éd., 1884, p.24. 

2
 Catulle MENDES, « Henri Barbusse », L’Écho de Paris, Paris, 1

er
  mars 1895. 

3
 Entrée « Pleureuse », Le Grand Robert de la langue française, Paris, Dictionnaires le Robert, t. V (Orge-

Roma), p.800. 
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avaient cours autrefois pendant les funérailles deviennent des pratiques archaïques, et observe 

que : 

[…] les émotions désormais se disent autant par le vêtement, la couleur ou 

l’emblème que par les torrents de larmes. Les pleureuses disparaissent de 

l’espace parisien et deviennent par glissement de sens une pièce de 

vêtements, bande de batiste posée à plat sur le manche [sic] de l’habit des 

hommes pendant un grand deuil
1
. 

Cette autre acception du terme « pleureuse » ouvre ainsi les perspectives d’interprétation du 

titre donné par Barbusse à son recueil. Elle conserve d’une part la signification funèbre 

attachée au sens premier de ce terme. D’autre part elle pourrait avoir constitué un moyen pour 

le poète de résumer à travers ce seul mot le projet poétique qui se trouve à l’origine de 

Pleureuses. Nous pourrions en effet considérer ces bandes de batiste blanche apposées aux 

extrémités d’un vêtement de deuil entièrement noir comme une représentation symbolique de 

ces clairs-obscurs omniprésents au sein du recueil. En ce sens, l’image de ces pleureuses rend 

compte avec netteté de la volonté de Barbusse d’altérer dans ses poèmes les effets de lumière, 

réduits à n’être que de vagues émanations de clarté destinées à dessiner les contours d’une 

ombre souveraine. Le choix de ce terme précis aurait ainsi pu être motivé par le désir du poète 

de symboliser à travers son titre les deux idées fondamentales sur lesquelles reposent son 

recueil : celle du deuil ainsi que des larmes qui l’accompagnent et celle, poétique, du clair-

obscur. 

Parmi les motifs qui structurent l’art du clair-obscur barbussien, il en est un qui revêt 

une importance considérable dans Pleureuses : il s’agit du motif de la lampe. Dans un univers 

que le soleil semble avoir fui, le décor n’est généralement éclairé que par la maigre clarté 

d’une bougie et de sa vacillante larme de feu. Une fois encore, nous pouvons voir là une 

manière pour Barbusse de revendiquer l’héritage pictural de Carrière. Nous pourrions 

également y entrevoir une référence, que le poète n’a pourtant jamais formulée lui-même, à la 

peinture de Georges de La Tour. Un grand nombre de ses tableaux, notamment ceux qu’il 

consacre à la figure de Madeleine, représentent effectivement des décors extrêmement 

sombres, dont la seule lumière provient d’une chandelle allumée. Sur cette question, Jacques 

Thuillier explique que dans ces tableaux dédiés à la pénitence de Marie Madeleine, « droite et 

calme, ou légèrement courbée par la respiration, ou cachée par un écran et pourtant non moins 

présente, la flamme devient le centre même de la méditation
2
. » Une impression semblable se 

                                                 
1
 Emmanuel FUREIX, La France des larmes. Deuils politiques à l’âge romantique (1814-1840), Seyssel, Champ 

Vallon, coll. « Époques », 2009, p.72.  
2
 Jacques THUILLIER, Georges de La Tour, Paris, Flammarion, coll. « Les Grandes monographies », 1992, p.170. 
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dégage des poèmes qui composent Pleureuses, où la lueur qui émane d’une bougie fait 

généralement l’objet d’un traitement poétique particulier de la part du poète. Remarquons tout 

d’abord que Barbusse a lui-même choisi de souligner l’importance de ce motif puisque l’un 

des sept chapitres de son recueil s’intitule précisément « La Lampe ». La lecture des pièces 

recueillies dans ce chapitre nous incite à penser que le motif de la lampe chez Barbusse ne 

relève pas seulement d’une question esthétique, mais qu’il interroge également, et sans doute 

davantage, le rapport que celui-ci entretient avec le spirituel. Dans le premier poème de ce 

chapitre, « La Lampe », le poète profite de la pénombre du soir pour décrire une chandelle 

qui, à travers la lueur de sa flamme, « montre son cœur aux ténèbres
1
. » Ce geste de la bougie 

constitue de toute évidence une façon pour Barbusse de l’assimiler à la figure du Christ au 

Sacré-Cœur. Le caractère religieux de ce parallèle suggéré par le poète le conduit ensuite à 

octroyer à la lampe une fonction eucharistique : 

Dans la fuite coutumière 

Des derniers rayons du jour, 

Le silence vient autour 

Pour écouter sa lumière. 

 

Elle donne sans parler, 

Sa messe silencieuse ; 

Mais la caresse pieuse 

Ne peut pas tout consoler
2
. 

La chandelle devient ainsi prêtresse au milieu de l’ombre, et diffuse autour d’elle une lueur à 

laquelle Barbusse ne cesse de prêter une fonction religieuse. Parmi le soir, qui impose sa 

présence crépusculaire d’un bout à l’autre de Pleureuses, la lampe fait effectivement l’objet 

d’une continuelle méditation de la part du poète ; méditation poétique si l’on peut dire, que 

Barbusse transfigure peu à peu en une méditation spirituelle sur la valeur sacrée accordée à la 

lumière. Dans la mesure où elle permet le dévoilement de ce que l’ombre dissimule, 

autrement dit dans la mesure où elle assume au sein du recueil un rôle mystique, la clarté qui 

émane de la lampe révèle au regard du poète son essence divine. Dans le poème intitulé 

« Apparition » par exemple, Barbusse décrit la flamme d’une chandelle par une périphrase 

intéressante : « Le fragile rayon dont ma lampe est divine
3
. » La lumière permet ainsi la 

divinisation de la lampe qui apparaît dès lors comme un objet presque rituel. En tant qu’elle 

diffuse dans l’ombre une lueur qualifiée de sacrée par le poète, la lampe se présente aux yeux 

du lecteur comme une figure divine. C’est aussi de cette manière que le narrateur des 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, « La Lampe », Pleureuses [1895], p.135.  

2
 Ibid., p.136. 

3
 Henri BARBUSSE, « Apparition », Pleureuses [1895], p.182. 
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Suppliants caractérise la lampe autour de laquelle se rejoignent, le soir, Maximilien et son ami 

Jacques : 

Quand ils voulaient écrire ou lire et qu’il faisait sombre dans la chambre, 

Jacques s’approchait de la lampe, frottait une allumette. Le soufre, en 

s’allumant, faisait une petite tache bleue au milieu de l’ombre, et, 

tendrement, l’ami apparaissait – avec ce myosotis divin entre les doigts
1
. 

Le motif de la lampe n’est pas seulement sacré sous la plume de Barbusse, mais il 

constitue également un instrument de sacralisation essentiel, révélant la timide sainteté des 

figures féminines qui hantent son recueil. « L’Ouvrière » en offre une illustration d’autant 

plus digne d’intérêt que la lumière, en dévoilant petit à petit la nature véritable de la « pauvre 

femme », joue un rôle central dans la dramatisation du poème. Celui-ci s’ouvre sur une 

évocation de la « vague lampe » qui, posée sur la table de travail de l’ouvrière, « illumine »
2
 

son visage. Barbusse décrit ensuite cette femme, seule dans le soir qui l’enveloppe. Elle 

s’assoupit, lentement, et semble méditer sur sa misère tandis que la lampe qui l’éclaire dessine 

déjà dans ses yeux une lueur mystique : 

Et la misère de tes mains 

S’entr’ouvre ; la lampe t’embrase, 

De tes regards voilés d’extase, 

Tu sens couler des pleurs humains
3
… 

Dans ces vers où la lumière dévoile le visage de l’ouvrière, le poète paraît entretenir une 

relative ambiguïté quant à la nature de cette femme. Sa sainteté, perceptible à travers cette 

extase qui habite son regard et rappelle par là les grandes figures de la mystique médiévale, 

est aussitôt contrebalancée par l’humanité de ses larmes. Ainsi le « rayonnement suprême
4
 » 

de la lampe auréole cette femme d’une spiritualité située quelque part entre l’humain et le 

divin. L’ultime mouvement du poème approfondit encore davantage cette spiritualisation de 

l’ouvrière orchestrée par le scintillement de la flamme : 

Ta lumière pauvre et profonde 

T’enveloppe d’enchantement, 

Tu souris, tu crois vaguement 

Sentir la justice du monde
5
. 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.77. 

2
 Henri BARBUSSE, « L’Ouvrière », Pleureuses [1895], p.138. 

3
 Ibid., p.140. 

4
 Ibid., p.141. 

5
 Ibid., p.142. 
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Cet exemple illustre assez nettement combien la lumière de la lampe participe de la 

dramatisation des poèmes au sein du recueil. Elle contribue ainsi à la lente sacralisation des 

figures féminines dépeintes par Barbusse dans Pleureuses, en même temps qu’elle inaugure 

une perception particulière du soir, qui ne se départit jamais d’une valeur mystique. Or si elle 

est en mesure de permettre la sacralisation des personnages, c’est avant tout parce que la 

lampe revêt, comme nous l’avons déjà annoncé, une incontestable valeur divine aux yeux de 

Barbusse. La clarté que son rayonnement impose à la pénombre concourt à faire d’elle une 

déesse au milieu du crépuscule. Elle est par ailleurs explicitement définie comme telle dans le 

poème qui a pour titre « Bonté d’hier » : 

O ma lampe tout près, sans rêve, reposée, 

Si j’allais oublier l’heure qui t’a posée ; 

Si j’allais oublier, feu pauvre, dieu rampant, 

L’humble miracle intime, et l’amour qui s’épand
1
 ! 

Le vocabulaire employé ici par Barbusse ne permet plus de douter quant à la valeur divine de 

la lampe. En qualifiant la flamme de « dieu rampant », celui-ci ouvre les perspectives 

spirituelles offertes par ce motif. Car dans la mesure où sa lueur attire l’œil de celui qui 

l’observe, la lampe constitue une invitation à la méditation, comme c’est le cas dans les 

tableaux de Georges de La Tour consacrés à la figure de Madeleine. Et cette méditation n’est 

rien moins dans Pleureuses que la découverte par le poète de son existence intérieure, des 

sentiments et des émotions qu’il porte au plus profond de lui : ce qu’il désigne dans les vers 

que nous venons de citer par l’expression « miracle intime ». 

Ainsi que nous pouvons l’entrevoir, la poétique de Barbusse procède d’une perpétuelle 

confrontation entre ombre et lumière. Il est cependant nécessaire d’observer que si le motif de 

la lampe acquiert une valeur divine au sein de son œuvre, c’est uniquement parce qu’elle 

engendre une lumière timide, vacillante, dont la seule vocation est de dessiner les contours de 

silhouettes à peine perceptibles dans la pénombre. Car la lumière crue, celle du jour, est 

toujours perçue négativement par Barbusse. Elle aveugle le regard au gré d’un éblouissement 

dont l’écrivain souligne sans cesse l’aspect malfaisant. Chez Barbusse, la lumière du soleil 

s’avère être l’apanage du christianisme, qui matérialise Dieu à travers elle. À ce titre les 

rayons du jour apparaissent aux yeux de l’écrivain comme les vecteurs d’un « ébloissement 

[sic] religieux
2
 » contre lequel il convient de se prémunir. A contrario, Barbusse revendique 

sans détours sa préférence absolue pour le soir, qui impose son ombre et offre davantage 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, « Bonté d’hier », Pleureuses [1895], p.165. 

2
 Henri BARBUSSE, « Jésus marxiste », L’Humanité, Paris, n°10105, 11 août 1926, p.4. 
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d’intimité aux figures qu’il dépeint. Le crépuscule, et la nuit, constituent pour lui le temps de 

la méditation, celui du repli à l’intérieur de soi, souvent motivé par la présence de la bougie. 

Le soir permet à l’homme un isolement métaphysique que ne lui procure pas le jour, 

précisément parce qu’il ouvre la voie vers le cœur, vers l’exaltation d’une sensibilité qui 

soudain se dévoile à elle-même. Cette ambivalence formelle entre le jour et le soir, qui 

caractérise la poétique barbussienne du clair-obscur, se trouve très clairement formulée par le 

narrateur des Suppliants lorsqu’il exprime la prédilection de Maximilien pour le crépuscule :  

Il aimait poser ses regards partout, mais, de plus en plus, il choisissait et 

préférait le soir : le jour captive et éblouit les yeux avec le voile de clarté qui 

le revêt ; les ténèbres font que tout vient vers le cœur ténébreux qu’on 

cache
1
. 

Parce qu’elle ne leur permet plus de discerner l’espace et les objets qui les entourent, l’ombre 

que le soir transporte avec lui invite les hommes à plonger à l’intérieur d’eux-mêmes, à 

sonder ce cœur qui contient un peu de leur vérité. Cette même idée fait l’objet d’un 

développement plus approfondi encore dans le deuxième chapitre de Jésus, où le Galiléen, qui 

n’est encore qu’un enfant, revendique très explicitement la valeur apocalyptique du soir : 

1. ― Et je préfère le soir au jour. 

2. ― Le soir efface entre nous tous, les choses du dessus. Il ôte les barrières 

qu’on voit, et la mauvaise richesse des heures et tous les couvercles du jour. 

Il est quelque chose de moins. J’aime mieux le soir, la lumière pauvre. 

3. ― Qui restitue. 

4. ― Le soir pudique montre la vérité. Et les cœurs qu’on a sont placés à 

même dans l’ombre. 

5. ― Cette présence sans couleur est une apparition plus forte que le 

buisson ardent qu’a vu sur la montagne le Père de nos pères
2
. 

Déjà évoquée dans Pleureuses, la « lumière pauvre » du soir occupe ainsi dans ces versets une 

fonction apocalyptique. En simplifiant le rapport de l’homme à la réalité, le soir devient 

l’instrument d’une révélation individuelle qui lui permet l’accès à la vérité contenue dans son 

cœur. Le contexte évangélique dans lequel s’inscrit ce texte rend par ailleurs évident 

l’association de cette révélation à celle qu’eut Moïse sur le mont Sinaï. Or l’apparition de 

Dieu au patriarche, telle que la raconte le livre de l’Exode, se matérialise sous la forme du 

buisson ardent, qui symbolise la lumière divine émanant de Yahvé
3
. Tandis que cette 

« apparition » à laquelle Jésus fait référence résulte au contraire d’une absence de lumière. Par 

conséquent, la façon dont Barbusse envisage le jour et le soir renverse totalement la manière 
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2
 Henri BARBUSSE, Jésus, p.15. 
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dont ces notions ont pu être appréhendées par la tradition judéo-chrétienne ; l’écrivain les 

réinterprète et se les approprie afin de leur octroyer une nouvelle signification métaphysique. 

Vers une métaphysique de l’ombre 

En opposition avec les Écritures, Barbusse ne cesse de revendiquer à travers son œuvre 

la valeur positive de l’ombre qui contribue à un meilleur discernement des êtres et des choses. 

Elle se caractérise selon lui par sa fonction simplificatrice, en ce qu’elle permet d’échapper au 

détail pour ne plus s’appuyer que sur l’essentiel des formes. L’ombre qui accompagne le soir 

fait fi des couleurs, altère les perspectives, et restitue leur aspect brut aux éléments qui 

s’offrent à notre regard. C’est précisément l’idée qu’exprime Barbusse au sein d’une nouvelle 

intitulée « Le Nom », publié en 1914 dans le recueil Nous autres. Dans ce texte, l’écrivain 

raconte les expériences menées sur des chiens par un scientifique aidé de son assistant. À 

l’approche d’une opération, alors que l’animal numéro 223 court en tous sens pour se 

soustraire à son sort, l’assistant essaie de le calmer en l’appelant affectueusement « Médor », 

ce qui provoque la colère du scientifique. Car celui-ci comprend alors que ce chien n’est plus 

seulement un numéro sur une liste de cobayes, mais qu’à travers son nom il est devenu un être 

vivant capable d’émotions. Barbusse dramatise habilement cette prise de conscience des deux 

hommes en la faisant coïncider avec la tombée de la nuit : 

Ils restèrent là encore quelques secondes, dans le crépuscule qui 

s’accentuait. L’ombre efface les détails et nous aide à nous rapprocher les 

uns des autres. Dans l’ombre, on discerne des profondeurs que dissimulait le 

jour, et on pense, avec une fraternité créatrice comme le génie, aux choses 

qu’on ne sait pas et aux droits qu’on n’a pas
1
. 

Cette fonction simplificatrice de l’ombre, que Barbusse inscrit dans un discours général, 

trouve ici sa justification dans la prise de conscience des deux médecins, qui choisissent 

finalement de relâcher le chien, estimant qu’il est impossible désormais de lui faire subir une 

quelconque expérience chirurgicale. À travers sa fonction simplificatrice, l’ombre se présente 

donc comme la réaffirmation de la profondeur psychologique de l’homme, et ouvre la voie à 

une perception symbolique des choses, des êtres, et du rapport qu’ils entretiennent avec la 

morale. D’un point de vue philosophique, les nouvelles valeurs que Barbusse attribue au clair 

ainsi qu’à l’obscur bousculent également leur signification traditionnelle. Tandis que la 

lumière évoque selon lui les superstitions, notamment religieuses, l’ombre renvoie à la vérité 

de la morale. En somme nous pourrions dire que l’ombre, dans l’œuvre de Barbusse, a pour 
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vocation de restaurer la morale dans ce qu’elle contient de plus naturel. Et c’est précisément 

ce que l’écrivain entend illustrer dans sa nouvelle intitulée « La Mère ». Il s’agit de l’histoire 

d’une femme venue récupérer dans un hôpital les quelques vêtements de son enfant, mort en 

bas âge. Son paquet sous le bras, la mère en deuil erre dans les allées et s’arrête dans une cour 

où gisent, dans un coin, les cadavres d’animaux utilisés pour des vivisections. Au milieu du 

« macabre entassement
1
 », elle distingue le corps déchiqueté d’un petit chat. Son innocence 

brutalisée lui rappelle alors celle de son enfant, jusqu’à ce que l’ombre ôte de ses yeux le 

voile du jour et provoque en elle une douloureuse prise de conscience morale : 

Brusquement elle cria, secoua son front, réveillée d’un rêve : tout de même, 

un animal, un enfant, quelle différence ! 

Mais comme le soir venait griser tout avec son nombre ineffaçable [sic], 

atténuer les lignes qui séparent les formes, ôter les décors du monde, elle fit 

moins attention à cette différence. Malgré elle, elle la négligeait, dans la 

songerie morne où elle restait plantée, écarquillant les yeux, essayant 

d’épeler des choses, des choses… 

Elle comprenait, très lentement. La nuit tombait de plus en plus, 

obscurcissant la mère en deuil, trop pauvre pour être en noir pendant le jour. 

Elle n’osait plus quitter la lamentable dépouille, qui, posée tout près d’elle, 

était néanmoins dans le néant et l’éternité
2
. 

Dissimulant la surface des choses dans son manteau de nuit, l’ombre permet ici à la mère de 

prendre conscience qu’il n’existe en définitive aucune différence entre son enfant et ce petit 

chat. Ils partagent une même innocence sacrifiée, et l’immoralité de leur sort incite la mère à 

penser qu’ils se rejoignent dans la mort. C’est d’ailleurs ce qui la conduit, dans les dernières 

lignes de la nouvelle, à sortir de son paquet la robe bleue de son enfant mort pour en couvrir 

la dépouille du chaton, acceptant par ce geste la ressemblance qui unit les deux petits êtres, 

semblables par leur souffrance. 

Il est désormais possible d’affirmer que le clair-obscur ne constitue plus seulement dans 

l’œuvre de Barbusse un objet esthétique. Car dans la mesure où elle devient l’espace – ou le 

temps – d’une révélation morale, l’ombre, telle que la conçoit l’écrivain, acquiert à ses yeux 

une incontestable valeur philosophique, voire métaphysique. Métaphysique parce que le 

rapport qu’elle entretient avec la lumière incite Barbusse à transposer sa valeur morale dans 

une perspective spirituelle. C’est de cette manière, du moins, qu’il formule et traduit à travers 

un discours profondément métaphysique sa réflexion sur cette question du clair-obscur dans 

L’Enfer. Le romancier y affirme plus que jamais la valeur divine de la lumière, comme 

symbole éclatant de la toute-puissance de Dieu, et l’oppose à l’ombre, dont il revendique sans 
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équivoque la valeur humaine. Cette affirmation de l’antinomie métaphysique qui sépare le 

clair et l’obscur est exprimée dans le roman par la voix d’un personnage qui, à bien des 

égards, se présente comme un avatar littéraire du jeune Barbusse. Il s’agit d’un poète qui 

partage de temps à autre la chambre voisine de celle du narrateur avec sa maîtresse, Aimée. 

Un soir qu’ils s’entretiennent à propos de la mort et de l’infini, le poète dit à son amante avoir 

commencé à rédiger un poème qui raconte l’histoire d’un homme et d’une femme qui « sont à 

la fin de leur vie, et [qui] sont heureux de mourir pour des raisons qui font qu’on est tristes de 

vivre
1
. » Le poète assimile ce couple à celui formé par Adam et Ève, désireux de retrouver le 

Paradis d’où ils furent chassés autrefois. La manière dont le poète résume le projet de son 

œuvre à Aimée témoigne déjà de l’importance des enjeux métaphysiques liés aux notions de 

clair et d’obscur : « Le paradis, c’est la lumière ; la vie terrestre, l’obscurité : voilà le motif de 

ce chant que j’ai ébauché : Lumière qu’ils veulent, ombre qu’ils sont
2
. » Cet Adam et cette 

Ève sont conscients de leur obscurité, et pour cette raison déplorent leur humanité. Le poète 

explique alors que s’ils attendent leur mort et leur retour au Paradis avec une telle impatience, 

c’est parce qu’ils nourrissent l’espoir d’y percevoir enfin la divinité dans toute sa lumière : 

«  Lorsqu’ils savent qu’ils vont enfin mourir, ils remercient. Je voudrais 

que cette action de grâces s’épanouît tout d’abord – comme l’aube. Ils 

montrent à Dieu leurs mains et leurs bouches obscures, leur cœur ténébreux, 

leurs regards qui ne font pas de lumière, et ils le supplient de guérir leur 

incurable obscurité. 

« Un raisonnement élémentaire transparaît au milieu de leur imploration. Ils 

veulent s’ôter de l’ombre parce qu’elle intercepte la lumière divine ; à 

travers leur humanité, ils n’ont perçu, de celle-ci, que des reflets ou de 

fugitifs éclairs, et ils veulent la totalité de ce Dieu dont ils n’ont vu que les 

pâles étincelles au firmament : « Donne-nous, crient-ils, donne-nous 

l’aumône du rayon dont le reflet parfois nous couvre comme un voile, et qui, 

de l’infini, tombe jusqu’aux étoiles
3
 ! » 

Avant d’analyser la façon dont Barbusse traduit ici les enjeux métaphysiques sur lesquels 

repose sa réflexion sur le clair-obscur, il est important d’observer que ce poème fait 

curieusement écho à une œuvre ébauchée par l’écrivain en 1897 : Le Mystère d’Adam. Dans 

cette pièce en vers, qu’il n’achèvera d’ailleurs jamais, Barbusse entendait mettre en scène la 

proposition offerte par Dieu à Adam et Ève de leur rendre leur place au Paradis. Ceux-ci 

s’aperçoivent toutefois qu’ils connaissent sur terre un bonheur bien plus authentique que celui 

qu’ils connurent au Paradis, pour la simple raison qu’ils ont pris conscience désormais qu’il 

n’est pas de bonheur possible sans souffrance. Ils refusent donc d’entrevoir l’absolue divinité 
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de Dieu, préférant conserver leur humanité. Or dans l’épisode de la discussion entre Aimée et 

le poète, Barbusse ne se contente pas de mettre à contribution le sujet qu’il avait mis au point 

quelques années plus tôt pour son poème. Puisque les citations du poète de L’Enfer signalés 

en italiques, qui ne répondent pourtant pas à une mise en forme poétique spécifique, 

constituent en réalité des alexandrins composés de rimes suivies, comme l’illustrent les 

phrases suivantes tirées de l’extrait que nous venons de citer : « […] dont le reflet parfois 

nous couvre comme un voile, et qui, de l’infini, tombe jusqu’aux étoiles ! » L’écriture mal 

soignée de Barbusse dans les notes relatives à cette pièce en vers, conservées dans le fonds 

Henri Barbusse du département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, ne 

nous permet pas, cependant, de déterminer s’il a pu utiliser dans L’Enfer des vers issus des 

brouillons du Mystère d’Adam
1
. 

Au reste, ces notes laissent entrevoir avec précision quel fut le projet poursuivi par 

Barbusse dans son Mystère d’Adam. Le plan de cette pièce, dont il est possible de retrouver 

les traces au sein de ces divers brouillons, nous conduit à affirmer que l’écrivain a choisi de 

reprendre ces fragments d’œuvre, et de les insérer tels quels dans L’Enfer, à travers le 

personnage du poète exposant à sa maîtresse les grandes lignes de son œuvre poétique. En 

témoignent notamment la longueur et l’importance que prend cet épisode dans le roman, ainsi 

que les très nombreux alexandrins intégrés par Barbusse à l’intérieur de son texte afin de 

donner corps à ce poème
2
. Il convient néanmoins d’observer que parmi les feuillets consacrés 

au Mystère d’Adam, le romancier ne semblait pas encore avoir conçu l’idée de symboliser les 

aspirations divines d’Adam et Ève, figures humaines, par une stricte opposition entre lumière 

et obscurité. De toute évidence, il s’agit-là d’un ajout spécifique lié au contexte de rédaction 

de L’Enfer, où Barbusse s’attache à approfondir de manière significative sa réflexion sur les 

enjeux philosophiques et métaphysiques du clair-obscur. Cet ajout a d’autant plus d’intérêt 

qu’il permet à l’écrivain d’opposer l’obscurité, qui désormais représente à ses yeux 

l’humanité d’Adam et Ève, à la lumière, symbole divin. De la même manière que Victor 

Hugo dans La Fin de Satan
3
, Barbusse met ainsi à profit l’éternelle lutte de l’ombre contre la 

lumière afin d’incarner le tiraillement métaphysique qui caractérise les figures originelles 

d’Adam et Ève dans le poème évoqué par le poète de L’Enfer. Le désir de retour au Paradis 

qui obsède tout au long de ce texte le couple créé par Dieu dénote en réalité la volonté de ces 

deux êtres de s’extraire de l’obscurité afin de parvenir enfin vers la lumière : 
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NAF 16499, « Fragments d’œuvres », f°1-24. 
2
 Voir Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.127-142. 
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[…] nous sommes ceux qui n’ont jamais eu de lumière, que l’ombre 

universelle a repris chaque soir, ceux dont le sang vivant, le sang profond, 

est noir, ceux dont le rêve obscur salit tout ce qu’il touche, et nos yeux sont 

aussi ténébreux que nos bouches. Vides et noirs, nos yeux sont aveugles, nos 

yeux sont éteints : il leur faut le grand secours des cieux… Souviens-toi, 

quand groupés sous la calme tempête du soir, nous conservions un rayon sur 

nos têtes, et nous voulions longtemps que la nuit ne fût pas. Ton faible bras, 

posé fortement sur mon bras, palpitait… Écrasant notre morne envolée, la 

nuit nous reprenait la lumière volée
1
… 

Or, la lente prise de conscience des deux personnages les conduit à se rendre compte que la 

divinité est signe d’incomplétude puisqu’elle ne connaît pas la souffrance endurée par 

l’homme. Comprenant que l’on est riche à l’unique condition d’avoir subi un jour les affres de 

la pauvreté, comprenant également qu’il n’est pas possible d’être pleinement heureux sans 

avoir auparavant été assailli par le malheur, Adam et Ève en viennent alors à estimer que la 

lumière nécessite le voisinage de l’ombre : « À côté de chacun de ces éclairs de joie ou 

d’orgueil que tout à l’heure ils disaient être des parcelles de Dieu, ils voient l’ombre qui le 

permettait
2
 […]. » À partir de cet instant, l’obscurité de leur humanité ne semble plus selon 

eux contredire la lumière à laquelle ils aspirent, c’est la raison pour laquelle le poème ébauché 

par le poète de L’Enfer s’achève sur le refus d’Adam et Ève de sacrifier leur humanité au 

profit d’une incomplète divinité : 

Il semble qu’ils revivent, qu’ils imitent cela… On dirait qu’ils se connaissent 

mal et que peu à peu ils se reconnaissent, s’évaluent et s’enlacent. L’ombre 

disent-ils, nous la cherchions. Ils se voient l’un l’autre cherchant, pendant le 

jour, le crépuscule au cœur des chambres, au sein des bois. Ils 

contemplaient, ils comprenaient la nature. Ils la comprenaient trop et lui 

donnaient ce qui n’était pas à elle, lorsque leur émotion mortelle accordait un 

sourire suprême au soir
3
… 

Prenant conscience que la lumière représente en réalité un faux-semblant contre lequel il 

convient de se prémunir, Adam et Ève revendiquent à présent leur obscurité, et le reste de leur 

existence consiste désormais en une quête perpétuelle de l’ombre. Puisqu’en effet selon le 

poète de L’Enfer, l’ombre seule est en mesure de matérialiser leur humanité, précisément 

parce qu’elle seule est en mesure d’en exalter les peines et les souffrances. De même qu’il est 

nécessaire aux hommes d’avoir connu la douleur pour apprécier plus pleinement le bonheur 

qui s’offre à eux, l’ombre se présente comme une condition essentielle afin de percevoir la 

lumière dans sa vérité la plus absolue. En définitive la lumière doit sa valeur divine 

uniquement à la présence de l’ombre qui, comme c’était déjà le cas dans Pleureuses, se 
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présente comme un incontestable instrument de sacralisation. Ainsi la manière dont Barbusse 

envisage le clair-obscur, dont en somme il l’établit comme l’un des fondements de sa 

poétique, trouve son expression la plus aboutie dans ce passage de L’Enfer. Car il n’est pas 

anodin que ce développement sur les enjeux métaphysiques des rapports qu’entretient l’ombre 

avec la lumière se situe au sein d’un chapitre qui occupe une place centrale dans ce roman ; 

cela démontre bien l’importance que revêt alors cette notion dans la réflexion poétique et 

spirituelle de Barbusse. Remarquons pour finir qu’un peu plus loin dans le texte, l’écrivain va 

résumer admirablement les implications littéraires de sa perception du clair-obscur, à travers 

la voix d’un vieil homme qui vit ses dernières heures dans la chambre voisine de celle du 

narrateur. Au seuil de la mort, il exprime son sentiment sur les différentes formes d’art, et 

notamment sur les techniques artistiques les plus aptes à éveiller la sensibilité de celui qui les 

voit ou les écoute. Pendant cette discussion avec sa jeune amante, Anna, ce personnage 

aborde la question de la littérature et de la poésie. Or nous pouvons constater qu’à travers sa 

voix, Barbusse synthétise avec netteté la conception du clair-obscur qui caractérise son propre 

style : 

― Anna, dit-il, quel est le plus poète, celui qui, dans la sonorité des belles 

phrases, traduit les belles images qui se présentent à nous, pressées, royales 

et triomphales comme les couleurs dans le jour, ou le poète du Nord qui, 

dans le décor nu et morne des coins gris, sous le jaune fumeux des fenêtres, 

en peu de mots, – montre que les figures se transfigurent et qu’il y a dans 

l’ombre séparant deux interlocuteurs, le seul infini qui soit ! 

― Ils ont tous les deux raisons, sans doute. 

― Moi, que toute mon enfance attirait vers ceux de l’exubérance et du 

soleil, je préfère maintenant les autres, au point de ne croire qu’en eux. La 

couleur est vide et s’étale. Anna, Anna, l’âme est un oiseau de nuit. Tout est 

beau ; mais la beauté sombre est primordiale et maternelle. Dans la lumière, 

l’apparence ; dans l’ombre, nous. L’ombre est la réalité de miracle qui 

traduit l’invisible
1
. 

Il est évident que Barbusse s’identifie ici à ce personnage de poète qui, au moment de sa mort, 

entend sonder en compagnie de sa seule interlocutrice les vérités les plus profondes de sa 

sensibilité littéraire. Il semble ainsi possible d’affirmer que la prédilection de son personnage 

pour un style exaltant la beauté de l’obscurité révèle une inclination propre à l’auteur lui-

même. Car Barbusse réitère ici, et transpose dans le domaine littéraire les éléments exposés au 

sujet du poème racontant l’histoire d’un retour possible d’Adam et Ève au Paradis. Il 

réaffirme effectivement à travers la voix de ce poète à l’agonie que l’ombre seule permet 

d’appréhender « l’invisible », autrement dit la vérité spirituelle et mystique du monde, 

                                                 
1
 Ibid., p.183. 
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dissimulée aux yeux par le mensonge de la lumière. Pour toutes ces raisons, cette ultime 

confession du poète, d’autant plus importante qu’il la prononce sur son lit de mort, doit être 

considérée comme un art poétique au sein duquel Barbusse lui-même traduit les liens qui 

unissent, ou désunissent, la lumière et l’obscurité. 

1.3 Maîtres et influences de jeunesse 

Les précédents chapitres nous ont permis de comprendre combien l’écriture, ainsi que 

les sensibilités philosophiques et spirituelles de Barbusse, s’inscrivent dans un héritage 

pictural, littéraire et, plus généralement, intellectuel, dont il revendique pleinement 

l’influence. Et, bien qu’il demeure timide parfois à ce sujet, hésitant sans doute à révéler dans 

quelles encres il fut amené à tremper sa plume, nous pouvons aisément déceler à travers son 

œuvre, comme nous l’avons montré déjà, l’empreinte d’inspirations plus lointaines. Ce relatif 

mutisme de l’écrivain en ce qui concerne les personnalités artistiques ayant formé très tôt son 

goût pour la littérature et la peinture semble d’ailleurs avoir dissuadé une majeure partie de la 

critique barbussienne de déterminer avec précision quels furent les repères essentiels de sa 

formation intellectuelle. Au-delà de cette relative lacune, pourtant, l’étude de l’œuvre 

littéraire de l’écrivain permet dans un premier temps d’affirmer que deux figures en 

particulier ont exercé une influence cruciale sur les principales facettes de sa personnalité : 

d’une part sur son rapport à la littérature, et d’autre part sur son rapport à l’engagement 

politique. Il s’agit de Victor Hugo et d’Émile Zola, qu’il est manifestement possible de 

considérer comme les deux maîtres littéraires de l’auteur du Feu. Dans un second temps, le « 

réveil religieux
1
 » des dernières décennies du XIX

e
 siècle a engendré une génération nouvelle, 

convaincue de la divinité du Moi. Cette génération égotiste contemporaine du jeune Barbusse, 

représentée entre autres par Maurice Barrès, André Gide, ou encore Romain Rolland, va 

également jouer un rôle déterminant dans l’élaboration par Barbusse d’une réflexion 

philosophique et littéraire dont nous retrouverons les traces depuis Pleureuses jusqu’à sa 

trilogie consacrée à la figure de Jésus. L’étude qui va suivre se propose donc d’éclairer d’un 

jour nouveau les influences les plus fondamentales de Barbusse, qu’il s’agisse d’auteurs que 

la postérité a déjà érigés en monuments, ou bien d’écrivains ayant contribué dans une certaine 

mesure à marquer l’avènement de la littérature moderne. 

                                                 
1
 Nous empruntons l’expression à Madeleine Rebérioux, « Socialisme et religion : un inédit de Jaurès », Annales. 

Economies, Sociétés, Civilisations, 16
ème

 année, n°6, 1961, p.1096-1120. 



85 

 

1.3.1 Les Deux maîtres : Hugo et Zola 

Hugo, ce « pâtre promontoire au chapeau de nuées » 

Manifestement, Barbusse cultive depuis sa plus jeune enfance une admiration très 

intime pour l’auteur des Misérables. Il ne nous apparaît pas abusif, en effet, d’affirmer que 

Barbusse entretient avec Hugo un rapport presque filial. Tandis qu’il aura tendance à 

considérer Zola comme un maître, dont il se revendiquera tardivement le disciple, le mage du 

romantisme constitue à ses yeux une figure que l’on pourrait qualifier de paternelle. Parmi les 

plus anciens souvenirs de Barbusse, il en est un en particulier qui a profondément marqué son 

esprit, et qu’il se plaît à évoquer avec une fierté mêlée de ferveur, témoin de son enthousiasme 

d’enfant. Ainsi que l’écrit Annette Vidal : 

[…] il se souvient très bien qu’à l’âge de trois ans, on l’a poussé vers un 

monsieur assis en lui disant : « Embrasse M. Victor Hugo. » Il se sent très 

fier d’avoir embrassé l’homme dont, émerveillé, ému et tremblant, il récite 

les vers
1
. 

Dans la biographie qu’il lui consacre, Philippe Baudorre insiste à son tour sur l’épisode de ce 

mariage au cours duquel Barbusse enfant est installé pour quelques instants sur les genoux 

d’un Hugo déjà vieillissant
2
. Si à la suite de certains critiques nous évoquons à notre tour cette 

anecdote, c’est qu’elle n’est pas anodine. Précisément parce qu’elle démontre combien la 

ferveur qu’éprouve Barbusse pour Hugo appartient avant tout au domaine du sensible. De 

même il n’est pas exclu de penser que ce lointain souvenir, ancré à jamais dans sa mémoire, 

comme en témoigne Annette Vidal, ait conduit l’écrivain à cultiver toute sa vie une 

admiration sans borne à l’égard de l’auteur des Contemplations. Nous pouvons effectivement 

déceler dans l’œuvre littéraire et journalistique de Barbusse de très nombreuses évocations 

d’Hugo poète et romancier, qui rendent compte du caractère profond de cette fascination. Il 

convient toutefois de remarquer que ce sentiment ne concerne pas seulement Barbusse. Ce 

dernier est en réalité représentatif d’une génération entière, née dans les dernières décennies 

du XIX
e
 siècle ; d’une génération qui s’est épanouie à l’ombre de cette « personnalité 

considérable et quasi légendaire
3
 ». L’expression ne semble pas inappropriée si l’on considère 

qu’au regard de Barbusse, comme au regard de la plupart de ses contemporains, Hugo 

« demeure un des plus grands artistes qui aient jamais existé, et il a tout de même doté la 

vieille société aux yeux peureux et à l’imagination figée, d’une lumière furieuse 

                                                 
1
 Annette VIDAL, op. cit., p.28. 

2
 Voir Philippe BAUDORRE, op. cit., p.14. 

3
 Henri BARBUSSE, « Victor Hugo », L’Humanité, Paris, n°10396, 30 mai 1927, p.4. 



86 

 

d’émancipation
1
. » De manière générale, il est rare qu’au sein de ses œuvres littéraires, 

Barbusse désigne explicitement des auteurs ou des artistes. Dans L’Enfer pourtant, il n’hésite 

pas à rendre hommage à celui qui selon lui a inauguré l’avènement d’une ère nouvelle de la 

littérature, et ce qui pourrait n’être qu’une simple référence devient ici une humble révérence : 

« Victor Hugo [a] créé une splendeur verbale telle que depuis le décor universel semble 

changé
2
 […]. » Ainsi le poète des Contemplations n’apparaît pas seulement comme la figure 

tutélaire d’un romantisme perché sur les épaules de l’infini, mais il se révèle être aux yeux de 

Barbusse l’initiateur d’une forme d’expression verbale inédite. Celui-ci continuera d’ailleurs 

d’insister sur ce point quelques années plus tard, à travers un article qu’il lui consacrera dans 

les colonnes de L’Humanité, affirmant que la littérature moderne, notamment celle années 

1920, continue d’écrire à la lueur du fanal hugolien : 

En tant que poète, que sculpteur de phrases, que créateur d’images, Hugo 

reste formidable et inégalé. Depuis son passage, toute la littérature a changé 

de face et même ceux qui le méconnaissent ou le détestent, vivent en partie 

sur le fonds nouveau qu’il a apporté ici-bas
3
. 

Il ne fait aucun doute que le mage du romantisme a puissamment marqué de son empreinte 

l’histoire de la littérature, et peut-être Barbusse a-t-il raison d’affirmer que malgré la haine 

qu’ils lui vouent, ses contempteurs modernes
4
 ne peuvent parfois manquer de subir l’influence 

d’Hugo.  

L’intense fascination qu’éprouve Barbusse envers l’auteur des Misérables ne l’empêche 

pas toutefois de se montrer critique à son endroit. C’est ainsi que dans l’article cité 

précédemment, le directeur littéraire de L’Humanité nuance son hommage en émettant 

certaines réserves vis-à-vis de l’œuvre d’Hugo. D’une part, Barbusse lui reproche d’avoir 

conféré à son style quelque solennité de mauvais aloi : « Il y a dans l’œuvre de Victor Hugo, 

parfois, certains manques de mesure, certaine grandiloquence flottant à vide, et même 

quelques fautes de goût
5
. » Du point de vue de sa réflexion intellectuelle d’autre part, 

Barbusse déplore l’idéologie excessivement syncrétique d’Hugo qui, selon lui, « n’a fourni 

qu’un bagage assez informe de panthéisme et de pacifisme sentimental, qu’un grand fossé 

                                                 
1
 Loc. cit. 

2
 Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.184. 

3
 Henri BARBUSSE, « Victor Hugo », art. cit.  

4
 Voir Henri BARBUSSE, « Romantisme », L’Humanité, Paris, n°10319, 13 mars 1927, p.4. Dans la conclusion de 

son article, Barbusse explique que les partisans modernes d’un certain classicisme littéraire prennent pour cible 

le romantisme, et à travers lui, fustigent directement la figure de Victor Hugo : « La haine que vouent au 

romantisme les partisans de l’Ordre provient de ses qualités et non de ses défauts ou de ses écarts […]. M. 

Maurras et ses acolytes ont juré sa perte. » 
5
 Henri BARBUSSE, « Victor Hugo », art. cit.  
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sépare de la réalité
1
. » Il est important de noter cependant que Barbusse porte ce jugement à 

l’égard du poète des Châtiments en 1926, c’est-à-dire à une époque où, fidèle aux idéaux 

soviétiques, ses principales préoccupations littéraires et idéologiques témoignent de son 

obsession pour une écriture réaliste, soutenue par des opinions fermes, récusant tout 

humanisme « sentimental ». Pour autant, ces critiques ne contredisent pas le rapport intime 

qu’il entretient avec l’œuvre et la personnalité d’Hugo dans le sens où, même dans les années 

1920-1930, certaines des idées développées par Barbusse continueront de porter la marque de 

l’un de ses inspirateurs les plus influents. C’est la raison pour laquelle nous allons à présent 

entreprendre de distinguer, parmi les éléments caractéristiques de l’écriture, de la philosophie, 

et de la métaphysique hugoliennes, quels sont ceux qui ont pu, dans une large mesure, 

influencer la réflexion intellectuelle, et plus spécifiquement spirituelle, de Barbusse. 

En tant qu’instigateur d’une nouvelle ère romantique, prêtant l’oreille aux cris sourds 

d’un Dieu muet, Hugo ne cessera de revendiquer les liens qui unissent littérature et 

spiritualité. Au-delà d’une dimension uniquement esthétique, le poète des Contemplations 

conçoit avant tout l’écriture comme une quête spirituelle, destinée à déchiffrer les symboles et 

les images derrière lesquels le divin est susceptible de se dissimuler. Sur ce point, Emmanuel 

Godo a parfaitement raison d’insister sur le fait que la spiritualité d’Hugo s’avère 

indissociable de son projet littéraire, et qu’il est impossible de comprendre les modalités de sa 

foi sans l’envisager dans les rapports qu’elle entretient avec son écriture : 

Nous avons voulu mettre en évidence l’idée que l’écriture et la spiritualité 

étaient consubstantielles. Hugo n’est pas un croyant qui écrit : c’est un 

écrivain croyant, c’est-à-dire un homme dont l’expérience intérieure et le 

rapport à Dieu passent par la médiation obligée de l’écriture. Il est illusoire 

de vouloir séparer le credo hugolien de son expression littéraire
2
. 

Ces phrases permettent ainsi de mettre en évidence les relations tumultueuses qui unissent 

Hugo à la religion chrétienne. Dans la continuité de ce qu’affirme ici Godo, l’auteur des 

Contemplations ne revendique pas une foi inébranlable dans le christianisme ; ce n’est pas à 

proprement parler un croyant. Néanmoins la matière religieuse, notamment chrétienne, 

semble représenter pour Hugo une source inépuisable d’arguments poétiques propres à 

aiguiller la quête spirituelle qu’il a entreprise à travers l’écriture. En ce sens, la manière dont 

celui-ci appréhende le christianisme confirme avec netteté les rapports que doivent entretenir 

à ses yeux littérature et spiritualité. Nous pouvons ainsi postuler, à la suite de Godo, que la 

                                                 
1
 Loc. cit. 

2
 Emmanuel GODO, Victor Hugo et Dieu. Bibliographie d’une âme, Paris, Les éditions du Cerf, 2001, p.9-10. 
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religion chrétienne constitue avant tout, du point de vue d’Hugo, une religion éminemment 

poétique : 

Le christianisme apparaît comme la religion poétique par excellence […]. 

Hugo se situe en droite ligne des analyses de la seconde partie du Génie du 

christianisme dans laquelle Chateaubriand faisait l’apologie de la « poétique 

du christianisme » en montrant que la religion chrétienne favorise la création 

littéraire parce qu’en elle « tout offre le tableau de l’homme intérieur »
1
 […]. 

Il semblerait certainement anachronique d’appliquer, en ces termes, cette analyse à l’étude de 

l’œuvre de Barbusse. Il apparaît toutefois possible de déceler dans ces éléments quelques 

points de correspondance entre la façon dont Hugo, et après lui Barbusse, cherchent à dessiner 

les contours de leur spiritualité à travers leur trajectoire littéraire. À l’instar du mage du 

romantisme, Barbusse ne peut être considéré comme un croyant à proprement parler : il ne 

cessera d’ailleurs, tout au long de sa vie, de revendiquer un athéisme résolu. Or la lecture de 

ses œuvres, Les Suppliants par exemple ou Clarté, pourrait inciter à penser le contraire, 

comme ce fut le cas pour un grand nombre de ses lecteurs, convaincus de faire face à un 

écrivain guidé par sa foi : « […] il est parfaitement compréhensible que plusieurs de ses 

lecteurs aient interprété les éléments religieux qui imprègnent son œuvre comme autant de 

symptômes d’une quête de la foi en Dieu
2
. » Manifestement, l’écriture de Barbusse joue elle 

aussi un rôle important dans sa quête de foi, dans la mesure notamment où elle lui permet de 

déployer les perspectives de sa réflexion sur le spirituel. Chacune des œuvres de Barbusse 

représente effectivement un pas de plus dans l’élaboration et la formulation d’une foi 

particulière (c’est d’ailleurs ce qu’a cherché à démontrer Edward O’Brien, comme en 

témoigne le titre de sa thèse : Henri Barbusse and the Quest for Faith), soutenue par 

l’omniprésence chez lui de références à la culture religieuse chrétienne. Sur ce point 

également il est intéressant de remarquer que, même s’il ne constitue pas véritablement selon 

lui une « religion poétique », Barbusse puise dans le christianisme de très nombreux motifs 

appelés à nourrir son écriture, tout en l’inscrivant dans une démarche profondément 

spirituelle. Pour n’en citer qu’un exemple, nous pouvons évoquer celui du « De profundis » 

qui tient une place primordiale dans son œuvre littéraire. La référence aux premiers mots du 

                                                 
1
 Ibid., p.27. 

2
 Edward O’BRIEN, op. cit., p.27 ; « […] it is perfectly understandable that various readers have construed the 

religious elements that permeate his work as a whole as symptoms of a quest for faith in God. » (je traduis). 

O’Brien réitère d’ailleurs ce jugement plus loin dans sa thèse, p.98-99 : « Un lecteur qui ne connaîtrait rien à 

l’éducation de Barbusse serait tenté de supposer que cette présence constante du chrétien au sens linguistique du 

terme pourrait être attribuée à une religiosité résiduelle de la part de l’auteur. » (: « A reader who knew nothing 

of Barbusse’s background might be tempted to contend that the constant presence of the Christian in the 

linguistic sense can be attributed to a residual religiosity on the part of the author. »). 
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Psaume 130, dans leur version latine, apparaît effectivement comme l’un des motifs chrétiens 

incontournables chez Barbusse, qui lui permet d’approfondir et de structurer sa perception du 

religieux. Edward O’Brien l’a nettement compris, et nous livre au sein de sa thèse une 

remarquable analyse de ce motif du « De profundis » dans son étude de L’Enfer
1
. Au cours 

des années 1926-1928, avec la publication de sa trilogie consacrée à la figure de Jésus, 

Barbusse investira encore davantage la matière chrétienne, avec l’ambition d’y puiser les 

éléments d’une forme nouvelle d’écriture, d’une poétique jusqu’alors inédite dans son œuvre, 

dont témoignent avec force Jésus ainsi que Jésus contre Dieu. Dans ces deux œuvres, 

l’écrivain se réapproprie littéralement la langue et le style bibliques afin d’exploiter plus avant 

les potentialités de son écriture – d’une écriture qui se caractérise par une extrême simplicité, 

ponctuée d’images et de formules particulièrement évocatrices. 

Du point de vue des idées également, la trilogie de Barbusse consacrée au Galiléen 

recèle un certain nombre de notions qui semblent procéder d’un héritage romantique 

représenté par la figure d’Hugo. Nous pouvons observer en effet que la franche distinction 

établie par Barbusse entre sa propre spiritualité et celle de l’Église, puis entre Jésus et les 

institutions chrétiennes trouve déjà sa formulation dans l’esprit et sous la plume d’Hugo. Il 

convient de remarquer pour commencer que, même si sa foi demeure hermétique à tout type 

de catégorisation, celui que Flaubert appelle « le Grand Crocodile
2
 » est animé par une 

spiritualité que l’on pourrait qualifier de syncrétique, fondée en grande partie sur les vestiges 

d’un christianisme auquel il peine à croire. Sa foi s’avère être de toute évidence une foi 

personnelle, qu’il est important de distinguer de celle qui forme la base des institutions 

ecclésiastiques chrétiennes. Sur cette question précise, il est intéressant de rappeler que dans 

Dieu et dans Religions et Religion par exemple, Hugo exprime avec vigueur sa défiance vis-à-

vis des représentants du christianisme, prêtres et théologiens, qui trahissent de son point de 

vue l’enseignement originel des Écritures : 

Le divorce avec l’Église ne vient pas d’un changement de cap dans la 

spiritualité hugolienne mais du constat que l’institution et les hommes qui la 

servent ne sont plus en phase avec les principes qu’ils sont chargés 

d’incarner
3
. 

Cette suspicion qu’éprouve Hugo à l’égard des autorités ecclésiastiques, nous pourrions 

même dire son anticléricalisme, trouve sa justification dans le fait que celles-ci sont à ses 

                                                 
1
 Ibid., p.80-107. 

2
 Gustave FLAUBERT, Correspondance, t.II, La Quête du Beau : de l’école des maîtres à l’originalité (1852-

1861), Saint-Genouph, Librairie Nizet, 2001, p.363, p.382, p.434, p.435. 
3
 Emmanuel GODO, op. cit., p.60. 
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yeux les dépositaires d’un pouvoir éminemment temporel qui contraint et asservit l’homme 

depuis des siècles. Ainsi le discours religieux véhiculé par les institutions n’est plus en mesure 

selon lui de prendre en charge les besoins spirituels de l’homme. Partant de ce constat, il 

apparaît donc nécessaire à Hugo de libérer la foi, qui n’est pas uniquement l’apanage des 

religions, du carcan ecclésiastique. Comme le fera Barbusse près d’un demi-siècle plus tard, 

Hugo distingue donc fermement la foi en Dieu, qui est l’expression d’une spiritualité toute 

personnelle, de l’allégeance prêtée à l’Église romaine, qui représente pour lui la soumission à 

des principes religieux dévoyés, puisque temporels : 

L’anticléricalisme de Hugo est proportionnel au spiritualisme de son propos. 

Tout se passe comme s’il cherchait coûte que coûte à détacher la foi en Dieu 

de l’appartenance à l’Église. […] La foi ne vaut, pour Hugo, que si elle 

s’instille dans tout le corps social : il faut donc la délivrer de l’institution 

pour la diffuser et en élargir la puissance réelle
1
. 

À l’image d’un grand nombre d’écrivains romantiques, tels que Nerval ou Lamartine 

entre autres, ce refus d’une spiritualité institutionnalisée, ce refus également d’adhérer à la 

morale chrétienne dispensée par l’Église, conduisent Hugo à reconsidérer la figure du Christ. 

Nous savons grâce à Frank Paul Bowman que les révolutionnaires de 1789 avaient déjà 

entrepris de s’approprier cette figure afin de l’ériger en symbole républicain
2
. Dans la 

continuité des sans-culottes, les acteurs de la Révolution de 1848, ainsi que quelques 

représentants du romantisme, vont affirmer à leur tour que le christianisme n’a désormais plus 

rien à voir avec l’enseignement originel de Jésus. C’est la raison pour laquelle ces auteurs 

entendent considérer le Christ comme une figure essentiellement terrestre, humaine, qu’ils 

opposent alors farouchement à l’Église chrétienne. Ainsi que l’explique Frank Paul Bowman, 

il est impératif selon eux d’« émanciper Dieu de ce clergé, qui a traditionnellement refusé de 

professer la doctrine du Christ, i.e., Liberté, Egalité, Fraternité
3
. » Dans le sillon où germent 

de telles idées, Hugo en viendra lui aussi, mais plus tardivement (pendant les années 1870-

1880), à distinguer la spiritualité d’un Jésus humain de l’autorité temporelle de l’Église : « Le 

Christ reste pour Hugo la figuration terrestre la plus adéquate pour dire ce que peut être 

l’amour divin – un Christ qui n’appartient plus à la religion à laquelle il a donné son nom
4
. » 

Cette réappropriation par Hugo de la figure du Christ est nettement perceptible à travers ses 

dernières œuvres poétiques : Religions et Religion, ou peut-être davantage encore La Fin de 

Satan où, dans un chapitre intitulé « Jésus-Christ », le poète récrit les Évangiles sous la forme 
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 Emmanuel GODO, op. cit., p.174. 
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 Frank Paul BOWMAN, Le Christ des barricades (1789-1848), Paris, Les éditions du Cerf, 1987. 

3
 Frank Paul BOWMAN, Le Christ romantique, Genève, Librairie Droz, 1973, p.109. 
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 Emmanuel GODO, op. cit., p.146. 
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d’un catéchisme hautement spiritualiste
1
. Vers la fin de sa vie, la spiritualité d’Hugo se 

caractérise donc par sa volonté farouche d’opposer l’enseignement d’un Christ humain, 

représentant sur terre de l’amour de Dieu dans ce qu’il contient de plus spirituel, voire de plus 

mystique, au discours corrompu du christianisme foncièrement temporel de l’Église romaine. 

Tous ces éléments, constitutifs d’une réflexion profonde d’Hugo sur la religion, et révélateurs 

dans une plus large mesure du rapport qu’entretiennent avec la culture chrétienne un grand 

nombre d’écrivains romantiques, vont ainsi jouer un rôle extrêmement important dans la 

formation intellectuelle et religieuse de Barbusse. Puisqu’à partir de la publication de son 

premier roman, Les Suppliants, celui-ci n’aura de cesse de revendiquer la stricte humanité de 

Jésus, et d’affirmer que le christianisme officiel, celui de l’Église, s’emploie depuis plus de 

vingt siècles à le crucifier chaque fois qu’il lui rend un culte dévoyé. Nous verrons par la suite 

combien Barbusse développera cette idée au fil de ses œuvres, jusqu’à esquisser dans les 

années 1926-1928 la figure d’un Jésus résolument révolutionnaire. Il est d’ailleurs possible de 

déceler quelques traces, furtives, de l’influence d’Hugo sur Barbusse dans Jésus, le premier 

volet de la trilogie qu’il consacre au Galiléen. Nous pourrions voir, en effet, dans l’un des 

versets de Jésus : « Une fleur était là, qui mourait dans un vase
2
. » qui constitue en fait un 

alexandrin, la persistance lointaine dans sa mémoire d’un vers tiré de La Fin de Satan : « Le 

soleil était là qui mourait dans l’abîme
3
 ». Bien que nous ne puissions affirmer ici qu’il 

s’agisse bien d’un intertexte hugolien glissé dans les versets de Jésus, il demeure tout de 

même manifeste que la réflexion d’Hugo sur la religion a considérablement influencé celle de 

Barbusse, qui en reformulera certains éléments fondamentaux dans son œuvre quelques 

années plus tard. 

Zola, « la science et la société » 

Tandis que, comme nous venons de le montrer, l’influence d’Hugo sur Barbusse se 

révèle être plus intime, notamment dans le sens où elle s’inscrit dans une dimension spirituelle 

plus personnelle, celle d’Émile Zola s’avère être plus tardive et se situe sur un plan bien 

différent. Remarquons tout d’abord que le premier texte que Barbusse consacre à l’auteur de 

Germinal date seulement de 1919. Il s’agit de la conclusion d’un discours prononcé par 

l’écrivain à l’occasion du dix-septième pèlerinage de Médan, publiée le 7 octobre 1919 dans 
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les colonnes du Populaire de Paris alors qu’il en est le directeur littéraire
1
. Dans cet article, 

Barbusse insiste sur la portée actuelle de l’œuvre de Zola (comme le fera également Louis-

Ferdinand Céline en 1933), et le gratifie de quelques périphrases fort élogieuses, affirmant 

qu’il est l’un « des puissants du jour », l’un « des maîtres de la terre » – en somme qu’il est un 

« homme exceptionnel »
2
. Or l’invitation qui lui est adressée de venir prononcer un discours à 

Médan, de même que le caractère apologétique de l’hommage qu’il rend à Zola, n’ont 

évidemment rien d’anodin. Notons que Barbusse vient de publier Le Feu puis Clarté, qu’il 

vient de fonder l’ARAC (l’Association Républicaine des Anciens Combattants) et le 

mouvement « Clarté », enfin qu’il est en passe de devenir l’une des grandes figures du 

communisme en France. Dans ce contexte, nous pouvons supposer que cette proposition faite 

à Barbusse de rendre hommage au maître du naturalisme constitue, d’un point de vue 

symbolique, une manière de consacrer l’avènement dans son œuvre d’un réalisme nouveau, 

ainsi que son entrée fracassante sur la scène publique. 

Dans sa jeunesse pourtant, Barbusse avait lu, et admiré Zola. Philippe Baudorre observe 

dans sa biographie que parmi les œuvres qui fascinent le jeune Barbusse et son ami Jean 

Weber, figure La Faute de l’abbé Mouret (1875), qu’ils considèrent tous deux comme « le 

chef-d’œuvre absolu
3
 ». On observe qu’il s’agit-là d’une œuvre qui interroge essentiellement 

le spirituel, et que Zola n’y développe aucune idée politique ; nous pourrions même dire que 

La Faute de l’abbé Mouret est l’une des œuvres les moins réalistes du cycle des Rougon-

Macquart. Plus tard, au sein de la liste des « Grands Livres » que Barbusse établit dans son 

carnet de guerre en 1915, celui-ci note les titres de deux romans de Zola : La Débâcle et 

Germinal
4
. La présence de telles œuvres dans cette liste est particulièrement évocatrice. Le 

fait que Barbusse choisisse de lire, ou de relire, La Débâcle (1892) dans les tranchées 

témoigne de son besoin de mieux comprendre la guerre sans doute, mais surtout d’en saisir 

toute l’horreur ; et il est à croire que la dénonciation par Zola du conflit franco-allemand de 

1870 dans son roman ait pu jouer un rôle déterminant dans la prise de conscience par 

Barbusse de l’inhumanité de la Grande Guerre. Celle-ci fut également le lieu pour l’écrivain 

d’une profonde prise de conscience sociale, dans la mesure où c’est l’expérience du front qui 

le conduit à développer un discours internationaliste, point de départ de sa sympathie à l’égard 

du socialisme. Le messianisme social évoqué par Zola dans Germinal (1885), la lutte menée 

                                                 
1
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par les mineurs de Montsou, ainsi que les idéaux socialistes défendus par le personnage 

d’Étienne Lantier, tous ces éléments ont pu également répondre aux aspirations sociales de 

Barbusse pendant les quelques mois qu’il a passé dans les tranchées. Puis à mesure que la 

ferveur politique de Barbusse s’affermit, qu’elle s’intensifie, l’écrivain s’intéresse de plus en 

plus près à la figure de Zola. Il prononce un discours en son hommage lors du pèlerinage de 

Médan de 1919 comme nous l’avons dit, lui consacre un article dans les colonnes de 

L’Humanité le 31 juillet 1927
1
, jusqu’à ce qu’en 1931 la direction littéraire de la Nouvelle 

Revue Française lui propose d’écrire et de publier une biographie du créateur des Rougon-

Macquart. Comme nous l’explique Annette Vidal, cette proposition : 

[…] intéressa Barbusse, mais c’est sans grande conviction qu’il écrivit à la 

maison Flammarion pour solliciter l’autorisation d’écrire un livre pour la 

N.R.F., persuadé que cette autorisation lui serait refusée. Après un échange 

de correspondance, la maison Flammarion accorda cette autorisation et 

Barbusse se trouva, sans pour ainsi dire avoir eu le temps d’y penser, avec 

une biographie de Zola à écrire
2
. 

L’écrivain s’attèle donc à la tâche. Il compulse les œuvres de Zola, s’attache à comprendre les 

tours et détours de sa trajectoire intellectuelle, et obtient auprès de ses héritiers et d’Eugène 

Fasquelle l’autorisation d’étudier sa correspondance, alors inédite. Le livre paraît au début de 

l’année 1932 et est « accueilli favorablement
3
 » par la critique. À maints égards, l’analyse de 

cette biographie constitue le meilleur moyen de comprendre la nature réelle de l’influence 

qu’a pu exercer Zola sur Barbusse, tant d’un point de vue littéraire que politique. 

Puisqu’effectivement la manière dont l’auteur du Feu trace le portrait de Zola – et dont il s’y 

identifie parfois –, ainsi que le jugement qu’il porte sur ses œuvres et son engagement 

politique, laissent émerger un certain nombre de détails significatifs en ce qui concerne le 

rapport qu’il entretient avec l’un de ses plus grands maîtres. 

L’un des enjeux principaux de cette biographie consiste à examiner l’immense travail de 

réflexion fourni par Zola avant d’entreprendre la rédaction des Rougon-Macquart. Car si son 

projet littéraire se révèle être à ce point révolutionnaire, selon Barbusse, c’est avant tout parce 

que l’exigence naturaliste qui en garantit le réalisme repose sur une volonté ferme de décrire 

la société dans son ensemble : 

J’entrerai partout. J’irai dans les loges d’actrices, je descendrai dans la 

misère. Je me hisserai dans le luxe […], et j’ouvrirai l’œil, et je cambriolerai 

le document, car c’est la seule façon de l’avoir. […] 
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Moins la chose historique que la chose humaine, moins le revêtement du 

contemporain que ce qui est sous sa peau, moins le costume que la bête. Huit 

livres, ou dix, ou douze. Mon plan de cinq ans
1
. 

Barbusse est particulièrement attaché au réalisme strict qui constitue l’ambition principale du 

projet naturaliste, en littérature comme en peinture. C’est d’ailleurs ce qui explique sa volonté 

de décrire avec le plus de précision possible les intenses discussions du cercle d’artistes réuni 

autour de Zola en ce qui concerne la nécessité d’élaborer dans l’art une esthétique nouvelle. 

Dans un chapitre au titre évocateur, « Conseil de guerre », Zola, Cézanne et Braille, entre 

autres, affirment explicitement que leur projet a pour vocation de marquer une rupture franche 

avec l’école romantique et ses représentants, tels que Lamartine et Hugo dont ils raillent 

désormais le nom : « On est réalistes. Le réalisme, autrement dit : le contre-romantisme
2
. » 

Aux antipodes des visions hallucinées du romantisme, « avec ses tourelles de burgs en forme 

de nuages », Zola pressent qu’il doit faire preuve d’un réalisme rigoureux, et qu’il doit 

employer pour cela une méthode purement scientifique. Au reste, cette méthode ne concerne 

pas seulement le travail préparatoire de Zola, les journées qu’il passe dans le quartier de la 

Goutte-d’Or à observer les travailleurs, les milliers de feuillets qu’il noircit de notes : en 

somme tout ce qui constitue la valeur documentaire de la genèse des Rougon-Macquart. Telle 

que la décrit Barbusse, la rédaction même des romans qui composent ce cycle monumental 

nécessite une méthode scientifique qui, en définitive, n’accorde presque aucune place à 

l’imagination de l’auteur : 

Le labeur de rédaction a commencé. Toute la documentation est là, 

l’immense substance annotée et répertoriée. Elle est lourde, bourdonnante, 

criante – misère, drame, grosse joie, maladie, folie, mort. 

Il aime ces jours de déblayage, cette lutte massive et délicate contre les 

débordements du sujet informe, car il s’agit en même temps de dessiner les 

grandes masses et de jalonner les détails. À force de vie commune avec 

l’amoncellement des notes, « l’intrigue » surgit, sans efforts d’imagination
3
. 

Est-il besoin de souligner que le projet naturaliste mis au point par Zola à travers son œuvre, 

et particulièrement dans les Rougon-Macquart, a ouvert de nouvelles perspectives à une 

peinture réaliste du monde, initié en littérature par Hugo avec Les Misérables ou encore par 

Balzac avec La Comédie Humaine. Or bien au-delà de celle de ses prédécesseurs, l’œuvre de 

Zola se distingue par son caractère social. Il ne s’agit plus seulement d’étudier les hommes à 

l’intérieur du milieu dans lequel ils évoluent, mais de mettre à nu une société entière, à une 
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époque et dans un lieu précis ; une société représentée à travers la généalogie torturée d’une 

famille, dont Zola retrace les lignées de génération en génération, se focalisant avec ardeur sur 

la tragédie de l’héritage biologique. Voilà précisément ce qui fait la force des Rougon-

Macquart, et ce qui en fait selon Barbusse une œuvre profondément engagée : 

L’œuvre qui se prépare sera subversive – plus que l’homme qui la conçoit 

ne le croit – mais pas comme il le croit. […] elle est organiquement 

subversive à cause du contraste destructif que l’image réaliste fait apparaître 

entre ce qui est et ce qui doit être : Dans le détail, et dans le fond. 

Dans le détail, à cause du simple mécanisme de l’investigation qui, 

approfondissant, atteint les bas-fonds. […] 

Par le fond. Tant que la société ne sera pas régie par un statut logique 

probe, la simple constatation est démolissante, et la vérité a une force 

insurrectionnelle. L’application de l’observation positive au fonctionnement 

de la vie publique est, aux jours où nous sommes, par la force des choses, 

non par principe, une offensive
1
. 

Cet aspect social de l’œuvre de Zola, qui procède d’une méthode scientifique fondée sur 

l’observation, revêt une importance capitale au regard de Barbusse. Parce que ces éléments 

cristallisent véritablement la charge subversive de l’écriture naturaliste, tant sur le plan des 

intrigues qui nourrissent les romans de Zola que sur celui d’une vision plus globale appelée à 

remettre en question les fondements même de la société. C’est précisément pour cela que 

Barbusse proclame dans l’article qu’il publie au sein de L’Humanité : « […] nous avons 

parfaitement le droit de dire que cette œuvre est révolutionnaire
2
 ». 

L’application avec laquelle Barbusse examine la méthode naturaliste employée par Zola 

ne constitue pas un détail anecdotique. Car nous pouvons remarquer que cela lui permet de 

situer, a posteriori, ses propres œuvres documentaires publiées entre 1926 et 1930 dans 

l’héritage direct du père des Rougon-Macquart – et en définitive de revendiquer clairement 

l’influence de Zola sur son propre travail d’écrivain. À la fin des années 1920 en effet, 

Barbusse publie trois ouvrages qui se présentent comme des études politiques et sociales, et 

dont le propos s’appuie sur de très nombreuses sources documentaires : Les Bourreaux 

(1926), Voici ce qu’on a fait de la Géorgie (1929), et Russie (1930). Chacune de ces trois 

œuvres est issue d’un voyage effectué par Barbusse, au cours duquel l’écrivain amasse une 

multitude de renseignements, de données contextuelles, d’études statistiques, etc. En ce qui 

concerne Les Bourreaux par exemple, il s’agit de la version remaniée d’un rapport qui fait 

suite à une mission exécutée par Barbusse à l’initiative d’une commission d’enquête destinée 

à lever le voile sur la Terreur Blanche dans les Balkans, consécutive au procès de Tatar 
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Bunar
1
. La rédaction de ces différents textes témoigne nettement de la volonté de l’écrivain 

d’inscrire son projet littéraire dans une démarche qui soit avant tout scientifique. Notons que 

cela correspond également aux exigences imposées en URSS aux auteurs soviétiques, 

notamment par la RAPP (l’Association russe des Écrivains prolétariens), où le nouveau 

modèle esthétique impose de s’engager dans la voie d’une littérature scientifique. En ce sens, 

Zola peut être considéré dans une certaine mesure comme un manifeste littéraire au sein 

duquel Barbusse aurait à cœur de montrer que la littérature prolétarienne contemporaine, en 

France mais aussi en URSS, n’est autre que la fille aînée du naturalisme zolien. 

Dans la continuité de cette idée, nous remarquons que dans sa biographie, Barbusse se 

plaît à souligner, implicitement mais à de nombreuses reprises, les similitudes qui rapprochent 

son propre parcours littéraire et intellectuel de celui d’Émile Zola. Fréquemment d’ailleurs, le 

biographe cherche à pénétrer la psychologie de celui dont il raconte la vie et emploie à ce titre 

la première personne du singulier. Le récit barbussien de la vie de Zola tire effectivement 

parti de constants allers-retours entre un narrateur qui s’exprime à la première et la troisième 

personne du singulier, cultivant au sein de cette biographie une permanente ambiguïté 

narrative. De même, lorsqu’il consacre un chapitre à l’analyse du projet littéraire de Zola, 

esquissant les grandes lignes de sa vocation réaliste, Barbusse s’autorise l’audace de l’intituler 

« Moi »
2
. Ainsi cette intrusion du « je » chaque fois que Barbusse entend résumer les étapes 

fondamentales du cheminement intellectuel de Zola implique une évidente confusion, si bien 

que pendant ces instants le lecteur ne sait si l’écrivain évoque l’œuvre de Zola – ou bien la 

sienne. L’exemple le plus éloquent sur ce point demeure sans doute ces phrases au sein 

desquelles Barbusse dessine d’un seul trait la rupture littéraire de Zola, appelé à abandonner 

les effusions spirituelles de ses premières années au profit du réalisme des Rougon-Macquart : 

« J’ai ouvert les yeux et j’ai suivi honnêtement le chemin qui mène à ce que j’ai vu. Après ma 

crise de mysticisme poétique, j’ai pressenti la puissance motrice du réel
3
. » Un tel énoncé est 

effectivement ambigu puisque, même s’il se réfère indéniablement à Zola, nous pourrions 

aussi bien comprendre que Barbusse parle de lui-même, étant donné que la Grande Guerre l’a 

conduit, lui aussi, à délaisser le lyrisme mystique de ses années de jeunesse afin d’exploiter un 

réalisme social plus évocateur selon lui. En réalité, Barbusse souligne ici à demi-mot les 

analogies manifestes que partage son parcours littéraire avec celui de Zola, dans la mesure où, 

objectivement, il est effectivement possible de déceler certains parallèles dans les trajectoires 
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intellectuelles respectives de ces deux auteurs. Dans l’ouvrage qu’elle consacre à la question 

du religieux chez Zola, Sophie Guermès résume avec beaucoup de clarté le cheminement 

littéraire du maître du naturalisme, expliquant que : 

Le lecteur est confronté à l’exemple unique dans la littérature, d’un écrivain 

d’abord poète et croyant, puis romancier et athée, qui fonde une théorie 

destinée à dissiper les illusions du passé, mais apparaissant à bien des égards 

comme une série de dogmes ; puis qui revient, après les Rougon-Macquart, 

illustration de cette théorie, qu’au demeurant il n’abandonne pas, au lyrisme 

de sa jeunesse et au traitement exclusif de la question religieuse, mais pour 

fonder « une religion nouvelle » – en fait, une morale sans Dieu qui reprend, 

en les laïcisant, l’essentiel des valeurs chrétiennes (charité, justice) et, plus 

nettement encore, en réhabilite d’autres (fécondité, travail), dévalorisées par 

l’héritage judéo-chrétien
1
. 

Sur bien des points, l’évolution littéraire de Barbusse entretient des similitudes frappantes 

avec celle de Zola, telle que Sophie Guermès en retrace ici les grandes étapes. Sans être 

croyant à proprement parler, le jeune poète de Pleureuses montre une obsession intime pour la 

question spirituelle. Puis délaissant la forme versifiée, Barbusse professe dans ses romans un 

athéisme résolu, convaincu que le réalisme de ses œuvres est à même d’inaugurer au sein de 

la société des valeurs nouvelles ; L’Enfer ainsi que Clarté, par exemple, en offrent une 

illustration assez révélatrice. Enfin, se réappropriant la figure de Jésus dans la trilogie qu’il lui 

consacre, Barbusse, à l’instar de Zola dans Les Évangiles, s’efforce d’élaborer une « religion 

nouvelle » qui, soutenue par de constants phénomènes de laïcisation, a pour vocation de 

transfigurer la morale judéo-chrétienne. Nous ne pourrions évidemment parler ici d’influence, 

mais il demeure tout de même intéressant de remarquer que la trajectoire qui a conduit 

Barbusse vers un réalisme de plus en plus affirmé est curieusement parallèle à l’évolution 

littéraire de Zola, depuis La Confession de Claude jusqu’aux Évangiles. 

Sur la question précise du réalisme associé à la problématique de la guerre, Zola semble 

là encore avoir exercé sur Barbusse une influence considérable. La manière dont ce dernier 

caractérise dans sa biographie le jugement porté par Zola sur la nécessité de dépeindre la 

guerre avec le plus de vérité possible, à travers la nouvelle L’Attaque du moulin (1880) 

publiée dans Les Soirées de Médan, n’est pas sans entretenir des rapports étroits avec la façon 

dont lui-même a pu envisager la Grande Guerre dans Le Feu et dans Clarté : 

La littérature de guerre ne consistait jusque-là qu’en jérémiades sur la 

défaite, sur la trahison de l’un ou de l’autre des responsables, celui à 

couronne et ceux à galons. Le réalisme sur la guerre, où était-il ? Nulle part. 
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Il s’agissait de faire rentrer la tuerie générale de 1870-71 dans le secteur 

naturaliste. Le détail vrai, le fait, l’épisode observé ou vécu
1
. 

La réflexion de Barbusse sur sa propre expérience du front aboutira au même constat, et il ne 

cessera de revendiquer, notamment dans les lettres qu’il adresse alors à sa femme, sa volonté 

de représenter avec Le Feu la Première guerre mondiale dans sa vérité la plus brute. Pour cela 

Barbusse s’est employé, entre autres, à faire parler ses personnages, les camarades d’escouade 

d’un narrateur qu’il est possible d’assimiler à l’auteur lui-même, dans le langage qui est le 

leur, c’est-à-dire dans le langage des tranchées, ponctué d’expressions populaires et 

argotiques. Or ce langage particulier, emprunté aux personnages qu’il met en scène, participe 

dans une large mesure au réalisme de l’œuvre, et apparaît là encore comme un héritage zolien. 

Dans sa biographie d’ailleurs, Barbusse consacre quelques pages au « style parlé » mis en 

forme par Zola dans les dialogues entre ses personnages afin d’accentuer le réalisme de leur 

expression et de leur psychologie (nous noterons au passage que le biographe choisit ici de 

substituer à la troisième personne du singulier un « je » cultivant une nouvelle fois 

l’ambiguïté narrative) : 

Tant que je ne serai pas un d’eux au milieu d’eux, ils ne seront pas eux-

mêmes. Donc, écrivons comme ils pensent – comme ils parlent. Ce style 

parlé nous met dans le corps des gens. La parole est plus physiologique que 

l’écriture
2
. 

Actualisant son propos dans une perspective plus générale, Barbusse ajoute à la suite de ces 

phrases qu’il y a « dans cette voie nouvelle de la traduction littérale de la vie, des richesses 

profondes : simplisme qui vous jette sur l’image nez à nez, et pittoresques trouvailles du 

parler populaire
3
. » Barbusse admet clairement ici l’incontestable influence qu’a exercée 

l’écriture naturaliste de Zola sur son œuvre au moment où, lui aussi, pressentait qu’il était 

absolument nécessaire que les personnages du Feu s’expriment dans le langage qui les 

caractérise. 

Une telle somme d’éléments, visant à faire coïncider les vues de Zola sur la littérature et 

la politique avec les idées qui lui sont propres, incite alors à penser que cette biographie a pu 

constituer pour Barbusse un moyen privilégié d’interroger avec plus de distance l’œuvre qui 

est la sienne. De ce point de vue, il ne semble effectivement pas exclu de considérer Zola 

comme un manifeste littéraire et politique destiné à jeter un pont entre deux époques et deux 

conceptions de l’art : entre le naturalisme et le réalisme socialiste, entre le socialisme de la 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Zola, p.138. 

2
 Ibid., p.103. 

3
 Ibid., p.104. 



99 

 

seconde moitié du XIX
e
 siècle et le communisme des années 1920-1930 et, en définitive, 

entre l’œuvre de Zola et celle de Barbusse. Dans cette perspective, nous pourrions ainsi 

affirmer qu’il ne s’agit plus seulement pour l’auteur du Feu de revendiquer l’héritage zolien, 

mais de montrer que son œuvre est étroitement liée à celle du maître du naturalisme, qu’elle 

en constitue d’une certaine façon le prolongement, voire même l’accomplissement. Bien que 

ceci soit plus nettement perceptible d’un point de vue littéraire, nous pouvons également en 

déceler l’empreinte dans la réflexion politique de Barbusse. Rappelons que le 13 janvier 1898, 

dans les colonnes de L’Aurore, Zola fait paraître sous la forme d’un article intitulé 

« J’Accuse… ! » une lettre ouverte adressée à Félix Faure, dans laquelle il défend avec ardeur 

les intérêts du capitaine Dreyfus que les autorités militaires ont condamné et dégradé quelques 

années plus tôt. Cette lettre s’achève par la liste des griefs que Zola formule à l’encontre des 

différents représentants du gouvernement Faure impliqués dans l’Affaire. Rappelons que 

chacun des points de cette énumération s’ouvre sur l’anaphore « J’accuse », donnant au texte 

une formidable puissance rhétorique, ainsi que l’a souligné Charles Péguy
1
. Or quand 

Barbusse entreprend de dénoncer, à l’automne 1919, la mise au ban de la « République 

russe » par les puissances impérialistes internationales, il intitule son article « Nous 

accusons !... », et se propose de l’inscrire dans la continuité du combat mené par Zola pendant 

l’Affaire Dreyfus : 

J’ACCUSE !... C’est par ce cri qu’en 1898 un honnête homme a attaqué les 

forces sociales formidables qui s’attachaient à déshonorer un innocent pour 

l’assassiner. 

C’est par ce cri que d’honnêtes gens s’élèvent aujourd’hui du fond de leur 

conscience contre la réaction internationale qui, pour de monstrueuses 

raisons d’intérêt de classe, […] a entrepris de déshonorer et d’assassiner, par 

la famine et par les armes, la grande République russe coupable d’avoir 

réalisé son rêve d’affranchissement
2
. 

Selon l’exemple de Zola, Barbusse construit ensuite son texte sur une succession de 

paragraphes commençant par l’anaphore « NOUS ACCUSONS ». Sur le plan politique donc, 

Barbusse affirme assez clairement la nécessité pour lui d’emprunter aux procédés mis au point 

par Zola afin de donner davantage de puissance argumentative à sa diatribe. Il récidivera 

d’ailleurs treize ans plus tard, en 1932 (quelques mois seulement après la publication de Zola, 

si bien que nous ne pouvons en aucun cas y voir une simple coïncidence…), en publiant un 

                                                 
1
 Charles PEGUY, « Les Récentes œuvres de Zola », Œuvres en prose complètes, t.I, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p.246 : « Je ne connais rien, même dans Les Châtiments, qui soit aussi beau 

que cette architecture d’accusations, ces J’accuse alignés comme des strophes. ». 
2
 Henri BARBUSSE, « Nous accusons !... », L’Humanité, Paris, 16

ème
 année, n°5655, 12 octobre 1919, p.1. 
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long réquisitoire au titre évocateur : « J’ACCUSE !... »
1
. Désireux de fustiger avec violence le 

bellicisme de Tardieu, et le soutien accordé par son gouvernement aux gardes blancs « qui ont 

mis à feu et à sang des régions entières de la Russie libérée
2
 », Barbusse puise une nouvelle 

fois dans la rhétorique politique zolienne en ouvrant son texte sur une succession de 

« J’ACCUSE ». Ces éléments nous conduisent ainsi à conclure que la conception que Barbusse 

se fait de la politique, et plus précisément de son expression littéraire, procède en grande 

partie de l’héritage zolien. L’écrivain ne se contente pas, en outre, d’emprunter la rhétorique 

politique et sociale du père des Rougon-Macquart, mais il l’actualise et en prolonge le 

développement dans le contexte des années 1920-1930. Cette dernière idée trouve sa pleine 

justification à travers le dernier chapitre de la biographie que Barbusse consacre à Zola, 

intitulé « Zola 1932 »
 3

. Dans cette partie, l’auteur dresse un parallèle entre les combats 

littéraires et politiques menés par Zola en son temps et l’époque contemporaine, qui se trouve 

marquée selon lui par les mêmes bouleversements : « Et nous ? […] Un appel distinct sort de 

la vie de Zola, en ces jours où nous assistons à la décadence d’une société, à l’agonie d’un 

empire international
4
. » Barbusse affirme ici plus explicitement que jamais la portée 

éminemment actuelle des réflexions développées par Zola dans son œuvre. C’est à ce titre 

qu’il enjoint alors ses contemporains à adopter à leur tour les procédés d’analyse positive de 

la société mis au point par le chef de file des naturalistes pour en tirer, en 1932, les 

conclusions qui s’imposent : 

Zola écrivait, il y a plus de trente ans, dans ses notes de travail : « Il n’y a 

d’espoir que dans le peuple. ». Prenons rang dans la grande tradition positive 

et matérialiste en répétant, plus fortement et plus nettement la parole du 

dernier de nos grands maîtres : « Il n’est d’espoir que dans le prolétariat 

international et son organisation
5
. » 

En fin de compte, Barbusse déclare que l’adaptation au contexte présent des valeurs 

défendues par Zola à travers toute son œuvre doit conduire à l’élaboration d’une « solide et 

conquérante littérature prolétarienne qui mouvemente le drapeau rouge
6
. » Nous comprenons 

donc que ses contemporains ne doivent pas selon lui se borner à puiser dans l’héritage zolien, 

mais qu’ils ont pour vocation première de permettre l’accomplissement des principes 

naturalistes à travers une forme nouvelle de littérature tournée essentiellement vers le 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, J’ACCUSE !..., Paris, Bureau d’éditions, 1932. 

2
 Ibid., p.5. 

3
 Henri BARBUSSE, Zola, p.284-296. 

4
 Ibid., p.284. 

5
 Ibid., p.289-290. 

6
 Ibid., p.295. 
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prolétariat. C’est la raison pour laquelle Barbusse conclut sa biographie en proclamant qu’il 

est vain d’envisager Zola comme un homme du XIX
e
 siècle, dans la mesure où la perpétuelle 

actualisation politique et littéraire de son œuvre, entreprise à laquelle l’auteur du Feu se voue 

lui-même, est appelée à prolonger son existence dans la vie et l’œuvre des générations 

actuelles et à venir : 

Il faut mettre cette grande ombre non pas en arrière de nous, mais en avant 

de nous, et l’utiliser dans le sens de l’initiation claire des hommes, de la 

réclamation collective, et du progrès dramatique qui changera la forme du 

monde, – la tourner non vers le XIX
e
 siècle, mais vers le XX

e
 et les autres, à 

la rencontre éternelle des jeunes hommes
1
. 

1.3.2 Naissance de l’égotisme et influences contemporaines 

Le « réveil religieux » des dernières années du XIX
e
 siècle, matérialisé entre autres par 

la publication de l’Essai sur les données immédiates de la conscience, inaugure la naissance 

d’une génération nouvelle, désireuse de marquer une relative rupture avec les grands modèles 

littéraires du siècle passé, tels que Victor Hugo ou Émile Zola justement. Rejetant le 

matérialisme sec et rigoureux brandi comme un sceptre par leurs aînés, les précurseurs de 

cette génération vont entreprendre à la fin des années 1880 de réintroduire une certaine 

spiritualité au sein de leur réflexion littéraire et philosophique. Paul Bourget avec Le Disciple 

(1889), et Maurice Barrès avec les trois volumes du Culte du Moi (1888-1891), à la faveur 

d’une permanente introspection, cherchent alors à se libérer  des contingences du monde 

jusqu’à tenir l’ego comme seule réalité valable. Cette réflexion métaphysique appelée à 

diviniser le moi, va connaître un succès retentissant auprès d’une phalange de jeunes écrivains 

nés dans les dernières décennies du XIX
e
 siècle. Transcendant le matérialisme auquel leur 

jeunesse s’est abreuvée, l’égotisme de Barrès, de Gide, de Rolland, celui de Barbusse 

également, va ainsi leur permettre de renouer avec le spirituel et d’envisager la divinité sous 

un autre jour, c’est-à-dire dans sa forme humaine. 

Prométhée, ou le moi face à Dieu 

Mais avant d’étudier les thèmes et motifs qui fédèrent les principaux représentants de 

cette génération qualifiée d’égotiste, il nous paraît nécessaire d’analyser les origines de cette 

réflexion métaphysique, notamment parce qu’elle interroge de manière profonde le mythe de 

Prométhée qui suscite chez Barbusse, comme nous le verrons, une réelle fascination. Dès le 

                                                 
1
 Ibid., p.295-296. 
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romantisme effectivement, un certain nombre d’auteurs se réapproprient la figure 

mythologique de Prométhée, celle du Titan enchaîné sur le Caucase pour avoir volé le feu aux 

dieux avant de l’apporter aux hommes, et entreprennent de la réhabiliter dans le domaine de la 

littérature. L’affront commis par Prométhée, autrement dit sa trahison envers les dieux, 

devient sous la plume des écrivains romantiques l’un des symboles archétypiques de la révolte 

de l’homme contre la divinité, ainsi qu’en témoignent les évocations de ce personnage chez 

Goethe en Allemagne
1
, ou chez Edgar Quinet en France. C’est en ce sens par exemple que 

dans la préface de son drame intitulé Prométhée, Quinet résume la destinée tragique de son 

héros : 

Prométhée s’est révolté contre le pouvoir des Dieux établis ; il a créé 

l’humanité malgré eux ; il leur a dérobé le feu sacré. Les divinités païennes 

l’enchaînent, sans le soumettre. Sur le Caucase, il prophétise leur chute ; il 

attend le Dieu nouveau qui, en les renversant, viendra le délivrer
2
. 

Or du point de vue de Quinet, la figure de Prométhée représente en réalité l’intermédiaire 

tiraillé entre paganisme et christianisme, et c’est à ce titre que l’auteur estime que ce « Dieu 

nouveau », le seul qui puisse permettre la rédemption du voleur de feu, se trouve être le 

Christ
3
. Il semble s’agir ici d’une originalité due à Quinet, dans la mesure où l’on ne trouve 

pas semblable idée chez d’autres écrivains romantiques. Victor Hugo pourtant s’est lui aussi 

intéressé à cette figure ambiguë, notamment à travers Dieu, grand drame en vers dans lequel il 

« exalte plutôt en Prométhée le fondateur de l’humanité qui a voulu sortir avec elle de la 

nuit
4
 ». Comme le soulignent Alain et Arlette Michel, la sensibilité d’Hugo à l’égard de la 

notion de progrès l’invite à offrir de Prométhée « une image moins de la révolte que de la 

civilisation et de ses techniques utiles
5
. » Dans la mesure où il lui a prodigué le feu, symbole 

du progrès de la civilisation, le Prométhée hugolien n’a pas seulement fondé l’humanité, mais 

il lui a permis de concurrencer les dieux. En effet, dans le chapitre intitulé « L’Océan d’en 

haut », Hugo écrit que Prométhée a voulu : 

Défricher la forêt monstrueuse de l’être, 

Et faire vivre ceux que le destin fait naître. 

Il a voulu sacrer la terre, ouvrir les yeux, 

Mettre le pied de l’homme à l’échelle des cieux, 

Soumettre la nature et que l’homme la mène, 

Diminuer les dieux de la croissance humaine, 

                                                 
1
 GOETHE, Prométhée, Drames de jeunesse, Paris, éditions Montaigne, 1954, p.1-16. 

2
 Edgar QUINET, Prométhée, Paris, F. Bonnaire éditeur, 1838, p.VIII-IX. 

3
 Ibid., p.IX. 

4
 Alain & Arlette MICHEL, op. cit., vol.II, p.602.  

5
 Ibid., p.603. 
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Couvrir les cœurs d’un pan de l’azur étoilé, 

Faire du ver rampant jaillir l’esprit ailé
1
 […]. 

À la lecture de ces vers, nous pouvons donc constater que Prométhée représente au regard 

d’Hugo la figure du Titan ayant conduit les hommes à prendre conscience de leur divinité. 

Cette idée est extrêmement importante dans le contexte qui nous occupe ici puisqu’elle 

conduit à voir en Prométhée le fondateur d’une humanité divinisée, capable par son esprit de 

se hisser à la hauteur des Dieux auxquels il était jusqu’alors soumis. Le pas est ainsi franchi, 

et désormais les frontières entre humain et divin, entre immanent et transcendant, paraissent 

extrêmement floues. 

Cette réhabilitation du personnage de Prométhée par les romantiques s’avère 

déterminante puisqu’elle va permettre à toute une génération fin-de-siècle de se l’approprier à 

son tour afin de l’intégrer dans sa propre réflexion métaphysique. C’est le cas notamment de 

Barbusse, dont les brouillons et les fragments d’œuvres de jeunesse révèlent une profonde 

fascination pour cette figure du Titan voleur de feu. Dans les fragments d’un cahier qui 

constitue la première ébauche du recueil de poèmes Pleureuses, que Barbusse avait alors 

choisi d’intitulé Le Livre du Prophète, nous trouvons effectivement l’esquisse d’un poème 

consacré à Prométhée, qui ne sera cependant pas intégré au recueil dans sa version finale. 

Parmi ces quelques notes figure l’hémistiche d’un alexandrin au sein duquel le poète 

interpelle le Titan à travers l’apostrophe : « O martyr ébloui
2
 ». En outre, remarquons que 

dans sa thèse, Edward O’Brien évoque un autre poème, intitulé « Le Poème de l’escalier », 

sous-titré « La Divinité humaine » et portant l’épigraphe « De profundis clamavi »
3
, qui 

contient une référence à Prométhée. Si l’on en croit le quatrain cité par O’Brien, le poète y 

donne la parole au Titan, lequel affirme curieusement ne pas avoir volé le feu mais le ciel : 

« C’est parce que se ferment mes yeux / C’est parce que debout dans l’histoire / Un remord se 

mêle à ma gloire / Je sais que j’ai volé les cieux
4
 ! ». Nous comprenons ici que dans la 

continuité des auteurs romantiques, Barbusse entend à son tour représenter Prométhée comme 

la figure mythologique ayant permis aux hommes d’atteindre une certaine divinité. O’Brien 

formule d’ailleurs lui-même cette idée lorsqu’il explique que : « le titre du poème et la 

référence indirecte à Prométhée suggèrent l’idée d’un agrandissement, d’une émancipation, et 

d’un statut divin de l’homme
5
. » Et les notes dans lesquelles Barbusse résume le projet 

                                                 
1
 Victor HUGO, Dieu, Œuvres complètes. Poésies IV, op. cit., p.652 ; (je souligne). 

2
 Henri BARBUSSE, Le Livre du Prophète, ms. cit.,f°76. 

3
 Voir Ibid., f°16. 

4
 Cité par Edward O’BRIEN, op. cit., p.31. 

5
 Loc. cit. : « […] the title of the poem and the indirect reference to Prometheus suggest human aggrandizement, 

empowerment and divine status. » (je traduis). 
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littéraire et métaphysique qu’il se propose d’illustrer à travers Le Livre du Prophète valident 

justement cette hypothèse formulée par O’Brien : « J’arrache tout de partout et je mets tout 

dans l’homme : Dieu, avenir, bonheur, souffrance
1
 […]. » Ainsi la mise en parallèle de ces 

différents éléments incite à penser que Barbusse, à l’instar d’Hugo, voit dans Prométhée 

l’intermédiaire hommes/dieux ayant permis aux premiers de se hisser à hauteur des seconds. 

Cependant Barbusse ne s’en tient pas là et va longuement approfondir cette idée dans ses 

œuvres d’avant-guerre. 

L’écrivain montre une volonté constante d’assimiler Prométhée à un martyr, en insistant 

particulièrement sur la fatigue et la souffrance physique éprouvées par le Titan alors qu’il est 

enchaîné sur le Caucase et qu’un aigle lui dévore perpétuellement le foie. Cette évocation 

d’un Prométhée martyr fait l’objet d’un bref développement dans le brouillon d’une œuvre 

que Barbusse avait envisagé d’écrire, probablement dans les années 1890. Le titre de ce 

brouillon, Prométhée, indique à l’évidence que Barbusse avait pour projet de consacrer une 

œuvre entière à la figure du voleur de feu. La représentation de la souffrance de Prométhée, à 

travers l’usage du terme « martyr »
2
, qui renvoie explicitement à la religion chrétienne, 

semble être une manière pour Barbusse d’établir une correspondance symbolique entre le 

Titan et le Christ, différemment toutefois de la manière dont Quinet l’avait proposé dans son 

œuvre. Les notes qui suivent dans le travail préparatoire de Prométhée invitent néanmoins à 

nuancer cette hypothèse. Car nous pouvons y observer, d’autre part, que le Titan ne symbolise 

plus seulement au regard de Barbusse la révolte humaine contre les dieux, mais bien plutôt la 

négation par l’homme de toute divinité transcendante. Prométhée deviendrait en ce sens le 

propagateur sur terre d’une pensée résolument athée. C’est du moins ce qu’affirme assez 

nettement l’écrivain lorsqu’il note dans ce même brouillon : « Dieu n’existe pas… […] 

Autrefois, il me semblait que pour combattre la croyance en Dieu, il fallait faire des livres 

[…]. Pas du tout, il suffit de regarder au fond des êtres
3
. » Barbusse élargit son propos de 

manière sensible, et l’on comprend que la figure de Prométhée ne constitue plus désormais 

pour lui qu’un prétexte à une réflexion centrée autour de la notion d’immanence. Car la 

profession de foi d’athéisme suggérée selon lui par ce personnage le conduit alors à 

appréhender un monde où Dieu serait absent, un monde représenté par le « Rien ». Or ce 

nihilisme supposé n’est pas un nihilisme destructeur dont il conviendrait de désespérer, mais 

il se révèle être un espace intermédiaire autorisant la divinisation de l’homme. De ce point de 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Le Livre du Prophète, ms. cit., f°107. 

2
 Henri BARBUSSE, Prométhée, BnF Paris, Département des manuscrits, NAF 16523, « Brouillons et notes 

d’œuvres diverses parues ou inédites », f°10. 
3
 Loc. cit. 
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vue, le néant ne constitue pas l’abolissement de l’infini puisqu’il conduit à transférer cet infini 

à l’intérieur même de l’homme, comme en témoigne l’une des définitions donnée au « Rien » 

par Barbusse dans le brouillon de Prométhée : « mot […] qui change l’humanité en infini
1
. » 

Manifestement le néant auquel aboutit ce monde privé de dieux, depuis que Prométhée a 

dérobé le feu pour l’apporter aux hommes, ouvre la voie à une revendication explicite du 

caractère immanent de l’infini – et donc de la divinité. L’affirmation est encore plus 

évocatrice encore dans le second essai de définition du rien par Barbusse : « mot non de 

négation, mais de réalisation et de divinisation : Rien
2
. » Ainsi ce néant auquel il réfère ne 

représente pas une fin mais un commencement, de sorte que nous pouvons postuler qu’aux 

yeux de Barbusse l’absence de Dieu ne conduit pas la négation du divin, mais elle mène au 

contraire à son remplacement ; en définitive, le « Rien » déchoit littéralement Dieu de sa 

transcendance et lui substitue l’humain divinisé. Dès lors ce discours va largement alimenter 

la réflexion métaphysique de Barbusse, notamment dans Pleureuses où, davantage que dans 

ses écrits de jeunesse, « la divinité de l’homme est suggérée de manière beaucoup plus directe 

dans un grand nombre de poèmes
3
. » 

Nous percevons ici combien le personnage mythologique de Prométhée constitue un 

symbole déterminant en ce qui concerne la représentation en littérature de la divinité de 

l’homme. Raymond Trousson résume d’ailleurs cette idée avec beaucoup de justesse, 

expliquant que depuis le romantisme, et ce jusqu’au début du XX
e
 siècle, Prométhée « sera 

[…] le martyr annonciateur, la forme imparfaite, non pas du Fils de Dieu, mais de l’Homme-

Dieu, le fondateur d’une religion humaine de l’amour, de la fraternité et du progrès
4
. » Notons 

qu’on retrouve dans cette citation une évocation de ce statut de martyr accordé à Prométhée 

par Hugo et Barbusse notamment. Le discours de Trousson mérite notre attention dans la 

mesure où celui-ci y assimile sans équivoque la figure du Titan à celle de « l’Homme-Dieu », 

et par conséquent revendique clairement son implication dans le processus de divinisation de 

l’homme. Cette idée s’avère d’autant plus importante qu’elle tend à établir un parallèle assez 

évocateur – celui même que Quinet avait pressenti – entre Prométhée et le Christ. Car le 

concept d’Homme-Dieu trouve son illustration la plus évidente dans la figure ambivalente de 

Jésus-Christ, au sein de laquelle Jésus représente l’humanité de Dieu tandis que le Christ 

s’offre comme l’image de la divinisation de l’homme. À partir de là, le personnage 

                                                 
1
 Ibid., f°12. 

2
 Ibid., f°13. 

3
 Edward O’BRIEN, op. cit., p.32: « Human divinity is suggested much more directly in a number of poems. » (je 

traduis). 
4
 Raymond TROUSSON, Le Thème de Prométhée dans la littérature européenne, t.II, Genève, Librairie Droz, 

1976, p.320. 
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mythologique de Prométhée va être amené, chez un certain nombre d’auteurs romantiques, à 

assumer plus directement ces deux polarités du divin telles que le christianisme a pu se les 

représenter. Prométhée n’est plus alors seulement celui qui octroie à l’homme un statut divin, 

mais il initie désormais ce processus de divinisation de l’homme en même temps qu’il 

inaugure un processus d’humanisation de Dieu : 

Symbole désormais de l’esprit humain en révolte contre les puissances qui 

l’oppriment, refus vivant d’un décret extérieur à la conscience et 

inacceptable par la raison, Prométhée devient le signe de l’humanisation du 

Christ et de la déification de l’homme : sa fonction, comme disait Hugo, est 

de « mettre le pied de l’homme à l’échelle des cieux »
1
. 

Raymond Trousson traduit ici cette double fonction attribuée à la figure de Prométhée, qui 

invite à déchoir les dieux de leur divinité à travers l’humanisation du Christ, et qui autorise 

d’autre part l’avènement d’une spiritualité nouvelle, symbolisée par la déification de 

l’homme. 

Dans la continuité des romantiques, de nombreux auteurs de la génération fin-de-siècle 

vont à leur tour investir et s’approprier la figure de Prométhée, désireux d’approfondir encore 

davantage le rôle joué par le Titan dans l’accession des hommes à la divinité. Parmi ces 

écrivains, et plus précisément parmi les précurseurs de la pensée égotiste, certains vont 

chercher à inscrire leur individualisme dans une démarche prométhéenne. De leur point de 

vue, la figure du Titan ne représente plus un quelconque tiraillement métaphysique entre 

humain et divin, entre terrestre et céleste, mais elle devient la croyance unique en l’homme 

dans un monde que les dieux ont déserté. C’est d’ailleurs ce qui conduit Daniel Moutote, dans 

son ouvrage intitulé Égotisme français moderne, à déclarer que l’égotisme tel qu’il sera 

développé par Gide, Barrès ou Rolland, trouve son origine dans le mythe grec de Prométhée : 

[…] l’attitude égotiste est vieille comme notre culture et latente dans toutes 

nos manifestations. Si l’on en croit le mythe de Prométhée qui est une de ses 

plus anciennes figurations, l’attitude égotiste est fondamentalement celle de 

l’être humain quand il décide de se passer des dieux et de s’en remettre, pour 

résoudre les problèmes de son existence, à ses seules ressources, celles de sa 

ruse et de son intelligence
2
. 

Ainsi que nous pouvons le remarquer, il n’est plus question pour ces auteurs fin-de-siècle de 

réinterpréter cette représentation du Titan selon une lecture chrétienne. C’est ainsi que, 

rompant dans une certaine mesure avec l’héritage romantique, ceux-ci choisissent d’adapter la 

figure de Prométhée aux valeurs métaphysiques qui sont les leurs. Dans la réflexion 
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intellectuelle et spirituelle de cette génération née dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle, cette 

réappropriation du personnage mythologique coïncide avec l’essor d’une pensée 

individualiste qui conduira bientôt à la déification de l’ego : 

Et Prométhée se découvre alors un Moi, avide d’émancipation et de gloire, 

un Moi d’artiste et de conquérant nietzschéen ou encore un Moi de 

bourgeois saturé de contraintes et d’interdits, assoiffé d’autodétermination 

morale
1
. 

Les très nombreuses figurations du Moi qui fleurissent à cette époque constituent en fin de 

compte autant de représentations prométhéennes d’une réalisation intime de l’homme. En ce 

sens la figure du Titan voleur de feu, particulièrement propice aux réinterprétations, s’offre 

aux yeux de Gide, de Barbusse également, comme un moyen privilégié d’affirmer leur 

individualisme et, par conséquent, de résoudre l’énigme métaphysique à laquelle ils se 

trouvent confrontés : « Ce Prométhée déraciné de toute tradition, attentif au culte de son Moi 

représente, en quelque sorte, la réponse individualiste aux problèmes du temps
2
 […]. » 

À ce titre, nous pouvons remarquer que les dernières pages de L’Enfer de Barbusse, au 

sein desquelles l’écrivain évoque brièvement mais de manière particulièrement symbolique la 

figure de Prométhée, se présentent comme une illustration parfaite de cette réinterprétation 

caractéristique des auteurs fin-de-siècle. Rappelons que la narration de cette œuvre, qui met 

en scène un narrateur-voyeur observant à travers un trou dans un mur ce qui se passe dans la 

chambre voisine, est le prétexte pour Barbusse à l’analyse des êtres dans leur absolue intimité, 

qui correspond selon lui à leur vérité la plus essentielle. Or la conclusion de ce roman est 

extrêmement évocatrice en ce qui concerne la réappropriation par l’écrivain de la figure du 

Titan, notamment parce qu’elle lui permet de cristalliser ainsi que d’ouvrir des perspectives 

hautement symboliques au projet littéraire de L’Enfer. Dans le chapitre final, le narrateur 

prend conscience qu’il lui sera désormais impossible de pénétrer plus avant la psychologie des 

êtres qui, depuis la chambre contiguë à la sienne, défilent devant son regard de voyeur. Dans 

un dernier effort il tente de se « crucifi[er] sur le mur
3
 », mais en vain : « À partir de 

maintenant, je ne pourrai plus rien voir distinctement, rien entendre vraiment
4
 […]. » Cette 

soudaine impossibilité du narrateur de saisir les événements qui se déroulent dans la chambre 

voisine le conduit alors à dresser le bilan, en quelque sorte, de son expérience de voyeur ; et 

c’est à ce bilan amer, noirci d’une insoutenable désillusion, que Barbusse consacre les ultimes 

                                                 
1
 Raymond TROUSSON, op. cit., p.431. 

2
 Ibid., p.434. 

3
 Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.283 : on note au passage l’assimilation particulièrement explicite du narrateur 

anonyme à la figure du Christ en croix. 
4
 Ibid., p.284. 
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pages de son roman. De telles circonstances conduisent ainsi le narrateur à une évocation 

particulièrement symbolique de la figure de Prométhée. Par ailleurs, l’assimilation du 

narrateur au Titan voleur de feu, mise en place dans ces pages, invite à une certaine prise de 

distance de l’auteur vis-à-vis de son roman, dans la mesure où elle entraîne une profonde 

réflexion sur les enjeux métaphysiques véritables de L’Enfer : 

Et peut-être à cause de ma fièvre, peut-être à cause de ma haute douleur, je 

me figure qu’on crie là un grand poème, qu’on parle de Prométhée. Il a volé 

la lumière aux dieux, il sent dans ses entrailles la douleur toujours 

renaissante et toujours neuve s’amonceler de soir en soir, quand le vautour 

vole à lui comme à son nid, – et on prouve que nous sommes tous comme 

cela à cause du désir : mais il n’y a ni vautour ni dieux. […] 

Il n’y a pas de feu mystérieux. J’ai volé la vérité. J’ai volé toute la vérité. 

J’ai vu des choses sacrées, des choses tragiques, des choses pures, et j’ai eu 

raison ; j’ai vu des choses honteuses, et j’ai eu raison. Et, par là, j’ai été dans 

le royaume de vérité, si on peut employer à l’égard de la vérité, sans la 

souiller, l’expression dont se sert le mensonge et le blasphème religieux
1
. 

Comme nous pouvons le remarquer, Barbusse réinterprète de manière significative les enjeux 

liés à la figure de Prométhée. Dans un premier temps, celui-ci se réfère au mythe du Titan 

dans sa forme originelle, le désignant comme celui qui « a volé la lumière aux dieux » pour 

l’apporter aux hommes. Le déplacement de signification a lieu dès lors que l’écrivain aborde 

le supplice éprouvé par le fils de Thémis, expliquant que l’obsession du désir à laquelle 

chaque être humain se trouve enchaîné constitue une figuration moderne du supplice 

prométhéen. À partir de là, Barbusse assimile sans équivoque le narrateur de L’Enfer à la 

figure du Titan, en réinterprétant de manière habile la notion de vol représenté par le 

personnage mythologique. À travers sa fonction de voyeur, le narrateur devient à son tour un 

voleur qui, au contraire de Prométhée, n’a pas dérobé aux dieux le « feu mystérieux », mais 

qui a subtilisé aux hommes leur vérité la plus intime, autrement dit la plus absolue. Le 

développement qui suit nous conduit d’ailleurs à concentrer notre attention sur une idée 

essentielle dans ce contexte, dans la mesure où, curieusement, l’accession du narrateur-voyeur 

de L’Enfer à cette vérité, sans que ceux-ci s’en aperçoivent, s’inscrit sous la plume de 

Barbusse dans une perspective chrétienne. L’intérêt fondamental de cette mise en parallèle 

réside dans le fait que l’écrivain renoue ici avec la manière dont les représentants du 

romantisme, quelques décennies plus tôt, avaient cherché à établir une correspondance assez 

nette entre Prométhée et le Christ. Puisqu’en définitive, l’observation de ses voisins à leur 

insu, cet acte par lequel il fut à même de pénétrer leur véritable psychologie, et pour ainsi dire 

leur vérité absolue, constitue pour le narrateur de L’Enfer un moyen d’accéder au « royaume 

                                                 
1
 Ibid., p.284-285. 
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de vérité ». Il convient de remarquer que Barbusse renvoie ici sans équivoque à l’idée de 

« Royaume des cieux » développé tout au long des Évangiles – et ce pour deux raisons : d’une 

part parce qu’après avoir employé cette expression, il souligne qu’il l’emprunte à la 

rhétorique théologique chrétienne, celle du mensonge et du « blasphème religieux » ; d’autre 

part, parce que c’est généralement par le biais de cette expression particulière que Barbusse 

interprète la portée eschatologique de l’enseignement du Galiléen
1
. Ce propos par lequel 

l’écrivain conclut son roman, en plus d’en approfondir significativement les enjeux, place 

donc son œuvre sous un double patronage, et invite à relire L’Enfer comme une tentative 

d’accomplissement de deux trajectoires métaphysiques qui lui paraissent se rejoindre, celle de 

Prométhée et celle de Jésus. Enfin, les derniers mots sur lesquels Barbusse achève son roman 

se révèlent extrêmement significatifs : 

Je crois qu’autour de nous, il n’y a de toutes parts qu’un mot, ce mot 

immense qui dégage notre solitude et dénude notre rayonnement : Rien. Je 

crois que cela ne signifie pas notre néant ni notre malheur, mais au contraire, 

notre réalisation et notre divinisation, puisque tout est en nous
2
. 

Le discours développé ici par Barbusse est fondamental dans la mesure où nous ne pouvons 

mettre en doute qu’il s’agit de la réadaptation par l’écrivain d’une phrase qui devait à l’origine 

figurer dans son œuvre consacrée à Prométhée. Si l’on considère la définition du « Rien » 

citée précédemment (« mot non de négation, mais de réalisation et de divinisation »), on 

s’aperçoit que la manière dont l’écrivain le qualifie dans ces dernières phrases de L’Enfer 

reprend mot pour mot la définition qu’il en avait donnée quelques années plus tôt dans ce 

fragment d’œuvre consacré à Prométhée. Il est donc certain désormais que la figure clé qui 

structure et donne toute sa cohérence au roman, est celle du Titan, dont le rôle ne se restreint 

plus à celui de voleur de feu que lui attribue la mythologie grecque, mais exclusivement dans 

sa réinterprétation moderne. Ainsi l’argument métaphysique autour duquel s’articule la 

réflexion développée par Barbusse dans L’Enfer, cet argument qui consiste à intégrer la 

divinité à l’intérieur même de l’homme, autrement dit dans l’abîme de son Moi, trouve son 

expression la plus aboutie dans la figure de Prométhée, et notamment dans son rapport au 

néant puisque c’est ainsi que l’envisage l’écrivain. En définitive, cette référence au 

personnage du Titan, sur laquelle Barbusse clôt son œuvre, incite à inscrire L’Enfer dans une 

démarche extrêmement proche de celle adoptée par les égotistes depuis la fin du XIX
e
 siècle. 

Au regard de Barbusse, comme au regard de certains de ces prédécesseurs des années 1890, 

                                                 
1
 Voir Henri BARBUSSE, Jésus, 1927, p.98 : « Nous ne sommes jamais des étrangers dans le royaume de la 

vérité, mais nous ne le voyons pas toujours. La royauté de le voir est en nous. » ; (je souligne). 
2
 Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.286. 
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Prométhée semble donc constituer la figure la plus propice à représenter ce phénomène de 

divinisation de l’homme, rendue possible grâce à un préalable phénomène de déification du 

Moi. L’œuvre de Gide en offre d’ailleurs une illustration évidente, à l’exemple du Prométhée 

mal enchaîné qu’il publie en 1899, et au sein duquel le Titan devient la matérialisation 

archétypique de l’idée égotiste. Notons que c’est précisément ce sur quoi insiste Raymond 

Trousson lorsqu’il déclare qu’avec les auteurs de la fin du XIX
e
 siècle, dont Gide, la figure de 

Prométhée devient le symbole par excellence du « culte du Moi en expansion et [de] la 

revendication du droit de ne croire qu’en soi-même
1
. » Ce qui nous conduit à présent à nous 

intéresser à l’évolution de la réflexion égotiste en France entre la fin du XIX
e
 siècle et les 

premières années du XX
e
 siècle. Cette étude nous offrira ainsi l’occasion d’étudier l’influence 

d’une telle pensée sur la réflexion intellectuelle, littéraire et spirituelle de Barbusse. 

La génération égotiste : Barrès, Gide, Rolland, et leurs contemporains 

Avant d’aborder plus en détail cette notion d’égotisme fin-de-siècle, rappelons que 

l’expression littéraire du moi, au sens large du terme, a des racines très anciennes, 

profondément ancrées dans la culture occidentale. Évoquons brièvement Les Confessions de 

Saint-Augustin (397-400), celles de Jean-Jacques Rousseau (1782-1789), Les Essais de 

Montaigne (1588 pour la première édition complète)
2
, qui figurent parmi les plus fameux 

exemples de cette écriture introspective au sein de laquelle l’auteur devient lui-même sujet de 

son œuvre. Toutefois, il ne s’agit pas encore d’égotisme à proprement parler dans la mesure 

où ce terme n’apparaît que bien plus tard, non seulement dans le vocabulaire mais également 

dans l’histoire littéraire. Dans la définition qu’il donne du terme « égotisme », le Dictionnaire 

historique de la langue française indique qu’il s’agit d’un « emprunt […] à l’anglais egotism, 

mot créé par Addison
3
 en 1714 pour traduire le français égoïsme, au sens de “disposition à 

parler trop de soi”
4
. » Toujours selon ce dictionnaire, le terme égotiste conserve cette 

acception au XIX
e
 siècle jusqu’à devenir un « équivalent littéraire d’égocentrisme

5
. » Enfin, 

dans la dernière définition qu’il en donne, le Dictionnaire historique de la langue française 

                                                 
1
 Raymond TROUSSON, op. cit., p.438. 

2
 Considérant le Montaigne des Essais comme « l’ancêtre et le premier de la lignée » des représentants de 

l’égotisme en littérature, Pierre Moreau déclare que « chaque essai est un monologue intérieur, ou un dialogue du 

moi. » Voir Pierre MOREAU, Autour du « culte du moi » : essai sur les origines de l’égotisme français, Paris, 

Lettres Modernes, « Archives des lettres modernes », n°7, 1957, p.21. 
3
 Joseph Addison (1672-1719) est un poète et dramaturge anglais, célèbre entre autres pour avoir fondé avec 

Richard Steele le magazine The Spectator en 1711. 
4
 Entrée « Égotisme », Alain REY (dir.), Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française, t.I, Paris, 

1992, p.667. 
5
 Loc. cit. 
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remarque qu’en philosophie, à partir des années 1830, notamment par l’intermédiaire de 

George Sand, l’égotisme désigne, cette fois-ci « sans valeur péjorative, un mode de 

connaissance où le moi constitue la référence essentielle
1
. » L’évolution lexicale de ce terme 

demeure donc relativement ambivalente puisque, comme nous pouvons le constater, la notion 

d’égotisme peine au fil des siècles à se débarrasser de sa valeur péjorative pour acquérir une 

valeur plus positive. Si comme l’exprime Daniel Moutote, « le XIX
e
 siècle, qui est celui du 

moi romantique, a eu pour rôle de remplir de substance littéraire la figure de rhétorique 

décriée qu’était à l’origine l’égotisme
2
 », certains écrivains éprouvent néanmoins un certain 

malaise face à cette notion encore mal définie – tout du moins d’un point de vue littéraire. 

L’exemple le plus éloquent sur cette question est sans doute celui de Stendhal qui, dans ses 

Souvenirs d’égotisme rédigés en 1832, témoigne avec justesse de l’ambiguïté qui réside dans 

l’usage de ce terme. Car bien qu’il l’emploie parfois de manière péjorative et par là ironise sur 

soi-même, « on ne peut douter que l’égotisme réponde, chez Stendhal, à un besoin intérieur, à 

un vide de l’âme, à la soif d’être heureux
3
. » Or dans les dernières années du XIX

e
 siècle, cet 

aspect paradoxal par lequel se définit l’égotisme dès son origine, ce malaise qu’il semble 

impliquer du point de vue du rapport de l’écrivain à soi-même, va continuer de préoccuper 

des auteurs amenés à réinvestir cet héritage stendhalien : 

Ce sont les générations fin-de-siècle qui devaient retrouver cette part de 

l’héritage ; et d’abord la génération de Paul Bourget et de Jules Laforgue : 

Bourget pour dénoncer le malaise égotiste dans ses Essais de psychologie 

contemporaine, puis, quand il en eut vu chez Barrès les symptômes les plus 

subtils, dans la préface du Disciple. Jules Laforgue, pour en souffrir, en 

vivre, et, peut-être, en mourir
4
. 

Quand Bourget publie ses Essais de psychologie contemporaine (1883), et Le Disciple (1889), 

ou quand Laforgue publie ses vers, pourtant, les Souvenirs d’égotisme de Stendhal n’ont pas 

encore été édités ; ils ne paraîtront de manière posthume qu’à partir du 15 novembre 1892 

dans L’Écho de Paris. Et lorsqu’à la lecture de cette confession stendhalienne, la Pall Mall 

Gazette lui reprochera alors son obsession du « je », le journal n’évoquera ni Bourget ni 

Laforgue, mais saisira alors l’occasion de fustiger Barrès et sa trilogie consacrée au Culte du 

Moi : 

Le Journal était un morceau nauséabond, laissant un mauvais goût dans la 

bouche. 

                                                 
1
 Loc. cit. 

2
 Daniel MOUTOTE, op. cit., p.23. 

3
 Pierre MOREAU, op. cit., p.25. 

4
 Ibid., p.26 
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Souvenirs d’égotisme est encore plus nauséabond, il laisse un goût pire 

encore. Stendhal appelle ces mémoires, avec un dédain mêlé de dégoût : 

« abominable égotisme », et le mot est juste. 

[…] Si le « culte du Moi » que M. Maurice Barrès cherche à imposer au 

siècle qui meurt est quelques peu ennuyant, l’« éternel Je » dont Stendhal a 

été si libéral, dans le siècle qui s’ouvre est plus fatiguant encore. Après tout 

il y a confessions et confessions
1
. 

Le jugement est sévère et, dans sa volonté de condamner l’égotisme de Stendhal, établit selon 

nous une correspondance trop évasive, et par conséquent peu pertinente, entre les perceptions 

barrésiennes et stendhalienne du Moi. Car même s’il est évident que les auteurs de la 

génération 1880-1890 s’inscrivent dans la continuité de Stendhal et revendiquent parfois 

explicitement son influence, ils ont su trouver les moyens de se l’approprier et d’en adapter 

les enjeux à l’esprit de leur époque. 

Ces perspectives nouvelles à travers lesquelles la génération fin-de-siècle entend 

développer sa propre réflexion au sujet de l’égotisme témoignent tout d’abord du désir des 

intellectuels de s’émanciper des contingences au sein desquelles ils évoluent. C’est ainsi que 

dans ces dernières années du XIX
e
 siècle, le « culte du Moi » qui caractérise la pensée de 

nombreux écrivains s’affirme avant tout comme l’expression d’un refus du monde, d’une 

révolte appelée à prendre diverses formes. Chez Romain Rolland, par exemple, dont le 

« Credo quia verum » qu’il rédige dans ses carnets d’étudiant à l’École normale supérieure se 

présente comme un manifeste égotiste, l’affirmation du Moi constitue un moyen de se 

prémunir contre les principes bourgeois, ainsi que l’explique Micheline Tison-Braun : « À 

toute “cette morale bourgeoise sans grandeur, sans bonheur, sans beauté”, il oppose la 

conviction que l’essence du moi est puissance et liberté. Le premier devoir, c’est d’être soi
2
. » 

Cette conception de l’égotisme selon Rolland nous permet de comprendre que la volonté de 

cette génération fin-de-siècle d’ausculter son Moi répond en premier lieu à l’impérieux désir 

de se soustraire à tout élément qui pourrait entraver sa subjectivité. Les contingences du 

monde extérieur, que l’on pourrait assimiler à ce que la chrétienté appelle le siècle, 

constituent une forme d’agression au regard de ces écrivains ; ce qui les conduit à ériger leur 

Moi comme un rempart métaphysique aux « barbares », selon l’expression consacrée par 

Barrès. En ce sens, toute la pensée développée par l’auteur du Culte du Moi, depuis Sous l’œil 

des Barbares jusqu’au Jardin de Bérénice, doit ainsi être entendue comme la volonté de 

                                                 
1
 Cité par Philippe BERTHIER, « Présentation », STENDHAL, Souvenirs d’égotisme [1892], Paris, Flammarion, 

2003, p.26. 
2
 Micheline TISON-BRAUN, La Crise de l’humanisme : le conflit de l’individu et de la société dans la littérature 

française moderne (1890-1914), t.I, Paris, Librairie Nizet, 1958, p.481. 
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l’auteur de se prémunir contre ces barbares, en somme contre tout ce qui est susceptible 

d’aliéner son ego : 

Qu’on le classe vulgaire ou d’élite, chacun, hors moi, n’est que barbare. À 

vouloir me comprendre, les plus subtils et bienveillants ne peuvent que 

tâtonner, dénaturer, ricaner, s’attrister, me déformer enfin, comme de 

grossiers dévastateurs, auprès de la tendresse, des restrictions, de la 

souplesse, de l’amour enfin que je prodigue à cultiver les délicates nuances 

de mon Moi
1
. 

La réflexion égotiste de Barrès, cette réflexion qui le mène à trouver refuge au sein de son 

Moi, procède tout d’abord d’un profond scepticisme vis-à-vis des systèmes et des 

philosophies qui ont eu cours jusqu’alors, et plus précisément du constat que ces valeurs 

religieuses et morales ne sont plus que ruines. Voici qu’il le formule de manière explicite dans 

l’« Examen » du Culte du Moi : 

Notre morale, notre religion, notre sentiment des nationalités sont choses 

écroulées, constatais-je, auxquelles nous ne pouvons emprunter de règles de 

vie, et, en attendant que nos maîtres nous aient refait des certitudes, il 

convient que nous nous en tenions à la seule réalité, au Moi
2
. 

Ce constat est évidemment subjectif, et l’on conçoit assez aisément que Barrès, dans ces 

lignes, exprime bien plutôt son refus viscéral de croire en des valeurs qui, de son propre point 

de vue, ne sont plus capables désormais de maintenir l’ordre social et métaphysique du monde 

dans lequel il vit. Micheline Tison-Braun le souligne d’ailleurs avec beaucoup de justesse 

lorsqu’elle écrit : « Loin de lui […] l’idée de recommander l’adhésion pure et simple à des 

doctrines toutes faites. Toute la trilogie du Culte du Moi est, en fait, un défi à l’autorité et au 

conformisme
3
. » C’est manifestement la raison pour laquelle Barrès en appelle de tous ses 

vœux à un ordre nouveau, fondé avant tout sur l’exploration des abîmes du Moi. En somme, 

nous pourrions dire que malgré son anticonformisme patent, Barrès « reconnaît la nécessité 

d’un ordre, mais veut que cet ordre naisse spontanément de ses exigences subjectives, qu’il 

soit une harmonie intérieure librement choisie
4
. » 

Comme c’est le cas en ce qui concerne Barrès, et comme ce le sera également pour 

Barbusse et Gide notamment, cette revendication du Moi ne repose pas seulement sur des 

fondements métaphysiques, mais elle entretient des rapports non négligeables avec 

l’anarchisme de la seconde moitié du XIX
e
 siècle. Rappelons que dès la fin des années 1880, 

                                                 
1
 Maurice BARRES, Sous l’œil des Barbares, Romans et Voyages, t.I, Le Culte du Moi, Paris, Robert Laffont, 

coll. « Bouquins », 1994, p.70. 
2
 Maurice BARRES, « Examen des trois romans idéologiques », op. cit., p.18. 

3
 Micheline TISON-BRAUN, op. cit., p.139. 

4
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quelques attentats épars, commis par des anarchistes, commencent à égratigner la France de la 

Belle Époque. Dans la continuité de la pensée développée par Hegel, des intellectuels tels que 

Max Stirner (1806-1856) par exemple, à travers L’Unique et sa propriété publié en 1844, vont 

jeter les bases d’un anarchisme individualiste revendiquant la primauté du Moi sur le droit et 

la morale : 

L’anarchiste individualiste lutte contre l’Autorité parce qu’elle l’opprime, 

lui, et non son voisin. Certains anarchistes individualistes, animés d’un noble 

idéal, ont certes revendiqué la Liberté pour tous mais alors que les 

anarchistes communistes ont mis l’accent sur l’Etre social, c’est sur l’Etre 

tout court, sur l’Unique, sur le Moi, qu’insisteront ceux qui s’intitulent 

anarchistes individualistes
1
. 

Il est donc important d’appréhender les attentats anarchistes des années 1892-1894 dans cette 

perspective, c’est-à-dire d’y voir un moyen employé par Ravachol ou Vaillant d’affirmer leur 

Moi contre la société. Et sans doute, lorsqu’il conçoit l’épisode du meurtre gratuit commis par 

Lafcadio dans Les Caves du Vatican, écrit à l’aurore de la Grande Guerre, André Gide est-il 

demeuré fidèle à l’égotisme de sa jeunesse et au rapport qu’il a pu entretenir avec l’esprit 

anarchiste – c’est du moins ce que postule Henri Arvon : 

[…] il semble que ce qui a assuré surtout le succès des anarchistes auprès 

des milieux intellectuels, c’est la « gratuité » de leurs actes. Le Lafcadio 

d’André Gide qui jette hors du train en marche un vieillard inoffensif dans le 

but unique de se prouver qu’il est libre, a eu des prédécesseurs dans les 

anarchistes de la fin du siècle qui lançant leurs bombes au hasard, semblent 

prouver aux yeux de leurs contemporains la liberté de choix, partant la 

souveraineté de l’individu
2
. 

Or il n’est pas exclu de penser qu’à l’instar de Gide, les relations entretenues par la réflexion 

égotiste avec l’esprit anarchiste, dans les dernières décennies du XIX
e
 siècle, ont pu 

également influencer le jeune Barbusse. À travers l’évocation de son obsession pour le 

subjectif, Constance Weems souligne le fait que le poète de Pleureuses s’est montré très 

sensible, principalement entre 1887 et 1888, aux élans de révolte anarchiste qui ont remué 

Paris. Désireuse de replacer cet élément dans son contexte, Constance Weems explique qu’à 

cette époque, « les jeunes poètes et artistes, discutant avec les anarchistes dans les cafés que 

tous fréquentaient, professaient alors leur admiration pour cette revendication du Moi contre 

                                                 
1
 Jean MAITRON, Histoire du mouvement anarchiste en France (1880-1914), Paris, Société universitaire 

d’éditions et de librairie, 1951, p.483-484. 
2
 Henri ARVON, L’Anarchisme, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1974, p.108-109. 
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le système
1
. » Un passage important des Suppliants témoigne d’ailleurs avec éloquence de 

cette osmose qui unit en lui sa volonté d’exalter son Moi et ses velléités terroristes. Poussé par 

le désir d’affirmer son ego à la face du monde, le jeune Maximilien décide de fabriquer une 

bombe puis de la jeter, un soir, dans la cour de son école : 

Il y eut une brusque lueur, une détonation sourde ; la fenêtre s’incendia, 

s’éteignit dans un fracas de vitres cassées, un nuage blanchâtre fusa, s’arrêta 

mollement, en l’air. Quelques cris s’élevèrent dans la rue, puis des gens 

coururent vers la fumée… Il en venait de partout. Il se leva, ivre de gloire, et 

alla, lui aussi, vers la fenêtre, poussé, porté triomphalement par la curiosité 

surnaturelle de la foule. Il avait dans la tête, dans la gorge, le cri de la 

bombe, et il se répétait royalement : « J’ai été, je suis ! On m’a vu, on m’a vu 

tout entier
2
 ! » 

À cet instant précis, l’attentat commis par le narrateur, devenu apprenti anarchiste, semble lui 

avoir permis d’affirmer devant les yeux ébahis des curieux la souveraineté de son Moi sur ce 

qui représente le système pour un adolescent, autrement dit le système scolaire. Il suffit 

toutefois que l’écho de l’explosion s’évanouisse, et que la fumée du timide incendie s’évapore 

pour que Maximilien prenne douloureusement conscience que « les choses du monde sont du 

néant, et [que] l’action matérielle n’est rien non plus », avant d’affirmer avec dépit que 

« s’occuper des choses, c’est jouer avec rien, c’est se changer en choses. »
3
. De toute 

évidence, Barbusse n’a pas encore réussi à résoudre cette contradiction qui préoccupe alors la 

plupart des égotistes, c’est-à-dire de repousser son Moi hors des frontières de sa seule 

individualité, de l’extérioriser en somme. Barrès, quant à lui, y est parvenu en distinguant au 

fond de lui, à partir de la rédaction du Jardin de Bérénice, une polarité individuelle et une 

polarité collective de son égotisme, qui ne contredisent pas l’essence de son Moi. À ce titre il 

ne nous semble pas abusif de déclarer, à la suite de Micheline Tison-Braun, que selon Barrès 

« le nationalisme est un égotisme collectif, c’est le moyen de n’être plus seul tout en restant 

unique
4
. » 

En définitive, bien plus que de constituer un simple refus du système et des valeurs sur 

lesquelles il repose, l’égotisme assume au regard des esprits fin-de-siècle une fonction 

libératrice, lorsque de leur point de vue leur salut ne repose qu’au plus profond de leur Moi. 

                                                 
1
 Constance D. WEEMS, op. cit., p.19 ; « The young poets and artists, talking with the anarchists in the cafés 

which they both frequented, expressed their admiration of this assertion of the Self against the system. » (je 

traduis). 
2
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.46. 

3
 Ibid., p.47 

4
 Micheline TISON-BRAUN, op. cit., p.165. 
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Héritiers de la philosophie de Nietzsche
1
, de celle de Bergson qui a considérablement marqué 

la génération de Barbusse, les égotistes ne réclament pas finalement un renouvellement de 

l’ordre du monde par l’intermédiaire de leur ego, mais bien plutôt un dépassement de 

l’homme à travers l’exaltation de son Moi. Daniel Moutote insiste d’ailleurs particulièrement 

sur cet aspect quand il postule que 

[…] la référence à soi, bien loin de figer l’être sur lui-même, apparaît comme 

un principe de révélation en même temps que de révolution, comme si l’être 

authentique ne trouvait son salut qu’au-delà de lui-même, n’existait que 

projeté, en désir, vers tout l’inconnu dont il sent en soi l’exigence
2
. 

Dans cette perspective ouverte par Daniel Moutote, nous pourrions donc envisager l’égotisme 

avant tout comme l’affirmation d’une sensibilité individuelle qui tend d’une part à s’épanouir 

au-delà d’elle-même, et d’autre part à dépasser les limites que lui impose le rationalisme. 

Affirmer la souveraineté de son Moi, c’est affirmer la souveraineté de sa subjectivité, et c’est 

par conséquent affirmer la souveraineté de sa sensibilité, seule et unique garante de 

l’individualité de l’homme. La réflexion menée dans le Culte du Moi en offre une parfaite 

illustration, puisque les principaux enjeux de la trilogie barrésienne trouvent leur point de 

convergence dans la revendication par l’écrivain de sa propre sensibilité : 

Le Moi barrésien est essentiellement une sensibilité ; les professions de foi 

antirationalistes abondent dans la trilogie. L’antirationalisme est d’ailleurs 

implicite dans le rejet de tous les systèmes : s’ils se contredisent, c’est qu’ils 

sont tous faux ; et si l’on peut soutenir rationnellement des systèmes 

contradictoires, c’est que la raison n’est pas un bon critérium de vérité
3
. 

C’est justement dans cet antirationalisme, initié entre autres par Bergson dans son Essai sur 

les données immédiates de la conscience, que se rejoignent le refus absolu du système et la 

revendication d’une sensibilité individuelle : autrement dit les deux éléments fondamentaux 

qui caractérisent les égotistes de la fin du XIX
e
 siècle. Cette notion de sensibilité s’avère 

effectivement déterminante en ce qui concerne le sujet qui nous occupe ici, mais également 

pour qui veut comprendre la trajectoire de l’égotisme propre à Romain Rolland, moins 

méthodique et plus intime que celui de Barrès. Afin d’envisager le rapport de l’auteur de 

Jean-Christophe au Moi, nous nous intéresserons principalement à son texte intitulé « Credo 

quia verum », véritable profession de foi égotiste qu’il rédige pendant ses années d’études à 

                                                 
1
 Voir sur ce point le chapitre de Daniel Moutote intitulé « Dostoïevski et Gide. L’ouverture sur l’humain », au 

sein duquel l’auteur évoque à plusieurs reprises l’influence particulière de Nietzsche sur l’égotisme de Gide 

(Daniel MOUTOTE, op. cit., p.277-300). 
2
 Daniel MOUTOTE, op. cit., p.37. 

3
 Micheline TISON-BRAUN, op. cit., p.140. 



117 

 

l’École normale supérieure (1886-1889). Dès les premières pages de ces fragments de pensée, 

Rolland déclare que la seule manière d’appréhender ce qui est extérieur à l’homme consiste à 

l’approcher sous l’angle de la subjectivité : « Si le monde a une explication, c’est en nous-

mêmes qu’il faut la chercher, parce qu’en nous seuls nous pouvons toucher le fond de 

l’Être
1
. » Ces quelques lignes nous conduisent à constater, de prime abord, que la perception 

du Moi par Rolland se situe dans une dimension qui n’exclut pas une certaine spiritualité. La 

souveraineté revendiquée du subjectif chez Rolland s’affirme comme un retour aux sources de 

l’égotisme puisqu’il tend à réhabiliter l’égoïsme, mais en l’inscrivant cette fois-ci dans une 

démarche appelée à réconcilier l’appréhension sensible du Moi et le sentiment profond d’une 

entité religieuse : « L’amour de soi est saint. Il est une part du grand Amour de l’Être pour 

l’Être
2
. » Cette sensibilité pure, cette sensibilité absolue à laquelle prétend Rolland, l’incite en 

effet à dépasser, métaphysiquement, son individualité afin de retrouver au fond de lui quelque 

chose du divin : « Seule Est éternellement la Sensation d’Être Tout, – Dieu
3
. » La profusion 

de majuscules qui constellent les pages du « Credo quia verum », comme c’est le cas dans 

cette phrase, nous invite alors à penser que nous faisons face ici à l’exemple d’un écrivain 

ayant vocation à concevoir le Moi comme divin. Un mysticisme non avoué semble ainsi 

conduire Rolland à supprimer tout intermédiaire religieux entre lui et Dieu, jusqu’à 

appréhender la sensation de son « Être », c’est-à-dire de son Moi, comme une émanation 

divine – comme la présence intérieure de Dieu. C’est la raison pour laquelle l’étudiant de la 

rue d’Ulm n’hésite pas à affirmer, péremptoirement : « Au fond de la conscience du moi, dans 

mon étroite poitrine, sommeille le Moi divin, le Je absolu », pour conclure que « si je suis 

Dieu, je ne suis que la partie de Dieu, du Moi divin qui est Romain Rolland. »
4
. Nous pouvons 

remarquer par ailleurs qu’en considérant l’expérience subjective comme une réappropriation 

par l’homme de sa divinité, Rolland renoue avec les origines prométhéennes de la pensée 

égotiste. L’ambition théorique sur laquelle repose le « Credo quia verum » consiste en somme 

à démontrer que chaque homme, entendu comme un Moi unique, ne représente pas 

simplement une parcelle de Dieu, mais qu’il est Dieu lui-même : « Chacun de nous est Dieu, 

c’est-à-dire l’Unité éternelle, mais sous une forme relative et individuelle
5
. » Or la sensibilité, 

ou pour employer la terminologie propre à Rolland, la « Sensation », joue un rôle 

prépondérant dans cette réflexion puisqu’elle s’avère être l’agent qui permet au Moi 

                                                 
1
 Romain ROLLAND, « Credo quia verum », Le Cloître de la rue d’Ulm, Paris, Albin Michel, 1952, p.354. 

2
 Ibid., p.375. 

3
 Ibid., p.360. 

4
 Ibid., p.362. 

5
 Ibid., p.363. 
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d’acquérir sa valeur divine. Car la « Sensation » telle que l’envisage l’étudiant de la rue 

d’Ulm n’est autre que le vecteur d’un amour saint, d’un amour qui seul conduit le Moi à 

s’extérioriser pour aller à la rencontre, non pas d’un système qu’il rejette farouchement, mais 

du Moi de tous les autres hommes ; et nous retrouvons-là l’idée de fraternité universelle que 

Rolland ne cessera d’approfondir dans toute son œuvre. Voilà qui constitue l’aboutissement 

véritable du « Credo quia verum », au sein duquel le jeune écrivain parvient à dépasser son 

Moi à travers le rapport universel que l’amour l’invite à entretenir avec tous les autres Moi. 

Nous percevons ici aisément combien la pensée de Rolland est alors profondément marquée 

du sceau des Évangiles, influence que l’auteur ne renie pas puisqu’il conclut son texte par un 

résumé volontiers spiritualiste de sa réflexion, qu’il présente comme le commentaire d’un 

verset non canonique de Jésus : 

« Le ciel est dans les cœurs purs » a dit le Christ. – Mes âmes, le ciel est 

dans tous les cœurs. Il suffit d’un regard qui croise le mien, pour que je 

sente, non pas un autre, mais Dieu. Dieu est la croisée des routes, où les 

âmes se touchent. Chaque fois qu’une âme vivante sent une joie ou une 

peine, elle la sent en moi, et je la sens en elle ; elle est moi, je suis elle, et de 

notre mariage mystique – fût-il d’un seul moment – naît l’Unité cachée. Une 

seule Âme nous anime. Immense, polyphonique. Et l’Amour est le lien du 

prodigieux accord, qui est fait des combats aussi bien que des étreintes. 

L’Amour est le feu de vie. Sans Lui, tout est Nuit
1
. 

Issu de la même génération que Rolland, Barbusse éprouve lui aussi, dès sa jeunesse, 

une réelle fascination pour la pensée égotiste. Les remarques qu’il note en marges des cours 

de Bergson auxquels il assiste alors qu’il est élève au collège Rollin témoignent déjà de sa 

volonté de fouiller les recoins de sa conscience pour y ausculter les abîmes de sa subjectivité. 

Le projet initial du recueil de poèmes Pleureuses, « Le Livre du Prophète », illustre avec 

netteté cette sensibilité puisqu’il s’y propose de renverser absolument l’ordre des choses dans 

une perspective égotiste qui n’est pas sans rappeler celle de Rolland : « J’arrache tout de 

partout et je mets tout dans l’homme : Dieu, avenir, bonheur, souffrance
2
 […]. » Ce n’est 

d’ailleurs pas un hasard si les auteurs favoris de l’adolescent Barbusse partagent le même 

pessimisme face au monde, et le même désir de se reclure dans leur vie intérieure
3
. Au reste 

l’égotisme de Barbusse trouve son origine dans un traumatisme qui a très tôt bouleversé sa vie 

intellectuelle, un traumatisme hérité dans une large mesure du romantisme : celui de l’absence 

de Dieu. Dès sa jeunesse effectivement, celui-ci prend conscience à travers ses lectures de 

l’inexistence supposée de Dieu. Toutefois, ce néant métaphysique dans lequel il évolue crée 

                                                 
1
 Ibid., p.379. 

2
 Henri BARBUSSE, Le Livre du Prophète, ms. cit., f°107. 

3
 Constance D. WEEMS, op. cit., p.20. 
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dans son esprit un vide qui lui paraît insupportable. Ce malaise le conduit alors à pénétrer à 

l’intérieur de lui-même, à sonder son Moi afin de résoudre l’énigme métaphysique qui le 

traumatise. Car de son point de vue, le sentiment de l’absence de Dieu : « […] impliquait 

l’impossibilité du Paradis, l’impossibilité de réaliser l’Idéal ou d’échapper au Moi
1
. » En ce 

sens l’égotisme auquel adhère Barbusse, et qu’il élabore avec un acharnement grandissant au 

fil de ses œuvres d’avant-guerre, représente par essence une alternative à ce Dieu absent. Ceci 

explique notamment pourquoi, à l’instar de Rolland, Barbusse va concevoir sa réflexion sur la 

subjectivité comme une réadaptation, en termes égotistes, d’un héritage chrétien dont il ne 

peut se détacher. La progression intellectuelle de Maximilien dans Les Suppliants illustre 

parfaitement cette idée. Dans ce roman dénué d’intrigue, le lecteur suit pas à pas la prise de 

conscience par le narrateur de son Moi et la lente radicalisation théorique de son égotisme. Le 

récit s’achève sur l’assimilation finale de Maximilien à la figure de Jésus qui, seul dans la 

nuit, se confesse à lui-même la souveraineté de son Moi : « Il n’y a que le cœur humain ; tout 

vient du cœur humain, et ceux qui voient ce suprême commencement sont, où qu’ils soient et 

quels qu’ils soient, dans la cité de lumière, et règnent en même temps que la vérité
2
. » 

Barbusse emploie ici pour formuler la conclusion de la réflexion égotiste de son narrateur un 

vocabulaire évangélique, de la même manière que Rolland l’avait fait quelques années plus 

tôt dans son « Credo quia verum ». Nous aurions tort de croire qu’il s’agit-là d’une 

coïncidence dans la mesure où la réadaptation, voire la réinterprétation de l’enseignement des 

Évangiles paraît être une caractéristique commune aux intellectuels égotistes. S’il représente 

un rejet définitif des valeurs morales de la société, l’égotisme fin-de-siècle ne cherche pas, 

cependant, à renier l’héritage chrétien dont il demeure profondément imprégné. Rolland et 

Barbusse n’expriment effectivement jamais la nécessité de s’y soustraire, ni non plus Barrès, 

qui écrit dans Un Homme libre : 

[…] mon Moi du dehors, que me fait ! Les actes ne comptent pas ; ce qui 

importe uniquement, c’est mon Moi du dedans ! le Dieu que je construis. 

Mon royaume n’est pas de ce monde ; mon royaume est un domaine que 

j’embellis méthodiquement à l’aide de tous mes pressentiments de la beauté ; 

c’est un rêve plus certain que la réalité, et je m’y réfugie à mes meilleurs 

moments, insoucieux de mes hontes familières
3
. 

À ce titre, nous pouvons donc considérer l’égotisme comme une volonté des 

intellectuels de la fin du XIX
e
 siècle d’inscrire leur réflexion dans une démarche spirituelle, 

                                                 
1
 Ibid., p.82 ; « […] implied the impossibility of Heaven, the impossibility of realizing the Ideal or escaping the 

Self. » (je traduis). 
2
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.281. 

3
 Maurice BARRES, Un Homme libre, op. cit., p.154. 
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métaphysique, ou bien encore mystique, désireux de réinterpréter la matière évangélique selon 

leur propre subjectivité. C’est notamment la raison pour laquelle Daniel Moutote a, semble-t-

il, parfaitement raison de déclarer, élargissant son propos aux mouvements littéraires 

dépositaires de cet égotisme, 

[…] qu’on peut concevoir la littérature du XX
e
 siècle comme une reprise, sur 

les bases humanistes, c’est-à-dire finalement égotistes, de la pensée 

religieuse léguée par vingt siècles de christianisme, tant on retrouve en elle, 

et de façon inattendue, les schémas religieux de la pensée qu’elle supplante 

ou adapte à notre temps
1
. 

Le jugement porté ici par Daniel Moutote est particulièrement digne d’intérêt dans la mesure 

où celui-ci y ouvre d’intéressantes perspectives en ce qui concerne la manière dont il est 

possible d’appréhender la pensée égotiste. Puisqu’en insistant sur la valeur religieuse de la 

réflexion développée par Barrès, Roland, Gide, et Barbusse, entre autres, Daniel Moutote met 

l’accent sur l’un des aspects déterminants du rapport que ces auteurs entretiennent avec leur 

Moi et, plus généralement, sur les relations qu’ils entretiennent avec le divin par le biais de 

leur subjectivité. À l’exemple de tout système visant à rejeter l’ordre moral et social des 

choses afin de lui substituer une perception singulière du monde dans son ensemble, 

l’égotisme peut ainsi être envisagé comme une tentative des intellectuels fin-de-siècle de jeter 

les fondements d’une religion nouvelle. Pierre Moreau semble d’ailleurs être l’un des 

premiers à avancer cette idée lorsqu’en 1974, dans ses cahiers intitulés Autour du « culte du 

moi », il estime que l’égotisme peut être considéré comme une religion « anthropocentrique », 

par opposition à une religion « théocentrique », tel que le christianisme par exemple
2
. En 

empruntant cette terminologie à Henri Brémond
3
, Pierre Moreau désigne alors l’égotisme 

comme un mouvement de pensée humaniste ayant vocation à déplacer le centre de gravité du 

sacré : l’homme est désormais un être métaphysique qui a définitivement pris la place de Dieu 

au centre du monde. À partir de là, Pierre Moreau s’autorise donc à traduire les velléités 

morales, sociales, philosophiques et métaphysiques des esprits fin-de-siècle en termes 

religieux, et, à l’appui de tous ces éléments, postule que la revendication par les égotistes de la 

souveraineté de leur Moi constitue ainsi une certaine forme de religion : une religion que l’on 

pourrait qualifier d’« anthropocentrique ». 

                                                 
1
 Daniel MOUTOTE, op. cit., p.29. 

2
 Pierre MOREAU, op. cit., p.19. 

3
 Voir Henri BREMOND, Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guerres de religion 

jusqu’à nos jours, vol.I, t.III, « La Conquête mystique. L’École française », Grenoble, Jérôme Millon, 2006, 

p.924. 
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L’étude des œuvres de Barbusse publiées avant-guerre, au sein desquelles il développe 

lui-même une réflexion destinée à réaffirmer la primauté du subjectif, révèle de manière assez 

évidente la présence chez cet auteur de tous les principes fondamentaux qui constituent 

l’essence de la philosophie égotiste. C’est la raison pour laquelle nous nous proposons 

d’analyser, dans le chapitre qui va suivre, les premières œuvres publiées par l’écrivain, depuis 

Pleureuses jusqu’à Nous autres…, afin de montrer que sa quête du subjectif, cette quête 

métaphysique qui le conduit à édifier une véritable « religion du cœur », développe chacun 

des aspects essentiels de la pensée égotiste, et qu’en cela Barbusse est particulièrement 

représentatif de la génération fin-de-siècle à laquelle il appartient. 
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II 

 

 

La quête du subjectif : vers une religion du cœur 
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2.1 Barbusse et la Bible 

2.1.1 La Réappropriation d’épisodes bibliques 

Pour un écrivain tel que Barbusse, issu d’une génération encore fortement imprégnée 

par l’influence persistante du christianisme, et initié dès son enfance aux Écritures, pour 

lesquelles il éprouve une réelle admiration, l’imaginaire biblique constitue une source 

littéraire déterminante. Les mythes et récits qui composent l’Ancien et le Nouveau Testament, 

et qu’il connaît par cœur, représentent effectivement un intertexte privilégié au regard de 

Barbusse – comme à celui de tous ses contemporains. Le jeune poète de Pleureuses se révèle 

particulièrement sensible au caractère épuré du style biblique, dont il cherche sans cesse à 

atteindre l’extrême simplicité à travers sa propre écriture. À la lumière de ces éléments, il 

n’est donc pas étonnant de constater que les deux premiers romans publiés par Barbusse, Les 

Suppliants et L’Enfer, recèlent de nombreux indices qui appellent à lire ces récits, de manière 

partielle ou totale, comme des réécritures d’épisodes bibliques. L’écrivain s’y approprie 

littéralement certains récits issus des Écritures, les réinterprète parfois en les nourrissant de 

ses propres réflexions philosophiques et métaphysiques. Nous nous proposons ainsi 

d’analyser ces deux romans du point de vue des étroites relations qu’ils entretiennent avec 

l’intertexte biblique, et de montrer qu’il ne s’agit pas pour Barbusse d’entrer en contradiction 

avec les Écritures, mais bien plutôt d’en explorer les multiples significations et d’en 

approfondir, toujours, les enjeux métaphysiques. 

Les Suppliants : un nouvel Évangile ? 

Après la publication de Pleureuses, et la reconnaissance par le Paris littéraire de son 

talent de poète, Barbusse entreprend dès la fin des années 1890 la rédaction d’une œuvre en 

prose à valeur autobiographique. Désireux de retracer en rêve le chemin de sa propre jeunesse 

à travers celle de son personnage principal, Maximilien Desanzac, l’écrivain investit le genre 

du roman de l’enfance et de l’adolescence, promis à un immense succès depuis que Jules 

Vallès avec L’Enfant (1878) ou Jules Renard avec Poil de Carotte (1894) lui ont apporté ses 

lettres de noblesse. Délaissant toutefois l’écriture réaliste de ses prédécesseurs, l’écrivain 

esquisse avec Les Suppliants le portrait vague et flou, à l’image d’une toile de Carrière, d’un 

enfant fasciné par la découverte de sa subjectivité, en qui l’on reconnaît le caractère timide et 

introverti du jeune Barbusse. Le sujet même du roman, et le raffinement poétique de l’écriture 
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qu’y emploie l’auteur, le rend ainsi difficile à décrire. Il n’est pas question, comme c’est le cas 

chez Vallès par exemple, de suivre l’itinéraire d’un enfant dans les rapports qu’il entretient 

avec le monde, mais bien au contraire d’envisager la manière dont celui-ci appréhende sa 

propre psychologie. Les figures de l’ordre et de l’autorité y apparaissent bien, représentées par 

son père et par le collège, celles aussi de l’amitié et des premières amours, mais elles sont 

uniquement le prétexte à une exploration par Maximilien de ses turpitudes. Nous avons affaire 

ici à un roman d’apprentissage focalisé autour de la perception philosophique et métaphysique 

du monde par un protagoniste qu’il est possible d’assimiler, dans une certaine mesure, à son 

auteur. À cet égard il n’est pas exclu de considérer qu’avec Les Suppliants, Barbusse ouvre la 

voie, quoique dans une plus humble proportion, à une forme nouvelle de roman de jeunesse 

que Romain Rolland contribuera à approfondir avec les dix volumes de Jean-Christophe 

publiés entre 1904 et 1912. 

Or les longues réflexions métaphysiques du personnage de Maximilien Desanzac, 

réflexions qui apportent son entière cohérence au roman de Barbusse, invitent comme nous 

allons le voir à aborder Les Suppliants d’un point de vue spirituel, puisqu’il semble bien que 

sa rédaction ait été guidée par la volonté de l’écrivain d’inscrire son texte dans un cadre 

biblique. Le paratexte relatif au roman offre d’ailleurs sur cette question précise des éléments 

particulièrement intéressants. Notons pour commencer que les premiers brouillons et 

fragments d’œuvre, dans lesquels Barbusse a conçu le projet des Suppliants, révèlent qu’à 

l’origine celui-ci avait prévu d’intituler son roman : « Le Prophète ». Ceci n’est pas anodin, 

car tandis que le titre choisi pour la publication a pour but de mettre l’accent sur tous les êtres 

gravitant autour du personnage principal, le titre originel avait quant à lui pour fonction 

d’individualiser le récit à travers la figure centrale de Maximilien. En imaginant intituler son 

texte « Le Prophète », Barbusse cherchait certainement à caractériser dès l’abord son 

personnage, l’assimilant à une figure biblique à laquelle il était évident que le lecteur allait se 

référer. Avec Les Suppliants, l’auteur évoque la même idée mais de manière symbolique : 

Maximilien n’est pas un prophète par essence, il le devient uniquement par l’intermédiaire de 

ceux qui, autour de lui, demeurent cloîtrés dans la supplication. Sans doute est-ce une manière 

pour Barbusse d’affirmer que le personnage central de son récit n’est pas un prophète au sens 

vétéro-testamentaire du terme, autrement dit qu’il ne s’agit pas d’une fonction innée qui lui 

est accordée par une quelconque divinité. Notre lecture et notre analyse du texte nous 

conduisent plutôt à assimiler Maximilien à une figure évangélique, celle de Jésus, qui jamais 

n’a prétendu être prophète ou Messie, mais qui fut considéré comme tel à l’initiative de ceux 

qui ont cru en son enseignement. Alors que le titre définitif du roman n’évoque que 
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symboliquement cette mise en parallèle, l’épigraphe qui apparaît sur sa première page invite 

quant à elle très explicitement à établir une correspondance directe entre Les Suppliants et les 

Évangiles : « Heureux celui que la vérité enseigne par elle-même, et non point sous 

l’obscurité des figures et par des sons qui passent, mais telle qu’elle est essentiellement
1
 ». 

Ainsi qu’il le signale au-dessous par une référence plus ou moins précise, Barbusse emprunte 

cette phrase au chapitre III du premier livre de L’Imitation de Jésus-Christ, œuvre de piété 

anonyme rédigée en latin entre la fin du XIV
e
 et le début du XV

e
 siècle, et dont on attribue 

généralement la paternité à Thomas A. Kempis. Cet ouvrage a connu un formidable succès 

dès sa publication, et continue d’être lu et médité par une grande partie de la population 

encore au XIX
e
 siècle

2
. Cette citation placée en épigraphe du roman tire son intérêt du fait 

qu’elle ne renvoie pas directement au texte évangélique, mais qu’elle appartient à une 

tradition pieuse censée permettre à ses lecteurs d’approcher au plus près la pureté morale du 

Galiléen. En plaçant son roman sous la tutelle de L’Imitation de Jésus Christ, Barbusse 

semble donc affirmer son désir d’entreprendre le récit d’un personnage qui, malgré sa 

ressemblance avec la figure évangélique, ne lui est pas explicitement assimilable – 

Maximilien est l’héritier du Galiléen, et non pas son alter ego. 

Avant d’aborder les éléments qui nous permettent d’établir une filiation réelle entre 

Maximilien et la figure de Jésus, nous pouvons observer que d’autres personnages dans le 

roman assument également au sein du roman une fonction christique. C’est le cas notamment 

du père de Maximilien, dont nous ne connaissons pas le prénom. Alors que le garçon traverse 

une intense crise métaphysique, qu’il s’enferme littéralement au plus profond de son Moi, son 

père, seul à s’occuper de lui depuis que sa mère est morte, tombe gravement malade. Dans les 

derniers moments de l’agonie de M. Desanzac, Maximilien demeure présent à son chevet. À 

cet instant, les souffrances endurées par le mourant rappellent au narrateur la Passion du 

Christ, qu’on distingue en arrière-plan sous la forme d’un crucifix : 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, op. cit., page de titre. 

2
 Remarquons que le choix de la traduction utilisée par Barbusse semble curieux. Nous aurions pu croire que 

l’écrivain eut cité celle de Genoude (1822), ou davantage encore celle de Lamennais (1825), qui ont toutes deux 

connu une énorme popularité tout au long du XIX
e
 siècle. Or il fait référence ici à une traduction anonyme 

intitulée L’Imitation de Jésus Christ, ou Le Kempis approprié à toutes les communions chrétiennes, dont 

l’édition la plus ancienne que nous ayons trouvée remonte aux années 1770, et qui continue d’être éditée 

jusqu’au milieu du XIX
e
 siècle ; tout laisse à penser qu’il s’agit d’une traduction standard sans confession 

particulière, et donc diffusée à grand tirage. Ceci dit ces multiples éditions, malgré des changements d’éditeurs, 

sont toutes issues de Lausanne, ville proche de Genève où le père de Barbusse a poursuivi ses études de 

théologie. Nous pouvons donc supposer que la traduction utilisée ici par l’écrivain provient d’une édition de 

L’Imitation de Jésus Christ qu’il aurait trouvée dans la bibliothèque familiale, ou que son père aurait pu lui 

donner. 
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Ses lèvres s’entr’ouvraient pour laisser échapper, non pas un cri qu’il 

n’avait plus la force de jeter, mais un silence effroyable de souffrance. 

Sa pauvre figure s’appauvrissait de moment en moment. Le crucifix 

d’ivoire de Mme Desanzac était fixé au mur. L’homme étendu, immobile, 

supplicié et muet était comme un grand Christ à côté d’un petit
1
. 

Ce parallèle évoqué entre la Passion de Jésus et l’agonie de M. Desanzac qui, à cet instant, 

assume au regard de Maximilien un rôle christique, met plus que jamais en lumière le 

caractère évangélique de la relation qui unit le fils au père depuis le début du roman. Dans les 

premières pages des Suppliants en effet, Maximilien prend conscience de l’amour que lui 

porte son père et le voit alors, pleinement, comme « son créateur » : « Et si, montant à sa 

chambre, accompagné par la petite lampe de cuivre qu’il tenait, Maximilien avait parlé, il 

aurait dit : Mon Père, qui êtes là
2
… » L’amour pieux de l’enfant pour son père prend ici une 

dimension religieuse, sacrée, puisque les mots restés secrets dans l’esprit de Maximilien, mais 

dévoilés par le narrateur, renvoient très explicitement à la prière que Jésus adresse à Dieu 

dans les Évangiles
3
. La référence est intéressante dans la mesure où l’originalité de la prière 

formulée par le Galiléen procède de sa valeur intime, destinée à représenter le rapport étroit 

que Jésus entretient avec son Père. En investissant le caractère intérieur de cette prière, 

Barbusse souligne d’une part la relation profonde qui unit l’enfant à M. Desanzac, et 

commence d’autre part à révéler de manière symbolique les similitudes qui rapprochent 

Maximilien de la figure de Jésus. 

Comme nous l’avons évoqué, le récit des Suppliants demeure d’un bout à l’autre 

focalisé autour de la figure centrale de Maximilien Desanzac, et ne fait que très peu cas des 

personnages alentours. Dès lors qu’il commence à plonger dans l’abîme de son Moi, et qu’il 

développe à partir de là une réflexion métaphysique prenant appui sur sa seule subjectivité, 

l’enfant comprend qu’il lui est absolument nécessaire de s’en ouvrir à son entourage. Non 

parce qu’il éprouve le besoin viscéral de partager ses émotions ou ses idées avec autrui, mais 

parce qu’il lui paraît impératif d’enseigner aux personnes qu’il côtoie la vérité pure à laquelle 

sa quête égotiste l’a conduite. La réflexion qui conduit Maximilien à ne plus croire désormais 

qu’en l’infini de son cœur s’accompagne alors d’une prise de conscience déterminante : celle 

de sa vocation apostolique. Nous pouvons effectivement constater qu’à partir de cette prise de 

conscience, le narrateur du roman ne cesse de décrire Maximilien en terme religieux 

empruntés aux Évangiles. De façon tout à fait symptomatique, l’adolescent ne peut manquer, 

chaque fois qu’il se trouve confronté à quiconque dans son entourage, d’argumenter, de 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.228. 

2
 Ibid., p.15. 

3
 Voir Bible version Segond, Mt. 6:9. 
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chercher à le convaincre, en somme de prêcher cette subjectivité qu’il estime souveraine. 

Chacun de ses échanges avec Jacques son ami d’enfance, avec le père Ursleur, ou encore avec 

son père témoigne assez nettement des velléités apostoliques qui caractérisent le jeune 

Maximilien. Toutefois l’exemple le plus éloquent sur cette question concerne la conversation 

que le personnage principal échange avec Marguerite, une jeune institutrice parisienne dont il 

est tombé amoureux. Au cours d’une discussion sur l’amour et le bonheur, Maximilien est 

explicitement désigné par le narrateur comme un « apôtre » : 

Ainsi ramené encore une fois à la grande vision qu’il avait des choses, il y 

amenait une créature, il l’absolvait, et il s’absolvait d’elle, et il était près 

d’elle comme l’apôtre près de la femme coupable, mais plus sacré que 

l’apôtre, parce que lui aussi avait péché, que lui aussi était prosterné, et qu’il 

avait mis son propre cœur dans les cheveux épars de la pécheresse
1
. 

Barbusse entretient ici une certaine confusion, puisqu’en réalité il semble moins en référer à 

l’un des douze apôtres qu’à Jésus lui-même. Il suffit pour s’en convaincre de lire ces phrases 

selon leur intertexte évangélique, c’est-à-dire en rapport avec l’épisode de la femme 

pécheresse
2
. Or si Maximilien est présenté ici comme « plus sacré que l’apôtre », c’est parce 

qu’au contraire de Jésus il partage avec « la femme coupable » le fait d’avoir péché. La 

faillibilité du jeune homme se trouve ensuite accentuée par cette humilité qui le conduit à se 

prosterner à son tour devant Marguerite, et à placer non ses pieds, mais de manière plus 

symbolique encore, « son propre cœur dans les cheveux épars de la pécheresse ». Maximilien 

assume ainsi au sein du roman une fonction évangélique à part entière, incarnation dans le 

récit de cette volonté d’Imitation de Jésus Christ annoncée dans l’épigraphe, et destinée déjà à 

accomplir, voire à dépasser à travers sa réflexion métaphysique la figure même du Galiléen. 

Cette idée, qui n’est encore qu’hypothèse, trouve sa pleine justification dans l’un des 

derniers chapitres des Suppliants, qui relate la visite faite par Maximilien, au cours d’une nuit 

de solitude, à deux parents pleurant le deuil de leur enfant. Après avoir écouté leur tristesse 

mouiller leur cœur comme des larmes, le personnage principal prend enfin la parole et déclare 

face à ce père et cette mère endeuillés qu’il « n’y a pas de Dieu
3
. » Cette affirmation ouvre 

alors la voie à une longue et très profonde discussion entre les trois protagonistes. Maximilien 

y explique aux deux parents qu’il n’y a pas de consolation dans le ciel et, convaincu de 

l’absolue souveraineté de son cœur, c’est-à-dire de son Moi, il leur explique que seuls les 

hommes sont divins dans la mesure où chacun porte à l’intérieur de lui-même l’infini de sa 

                                                 
1
 Ibid., p.257. 

2
 Voir Bible version Segond, Mt. 26:6-13, Mc. 14:3-11, Lc. 7:36-50, Jn. 12:1-8. 

3
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.266. 



129 

 

subjectivité. Orphelins de leur enfant, le père et la mère écoutent Maximilien et peu à peu 

comprennent l’enseignement qu’il est venu leur dispenser, et qui relève à maints égards d’un 

discours évangélique. Ainsi s’apercevant que ses deux interlocuteurs sont sensibles à ses 

paroles, le personnage principal leur annonce : «  Oui… c’est plutôt une bonne nouvelle que 

je vous ai apportée
1
. » La manière dont Maximilien désigne l’essence de son propos est 

particulièrement intéressante, précisément parce qu’elle renvoie aux racines étymologiques du 

terme « évangile » qui dans le Nouveau Testament signifie : bonne nouvelle. Il est alors aisé 

de percevoir qu’à travers le choix des mots et expressions qu’il décide d’employer, 

l’adolescent cherche à inscrire sa parole dans une trajectoire christique. Les références plus ou 

moins explicites aux Évangiles qui, littéralement, structurent le discours du personnage 

principal alimentent donc la proximité philosophique et métaphysique qu’il entretient avec la 

figure de Jésus, et invitent le lecteur à relire ces paroles consacrées par la Bible dans un sens 

moins conventionnel. Maximilien adopte même pour s’adresser aux parents en deuil le style 

poétique des Béatitudes, caractéristique du Sermon sur la montagne
2
 : « Heureux ceux qui 

pleurent ; car ceux-là voient l’infini humain en esprit et en vérité. Grands ceux qui souffrent, 

car ils assistent à eux-mêmes, car ils touchent à la vérité, et la vérité c’est la même chose que 

la gloire
3
. » Assumant désormais sans équivoque une fonction évangélique auprès du père et 

de la mère affligés, Maximilien réinterprète, par un habile de retournement de sens, la 

substance morale et métaphysique des Béatitudes telles qu’elles sont formulées par Jésus dans 

les Écritures. Car celles-ci, dans l’Évangile selon Matthieu par exemple, invitent à annihiler 

toute action humaine dans la mesure où le salut de chacun dépend exclusivement de la 

bienveillance divine. Or chez Barbusse, les Béatitudes prononcées par Maximilien ont 

vocation, comme nous pouvons le voir, à supprimer l’intervention de Dieu dans le salut des 

hommes, de même qu’à supprimer la notion d’attente eschatologique, afin de proclamer que 

seul l’infini subjectif est d’essence divine, et qu’il est seul capable de conduire l’homme vers 

sa propre vérité. C’est également en ce sens qu’il convient d’envisager la manière dont 

Maximilien paraphrase l’un des versets du Sermon du Temple : 

Celui qui grandit dans l’espace périra par l’espace. Ceux qui s’élèvent seront 

abaissés ; croyez à cette parole-là, croyez surtout à celle-ci, qui en est la 

sœur, comme la clarté est sœur de la nuit : ceux qui s’abaissent seront élevés. 

                                                 
1
 Ibid., p.277. 

2
 Voir Bible version Segond, Mt. 5:1-12. 

3
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.277.  
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Mais c’est cela sans intervention surnaturelle, c’est cela tout simplement, 

tout seul
1
… 

Le personnage principal reprend cette fois-ci mot pour mot les paroles prononcées par Jésus 

lors du Sermon du Temple, mais il réinterprète profondément leur signification en les 

inscrivant dans une dimension individualiste. Les notions d’élévation et d’abaissement ne 

renvoient plus ici à une quelconque valeur morale ou pécuniaire ; elles désignent bien plutôt 

le rapport que l’homme entretient avec son cœur. Et c’est seulement en s’abaissant, c’est-à-

dire en plongeant dans l’abîme infini de sa subjectivité, que l’homme sera en mesure de 

s’élever au-delà de sa simple condition, qu’il sera capable d’atteindre la vérité pour acquérir 

enfin un statut divin. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Maximilien souligne son refus de 

toute « intervention surnaturelle », substituant à l’existence de Dieu le potentiel divin de 

l’homme conscient de la souveraineté de sa subjectivité. Au regard de ces éléments, les 

dernières paroles prononcées par la mère en deuil jouent elles aussi un rôle déterminant dans 

le processus qui conduit à l’assimilation progressive de Maximilien à la figure de Jésus. Après 

l’avoir désigné « comme le sauveur de tout ce qui est là
2
 », la femme insiste encore davantage 

pour savoir qui est réellement ce jeune homme dont elle vient de recevoir « une manne 

délicieuse », et dévoile à travers une simple question toute la portée eschatologique de ses 

attentes : « Alors… c’est vous
3
 ? » Nous pouvons douter de la valeur interrogative de cette 

phrase tant la femme semble convaincue, en la formulant, du caractère messianique que revêt 

à ses yeux l’adolescent. L’intime douleur de ce couple, n’ayant su trouver de consolation dans 

sa foi en Dieu, semble ainsi l’avoir porté à croire aux paroles de Maximilien. Lui-même 

d’ailleurs prend finalement conscience, à l’instant où il les quitte, qu’il « leur a enseigné le 

royaume de vérité, et les y a fait pénétrer, ne fût-ce qu’un moment
4
 ». De toute évidence, le 

personnage principal a répondu à l’attente, par les parents en deuil, d’un Messie capable de 

dissiper leur affliction dans la croyance en un Dieu nouveau, un Dieu qui se trouve au plus 

profond d’eux-mêmes – puisqu’il s’agit de leur propre cœur. 

Cette assimilation de Maximilien à la figure de Jésus, celle d’un Messie appelé à 

combler l’attente eschatologique des suppliants qui l’entourent, trouve son aboutissement 

dans la crucifixion symbolique du personnage sur laquelle s’achève le roman. Maximilien 

Desanzac y suggère que le temps et l’espace, dans la mesure où ils tendent à relativiser sa 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.278. Nous pouvons effectivement voir ici une référence appuyée à 

l’Évangile selon Matthieu : « Quiconque s’élèvera sera abaissé, et quiconque s’abaissera sera élevé. » (Bible 

version Segond, Mt. 23:12). 
2
 Loc. cit. 

3
 Ibid., p.279. 

4
 Loc. cit. 
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subjectivité, représentent par leur trajectoire perpendiculaire une croix, celle de sa 

crucifixion : 

Torturé par le temps et l’espace, qui, contrairement à ce qu’on m’a crié toute 

ma vie, n’empêchent pas ma solitude, mais qui sont comme les éléments 

mêmes de ma pensée et de mon cœur ; le temps et l’espace que je porte en 

moi, que je porte sur moi indéracinables, qui se croient sur moi – croix réelle 

et infinie ! – Je souffre d’une blessure qui n’est pas une blessure à ma chair, 

qui n’est pas une blessure à mon cœur, qui est mon cœur tout entier, cette 

plaie d’où ruisselle tout mon sang
1
. 

Par le réseau de références qui unit dans ce seul mouvement la crucifixion symbolique de 

Maximilien et la passion du Christ, Barbusse affirme avec force sa volonté d’assimiler le 

personnage principal de son roman à la figure de Jésus. Sur ce point, remarquons qu’Edward 

O’Brien relève dans les manuscrits des Suppliants une note intéressante de l’écrivain, qui 

illustre combien la rédaction de son œuvre fut en permanence régie par le désir de d’esquisser 

le portrait d’un Christ plus que jamais humain : « Lui – le Christ. […] C’est un Christ qui n’a 

pas d’auréole, de cœur doré, des plaies qui se ressemblent [sic] à des clous
2
. » Ceci nous 

conduit ainsi à penser que Barbusse a toujours eu l’ambition de puiser dans la matière 

évangélique la matière de son roman afin de mettre en scène la figure d’un Jésus moderne. Et 

lorsqu’il expliquera en 1927, dans Les Judas de Jésus, les raisons qui l’ont conduit à dessiner 

le Galiléen sous les traits d’un révolutionnaire, l’écrivain n’hésitera pas à évoquer Les 

Suppliants, expliquant qu’il y avait déjà renouvelé la représentation évangélique de Jésus 

selon une lecture dépourvue de tout parti pris politique : 

[…] certains traits essentiels de cette même image de Jésus étaient déjà 

indiqués dans mon premier roman Les Suppliants, longue méditation sur 

l’idée de Dieu, écrite il y a quelque vingt ans, à une période de ma vie où je 

ne songeais guère à prendre une part militante dans les luttes sociales
3
. 

Bien qu’elle ne contienne absolument rien de social ni de politique, comme il l’explique ici, la 

figure de Jésus ébauchée dans Les Suppliants à travers le personnage de Maximilien se veut 

plus intime, plus personnelle que l’image qu’en donnent les évangélistes dans le Nouveau 

Testament. En s’appuyant sur tous les éléments que nous venons de développer, nous 

observons que Barbusse dresse en fin de compte dans son premier roman le portrait d’un 

Jésus égotiste prônant une religion du cœur, au sein de laquelle le Moi de l’homme, 

représenté par son cœur, se substitue littéralement à la toute-puissance de Dieu : 

                                                 
1
 Ibid., p.301. 

2
 Cité par Edward O’BRIEN, op. cit., p.68. 

3
 Henri BARBUSSE, Les Judas de Jésus, Paris, Flammarion, 1927, p.119-120. 
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Et il [Maximilien] songea que cette simplification, que Jésus était venu 

apporter comme un trésor, il fallait la faire à présent à la doctrine de Jésus. 

Car ce n’est pas assez de dire : adorez non la religion, mais Dieu, source de 

la religion. Il reste à dire : adorez non pas Dieu, mais le cœur humain, source 

de Dieu. 

Et Maximilien se sentait parler au Christ, comme le Christ parlait aux 

autres. Il lui disait dans l’ombre millénaire et éternelle qui les réunissait : 

« C’est plus simple, plus simple encore… C’est la simplicité même. Il n’y a 

pas d’étranger… Il n’y a que le cœur humain ; tout vient du cœur humain, et 

ceux qui voient ce suprême commencement sont, où qu’ils soient et quels 

qu’ils soient, dans la cité de lumière, et règnent en même temps que la 

vérité
1
. » 

En ce sens, l’enseignement de Maximilien a pour vocation première non de s’inscrire 

dans la continuité de celui de Jésus, mais de le continuer et d’en approfondir radicalement la 

signification. C’est la raison pour laquelle nous avions postulé au début de ce chapitre que le 

personnage principal des Suppliants ne doit pas être considéré comme un alter ego du Christ, 

mais bien plutôt comme son héritier, appelé à mener, par le biais de sa réflexion égotiste, les 

paroles de Jésus jusqu’à leurs dernières conséquences. Ces différentes idées nous conduisent 

donc à penser que Barbusse a pu concevoir son premier roman comme une réécriture des 

Évangiles, mais une réécriture qui tend à en approfondir fondamentalement la portée dans la 

mesure où le récit de la jeunesse de Maximilien Desanzac constitue en définitive un évangile 

sans Dieu. 

« Le Paradis retrouvé » d’Adam et Ève : un mystère au fond de L’Enfer 

Barbusse publie son second roman, L’Enfer, au début de l’année 1908. Après le mince 

succès rencontré par Les Suppliants, l’écrivain entend cette fois-ci composer une œuvre plus 

réaliste (ne rechignant pas à puiser parfois dans le registre épique) sans pour autant 

abandonner les interrogations métaphysiques qui l’obsèdent. Par son caractère multiforme, 

L’Enfer, davantage sans doute que ses autres œuvres, illustre la volonté de Barbusse de 

dévoiler au sein d’un seul roman toutes les facettes philosophiques, métaphysiques et 

littéraires qui distinguent sa pensée et son écriture. C’est notamment la raison pour laquelle 

nous pouvons déceler dans ce roman un certain nombre d’adaptations par l’écrivain de 

fragments d’œuvres qu’il avait imaginées des années plus tôt, à la fin du XIX
e
 siècle. Ainsi, la 

réflexion finale que le narrateur développe sur le thème de Prométhée, constitue en réalité 

l’adaptation d’un projet littéraire consacré à la figure du Titan, que Barbusse avait entrepris 

dans les années 1890, et qui devait justement s’intituler « Prométhée ». Au reste, parmi les 

nombreux exemples de ce type dont il est possible de retrouver les traces dans L’Enfer, un en 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.280-281. 
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particulier retient notre attention ; d’abord parce que l’écrivain voue un très long chapitre à 

cette réadaptation d’un projet ancien, mais également parce qu’il s’agit d’une réinterprétation 

peu conventionnelle du mythe d’Adam et Ève, à travers laquelle Barbusse investit deux 

intertextes particulièrement dignes d’intérêt : le récit génésiaque de la création du monde
1
, et 

l’une des premières pièces de théâtre du Moyen Âge intitulée Le Jeu d’Adam. Ceci dit, la 

référence à ce mystère médiéval issu d’un texte anonyme écrit au cours du XII
e
 siècle

2
, 

parfois intitulé Mystère d’Adam, semble n’être qu’une coïncidence. Il est peu probable que 

Barbusse ait eu connaissance d’un tel texte, et, d’autre part, la manière dont l’écrivain traite ce 

même sujet demeure relativement éloignée de son possible intertexte. Malgré cela, nous avons 

cependant estimé judicieux de citer Le Jeu d’Adam médiéval comme une source potentielle 

qui aurait influencé Barbusse pour la rédaction de son propre Mystère d’Adam. Toujours est-il 

que ce thème du couple originel et de la faute à laquelle il est associé tient une place 

primordiale dans l’œuvre littéraire de Barbusse, dans la mesure où celui-ci y fait référence 

dans la plupart de ses œuvres. Cela tient certainement au fait que pendant l’année 1897, 

l’écrivain entreprend la rédaction d’une pièce en vers, écrite dans la tradition du mystère 

médiéval, ayant pour titre Le Mystère d’Adam
3
. Notons qu’au sein des mêmes feuillets 

manuscrits, se trouve également un second projet daté de la même époque, et dont Barbusse a 

intitulé les brouillons : « Les Croyants »
4
. 

La réécriture du mythe d’Adam et Ève se trouve mise en scène dans L’Enfer à travers 

une discussion entre deux personnages, celui d’un poète hanté par son chef d’œuvre et celui 

de son amante, Aimée, à laquelle il narre et commente son récit en vers. Cette histoire 

racontée par le poète dans L’Enfer, et que le narrateur anonyme écoute à travers la cloison qui 

le sépare de ses voisins, s’ouvre sur la déploration par le couple originel de son double 

malheur : malheur d’enfanter et malheur de travailler, tous deux conséquences du châtiment 

divin
5
. Nous pouvons d’ores et déjà constater à travers ce premier thème évoqué par le 

personnage du poète que Barbusse choisit de réinvestir ici la problématique fondamentale 

autour de laquelle s’articulait le projet des Croyants. Si l’on prête attention aux manuscrits, 

l’on s’aperçoit que cette pièce en vers devait mettre en scène deux personnages anonymes, 

l’homme et la femme, assimilables à Adam et Ève. Or nous pouvons également remarquer 

                                                 
1
 Bible version Segond, Gn. 1-4. 

2
 Voir Véronique DOMINGUEZ, « Introduction », Le Jeu d’Adam, Paris Champion, 2012, p.15-154. 

3
 Henri BARBUSSE, « Le Mystère d’Adam ou “Adam et Ève”, pièce en vers, projet », BnF Paris, Département des 

manuscrits, NAF 16499, « Fragments d’œuvres », f°1-24. 
4
 Henri BARBUSSE, Les Croyants, BnF Paris, Département des manuscrits, NAF 16499, « Fragments d’œuvres », 

f°38-58. 
5
 Voir Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.129-131. 
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que Barbusse entendait découper son poème biblique en deux parties : la première intitulée 

« Le Malheur familial », consacrée à la « douleur d’enfanter », et la deuxième portant pour 

titre « Le Malheur social » centrée autour de la question du travail et des vaines richesses qu’il 

est susceptible d’apporter. Il semble donc y avoir correspondance ici entre cet épisode raconté 

par le poète dans L’Enfer et les brouillons des Croyants ; ce qui nous conduit à penser 

qu’indéniablement les deux projets inachevés, celui du Mystère d’Adam et celui des Croyants,  

devaient être profondément liés dans l’esprit de Barbusse, contrairement à ce que les critiques 

ont pu avancer précédemment. Cette mise en parallèle est d’ailleurs explicitement formulée 

par le personnage du poète lorsqu’il résume les grandes lignes du texte auquel il travaille : 

Ils sont là, dit-il. L’homme et la femme. Ce sont des croyants. Ils sont à la 

fin de leur vie, et ils sont heureux de mourir pour des raisons qui font qu’on 

est triste de vivre. C’est une espèce d’Adam et une espèce d’Ève qui pensent 

au paradis où ils vont retourner
1
. 

Ce bonheur de mourir qui caractérise ce couple contribue d’ailleurs à valider notre hypothèse 

puisque les derniers feuillets du projet des Croyants contient de nombreuses esquisses d’une 

« Prière pour mourir » composée par Barbusse
2
. 

À partir de ce bref résumé le poète décrit à son amante, en ponctuant son récit de 

nombreuses citations, le développement circonstancié de l’œuvre qu’il a conçue. Arrivés au 

terme de leur vie, Adam et Ève se voient offrir l’opportunité de retourner au Paradis. Mais 

plutôt que de combler leurs attentes, cette proposition les conduit à une douloureuse prise de 

conscience métaphysique, car dès cet instant Adam s’aperçoit que le bonheur divin et le 

bonheur humain se heurtent violemment. Le couple originel comprend effectivement que le 

bonheur divin, celui qu’il éprouvait alors qu’il demeurait dans le jardin d’Eden, est par nature 

extérieur à l’homme. Ève refuse alors les conditions de cette proposition dans la mesure où 

elle désire plus que tout être elle-même le dieu de sa propre existence. Leur séjour sur terre a 

permis à Adam et Ève de prendre conscience qu’il ne peut être de bonheur sans que celui-ci 

contienne une part non négligeable de souffrances, représentée par la douleur de 

l’enfantement et du travail. Aussi comprennent-ils que le vrai Paradis ne se situe pas auprès 

de Dieu, dans les délices de l’Eden, mais bien plutôt sur terre, où il constitue la récompense 

d’un malheur familial ou social. La réflexion développée ici par Barbusse, à travers la voix du 

poète, s’appuie sur l’idée que la quête d’un bonheur absolu jointe à l’angoisse viscérale de la 

mort amène les hommes à vouloir jouir d’un bonheur parfait. Or du point de vue d’Adam et 

                                                 
1
 Ibid., p.128. 

2
 Henri BARBUSSE, Les Croyants, ms. cit., f°54-57. 
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Ève, le retour au Paradis consisterait à sacrifier leur individualité d’homme, et peut-être plus 

encore à sacrifier leur souveraine subjectivité dans le sein d’un Dieu qu’ils rejettent du plus 

profond de leur cœur
1
. Cette prise de conscience conduit alors le couple à refuser 

catégoriquement de retourner auprès de Dieu, car tous deux sont convaincus désormais, ainsi 

que l’exprime le personnage du poète, que « Le paradis, c’est la vie
2
 ». Persuadés à présent 

que « Dieu ne peut rien faire pour les hommes
3
 », Adam et Ève sont donc désormais en 

mesure de s’avouer pleinement leur amour, et d’accepter, enfin, l’idée de la mort. À l’appui 

de ces éléments, nous pouvons remarquer que chaque étape du récit en vers auquel travaille le 

personnage du poète dans L’Enfer, ce poème qu’il résume avec ferveur à son amante, 

correspondent exactement au projet du Mystère d’Adam imaginé par Barbusse en février 

1897. En effet, l’argument général de cette pièce conçue par Barbusse dans sa jeunesse se 

trouve explicité avec clarté, dans les brouillons, par le personnage d’une pythonisse qui devait 

y jouer le rôle du chœur – à l’exemple du théâtre gréco-latin : 

Adam et Ève, un soir, ont été pardonnés : ils rentrent au paradis terrestre 

dont ils ont jadis été chassés. Ils se rappellent encore la vie, naturellement, 

mais déjà sentent les atteintes du grand repos. Ce grand repos-bonheur se 

présente d’ailleurs à eux sous des couleurs terrestres : tranquillité, jour 

éternel, prières instantanément exaucées, débarras de la triste existence, etc.
4
 

Mais rapidement, le couple originel, de retour au paradis, ressent autour de lui le vide et finit 

par regretter amèrement leur vie terrestre. Alors, de même que l’Adam de L’Enfer, celui du 

Mystère d’Adam « […] comprend que le bonheur était autrefois, quoique incomplet, dans la 

vie, et dans une très longue tirade, il passe en revue ses souffrances passées et reconnaît 

qu’elles étaient mélangées de bonheur et de gloire
5
. » Cette prise de conscience, identique à 

celle qui dans L’Enfer conduit Adam et Ève à refuser de retourner au paradis, est d’autant plus 

intéressante qu’elle prend place dans Le Mystère d’Adam au sein d’une partie au titre 

problématique. Nous observons à la lecture des manuscrits qu’à l’origine, Barbusse avait pour 

idée de l’intituler : « Le paradis retrouvé », et devait par conséquent traiter de la 

réappropriation par le couple du jardin d’Eden. Or ce premier choix a été biffé par l’auteur, 

puis remplacé par : « Le Paradis reperdu (?) »
6
. En ce sens, la réinterprétation par Barbusse 

des derniers jours de l’existence d’Adam et Ève prend une tout autre signification, et répond 

                                                 
1
 Afin de ne pas encombrer notre développement de trop nombreuses citations, nous avons préféré résumer ici 

l’essentiel du discours tenu par le poète à son amante. Voir Henri BARBUSSE, L’Enfer, op. cit., p.128-140. 
2
 Ibid., p.138. 

3
 Ibid., p.138-139. 

4
 Henri BARBUSSE, Le Mystère d’Adam, ms. cit., f°1. 

5
 Ibid., f°2. 

6
 Voir Ibid., f°4. 
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ainsi davantage à la volonté de l’écrivain de réécrire le mythe génésiaque dans une 

perspective individualiste. Car c’est bien de cela qu’il s’agit avant tout. N’oublions pas 

effectivement que l’ambition première de l’écrivain à travers cette réécriture consiste à 

réinterpréter totalement l’histoire du couple originel afin de l’inscrire dans un discours athée 

centré autour de la question de la subjectivité de l’homme. C’est d’ailleurs ainsi que Barbusse, 

dès la première page de ses brouillons, formule le projet littéraire du Mystère d’Adam et les 

principaux enjeux qui lui sont attachés : 

C’est cela que j’ai voulu montrer dans le Mystère d’Adam : j’ai voulu 

montrer que le malheur était un indispensable élément du bonheur illusoire 

et évanouissant seul accordé à l’humanité et que – notez bien cela – quand 

bien même Dieu existerait, l’extase qu’il nous donnerait ne pourrait être 

qu’aux dépens [sic] de nos souvenirs : c’est-à-dire de notre personnalité, de 

notre moi – et cela est égal à l’anéantissement
1
. 

Nous comprenons alors avec netteté que cette première tentative de réécriture du récit 

génésiaque d’Adam et Ève constitue une occasion pour Barbusse d’asseoir son individualisme 

sur des fondements mythiques, bibliques. C’est notamment pour cette raison essentielle que, 

dans ces fragments initiaux du Mystère d’Adam, les deux membres du couple originel se 

révèlent être en fin de compte les symboles archétypiques de l’humanité tout entière, livrée à 

sa seule subjectivité. Voilà justement l’une des raisons pour lesquelles la manière dont 

Barbusse intègre cette réécriture dans L’Enfer nous paraît non seulement particulièrement 

justifiée, mais qui plus est magistralement orchestrée. Car si le poète en vient à parler de sa 

pièce en vers à Aimée, c’est parce qu’il perçoit soudain sa propre réinterprétation du mythe 

d’Adam et Ève comme l’écho immense des interrogations existentielles qui les préoccupent, 

lui et son amante. Manifestement, l’adaptation du Mystère d’Adam au sein de L’Enfer a 

constitué au regard de Barbusse un moyen privilégié d’approfondir et d’élargir le problème 

métaphysique auquel se trouvaient confrontés le personnage du poète et celui d’Aimée. En 

somme, les thématiques que l’écrivain entendait aborder à la fin du XIX
e
 siècle dans Le 

Mystère d’Adam, ces thématiques qu’il actualise et exprime de façon beaucoup plus réaliste 

dans L’Enfer y acquièrent une dimension plus tragique encore. C’est pourquoi il nous apparaît 

faux désormais de considérer Le Mystère d’Adam comme un fragment d’œuvre inachevé, 

dans la mesure où son adaptation au sein de L’Enfer en représente non pas la réécriture, mais 

bel et bien l’achèvement. En définitive, nous pouvons supposer que la perspective 

mythologique dans laquelle Barbusse entendait inscrire sa version originelle du Mystère 

d’Adam correspondait assez mal à son écriture : sans doute manquait-il à cette œuvre la portée 
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humaine du drame intime, qui vaudra à L’Enfer d’être salué comme le chef-d’œuvre de 

Barbusse avant-guerre. 

2.1.2 Obsession de la faute : l’hérédité biblique en question 

Au-delà des éléments que nous venons de développer à propos de la réécriture du récit 

d’Adam et Ève par Barbusse, il est une thématique de premier ordre chez l’écrivain qui tire 

son origine de la Genèse : il s’agit du motif de la faute, symbolisée dans le mythe biblique du 

premier homme et de la première femme par le péché originel. À maints égards, le thème de 

la faute structure toute l’œuvre d’avant-guerre de Barbusse et détermine très largement, 

comme nous allons le voir, la manière dont il envisage la notion de responsabilité. Cette 

obsession de l’écrivain pour la faute s’appuie presque uniquement chez lui sur une réflexion 

religieuse, et dénote une fois encore la volonté de Barbusse d’ébranler le christianisme sur ses 

fondements. Signalons brièvement qu’une telle préoccupation pourrait représenter la 

résurgence dans son œuvre de ses origines réformées. Car rappelons que l’un des principes 

clés qui caractérisent le protestantisme repose sur la relation qu’il entretient avec le péché 

originel. Du point de vue des réformés effectivement, tous les hommes ne sont pas 

responsables du péché commis par leur père commun, Adam. C’est la raison pour laquelle les 

protestants estiment que la foi permet à l’homme de recevoir la grâce divine afin d’être absous 

du péché originel. Sans pour autant surestimer l’influence qu’a pu avoir son éducation 

protestante sur Barbusse, cette idée offre malgré tout l’occasion de mieux nous expliquer les 

raisons qui l’ont conduit à éprouver une telle obsession pour le thème de la faute. 

La « loi sauvage » du péché originel 

Au commencement de la faute est le péché originel, dont chaque homme porte en lui le 

poids depuis qu’Adam et Ève ont croqué le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du 

mal. Or cette notion d’hérédité de la faute constitue l’un des principes théologiques contre 

lequel Barbusse éprouve sans doute le plus d’aversion, notamment parce qu’il condamne 

irrévocablement l’homme pour un péché dont il ne devrait pas être tenu pour responsable. Du 

point de vue de l’écrivain, il s’agit ni plus ni moins d’une injustice qu’il entend dénoncer avec 

ardeur dans L’Enfer. Et plutôt que de tenir là-dessus un discours doctrinaire rigoureux, 

Barbusse choisit de mettre en scène, de dramatiser les éléments de sa réflexion sur le dogme 

du péché originel. C’est ainsi qu’à travers la brèche située dans le mur de sa chambre, le 
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narrateur du roman va assister aux dernières heures d’un homme, et ne rien perdre du 

dialogue qui l’opposera au prêtre venu lui donner l’absolution. 

Dès son arrivée dans la chambre du moribond le prêtre se montre autoritaire, et la façon 

dont il s’exprime témoigne sans équivoque d’un caractère intransigeant et colérique. Lorsque, 

par exemple, le mourant lui déclare qu’il est orthodoxe, le prêtre rétorque avec hargne que 

c’est « une hérésie qu’il faut tout d’abord abjurer. Il n’y a de vrai que la religion catholique 

romaine
1
. » En employant un style destiné à souligner de manière évidente la dureté de ton du 

prêtre, Barbusse annonce déjà implicitement dans ses premières paroles quelle sera l’issue de 

cette querelle théologique. Afin de remplir l’office pour lequel il a été envoyé, l’homme « à la 

robe sombre » questionne alors le mourant sur les péchés qu’il a pu commettre au cours de sa 

vie ; ce qui offre à Barbusse l’occasion de noircir le portrait de ce personnage en soulignant à 

gros traits sa curiosité malsaine voire libidineuse. Le moribond quant à lui est présenté par 

l’auteur comme un homme révolté qui, feignant l’ignorance, oblige le prêtre à se justifier 

quant à cette question du péché. La discussion devient querelle à partir de l’instant où, 

l’ecclésiastique affirmant que tous les hommes sont touchés par « l’esprit du mal », le 

mourant lui répond : « Alors c’est Dieu qui le leur a donné, puisque c’est Dieu qui les a 

faits
2
. » On s’aperçoit alors que ce n’est pas tant la honte ou la gêne d’avoir à confesser ses 

propres péchés qui incite le moribond à s’interroger sur ce sujet, mais bien plutôt la nécessité 

de comprendre les mécanismes de la faute, afin de pouvoir envisager la part de responsabilité 

qui revient à Dieu dans les mauvaises actions des hommes. Voilà précisément ce qui conduit 

le malade à s’insurger contre Dieu, responsable selon lui d’avoir poussé les hommes à la faute 

en instillant le vice dans leur esprit. Agacé de se voir ainsi obligé de « discuter 

l’indiscutable », le prêtre tente de disculper Dieu en proclamant que les seuls et uniques 

coupables sont en réalité Lucifer et Adam, symboles des premiers pécheurs : 

[…] Tout ce qu’on peut dire, c’est que les choses iraient autrement si Lucifer 

n’avait pas été maudit et si le premier homme n’avait pas péché. 

– Il n’est pas juste, dit le malade, ranimé par cette lutte, et qui sans doute 

allait lourdement retomber – que nous portions la peine de Lucifer et 

d’Adam. 

« Mais surtout, il est monstrueux que ceux-là aient été maudits et punis. 

S’ils ont succombé, c’est que Dieu, qui les a tirés de rien, de rien, 

comprenez-vous ? c’est-à-dire qu’il leur a donné tout ce qui était en eux, leur 

a donné plus de vice que de vertu. Il les a punis d’être tombés là où il les a 

jetés
3
 ! 
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 Ibid., p.201. 

3
 Ibid., p.202-203. 
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Tout d’abord, il est intéressant de constater qu’ici Barbusse prête davantage la parole à 

l’homme au seuil de la mort, poursuivi par ses angoisses, qu’au partisan de l’orthodoxie 

chrétienne. Car malgré son refus de considérer que les hommes sont individuellement 

responsables du péché originel, la théologie orthodoxe maintient, à l’instar de L’Église 

romaine, que l’hérédité consubstantielle qui unit chacun d’eux depuis Adam les contraint à 

partager le poids de la faute originelle commise par leur père à tous. Ceci nous incite donc à 

penser que Barbusse ne cherche pas à mettre en scène l’antagonisme qui oppose l’orthodoxie 

au catholicisme quant à cette question. Il s’agit davantage pour lui de confronter la figure du 

prêtre, représentant de l’autorité théologique, au personnage d’un malade qui au seuil de la 

mort repousse dans un même mouvement Dieu et les dogmes chrétiens, ainsi que l’exprime ce 

cri de colère : « Ah ! dit-il, plus que le péché originel, plus que la prédestination, la souffrance 

des bons sur la terre est une abomination. Rien ne l’excuse
1
. » À plusieurs reprises dans ce 

chapitre le malade est désigné comme un révolté
2
, ce qui d’une part accentue son 

incompréhension face à la religion et à son émissaire, et tend à l’assimiler d’autre part avec 

les grandes figures bibliques qu’il réhabilite au sein de son discours : à savoir, Adam et 

Lucifer. Le mourant devient dès lors semblable à ces éternels insoumis, créatures de Dieu 

mais reniées par Lui, à tel point que sa condamnation ne concerne plus seulement le péché 

originel, mais se présente comme une remise en question générale de l’Église, à laquelle 

l’ecclésiastique ne sait plus répondre que par une relative violence : 

– Ah ! gronda le prêtre entre ses dents. 

Il lui pétrissait les mains, on sentait qu’il l’aurait pris dans ses bras pour 

l’embrasser, pour l’étouffer, qu’il l’aurait assassiné si son râle eût dû être un 

aveu – tellement il était bondé du désir de le persuader, de lui arracher la 

parole qu’il était venu chercher sur sa lèvre. 

Il rejeta les mains flétries, arpenta la chambre comme un fauve, revint se 

planter devant le lit. 

– Songe que tu vas mourir, pourrir, bégaya-t-il au misérable… Tu seras 

bientôt dans la terre. Dis : « Notre Père », ces deux mots seulement, rien de 

plus. 

Il était posé sur lui comme un démon, guettant une âme, comme toute 

l’Eglise sur toute l’humanité mourante. 

– Dis-le… Dis-le… Dis-le… 

L’autre essaya de se dégager, et râla furieusement, tout bas, avec tout le 

reste de sa voix : Non. 

– Canaille ! lui cria le prêtre
3
. 
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La mort imminente du malade implique une certaine urgence, qui contraint le prêtre à se 

montrer agressif et brutal. Démuni face à la résistance étouffée mais bien persistante du 

mourant, l’ecclésiastique n’hésite donc pas à mettre la vulgarité, voire l’insulte à profit afin de 

remplir son office. L’assimilation du prêtre, représentatif de l’Église, à un « démon » achève 

d’élargir les perspectives de la révolte du malade : ce n’est plus désormais la notion de péché 

originel ou d’absolution qui est dénoncée, mais bien plutôt l’attitude des autorités 

ecclésiastiques, désireuses d’imposer aux hommes le joug de la culpabilité. Au reste, le choix 

narratif de Barbusse ici est particulièrement digne d’intérêt dans la mesure où il contribue à 

généraliser, ainsi qu’à actualiser la révolte métaphysique du mourant. En effet, alors que 

celui-ci est incapable de formuler la moindre phrase, hormis cet ultime « Non », le narrateur 

semble d’identifier à lui et reprendre à son compte son rejet absolu de l’Église. C’est du moins 

ce que laissent supposer les commentaires relativement subjectifs du narrateur, à travers 

lesquels lui-même s’emploie à dénoncer la brutalité du prêtre, et plus généralement du 

christianisme. À l’appui de cette idée, nous pouvons observer que cette scène se termine sur la 

réflexion intérieure du narrateur face aux événements auxquels il vient d’assister et qui, sans 

stigmatiser  le personnage du prêtre, n’en condamne pas moins l’Église dans son ensemble : 

Quand l’homme noir fut parti dans la nuit, et que son interlocuteur peu à 

peu se réveilla de lui, s’en délivra, je pensai que ce prêtre, dans sa violence 

et sa grossièreté, avait horriblement raison. Mauvais prêtre ? Non, bon prêtre 

qui n’avait cessé de parler selon sa conscience et sa croyance, et qui 

cherchait à appliquer simplement sa religion, telle qu’elle est, sans 

concessions hypocrites. Ignorant, maladroit, fruste – oui, mais honnête et 

logique même dans l’affreux attentat. Pendant une demi-heure que je l’avais 

entendu, il avait essayé, par tous les moyens qu’emploie et que recommande 

la religion, de pratiquer son métier de recruteur de fidèles et de donneur 

d’absolution ; il avait dit tout ce qu’un prêtre ne peut pas ne pas dire. Tout le 

dogme se montrait, net et explicite, à travers la brutale vulgarité du serviteur, 

de l’esclave. À un certain moment, désemparé, il avait gémi avec une vraie 

souffrance : « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ! » Si l’homme avait 

raison, le prêtre avait raison. C’était le prêtre, la bête de la religion
1
. 

À travers ce changement de voix, Barbusse parvient habilement à faire assumer au narrateur 

la révolte métaphysique du mourant. Car derrière l’instance narrative représentée par la figure 

du voyeur, nous pouvons percevoir la silhouette même de l’écrivain. Nous constatons par 

ailleurs que, contrairement à ce que nous aurions pu attendre, le narrateur ne prend pas le parti 

de dénoncer le prêtre dans son individualité ; et c’est en cela que la dénonciation assumée par 

l’instance narrative se fait plus féroce encore que celle du malade. Puisqu’en affirmant que 

l’ecclésiastique a parfaitement joué son rôle, c’est-à-dire qu’il a incarné avec justesse le 
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discours mis au point par les autorités théologiques dépositaires du dogme, le narrateur – et 

dans une certaine mesure l’auteur – ouvre la voie à une condamnation plus globale : celle de 

l’Église chrétienne, et de l’institution ecclésiastique qui lui prête sa voix et son bras. 

La notion de responsabilité chez Barbusse 

Cette mise en demeure de la notion de péché originel, considérée sous l’angle 

théologique dans L’Enfer, comme nous venons de le voir, va peu à peu prendre une dimension 

plus morale dans les contes de Barbusse. Rappelons que dès le début des années 1910, 

l’écrivain consacre son œuvre littéraire à la rédaction de contes qui paraîtront dans le journal 

hebdomadaire Le Matin, où ils rencontreront un certain succès
1
. Quelques années plus tard, il 

décidera d’en réunir la majorité au sein d’un recueil intitulé Nous autres… qu’il publiera en 

1914 à l’aube de la Première Guerre mondiale. À travers ces nouvelles, qui l’obligent à 

synthétiser son écriture, à employer un style plus franc et plus spontané, Barbusse va 

continuer d’interroger cette question de la faute ; d’abord d’un point de vue religieux comme 

c’est le cas dans L’Enfer, puis au fil du temps il va délaisser cet aspect pour ne plus en 

envisager que les conséquences morales. Ce glissement progressif lui ouvre alors de nouvelles 

perspectives, et l’incitent à investir dans de nombreuses nouvelles les notions de 

responsabilité et de justice. 

À l’instar du personnage du mourant dans L’Enfer, ce n’est pas tant le rapport de 

l’homme à sa propre faute que Barbusse entend interroger, mais plutôt le caractère héréditaire 

de cette faute. Les Écritures enseignent effectivement que depuis qu’Adam et Ève ont croqué 

le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, l’humanité entière se trouve souillée 

par ce péché originel, puisqu’au regard de Dieu le fils porte irrévocablement la responsabilité 

de la faute commise par son père. Et c’est précisément contre ce dogme de l’hérédité du péché 

que s’insurge Barbusse, à tel point qu’il devient l’un des motifs déterminants autour duquel 

s’articule la narration des nouvelles qui composent le recueil Nous autres…. C’est d’ailleurs 

la raison pour laquelle tout au long de cette œuvre, l’écrivain ne cesse de décrire 

l’enchaînement criminel qui, avant toute autre chose, unit le fils à son père de génération en 

génération. Dans une nouvelle intitulée « Le Fils », justement, Barbusse dépeint les turpitudes 

d’un personnage dévoré par un profond sentiment de culpabilité face au blasphème que 

constitue aux yeux de Dieu le suicide de son père : 

                                                 
1
 Notons que ces textes, bien que Barbusse les désigne explicitement comme tels, ne présentent pas les 

spécificités littéraires du conte. À cet égard il convient plutôt de les considérer comme des nouvelles. 
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Il traînait une blessure intérieure, le remords démesuré d’un crime : celui 

qu’avait commis son père en désobéissant ouvertement à Dieu. Le révérend 

Abel Parish s’était, en effet, suicidé. 

En raison de ce suicide, Abel Parish se débattait en enfer. Cette idée n’était 

pas agréable à son descendant, gêné ainsi pour professer, à l’égard de celui 

qui lui avait donné le jour, le culte qu’il fallait. 

Mais ce n’était pas tout. Ceux qui croient, et pratiquent la vraie religion, 

savent que les générations sont liées les unes aux autres par leurs actes 

comme par des chaînes. La faute du père cause l’abomination du fils, les 

parents n’étant, aux yeux du Seigneur, que des êtres cramponnés l’un à 

l’autre, et qui s’entraînent dans l’abîme
1
. 

Le remords éprouvé par le fils provoque chez lui un malaise dans la mesure où il le place dans 

une situation qui le contraint à entretenir un rapport ambivalent à la fois avec son père et avec 

Dieu. Car Barbusse affirme ici de manière implicite que cette hérédité du péché oblige le fils à 

s’éloigner de « celui qui lui avait donné le jour » afin de se disculper auprès de l’Éternel. 

Notons par ailleurs que pour évoquer les causes de ce sentiment de culpabilité, l’écrivain 

résume en quelques mots la position de la « vraie religion » face à cette question de l’hérédité 

du péché. Or le narrateur fait preuve d’un relatif détachement dans la façon dont il exprime 

cette idée : le ton qu’il emploie se révèle être quasi récitatif, ce qui contribue à donner un 

aspect froid et rigoureux à ce dogme. Nous retrouvons un procédé de distanciation similaire 

au sein du conte « L’Homme de pierre ». Dans un contexte tout à fait différent, le narrateur y 

formule exactement la même idée : 

Les vrais croyants savent que la faute souille non seulement les pécheurs, 

mais les enfants des pécheurs et ceux qui les touchent. La punition promise 

par le Seigneur à qui enfreint la loi guette patiemment la moindre défaillance 

des hommes pour leur ravir le salut éternel ; et il faut prendre beaucoup de 

précaution contre cette logique effrayante de Dieu
2
. 

La mise en correspondance de ces deux extraits apparaît d’autant plus évidente que 

Barbusse ouvre chacun de ces développements sur une expression semblable, destinée à 

souligner l’ironie du narrateur vis-à-vis d’un discours auquel il n’adhère manifestement pas. 

Ainsi dans le premier passage il est question de la « vraie religion », que l’on peut rapprocher 

de la formule « vrais croyants » employée dans le second extrait. En mettant l’accent sur le 

qualificatif vrai, l’écrivain tire parti d’un certain cynisme afin de porter l’estocade à la 

religion chrétienne, et moque dans le même temps ses plus fidèles zélateurs pour leur capacité 

à revendiquer sans cesse leur foi. L’ironie se révèle donc à peine dissimulée et nous permet de 

comprendre combien Barbusse, à travers la voix de l’instance narrative, se montre disposé à 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Nous autres…, p.56. 

2
 Ibid., p.195. 
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fustiger ce dogme de l’hérédité du péché, sur lequel repose la relation qui unit Dieu aux 

hommes. Nous pouvons également remarquer que cette mise en accusation ironique de 

l’Église en sous-tend une seconde, relative au statut des personnages concernés. Car les 

pécheurs dont il est question dans ces nouvelles, dont l’un se suicide et l’autre se trouve 

paralysé par la maladie, s’avèrent être tous deux des ecclésiastiques membres de l’Église 

protestante : l’un étant désigné comme le « pasteur Peter Mosen
1
 », et l’autre comme le 

« révérend Abel Parish
2
 ». Et sans doute est-ce dans le but de souligner cette origine réformée 

qu’ils sont tous les deux décrits comme des « athlètes de la foi », témoignant d’une pratique 

austère et rigoureuse de la piété. Citons par exemple le cas du révérend Parish dont le 

narrateur nous dit : 

Ce n’était pas seulement son sentiment de la vie sacerdotale, son respect 

sévère pour les principes, sa passion inconsolable de la perfection qui lui 

donnaient cette attitude glacée, faisaient mourir sur son passage les rires des 

enfants, décourageaient la joie fragile qu’on a parfois à vivre
3
… 

Or l’extrême sévérité qui caractérise ces deux personnages, et qui les conduit à faire preuve 

d’une telle exigence dans l’exercice de leur foi, résulte justement de leur volonté farouche 

d’échapper à cette logique de la faute. Voilà précisément l’idée sur laquelle Barbusse appuie 

son discours afin de dénoncer avec davantage de cynisme le fonctionnement de la religion. 

Car en proclamant que tous les hommes sont coupables, souillés par le péché originel, celle-ci 

les contraint à s’en repentir par une pratique intransigeante de la piété. L’obéissance des 

hommes est ainsi garantie par cette faute dont tous ont hérité à travers leur seule naissance, et 

qui contribue d’autre part à cultiver leur crainte de Dieu. C’est pourquoi dans le conte intitulé 

« L’Homme de pierre », le narrateur estime que c’est à travers ce caractère héréditaire du 

péché que prend racine la « logique effrayante de Dieu
4
 ». Là encore l’expression se révèle 

être intéressante parce qu’elle tend à exprimer en définitive que la responsabilité de la faute 

n’incombe pas aux hommes, mais à Dieu. Dès lors cette question de la responsabilité rejoint 

celle de la justice, ou plus précisément celle de l’injustice commise par l’Église lorsqu’elle 

s’entend à faire peser sur l’homme la culpabilité d’une faute perpétrée par l’Éternel. 

Cette dernière idée n’est pas sans rappeler par ailleurs le thème de la révolte de Caïn qui 

matérialise l’insoumission du frère face à l’injustice que représente à ses yeux la préférence 

                                                 
1
 Ibid., p.194. 

2
 Ibid., p.56. 

3
 Ibid., p.55. 

4
 Ibid., p.195. 
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de Dieu pour les offrandes d’Abel
1
. Tout au long du XIX

e
 siècle en effet, de nombreux 

écrivains vont investir le mythe biblique d’Abel et Caïn, celui du meurtre originel, afin de 

dénoncer avec virulence l’injustice proclamée de Dieu. C’est le cas notamment de Baudelaire, 

qui dans Les Fleurs du Mal (1857) consacre un poème à « Abel et Caïn », au sein duquel il 

évoque la misère du frère fratricide et l’exhorte dans l’ultime distique à renverser Dieu sur 

terre
2
. Ce thème de la révolte de Caïn est en réalité plus ancien, et tire semble-t-il son origine 

de la pièce de théâtre de Lord Byron, Caïn, publiée en 1821. L’écrivain britannique y affirme 

que la source première de la rébellion de Caïn se situe précisément dans son refus de se 

considérer responsable du péché commis par ses parents,  auxquels il voue une haine absolue 

ainsi que l’exprime Truman Guy Steffan : 

L’un des sentiments les plus forts dans le caractère impétueux de la vie 

passionnée de Caïn fut son antipathie vis-à-vis de ses parents. Leur 

dégradation mentale et leur suffisance le fâchait, mais il ne pouvait leur 

pardonner l’impatience et la sottise dont ils ont fait preuve par le passé. À 

quatre reprises, il leur imputa la cause de son propre malheur – ils étaient 

responsables de sa perte du Paradis. Et trois fois il fulmina contre l’erreur 

fatale qui consista à cueillir le fruit de l’arbre de la vie, qui les a ainsi 

conduits à lui léguer, ainsi qu’à l’ensemble de l’humanité, l’héritage de la 

mort
3
. 

Tout en situant la révolte de Caïn dans une dimension plus profonde, plus intime, Byron 

s’octroie l’audace de condamner sans réserve le principe d’hérédité de la faute. La rébellion 

de Caïn revêt ainsi un caractère universel dès lors qu’il prend conscience que condamner tous 

les hommes pour le péché commis par Adam et Ève constitue une injustice. Au regard de 

Caïn, le seul responsable d’une telle partialité est Dieu, qui a délibérément choisi de rendre 

coupable l’humanité entière pour un crime qu’elle n’a pas elle-même perpétré. C’est ce qui 

explique que la révolte de Caïn, acquérant peu à peu une valeur métaphysique, débouche sur 

la mise en cause d’un Dieu tyrannique : « […] le fardeau du labeur, de la peine, et de la 

culpabilité qui pèse sur Caïn et sur les millions d’innocents encore à naître, en tant que 

sanctions pour une faute commise par Adam et Ève, fut le geste d’un tyran irrationnel et sans 

                                                 
1
 Voir Bible version Segond, Gn. 4. 

2
 Voir Charles BAUDELAIRE, « Abel et Caïn », Les Fleurs du Mal [1857], Œuvres complètes, vol. I, Paris, 

Gallimard, « Pléiade », 1975, p.122-123. 
3
 Truman Guy STEFFAN, Lord Byron’s Cain, Austin, University of Texas press, 1968, p.41 : « One of the strong 

feelings in the stormy texture of Cain’s passionate life was his antipathy to his parents. He was displeased with 

their mental deterioration and smugness, but it was their haste and folly in the past that he could not forgive. 

Four times he imputed the cause of his unhappiness to them – they were responsible for his loss of Paradise. 

Thrice he fumed over their fatal blunder in not plucking the fruit of the tree of life, for thereby they had 

bequeathed to him and everyone else the heritage of death. » (je traduis). 
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pitié
1
. » La figure de Caïn, telle que Byron – et à sa suite les écrivains romantiques – la 

réinterprète, illustre donc assez clairement les deux modalités fondamentales de la critique de 

la religion présentes dans l’œuvre de Barbusse : avec d’une part la dénonciation de la valeur 

héréditaire de la faute, considérée comme une injustice, qui conduit d’autre part à la 

condamnation de Dieu, présenté comme étant l’universel fautif. 

Condamnation de Dieu, l’universel fautif 

Ainsi, tous les éléments que nous venons d’évoquer convergent vers ce qui constitue 

l’un des motifs essentiels de Nous autres…, à savoir la condamnation de Dieu en tant que seul 

et unique responsable, à travers son injustice, du malheur des hommes. La perspective est 

intéressante puisque selon Barbusse, la partialité de l’Éternel biblique contredit l’idée qu’il est 

une puissance fondamentalement bonne ; ce qui conduit alors l’écrivain à brosser dans 

plusieurs de ses nouvelles le portrait d’un Dieu « méchant », voire parfois sadique. Le texte 

intitulé « Les Trois folles » par exemple, raconte l’histoire de trois bienfaitrices qui se rendent 

régulièrement au sein d’un asile de femmes aliénées afin de leur apporter un peu de réconfort. 

Dès leur entrée dans le bâtiment, le narrateur décrit différents types de malades, parmi 

lesquelles se trouve « l’agitée, pauvre pantin dont Dieu s’était fait méchant pour secouer les 

fils
2
 ». Nous pouvons constater que la méchanceté de l’Éternel biblique ne procède plus 

seulement de sa partialité en ce qui concerne la question du péché, mais qu’elle est ici 

entendue dans un sens beaucoup plus large : Dieu devient le responsable de tout ce qui est 

susceptible de causer le malheur des hommes. Il en va ainsi de « l’agitée » de l’asile, dont la 

folie est considérée par le narrateur comme un supplice qui lui est imposé arbitrairement par 

Dieu, et qui ne peut s’expliquer que par la volonté de ce dernier à faire le mal. Or cependant 

qu’il condamne catégoriquement sa partialité, Barbusse s’interroge tout de même, désireux de 

comprendre les motifs qui mènent Dieu à exercer sur les hommes une telle tyrannie. Quand 

s’évanouit peu à peu la tragédie d’une douloureuse prise de conscience vient le temps de la 

déploration, qui passe lui aussi, et finalement laisse place à la nécessité absolue de 

comprendre les causes du mal pour mieux en accepter les conséquences. Ce phénomène se 

trouve remarquablement illustré dans la nouvelle intitulée « La Mère », où une femme, 

longeant les bâtiments d’un hôpital après avoir récupéré les vêtements de son enfant mort, 

découvre au coin d’une cour un entassement de cadavres ; elle s’aperçoit alors qu’il s’agit des 

                                                 
1
 Ibid., p.44 : « […] the imposition of toil, pain, and guilt on Cain and on millions of unborn innocents, as 

penalties for an offense committed by Adam et Eve, was the action of an irrational and ruthless tyrant. » (je 

traduis). 
2
 Henri BARBUSSE, Nous autres…, p.142. 
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« restes des animaux sacrifiés à la salle de vivisection ». Parmi ce charnier, elle distingue la 

dépouille d’un chaton qu’elle assimile en pensée au corps de son enfant. Le désespoir se 

change en colère, et conduit la mère à assimiler la cruauté des médecins envers les animaux à 

celle de Dieu envers les hommes : « Ah ! malgré les raisons que diraient les savants, si on les 

leur demandait (comme Dieu dirait les siennes si on savait enfin l’interroger sur le malheur), 

comment avait-on pu déchiqueter, transpercer, broyer une si petite chose
1
 ? » Ainsi 

l’incompréhension de l’homme face à l’injustice dont lui, et ceux qui l’entourent sont 

victimes, fait naître chez lui le désir de demander des comptes à Dieu sur les raisons de son 

malheur. 

En soulignant ainsi l’implication exclusive de Dieu dans la souffrance terrestre, 

Barbusse met l’accent sur l’impossibilité pour l’homme d’y échapper. Dès lors la 

responsabilité divine du malheur prend le nom de fatalité, cette fatalité à laquelle Barbusse 

consacre la première partie de Nous autres…. Nous approchons là le cœur du discours de 

l’écrivain en ce qui concerne la notion de responsabilité face à la faute, dans la mesure où la 

revendication d’une fatalité à laquelle il n’est pas possible de se soustraire implique de 

manière évidente un processus de déresponsabilisation des hommes. Ce n’est d’ailleurs pas un 

hasard si le recueil s’ouvre sur un conte destiné, justement, à illustrer l’innocence d’un groupe 

de soldats face à un crime qu’ils ont pourtant eux-mêmes commis. Il s’agit de « La Petite lune 

méchante », où Barbusse évoque une escouade de douze soldats, dont six sont macédoniens et 

les six autres bulgares, confrontée à l’armée turque. Chaque soir l’escouade se retrouve au 

complet dans une tranchée avant de se séparer à la tombée de la nuit. Une nuit, alors que la 

lune déploie sur la terre la lumière vague de son croissant, l’un des soldats raconte à ses 

compagnons la légende de la petite lune méchante « qui tue par des moyens détournés tous 

ceux qu’elle regarde d’en haut
2
. » Puis les deux groupes se séparent, et sous la pâleur de la 

lune s’égarent jusqu’à ce qu’un coup de feu résonne. Croyant chacun avoir affaire à l’ennemi, 

les camarades d’escouade s’entretuent à cause de la « petite lune méchante ». Nous 

remarquons qu’à aucun moment du récit les soldats ne sont considérés comme responsables 

de leur crime, tandis qu’à plusieurs reprises, le narrateur fait référence à cette légende de la 

« petite lune méchante ». Et l’on comprend en fin de compte qu’au regard du narrateur le seul 

responsable de ce bain de sang se trouve être la lune. À travers cette nouvelle, Barbusse 

élargit sa réflexion et ne l’inscrit plus uniquement dans une perspective religieuse. Car au-delà 

de l’aspect spécifiquement religieux de cette notion de la responsabilité, très largement 

                                                 
1
 Ibid., p.281-282. 

2
 Ibid., p.5. 
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développé dans L’Enfer et dans Nous autres…, la question fondamentale qui préoccupe 

l’écrivain demeure celle du rapport de l’homme à la faute, et de son incapacité à l’envisager 

d’un point de vue purement objectif. On s’aperçoit en définitive que l’un des principaux 

enjeux des nouvelles de Barbusse consiste à intégrer cette interrogation relative à la faute au 

sein de sa réflexion sur la subjectivité. Dans cette même partie intitulée « Fatalité », l’un des 

personnages déclare « qu’on peut être criminel sans l’être
1
 », et confirme par là qu’il n’est pas 

de partialité possible face à la faute. C’est notamment la raison pour laquelle, dans la majorité 

de ces textes, les personnages éprouvent un véritable malaise par rapport à la faute, ce qui 

explique que la plupart d’entre eux se distinguent par leur propension à vouloir toujours 

disculper les coupables. Sur ce point, nous pouvons citer pour exemple le personnage du 

geôlier dans « Le Mauvais gardien ». Celui-ci est décrit comme un être relativement commun, 

dénué de sens critique, et par-dessus tout soucieux de conserver une profonde indifférence à 

l’égard des prisonniers : 

C’était de sa part faiblesse d’esprit ? Oui ; mais c’était surtout parce qu’il 

croyait que les coupables sont d’une race monstrueuse, infiniment différente 

de celle des autres, infiniment lointaine. La foi que les siècles avaient tassée 

en lui n’était plus qu’une massive réprobation tranquille et muette contre 

ceux qui ont préféré le diable à l’honnêteté et qu’il était chargé de retenir 

hors du monde
2
. 

À la suite d’une attaque cardiaque ayant fait ressurgir de l’abîme de son esprit un flot de 

souvenirs, le geôlier change brusquement d’attitude et commence à considérer les prisonniers, 

à les voir. Son empathie naissante le conduit alors à consulter le dossier des détenus, à prendre 

conscience que, quel que soit leur crime, « tout arrive, dans le grand mélodrame d’ici-bas
3
 ». 

Puis un jour le geôlier décide d’adresser la parole à deux prisonnières, et ce bref échange le 

bouleverse à tel point que sa personnalité s’en trouve complètement modifiée : 

Ainsi, il oubliait son devoir, il rôdait autour des maudits pour s’approcher 

d’eux, il devenait un misérable pour qui la différence du bien et du mal 

s’effaçait, un fou qui, à travers les plus infâmes, cherchait de l’innocence et 

même de la ressemblance ! 

Il s’accusa, se frappa le front du poing, crispa sa main sèche sur son cœur 

qui ressuscitait, si beau… Étendu sur son grabat, il se traita de malfaiteur 

incapable désormais de rien comprendre
4
. 

L’empathie éprouvée par le personnage du geôlier invite donc à un renversement ironique de 

son statut, qui explique et donne toute sa signification au titre de la nouvelle. S’il est un 
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 Ibid., p.41. 
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 Ibid., p.207. 

3
 Ibid., p.210. 

4
 Ibid., p.212. 
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« mauvais gardien », ce n’est pas par l’indifférence dont il faisait preuve au début du roman, 

mais davantage à cause de sa prise de conscience. Parce qu’il cherche désormais à déceler 

dans le regard des prisonniers ce qui subsiste en eux d’innocence, le gardien est devenu « un 

misérable », « un fou », « un malfaiteur ». Ce dernier terme est par ailleurs relativement 

évocateur puisqu’il illustre avec netteté ce renversement symbolique dans la psychologie du 

geôlier, qui s’assimile lui-même à présent aux détenus qu’il doit surveiller. Barbusse fait donc 

habilement jouer l’ambivalence violente qui met ici aux prises la notion morale de justice 

avec la façon dont l’interprète l’appareil judiciaire. L’ironie qui traverse cette nouvelle résulte 

en somme du décalage créé par l’écrivain entre ce qui apparaît comme bon et juste au regard 

des autorités judiciaires, et ce qui apparaît comme tel d’un point de vue purement moral. Au 

reste la structure narrative du récit l’illustre clairement, notamment à travers sa chute, ayant 

pour objectif de conduire le lecteur à s’interroger quant aux valeurs de justice, d’innocence et, 

dans une plus large mesure, à la manière dont il convient d’envisager le rapport de l’homme à 

la faute. 

Il nous semble important pour terminer de situer dans son contexte politique et social 

cette obsession de la faute et de la responsabilité de l’homme, caractéristique des premières 

œuvres littéraires de Barbusse. Il est effectivement nécessaire de rappeler que l’écrivain se 

découvre une sensibilité et une ferveur politiques pendant l’année 1898, alors que la 

République se trouve déchirée entre dreyfusards et antidreyfusards. L’Affaire bouleverse 

intérieurement Barbusse à peu près autant qu’elle bouleverse la France de l’époque, ainsi 

qu’en témoignent les longues lettres qu’il échange alors avec Hélyonne Mendès, sa fiancée. 

Considérées d’un point de vue historique, la mise en accusation du capitaine Dreyfus, puis sa 

dégradation ont littéralement ébranlé les valeurs morales de la fin du XIX
e
 siècle, incitant les 

hommes à s’interroger, et parfois à remettre en question leur perception de la justice. Peu 

enclin pour l’heure à s’engager publiquement, Barbusse ne renonce pas pour autant à 

condamner le rôle joué par les institutions judiciaires dans l’Affaire : 

[…] La justice sacrée doit être scrupuleusement respectée sinon, dès qu’on 

laisse l’arbitraire s’immiscer, c’est la sécurité et la confiance arrachées à tous 

les citoyens. Il n’y a pas à tergiverser ni à évoquer des raisons plus 

mauvaises les unes que les autres, on ne doit pas écraser un homme sans 

l’entendre et dérober à lui-même et à ses avocats brutalement par un acte de 

justice sommaire les moyens de se disculper des charges qui pèsent lui
1
. 

On constate que les enjeux essentiels de la réflexion de Barbusse en ce qui concerne son 

rapport à la faute peuvent aisément être mis en correspondance avec ses récriminations qu’il 
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 Cité par Philippe BAUDORRE, op. cit., p.66. 
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formule vis-à-vis du fonctionnement de la justice dans l’Affaire. Et si l’histoire aujourd’hui ne 

manque pas de nous rappeler qu’effectivement l’Affaire Dreyfus a constitué un traumatisme 

national, c’est justement parce qu’elle a contraint les Français à modifier la relation qu’ils 

entretenaient jusqu’alors avec la démocratie, la justice, la liberté. Ainsi il n’y a rien de curieux 

à retrouver les traces de ce bouleversement moral, auquel les intellectuels furent eux aussi 

particulièrement sensibles, chez de nombreux écrivains du début du XX
e
 siècle. En définitive 

il est possible d’affirmer que le rapport obsessionnel de Barbusse à la faute, ainsi qu’à la 

notion de responsabilité, demeure profondément attaché à la manière dont il a pu percevoir et 

interpréter les enjeux moraux soulevés par l’Affaire Dreyfus. 

2.1.3 Les mécanismes de l’anticléricalisme barbussien 

Comme nous l’avons montré, la profonde réflexion que Barbusse engage dans ses 

premières œuvres littéraires sur la question de la faute procède avant tout d’une volonté de 

l’écrivain de remettre en question les rapports qui unissent l’homme à Dieu, et plus 

généralement à la religion chrétienne. En tant que dépositaires du dogme, et par conséquent 

représentantes sur terre de l’injustice divine, les institutions ecclésiastiques sont férocement 

prises à partie par Barbusse. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle le réinvestissement de 

l’intertexte biblique dans Les Suppliants et dans L’Enfer se fait le plus souvent au détriment 

des personnages de prêtres, dont l’enseignement demeure toujours conditionné par le dogme. 

Ce rejet viscéral de toute institution religieuse constitue à bien des égards la source la plus 

évidente d’un anticléricalisme barbussien appelé à se radicaliser à travers l’expérience des 

tranchées. Pour l’heure cet anticléricalisme revêt une forme essentiellement littéraire, qu’il 

convient d’analyser dans le détail pour mieux en appréhender les enjeux, et comprendre que 

c’est avant tout par le biais de son écriture que l’écrivain entend alors combattre les 

institutions religieuses. 

Caricatures de la figure du prêtre chez Barbusse 

Alors qu’ils sont élèves au collège Rollin, Barbusse et son ami Jean Weber fondent 

pendant l’année 1890-1891 un petit cénacle littéraire qui réunit bientôt quelques amis 

passionnés de poésie. Régulièrement les jeunes poètes de cette « Association pour propager la  

culture physique et, dans les esprits, le culte de la littérature et de l’art
1
 » se rassemblent, et 

chacun récite les vers qu’il a écrit avant de les consigner dans un petit carnet. Parmi ceux qui 

                                                 
1
 Voir Ibid., p.24-28. 
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sont attribués à Barbusse figure un poème intitulé « Discussion poétique ». Dans un style qui 

n’est pas sans rappeler celui d’Aristide Bruant ou de Jehan-Rictus, le jeune Barbusse y montre 

déjà une certaine aversion pour les représentants de l’Église : 

Les curés, des brut’, des plats d’graisse 

Des tas d’[?Urcheus]
1
, euh d’Lustucru 

Qui ont tou’(s) les joues comm’ des fess’ 

Et les bouch’ comm’ des trous du cul
2
 ! 

Sans pour autant minimiser l’atmosphère potache dans laquelle ce quatrain a été rédigé, nous 

pouvons constater que dès son origine l’anticléricalisme de Barbusse s’appuie avant tout sur 

une volonté de décrédibiliser, voire de moquer la figure du prêtre par l’intermédiaire de la 

caricature. 

Nous retrouvons ce même procédé, empruntant parfois au grotesque, dans les premiers 

romans de Barbusse, où la représentation du prêtre est d’autant plus digne d’intérêt qu’elle ne 

conduit jamais à la condamnation de l’individu, mais dénonce à travers lui le rôle joué par les 

institutions religieuses. Cloîtré dans les valeurs théologiques et morales qu’il prêche sans 

jamais les méditer, le type du prêtre chez Barbusse est généralement celui d’un homme rude 

et vulgaire, parfois brutal, dont le sacerdoce consiste à ânonner les grands principes du dogme 

comme on égrène un rosaire – avec piété, mais sans passion. Il en va ainsi de l’abbé Ursleur 

dans Les Suppliants, présenté par le narrateur comme l’archétype de l’homme d’église 

dépourvu de caractère, de psychologie et finalement  d’esprit critique : 

L’abbé Ursleur habitait entre deux communes, une petite maison sur la 

route, à portée de la main. 

Il n’exerçait pas le sacerdoce. Il passait sa vie à faire la charité. On ne le 

voyait que lorsqu’il avait besoin d’une aumône pour d’autres, ou bien on le 

voyait passer. On ne savait rien de lui. Ses traits étaient déconcertants, 

vulgaires, grossiers, sa pensée fermée et cachée à ceux qui l’entouraient 

comme celle d’un chien
3
. 

Malgré son apparente grossièreté, l’abbé Ursleur n’apparaît pas comme étant foncièrement 

mauvais au regard du narrateur. Néanmoins la simplicité d’esprit que lui affuble Barbusse 

semble l’empêcher de porter le moindre jugement critique à l’encontre des idées que lui 

oppose Maximilien. En cela nous pourrions dire que du point de vue de son caractère, le 

                                                 
1
 L’écriture mal soignée ne permet pas de lire ce mot ; nous avons cependant essayé d’en retranscrire la forme la 

plus proche. Remarquons tout de même un détail qui pourrait avoir son importance : à savoir la proximité 

graphique de ce terme, que nous avons traduit par « Urcheus », avec le patronyme « Ursleur » qui est le nom de 

l’abbé dans Les Suppliants. 
2
 Voir Henri BARBUSSE, « Discussion poétique », BnF Paris, Département des manuscrits, NAF 16471, 

« Archives du groupe littéraire fondé par Henri Barbusse et Jean Weber au collège Rollin. Avril-novembre 

1891 », f°1-43. 
3
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.168. 
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prêtre symbolise la douceur et la fraternité prônées par Jésus dans les Évangiles, tandis que 

son discours demeure froid et austère, simple récitation des valeurs théologiques 

traditionnelles du christianisme. À travers la figure de l’abbé Ursleur, Barbusse cherche donc 

à représenter les lacunes d’une Église prompte à pratiquer la charité, mais incapable de 

convaincre. Ainsi chaque fois qu’au cours de leurs discussions Maximilien contredit le prêtre, 

celui-ci ne parvient pas à trouver les arguments nécessaires et se borne à répéter de vaines 

formules telles que : « Vous ne savez pas
1
 », qu’il répète à quatre reprises en seulement deux 

pages. Nous pouvons y voir une manière pour Barbusse de fustiger la rigidité du dogme 

chrétien, inapte à persuader dans la mesure où il demande de croire plutôt que de comprendre. 

La persévérance rhétorique de Maximilien, conjuguée à l’impossibilité pour Ursleur de 

remettre en question les principes sur lesquels s’appuie son sacerdoce, provoquent alors la 

colère de l’abbé. Lorsque par exemple l’adolescent le qualifie de « païen » et d’« idolâtre », 

celui-ci réagit de manière particulièrement vive : « Ursleur haussa violemment les épaules ; 

ses poings se crispèrent, sur sa figure se peignit une expression de rancune et d’hostilité
2
. » Le 

seul refuge du prêtre réside ainsi dans une violence qu’il peine à contenir ; l’argument de la 

foi, qu’il brandit comme un Vade retro, ne suffit pas à faire chanceler les convictions 

individualistes de Maximilien. En ce sens, la lutte rhétorique qui s’engage entre les deux 

personnages dans les dernières pages du roman représente bien cet affrontement symbolique 

qui met aux prises le culte  barbussien du cœur et le culte de Dieu. Nous comprenons alors 

que l’incapacité de l’abbé à réfuter les arguments de Maximilien inaugure la victoire 

symbolique de l’homme sur Dieu, de l’idéalisme sur le christianisme, et en définitive de la 

raison sur la foi. Si bien que par un habile renversement des statuts, Barbusse orchestre dans 

un ultime mouvement la lente conversion d’Ursleur, déjà gagné par le doute : « L’absolu est-il 

dans l’universel, l’absolu est-il dans l’individu ? Le monde est-il en nous ? Les uns ont dit oui, 

les autres ont dit non. Dans cette mêlée pour la vérité et la simplicité, quels sont les 

vainqueurs, quels sont les vaincus
3
 ?... » 

Avec L’Enfer, l’anticléricalisme de Barbusse prend une forme plus radicale, et la 

manière dont il dépeint le prêtre venu donner l’absolution au mourant n’invite plus à 

l’équivoque. Dès son entrée dans la chambre du malade, l’ecclésiastique se distingue par une 

relative brusquerie qui laisse percevoir en lui quelque chose d’accusateur, voire d’inquisiteur. 

Dans un premier temps celui-ci s’efforce de rester calme, n’hésitant pas à employer un ton 

                                                 
1
 Ibid., p.175-176. 

2
 Ibid., p.290. 

3
 Ibid., p.302. 
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doucereux, à se montrer attentif et relativement patient afin d’inciter l’agonisant à se 

confesser avant sa mort. Aux interrogations métaphysiques de son interlocuteur, le prêtre 

oppose de nombreux arguments théologiques, mais ne parvient à les exprimer que d’une 

manière froide et austère ; fidèle à son sacerdoce, il cherche à convertir par la foi plutôt que de 

convaincre par la raison. Barbusse dresse-là le portrait d’un être nerveux, irascible et 

impatient, qui, plus encore que l’abbé Ursleur dans Les Suppliants, se caractérise par un 

manque d’esprit qui le contraint à ne répondre à la contradiction que par de brusques accès de 

colère. En outre, dans la continuité d’une tradition éprouvée depuis le théâtre médiéval, 

l’écrivain accentue à l’extrême la curiosité du prêtre pendant la confession, invitant à y 

entendre l’écho de pulsions libidineuses : « Racontez-moi dans quelles conditions le désir 

vous incita à la pensée coupable ; et dites-moi combien de fois cela s’est produit. Donnez-moi 

des détails
1
. » Ces différents aspects révèlent la volonté de Barbusse de mettre à profit les 

procédés de la caricature et du grotesque. L’auteur entend ainsi montrer que la supposée 

pureté morale du prêtre n’est qu’illusion, et dissimule en réalité une profonde vulgarité 

physique et psychologique. À l’instar de celui des Suppliants, l’ecclésiastique de L’Enfer 

symbolise bien la déficience rhétorique de la religion confrontée à des philosophies qu’elle 

juge ennemies. Manifestement, le prêtre venu donner l’absolution au mourant dans L’Enfer, 

« cet étranger à face vulgaire, dans la bouche duquel les mots de Dieu et de vérité prenaient 

une allure de comique énorme
2
 […] », matérialise au regard de Barbusse l’échec de la religion 

chrétienne à une époque où le matérialisme demeure souverain : « Il ne s’agit pas d’évidence, 

il s’agit de croyance. Il faut croire tout d’abord, sinon, on risque de ne croire jamais
3
. » Il ne 

reste plus alors à la religion que l’argument de l’autorité, et celui de la force, pour triompher 

des « incrédules » – ce que l’écrivain condamne sans détour. À ce titre, la fin du chapitre, 

aboutissant à la victoire symbolique de l’Église par l’usage de la violence physique, 

représente sans aucun doute l’un des aspects les plus virulents de l’anticléricalisme 

barbussien : 

– Tu mourras au moins avec un crucifix dans les griffes. 

Il tira un crucifix de sa poche, et le lui plaça sur la poitrine, lourdement. 

L’autre se remua en une sourde horreur, comme si la religion eût été 

contagieuse, et rejeta l’objet par terre. 

Le prêtre se baissa en marmottant des insultes : « Pourriture, tu veux crever 

comme un chien, mais je suis là ! » Il ramassa la croix, la garda dans sa 

main, et l’œil étincelant, sûr de survivre et d’écraser, attendit pour la dernière 

fois. 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.201. 

2
 Ibid., p.200. 

3
 Ibid., p.206. 
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Le mourant haletait, complètement à bout de forces, rendu. Le prêtre, le 

voyant en son pouvoir, lui posa de nouveau le crucifix sur la poitrine. Cette 

fois, l’autre le conserva, ne pouvant plus que le regarder avec des yeux de 

haine et de naufrage ; et ses regards ne le firent pas tomber
1
. 

La brutalité de cette scène déclenche alors une prise de conscience chez le narrateur, à travers 

laquelle Barbusse oriente les perspectives d’interprétation du chapitre dans son ensemble. 

Déclarant que le prêtre n’est pas foncièrement mauvais en tant qu’individu, l’écrivain fait 

assumer la responsabilité de cette violence à l’Église. L’ecclésiastique demeure un simple 

exécutant, complice mais non coupable de la volonté de pouvoir, d’asservissement et de 

domination propre à la religion chrétienne. Ainsi la figure du prêtre telle que l’esquisse 

l’écrivain par le biais de la caricature ne constitue pas, en réalité, sa cible principale. 

L’anticléricalisme barbussien représente en fin de compte le prétexte à une remise en question 

plus fondamentale encore. En somme cet anticléricalisme n’est au regard de l’écrivain que le 

symptôme d’un mal plus profond, et par conséquent plus condamnable, qui concerne 

l’essence même de la religion. 

Les stratégies de la lutte antireligieuse dans Les Suppliants et L’Enfer 

Si l’on observe l’évolution de la réflexion de Barbusse sur la religion depuis Les 

Suppliants jusqu’à L’Enfer, nous pouvons remarquer que l’écrivain, pour en ébranler les 

fondements, n’emploie pas les mêmes armes d’une œuvre à l’autre, principalement parce que 

les enjeux de ces deux livres sont sensiblement différents. Lorsqu’en 1927 dans Les Judas de 

Jésus, il qualifie Les Suppliants de « longue méditation sur l’idée de Dieu
2
 », Barbusse insiste 

sur le fait qu’il s’agit d’une œuvre essentiellement consacrée à la question de la religion ; ce 

qui n’est pas le cas de L’Enfer, où les idées développées par l’auteur ne relèvent plus 

uniquement d’une dimension métaphysique. Sur ce point, il est nécessaire de rappeler que la 

rédaction des Suppliants prend place au sein d’un contexte politique bien particulier. 

N’oublions pas en effet que ce roman est publié en 1903, époque à laquelle le président du 

conseil Émile Combes mène une importante campagne anticléricale qui aboutira deux ans 

plus tard, en 1905, à la séparation officielle de l’Église et de l’État. Edward O’Brien cite à ce 

sujet une lettre que Barbusse adresse alors à André Spire, le priant de diffuser son livre dans 

les milieux « antitraditionnels » : 

La thèse qu’il défend : absurdité et inutilité du principe religieux dans la vie 

sentimentale et morale, attaques contre l’existence et la nécessité de la 
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 Ibid., p.208-209. 

2
 Henri BARBUSSE, Les Judas de Jésus, p.119. 
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divinité, me paraît de celles qu’il serait bon de mettre hardiment en avant 

dans les partis antitraditionnels. Sur ce point les militants de l’opinion 

avancée devraient soutenir et défendre les intellectuels qui leur montrent les 

voies d’une complète et absolue libération
1
. 

Nul doute que Barbusse, alors employé au ministère de l’agriculture, ait cherché à profiter de 

la campagne anticléricale du « père Combes » pour augmenter les chances de succès de son 

roman. 

On s’aperçoit toutefois que les attaques portées contre la doctrine chrétienne dans Les 

Suppliants ne sont jamais véritablement frontales : l’écrivain n’entreprend pas d’y réfuter 

point par point les dogmes de l’Église. Nous pouvons effectivement constater que le 

personnage de Maximilien, même lors de ses conversations avec l’abbé Ursleur, invoque très 

rarement des arguments théologiques. Les modalités de son discours sont tout autres dans la 

mesure où l’objectif du roman n’est pas d’anéantir la religion chrétienne mais plutôt de lui en 

substituer une autre. Edward O’Brien a d’ailleurs résumé cet aspect du roman avec beaucoup 

de justesse en soulignant l’antithèse qui oppose le christianisme de l’abbé à l’individualisme 

exacerbé de Maximilien : 

[…] Ursleur fournit une aide matérielle, animé par une croyance en une 

divinité transcendante qui a créé le moi ; Maximilien, paradoxalement, 

apporte une aide que l’on pourrait qualifier de « spirituelle », animé par une 

croyance en une divinité immanente qui est le moi
2
. 

Ainsi il n’est pas question pour Maximilien de s’appuyer sur les Écritures pour en dénoncer 

certaines incohérences ou absurdités, à la manière de Voltaire dans le Dictionnaire 

philosophique (1764), ou de Nietzsche dans L’Antéchrist (1895). À ce titre le personnage 

principal des Suppliants n’apparaît pas comme un destructeur, et le proclame d’ailleurs lui-

même au cours de son ultime dispute avec Ursleur : « Je ne suis pas un négateur
3
 […]. » 

Maximilien est au contraire un créateur, dont la principale vocation consiste à se forger une 

religion personnelle fondée sur les principes de la philosophie idéaliste, qui le conduisent 

donc nécessairement à remettre en question l’essence de la religion chrétienne. En somme s’il 

fustige le dogme sur lequel repose le christianisme ce n’est pas véritablement à dessein d’en 

saper les fondements, mais davantage afin de libérer sa propre pensée de toute contingence 

spirituelle autre que sa seule subjectivité. Voilà pourquoi Maximilien ne réfute jamais 

                                                 
1
 Lettre de Barbusse datée du 4 juin 1903, citée par André SPIRE, Souvenirs à bâtons rompus, Paris, Albin 

Michel, coll. « Présences du judaïsme », 1962, p.90.  
2
 Edward O’BRIEN, op. cit., p.53 : « […] Ursleur provide material help, animated by belief in an external divinity 

that has created the self ; Maximilien, paradoxically, provides what might be called “spiritual” help, animated by 

belief in an internal divinity that is the self. » (je traduis). 
3
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.297. 
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catégoriquement les arguments d’Ursleur ; jamais il n’affirme qu’il n’existe aucune 

consolation, ni aucune croyance, ni même aucun salut. Il entend simplement transférer ces 

éléments, auxquels le christianisme accorde une valeur transcendante, dans le domaine de 

l’immanent : 

– Tout en nous prouve, au contraire, dit le prêtre, que nous ne sommes pas 

seuls. Nous sentons indéniablement, invinciblement en nous le besoin d’un 

infini qui n’est pas nous ! 

– C’est un besoin infini, c’est nous. 

– Nous avons une croyance dont nous ne pouvons pas nous débarrasser : la 

croyance à une cause. 

– C’est une croyance, ce n’est pas une cause. C’est une croyance, c’est 

nous. 

Le prêtre se tut en un coup d’effarement. Ce que faisait son interlocuteur, 

ce vague et vaste arrachement des preuves de Dieu, – ô folie ! – ne lui 

semblait plus si fou
1
. 

Ceci illustre assez clairement l’enjeu essentiel des Suppliants, que Barbusse n’a pas conçu en 

fin de compte comme un roman antireligieux, à la différence de L’Enfer, sensiblement plus 

radical de ce point de vue, dans la mesure où l’écrivain y entreprend cette fois-ci de rejeter 

totalement la doctrine chrétienne afin d’affranchir l’homme des superstitions qui l’écrasent. 

En 1926, Barbusse est sollicité par la comédienne Louise Lara, qui lui propose de 

monter une pièce de théâtre adaptée du Feu et de L’Enfer. L’écrivain accepte et, au gré d’un 

bref échange épistolaire, se propose de résumer les lignes directrices de ses deux romans. La 

manière dont il définit les enjeux de L’Enfer, presqu’une vingtaine d’années après sa première 

publication, se révèle intéressante en ce qui concerne notre propos : 

L’Enfer, comme tous mes autres livres, est une entreprise littéraire de 

démolition de toutes les soi-disant réalités étrangères à l’homme. Et il a pour 

but de mettre l’homme à sa vraie place, c’est-à-dire au centre du monde et de 

montrer que tout émane de lui, qu’il n’est tributaire d’aucun apport étranger, 

cet apport fût-il une pratique, une idole, une superstition, une religion
2
. 

L’emploi ici du terme « démolition » synthétise avec force la volonté de Barbusse de 

radicaliser son discours dans L’Enfer en cherchant à faire s’effondrer, littéralement, la religion 

chrétienne comme s’il s’agissait d’un édifice. Rompant avec la stratégie antireligieuse à 

l’œuvre dans Les Suppliants, sans toutefois se départir de son idéalisme, l’écrivain adopte 

dans L’Enfer un ton beaucoup plus cinglant chaque fois qu’il y fustige la « superstition » 

religieuse. Parmi les nombreux personnages du roman, rares en effet sont ceux qui ne 

                                                 
1
 Ibid., p.289-290. 

2
 Henri BARBUSSE, « Lettre à Louise Lara » [1926], BnF Paris, Département des manuscrits, NAF 16479, 

« L’Enfer. », f°123. 



156 

 

condamnent pas violemment le dogme, la théologie, ou le culte chrétiens. C’est le cas 

d’Aimée par exemple, figure de la femme adultère, qui, réprouvant l’indifférence de son mari 

vis-à-vis de l’angoisse de la mort, refuse formellement le vain secours de la prière : « Que 

faire ? Prier ? Non ; l’éternel dialogue où l’on est toujours seul est écrasant
1
. » De tels 

exemples foisonnent dans le roman, si bien que la pièce voisine de celle du narrateur semble 

constituer une antichambre métaphysique où chacun des personnages, seul avec lui-même, 

prend conscience de l’inexistence de Dieu et de la vanité de la religion. La façon dont le 

personnage du mourant réfute point par point les arguments théologiques du prêtre venu lui 

donner l’absolution en offre d’ailleurs une parfaite illustration. Ainsi que nous l’avons déjà 

montré, la révolte du malade contre la notion de responsabilité liée au péché originel le 

conduit à remettre vivement en question certains des principes fondamentaux de la théologie 

chrétienne (la prédestination, l’antagonisme du Bien et du Mal), avant de déclarer, dans un 

dernier souffle, qu’il ne croit pas en Dieu
2
. Là se situe sans doute l’une des grandes 

différences qui distinguent la stratégie antireligieuse mise au point par Barbusse dans Les 

Suppliants de celle qui caractérise L’Enfer. Car tandis que Maximilien rejetait Dieu au nom de 

son individualisme, le personnage du mourant apostasie la religion chrétienne uniquement 

pour ce qu’elle représente. 

Dans une autre perspective, remarquons que cette remise en question de l’essence de la 

religion dans L’Enfer s’appuie également sur un discours scientifique. Rappelons que 

Barbusse est à l’époque le rédacteur en chef de la revue de vulgarisation scientifique Je sais 

tout aux éditions Lafitte
3
, ce qui lui permet de développer un vaste encyclopédisme. Or on 

observe que les connaissances scientifiques mises à profit par Barbusse dans L’Enfer ont 

toutes trait à la notion d’infini, qu’elles relèvent du domaine astronomique, biologique ou 

encore médical. Compte tenu du contexte il n’est pas exclu de supposer qu’il s’agisse-là d’un 

moyen pour l’écrivain d’affirmer la souveraineté d’un infini matérialiste sur l’infini tel que 

l’envisage la religion. La conversation entre les deux médecins au sujet d’un malade atteint 

d’un cancer, celui auquel le prêtre viendra finalement donner l’absolution, nous apporte 

quelques éléments de réponse. Cherchant à établir le diagnostic de leur patient, les deux 

hommes entreprennent de définir avec précision les causes et les conséquences du cancer sur 

la vie humaine. Leur conversation les conduit à penser qu’au sein du corps préexiste un 
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 Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.119. 

2
 Voir Ibid., p.201-206. 
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 Voir Philippe BAUDORRE, op. cit., p.80-83. 



157 

 

microbe, « unique germe de mort
1
 », qui donne au cancer les dimensions de l’infini. Puis les 

médecins investissent la question de la tradition en politique et en viennent tous deux à 

s’insurger contre « l’asservissement au passé, le préjugé séculaire
2
 » qui, dans leur discours, 

renvoient implicitement au fait religieux. En concluant que la tradition constitue une forme 

politique et sociale de cancer, les médecins unissent donc de manière paradoxale l’idée de 

Dieu à celle du cancer. Convaincus désormais que le cancer est un infini contenu au cœur de 

l’homme, les médecins achèvent leur discussion en évinçant symboliquement la figure de 

Dieu : 

– Allons-nous-en d’ici. […] Portons-lui la condamnation irrémissible. Non 

seulement la mort, mais la mort immédiate. C’est comme deux 

condamnations. 

Le vieux médecin ajouta entre ses dents : 

– « Condamné par la science », quelle expression stupide ! 

– Ceux qui croient en Dieu devraient bien faire remonter la responsabilité 

plus haut. 

Ils s’arrêtèrent près du seuil, au mot de Dieu. De nouveau, leur voix tomba, 

fut à peine perceptible, frémissante et acharnée. 

– Celui-là, cria tout bas le vieillard, il est fou, il est fou ! 

– Ah ! il vaut mieux pour lui qu’il n’existe pas ! grommela l’autre avec un 

sarcasme haineux. 

J’ai vu le vieux savant se tourner, du fond de la chambre grise vers la 

fenêtre blanchissante, et tendre le poing au ciel, à cause de la réalité
3
. 

Nous retrouvons la notion de responsabilité chère à Barbusse mais elle n’incombe plus à Dieu 

désormais, dans la mesure où la science a trouvé des substituts à cette cause suprême du 

malheur humain, dont le cancer est au regard des médecins le plus parfait exemple. C’est 

également la conclusion à laquelle aboutit Edward O’Brien lorsqu’il résume la conversation 

entre ces personnages, en expliquant que : « Les maladies insidieuses comme le cancer et la 

souffrance considérable qu’elles provoquent plaident contre l’existence du Dieu bienveillant, 

du Dieu personnel de la religion révélée
4
. » En ce sens, la colère mêlée de sarcasme qui 

caractérise ici les deux savants illustre bien cette victoire symbolique du matérialisme 

scientifique sur la théologie chrétienne. 

La fin de chacun de ces deux romans permet par ailleurs d’apprécier avec plus de 

distance encore les différences qui distinguent la stratégie antireligieuse des Suppliants de 

celle de L’Enfer. Le premier roman de Barbusse s’achève en effet sur la remise en question 

par Ursleur de sa foi catholique, gagné par le doute à la suite de sa conversation avec 
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 Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.163. 

2
 Ibid., p.172. 

3
 Ibid., p.178-179. 

4
 Edward O’BRIEN, op. cit., p.95-96 ; « Insidious diseases like cancer and the considerable suffering they 

occasion argue against the existence of a benevolent, personal God of revealed religion. » (je traduis). 
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Maximilien Desanzac. Par là l’écrivain met en scène la difficile prise de conscience par l’abbé 

de la faillibilité de Dieu, incapable pourtant de concevoir qu’il puisse ne rien exister en dehors 

de l’homme. Tandis que L’Enfer se termine sur une profonde réflexion idéaliste à travers 

laquelle le narrateur synthétise sa nouvelle perception du monde et des êtres, acquise grâce à 

son statut de voyeur. Après avoir affirmé que la réalité, c’est-à-dire tout ce qui est extérieur à 

l’être, n’est que néant, il y proclame enfin que l’homme seul est divin, « puisque tout est en 

nous
1
. » Barbusse parvient donc avec L’Enfer à dépasser la pudeur qui caractérisait encore 

Les Suppliants, et affranchit sa philosophie de tout scrupule religieux afin de revendiquer 

pleinement la divinité de l’homme. 

2.2 La quête sacrée de l’absolu 

L’œuvre d’avant-guerre de Barbusse s’articule autour d’une profonde réflexion 

métaphysique centrée sur la question de l’absolu. S’il prend conscience dès sa jeunesse de la 

souveraineté du subjectif, la lecture de Kant et l’enseignement de Bergson l’ont rapidement 

convaincu de la nécessité d’envisager le réel à travers le prisme de la conscience humaine. La 

revendication de la valeur subjective de l’absolu, ainsi que le rejet de toute transcendance, 

vont ainsi conduire l’écrivain à affirmer que l’infini se situe en réalité dans le cœur de 

l’homme. Cette idée se révèle être déterminante dans la mesure où elle lui permet alors de 

substituer la divinité de l’homme à celle de Dieu. En ce sens la quête de l’absolu poursuivie 

par Barbusse au sein de ses premières œuvres littéraires acquiert un caractère sacré. Or nous 

observons que ce transfert de l’infini à l’intérieur de l’homme se manifeste à travers trois 

modalités : le temps, la pauvreté et l’amour. La manière dont Barbusse appréhende chacune 

de ces notions contribue en effet à affirmer la souveraineté de la subjectivité. À cet égard, 

nous pouvons dire qu’elles représentent selon lui les trois dimensions d’un absolu qu’il 

considère comme immanent, et constituent par conséquent les trois hypostases barbussiennes 

de la divinité humaine. Il est important de souligner, par ailleurs, que ces trois notions sont de 

nature radicalement différente ; car tandis que la pauvreté et l’amour se présentent comme des 

thèmes littéraires, philosophiques, voire politiques, le temps est un cadre à partir duquel 

l’homme appréhende, ou perçoit le monde. Par la mise en correspondance de ces notions, 

Barbusse traduit donc son désir d’envisager le rapport de l’homme au monde sous divers 
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aspects à dessein de revendiquer, comme nous allons le voir, l’absolue souveraineté de sa 

conscience. 

2.2.1 Le Rapport au temps : l’impossible adieu 

Les premières œuvres littéraires de Barbusse, depuis Pleureuses jusqu’aux nouvelles 

publiées dans Nous autres…, témoignent de la profonde mélancolie de l’auteur, qui se 

caractérise par une conscience accrue du temps qui passe. Parfois gonflé d’orgueil devant un 

avenir qu’il devine triomphant, souvent morne face à un présent que les rêves semblent avoir 

délaissé, l’écrivain demeure toujours inquiet quant au passé, craignant que l’oubli peu à peu 

estompe les souvenirs. Jeune encore pourtant, Barbusse se distingue par une angoisse 

permanente, une angoisse qui structure chacune de ses œuvres : cette angoisse de la mort 

confessée à demi-mots chaque fois qu’il déplore la fuite du temps, chaque fois qu’il constate 

avec amertume que le passé est révolu. Le recueil de poèmes Pleureuses en particulier se 

trouve dominé par une nostalgie, un rapport mélancolique au passé auxquels le poète ne 

parvient jamais à se soustraire. L’expérience mémorielle prend alors la forme d’une quête 

d’infini que le poète poursuit par-delà ses souvenirs, à l’endroit où convergent le présent et le 

passé : 

Je suis seul parmi toutes choses, 

Hélas, tout se tait devant moi, 

Et ta figure aux lèvres closes 

Est comme un souvenir de toi. 

 

Je te vois tranquille et sans geste, 

Ton sourire s’est effacé… 

On dirait l’adieu qui vous reste 

Quand on est seul dans le passé
1
. 

L’inéluctable fuite du temps 

À maints égards la poésie de Barbusse dans Pleureuses rappelle celle de Verlaine, et 

plus précisément celle du recueil Jadis et Naguère (1884), où le « pauvre Lélian » pince avec 

langueur les cordes les plus nostalgiques de sa lyre. Nombre de critiques d’ailleurs ont déjà 

souligné combien l’art poétique de Verlaine a pu influencer le jeune Barbusse dans les 

dernières années du XIX
e
 siècle. Jadis et naguère, comme les deux polarités d’un souvenir qui 

ne connaît pas l’oubli, tiennent ainsi une place essentielle dans Pleureuses, et d’une manière 
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générale vont jouer un rôle déterminant dans l’œuvre de l’écrivain, jusque dans les nouvelles 

qui composent le recueil Nous autres…. L’une d’elles, intitulée « Le Vieux », témoigne avec 

force de ce rapport intime que les personnages de Barbusse entretiennent avec leurs souvenirs. 

Dans cette nouvelle, une jeune femme revient au village où elle a grandi après six ans 

d’absence et, dans la diligence qui la conduit vers son passé, elle prend soudain conscience de 

la fuite du temps : 

… Tout a changé ! Car tout change. On me l’a répété, à Amiens. Les 

bonnes dames m’y ont préparée, d’un accent affectueux et confidentiel : 

C’est vite qu’on grandit et très vite qu’on vieillit. Six ans sont un espace 

notable de temps. Par ailleurs, M. de Chateaubriand et M. de Lamartine, que 

nous adorions en cachette, exposent, de cent façons mélodieuses, les 

métamorphoses des années
1
. 

Au sein d’un tel contexte, la référence de Barbusse à ces auteurs est intéressante puisqu’elle 

lui permet d’inscrire le sentiment éprouvé ici par la narratrice dans un héritage littéraire 

essentiel en ce qui concerne le rapport au passé, l’héritage romantique. Eux-mêmes attachés à 

déplorer la fuite du temps dans une multitude de registres, Chateaubriand et Lamartine 

deviennent ainsi au regard de la jeune femme les écrivains ayant traduit avec le plus de vérité 

les conséquences physiques et morales du vieillissement. Rappelons en effet que ces deux 

auteurs ont su cristalliser à travers un rare lyrisme les affres et les tourments qui saisissent 

l’homme lorsqu’il est en proie à cette impossibilité de renouer avec son passé. Les pages dans 

lesquelles René évoque avec tristesse le souvenir sa sœur en témoignent tout autant que les 

vers les plus mélancoliques des Méditations poétiques. Le rapport au passé est bien souvent 

responsable d’un malaise profond chez les personnages qui habitent les « contes » de 

Barbusse. Ce temps révolu, mais qu’il est pourtant impossible d’oublier, acquiert même une 

certaine matérialité dans Nous autres…, et peut quelquefois apparaître comme une tierce 

personne empêchant toute forme de dialogue entre deux interlocuteurs. C’est le cas par 

exemple dans la nouvelle intitulée « Le Vrai juge ». Barbusse y décrit le retour d’une 

« épouse égarée » auprès de son mari, qu’elle a quitté pendant six mois pour tenter de mener 

une autre vie. Le silence qui ponctue le dîner ce soir-là conduit le couple à comprendre 

combien le passé est comparable à une maladie dont on ne peut se soigner : « C’est alors que 

tous les deux osèrent enfin comprendre que leur vie ne serait plus jamais ce qu’elle fut, qu’il 

ne suffisait pas de se rejoindre pour être ensemble, que le passé ne pouvait pas guérir
2
. » Et 

quand il n’apparaît pas comme une plaie, une cicatrice qui ne se refermera peut-être jamais, le 
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passé prend dans Nous autres… la forme d’un « fantôme » revenu hanter le souvenir de ceux 

qui n’oublient pas. Nous faisons référence ici à la nouvelle « Rêve », où quelques semaines 

après s’être séparé de sa femme, Gérard, un ouvrier cloîtré dans la solitude, croit apercevoir, 

la nuit, le fantôme de son ancienne épouse déambuler dans sa chambre. Après plusieurs de ces 

visites spectrales, Gérard prend conscience de « l’inconsistance du fantôme » et conclut que 

tout cela ne peut être qu’un rêve, que seul le souvenir de sa femme hante son esprit. Cet 

exemple nous incite toutefois à penser que le passé n’est jamais véritablement inconsistant 

dans l’œuvre de Barbusse, quelle que soit la forme qu’il prenne : maladie dont on ne peut 

guérir, ou fantôme auquel on ne peut échapper, le souvenir d’un temps déchu acquiert 

généralement une forme physique chez l’écrivain. C’est également dans cette perspective que 

Constance Weems met en évidence la constante actualisation du passé dans son œuvre, et 

démontre qu’il entretient un rapport ambigu avec le temps présent : 

Barbusse utilise le passé comme une perspective éclairante. Le passé 

devient un présent distant, une émotion immédiate destinée à prendre du 

recul vis-à-vis de sa nostalgie. Sa connexion avec le présent ne s’opère pas 

par le biais d’un développement ou d’une continuité, mais par 

l’intermédiaire d’un déplacement et d’un écho, à travers le reflet de 

l’émotion présente
1
. 

C’est d’ailleurs grâce à ce caractère presque tangible que le passé n’est en aucune manière 

considéré par Barbusse comme une simple abstraction. Il est bien au contraire une présence 

qu’il est permis à ses personnages de percevoir lorsqu’ils regardent dans les êtres et les choses 

qui les entourent le souvenir de ce qu’ils ont vécu. Plus que tout autre, le poète de Pleureuses 

témoigne de ce sentiment, dans la mesure où chaque lieu, chaque odeur, chaque personne 

auxquels il se trouve confronté le rappelle instantanément à son passé, et le contraint au 

regret. 

Cette thématique du passé s’accompagne d’un thème qui lui est proche et par le biais 

duquel Barbusse, à travers son écriture poétique, approfondit sa perception du temps révolu. Il 

s’agit du thème de l’adieu, le plus propre à représenter chez l’écrivain le douloureux passage 

du présent au passé, l’adieu comme la déploration d’un instant appelé à se changer en 

souvenir, l’adieu comme la formulation poétique du regret et de la solitude. Si l’on envisage 

Pleureuses dans son ensemble tout d’abord, nous pouvons y déceler vingt-et-une occurrences 

du terme « adieu », ce qui nous informe d’ores et déjà sur l’importance que revêt cette 
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formule au sein du recueil
1
.  Il convient de remarquer que les enjeux d’un tel terme en ce qui 

concerne la question qui nous intéresse sont essentiels dans la mesure où il se distingue par sa 

valeur performative : car le fait même de le prononcer matérialise instantanément le passage 

du présent au passé. Or notre lecture de Pleureuses nous incite à penser qu’au-delà de cette 

acception, Barbusse attribue à ce thème de l’adieu une valeur que l’on pourrait qualifier de 

métaphysique, puisqu’elle s’inscrit dans un discours profondément religieux. Dans un certain 

nombre de poèmes, l’écrivain entreprend en effet de rationaliser l’adieu ; nous entendons par 

là qu’il ne l’envisage pas seulement du point de vue de sa signification, mais qu’il tend à lui 

assigner une fonction particulière. À de nombreux égards, ce thème de l’adieu chez le poète 

n’évoque pas un adieu de circonstance à une personne, à l’être aimé entre autres, mais il 

représente en réalité le constat lancinant de l’absence de Dieu. Parmi les maintes occurrences 

de ce terme dans le recueil, beaucoup suggèrent ainsi une perte de foi consécutive à la prise de 

conscience de l’inexistence de Dieu. Plusieurs facteurs motivent par ailleurs ce 

rapprochement. D’abord, les mots adieu et Dieu entretiennent une évidente proximité 

phonétique qui conduit bien souvent Barbusse à les faire rimer ensemble. Ensuite n’oublions 

pas que le terme adieu dérive directement de Dieu et qu’il est fort probable que le poète ait 

cherché à jouer sur l’ambiguïté qui résulte du lien étymologique qui unit ces deux mots. Ce 

sont les raisons pour lesquelles les adieux formulés par le poète de Pleureuses ne s’adressent 

jamais véritablement aux figures féminines qui l’entourent, mais ils symbolisent davantage la 

perte de la foi et la rupture avec la religion chrétienne. Cette idée se trouve particulièrement 

bien illustrée à travers le poème « La Procession » – poème que Barbusse choisira de ne pas 

faire figurer dans la réédition du recueil en 1920. Comme le révèle son titre, le poème décrit 

une longue procession religieuse. Au fil des quatrains cependant, nous pouvons remarquer 

que Barbusse établit une correspondance symbolique entre la marche en avant de la 

procession et le recul de la foi des fidèles qui en suivent le mouvement. Nous comprenons 

ainsi qu’aux yeux du poète, la matérialité du culte représentée par cette procession conduit les 

fidèles à délaisser tout ce que leur foi contient de spirituel : 

Dans notre cœur pur et mystique 

On sent mourir les adieux longs ; 

Dans la vie âpre, nous allons 

Tous baignés de lumière antique
2
. 
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Par un renversement des symboles, la procession n’a pas vocation ici à consolider les liens qui 

unissent les hommes à Dieu, mais elle figure bien au contraire l’abandon des formes 

traditionnelles de la spiritualité et du culte chrétiens. Et les adieux prononcés dans ces vers par 

les fidèles symbolisent en vérité leur progressive perte de foi. L’éloignement de Dieu permet 

alors la communion des hommes, une communion placée sous le signe d’une spiritualité 

nouvelle que le poète oppose à la matérialité du culte chrétien. L’abandon de la foi et la 

rupture avec Dieu incite enfin les hommes à profiter de cet adieu pour revendiquer leur propre 

divinité : 

Aux bois noirs, le ciel qui s’embrase, 

Jette un ardent et vague adieu ; 

Nous voudrions souffrir un peu… 

Là-bas, deux cœurs pleurent d’extase
1
… 

Le thème de l’adieu qui structure Pleureuses constitue donc une forme de libération par 

laquelle les hommes expriment leur refus d’un Dieu qui appartient désormais au passé. Or 

cette dernière idée nous ouvre d’intéressantes perspectives d’interprétations, notamment dans 

la mesure où les romans qu’il publie à la suite de Pleureuses permettent à Barbusse de 

dépasser ce thème de l’adieu en assimilant explicitement la temporalité à la divinité. Désireux 

d’envisager le temps d’un point de vue subjectif, désormais, l’auteur des Suppliants et de 

L’Enfer estompe les frontières qui jusqu’alors séparaient dans son esprit passé, présent et 

futur pour appréhender la temporalité du seul point de vue de sa conscience, en refusant 

catégoriquement le principe de l’éternité divine prôné par la religion. En ce sens, nous 

pouvons affirmer que l’idéalisme revendiqué de plus en plus clairement par Barbusse le 

conduit à transcender la mélancolie de sa jeunesse afin de concevoir le temps comme un agent 

potentiel de divinisation de l’homme. 

Le temps relatif de la conscience au service de l’éternité 

Dans L’Enfer, l’un des personnages féminins raconte à son fiancé une anecdote réelle 

qui met en scène le peintre et écrivain anglais Dante Gabriel Rossetti (1828-1882). Figure 

importante du préraphaélisme au milieu du XIX
e
 siècle, Rossetti se consacra également à la 

poésie sous l’influence de John Keats. Il se maria en 1860 avec Elizabeth Siddal, qui gagnait 

sa vie comme modèle auprès des peintres préraphaélites ; il lui dédia d’ailleurs un grand 

nombre de poèmes. Lorsqu’elle meurt en couches deux ans plus tard, le profond désespoir de 

Rossetti le conduisit à faire déposer les manuscrits de ses poèmes dans le cercueil de son 
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épouse. Selon la légende racontée par le personnage de L’Enfer, Rossetti ne put après cela 

oublier les poèmes consacrés à sa femme, à tel point qu’auprès du souvenir de ces vers, ceux 

qu’il écrivait alors lui paraissaient vains et sans âme. Si l’on en croit cette légende, le peintre 

entreprit une nuit d’aller exhumer ses poèmes dans l’espoir de ressusciter à travers eux son 

inspiration d’antan, mais la redécouverte de son manuscrit mena Rossetti à une décevante 

prise de conscience : 

 « Un désespoir glacé m’envahit tandis que je baissais la tête devant ces 

restes de chant. Leur séjour dans la tombe semblait avoir déformé et inanimé 

mes poésies. […] 

« C’est que la voix et les poèmes étaient vivants alors, que l’ardeur et le 

délire de l’amour avaient paré mes rimes de tous leurs dons, que tout cela 

était du passé, et qu’en réalité l’amour n’était plus. 

« C’était l’oubli que je lisais en même temps que mon livre
1
… 

Cette prise de conscience qui bouleverse alors Rossetti est particulièrement significative dans 

la mesure où elle nous permet de comprendre que c’est uniquement dans la mémoire du 

peintre que ces poésies avaient su conserver leur beauté pure. En s’apercevant que les vers 

qu’il avait écrits quelques années plus tôt se révélaient en réalité « misérables », Rossetti 

prend ainsi conscience que s’ils lui avaient semblé parfaits durant ces années, c’est parce que 

le souvenir de son amour les avait peu à peu transformés pour les enjoliver. Or sous son 

apparence anodine, cette anecdote nous livre des renseignements essentiels en ce qui concerne 

la manière dont Barbusse envisage la temporalité. Car bien loin de signifier que la mémoire 

peut s’avérer faillible, ce court récit se présente en définitive comme un moyen pour l’écrivain  

d’affirmer que la conscience de l’homme est capable de modifier le passé selon sa propre 

perception des choses. La légende racontée par le personnage de L’Enfer tend effectivement à 

montrer que la conscience n’est pas intrinsèquement dépendante de la temporalité, mais 

qu’elle peut avoir une incidence sur les souvenirs. Cette idée conduit ainsi l’écrivain à 

supposer que la mémoire est en mesure de reconstruire, de réinterpréter un événement 

pourtant révolu. Barbusse prétend donc démontrer par le biais de ce récit que le passé peut 

être envisagé de manière continue, c’est-à-dire qu’il persiste dans le présent au sein de la 

conscience : en somme que l’événement auquel il réfère possède une durée dans la mémoire 

de l’homme. L’impact de cette anecdote sur la réflexion philosophique du narrateur est crucial 

puisqu’elle lui permet de prendre conscience de la valeur relative du temps. Celui-ci 

comprend dès lors que la durée perçue par la conscience humaine efface les frontières qui 

séparent passé, présent et futur, et que, par conséquent, la continuité inhérente à toute 
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temporalité n’a aucune existence absolue. Nous pouvons constater que cette perception du 

temps qui se fait jour dans L’Enfer renvoie de façon particulièrement explicite aux théories 

élaborées par Bergson. Rappelons que la pensée du philosophe a exercé une influence 

considérable sur Barbusse pendant ses années d’étude au collège Rollin, et qu’elle a 

largement déterminé son rapport à la subjectivité. Depuis la publication en 1889 de l’Essai sur 

les données immédiates de la conscience, les théories bergsoniennes sur la question de la 

temporalité connaissent un succès grandissant auprès de cette jeune génération à laquelle 

appartient Barbusse. Timides encore dans Les Suppliants, nous en retrouvons d’évidentes 

traces dans L’Enfer. À ce titre, Constance Weems a parfaitement raison de souligner 

l’importance de cet héritage bergsonien sur les nombreuses réflexions concernant le temps 

développées par l’écrivain dans ses œuvres : 

Barbusse témoigne également de l’influence de Bergson dans sa manière de 

concevoir le temps comme une réalité subjective et relative. Selon Bergson, 

la perception idéale inclut la totalité de l’univers sensible, une simultanéité 

de toute expérience et de tout temps dont le cas particulier de l’artiste se 

trouve être la représentation symbolique
1
. 

Une étude approfondie des théories bergsoniennes dépasserait sans doute le cadre de notre 

propos, aussi nous contenterons-nous de dire que le concept de durée mis au point par le 

philosophe, concept qui repose sur l’idée que la conscience humaine perçoit le temps par le 

biais d’une intuition purement subjective, permet à Barbusse d’intérioriser la perception de la 

temporalité afin de l’inscrire dans une dimension à la fois relative et subjective. 

Comme nous l’avons dit, cette subjectivation s’appuie avant tout sur un refus 

catégorique d’accorder une valeur absolue, et de fait infinie, au temps. Nous pouvons ainsi 

remarquer que ce phénomène d’intériorisation de la perception du temps initié par l’auteur de 

L’Enfer a pour conséquence d’abolir toute idée d’éternité. Le narrateur du roman affirme 

effectivement que les hommes, conditionnés par leur désir d’infini, appréhendent 

généralement le temps comme s’il s’agissait d’une divinité : 

[…] je dis que l’infini et l’éternité sont deux faux dieux. C’est moi qui ai 

donné à l’univers ces vertus démesurées, que j’ai en moi (il faut bien que je 

les lui aie données puisque, quand bien même il les aurait, je ne pourrais 

constater sur lui l’incontestable, et je les ajouterais de mon propre fonds à 

l’image bornée que j’ai de lui). – Rien ne prévaut contre l’absolu de dire que 

j’existe et que je ne puis pas sortir de moi, et que tout : espaces, temps, 
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symbol. » (je traduis). 



166 

 

raisonnements, ne sont que des façons de m’imaginer la réalité, et comme de 

vagues pouvoirs que j’ai
1
. 

En définitive, nous comprenons que la question soulevée ici par le narrateur de L’Enfer est 

celle de la transcendance, qu’il rejette dans la mesure où elle contredit formellement son 

idéalisme. Puisque selon lui, appréhender le temps en tant qu’éternité, ou envisager l’espace 

en tant qu’infini, consiste à leur octroyer une dimension divine. En extrayant de sa conscience 

le sentiment de l’espace et celui du temps, l’homme assouvit ainsi un désir de transcendance 

et se forge de « faux dieux ». Or à travers Les Suppliants et L’Enfer, Barbusse ne cesse de 

s’insurger contre ces absolus au nom d’une perception subjective du monde héritée de Kant et 

de Bergson. C’est la raison pour laquelle, par la voix de Maximilien et du narrateur anonyme 

de L’Enfer, l’écrivain développe les éléments d’une réflexion profondément idéaliste destinée 

à réintégrer à l’intérieur de l’homme la perception de l’espace et celle du temps. Entendu 

comme l’expression d’une durée inhérente à la conscience humaine, le temps se trouve donc 

déchu de son aspect transcendant, et par conséquent divin, afin de reprendre place au sein de 

l’homme. C’est notamment cette prise de conscience de l’immanence du temps qui conduit le 

narrateur de L’Enfer à déclarer que passé, présent et futur n’ont de réelle existence que dans 

sa pensée : « […] moi qui contiens à l’intérieur de ma pensée l’implacable passé et l’avenir 

rêvé
2
 ». Là se trouve précisément l’expression d’une vérité subjective à laquelle souscrit 

également le personnage du poète, et qu’il relaie dans sa réécriture du mythe d’Adam et Ève : 

– Voilà la vérité, dit le poète. Elle n’efface pas la mort. Elle ne diminue pas 

l’espace, ne retarde pas le temps. Mais elle fait de tout cela et de l’idée que 

nous en avons les sombres éléments essentiels de nous-mêmes. […] c’est 

grâce à notre crucifixion sur le temps et l’espace, que notre cœur, au milieu, 

palpite. Il ne faut pas rêver une sorte d’absurde abstraction ; il faut garder le 

lien qui nous retient au sang et à la terre
3
. 

Il est intéressant de constater que la plupart des personnages qui habitent l’œuvre 

d’avant-guerre de Barbusse partagent cette même perception du temps, chacun d’eux ayant 

vocation à abolir le principe d’éternité afin de l’intérioriser. Le dialogue échangé entre 

Maximilien et son ami Jacques dans Les Suppliants, par exemple, est particulièrement 

évocateur sur cette question, dans la mesure où Barbusse s’y montre moins destructeur que 

dans L’Enfer. Les interrogations métaphysiques qui préoccupent les deux adolescents y 

revêtent un caractère plus intime, plus naïf aussi. Tout l’intérêt de cet épisode réside dans le 

fait que Maximilien, jeune encore, n’a aucune conscience préalable du temps : « Non, en 
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 Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.245. 

2
 Ibid., p.242. 

3
 Ibid., p.141-142. 
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vérité, il n’avait jamais pensé à cela… […] Il ne connaissait pas l’espace et le temps
1
… » 

L’extrême candeur des personnages les incite donc à aborder cette question du temps sous 

l’angle de la subjectivité, qui constitue à cet instant leur seule certitude : 

– Qu’est-ce donc que l’espace et le temps ?… 

Maximilien, la tête baissée, sentit que Jacques le regardait. Il le regarda à 

son tour, vit son ombre pleine de pensée éblouissante et éblouie, pleine de 

lumière, et répondit en souriant avec émotion : 

– C’est toi… 

Toi ! Cela répondait à tout. L’espace et le temps sont comme les grands 

cris, les grands appels de sa pensée
2
. 

Dans la perspective individualiste qui est la leur, les deux adolescents ne conçoivent pas que 

le temps puisse être extérieur à leur pensée mais, à la différence du narrateur de L’Enfer, ils 

n’en réfutent pas pour autant la valeur absolue. La quête de subjectivité poursuivie par ces 

personnages les conduit donc à refuser non plus seulement l’infini et l’éternité, mais 

également l’espace et le temps qui appartiennent selon eux au monde sensible – celui de la 

réalité, qu’ils opposent catégoriquement à celui de la vérité contenue dans leur pensée : 

– Débarrassons-nous de la croyance à la réalité des choses sensibles – cette 

réalité qui nous changerait en poussière. Ne croyons qu’à la pensée qui 

donne ; restons dans l’absolu de nous-mêmes. Une irrésistible simplicité 

nous conduit là en effaçant les spectres des sens et des raisonnements 

artificiels… 

« Bénis ceux qui ont l’immense sincérité de ne pas croire au temps et à 

l’espace
3
… » 

La perception du temps propre à Jacques et Maximilien est révélatrice de la manière dont 

Barbusse envisage la subjectivité dans Les Suppliants. Davantage que dans son second roman, 

elle se présente comme un agent potentiel de spiritualisation de l’homme, ainsi qu’en 

témoigne la dernière phrase prononcée ici par Maximilien. Le personnage considère 

effectivement comme « bénis » tous ceux qui se refusent à « croire au temps et à l’espace ». Il 

semble bien en ce sens que cette intériorisation de la temporalité, qui s’accompagne de la 

revendication de son immanence, confère à l’homme une valeur sacrée. C’est du moins ce que 

laisse entendre le vocabulaire religieux mis à profit par Barbusse pour dépeindre le sentiment 

éprouvé par les adolescents à la suite de cette découverte intime. Il s’agit d’une vérité que 

chacun d’eux « adore » à travers l’autre, et dont le caractère « évangélique » fait naître au 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p. 74. 
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cours de leurs échanges « d’abondants silences religieux »
1
, comme si tous deux se sentaient 

soudain frappés par une révélation mystique. 

La survivance du passé jusque dans le présent, appréhendée comme une durée relative à 

la conscience, acquiert également un caractère religieux dans « Résurrection », l’une des 

nouvelles qui composent le recueil Nous autres…. Observons tout d’abord que ce titre n’est 

pas anodin dans la mesure où il tend à situer le phénomène de renaissance dont il est question 

au sein de ce récit dans une dimension évangélique. Barbusse y évoque un couple de 

personnes âgées qui ont pour habitude, au crépuscule, de lire ensemble les faits divers et la 

rubrique nécrologique du journal, à la lueur d’une lampe. Ce soir-là, le décès d’un homme de 

vingt ans leur rappelle en mémoire un de leurs amis, décédé il y a de nombreuses années. 

Alors, péniblement, les deux personnages cherchent à exhumer de l’oubli les vestiges du 

passé. Peu à peu la femme se souvient plus précisément de ce jeune homme qui fut leur ami. 

Elle se souvient avoir été amoureuse de lui, et confesse à son mari son infidélité passée. Puis à 

son tour, l’homme avoue avoir été infidèle. S’interrogeant l’un l’autre à propos de leur liaison, 

le vieil homme et sa femme replongent dans leurs souvenirs afin de reconstruire, bribe par 

bribe, ce passé qu’ils croyaient avoir oublié. Convaincus d’avoir eu raison de ne pas s’en 

ouvrir plus tôt, tous deux se couchent en continuant toutefois de fouiller les recoins de leur 

mémoire. Mais cette brusque remembrance les accapare à tel point qu’ils s’éveillent au milieu 

de la nuit, tourmentés par un passé qui leur semble désormais redevenir présent. Or Barbusse 

approfondit très nettement ici ce phénomène d’actualisation du passé à travers la mémoire en 

affirmant, par la voix de la vieille femme, que le simple fait de se souvenir a conduit ses 

personnages à ressusciter leur infidélité : 

Ils se montrèrent leurs visages plus vivants, plus profonds qu’avant, avec, 

aux yeux, des larmes ressuscitées. 

– C’est un trop grand changement, n’est-ce pas, balbutia-t-elle. Tout cela 

était à moitié mort, tout cela était perdu… Ah ! nous n’aurions pas dû dire ce 

que nous avons fait, nous n’aurions pas dû recommencer
2
 ! 

Barbusse montre clairement à travers cet exemple combien le souvenir, en tant qu’acte de 

remémoration, implique la renaissance dans le présent d’un passé qui semblait révolu. En 

insistant sur l’emploi du terme « recommencer », celui-ci tend effectivement à signifier qu’il 

s’agit d’un recommencement en acte, et par là même confère à la mémoire une valeur 

performative. Cette idée ouvre ainsi d’intéressantes perspectives d’interprétation en ce qui 

concerne le titre que Barbusse a choisi de donner à cette nouvelle. Puisque le phénomène de 
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résurrection repose tout entier sur le réinvestissement post mortem du corps dans sa forme 

matérielle, comme en témoigne l’exemple du Christ. 

Cette allusion aux Évangiles constitue en somme l’aboutissement de cette intériorisation 

de la conscience du temps dans la mesure où elle permet à Barbusse de réaffirmer la valeur 

religieuse de la mémoire, appelée à transfigurer dans le présent les événements passés. 

2.2.2 La « Sublime Pauvreté » 

Bien avant de professer avec conviction sa sympathie à l’égard des idées socialistes, 

Barbusse éprouve déjà une sensibilité particulière vis-à-vis de la pauvreté. Les œuvres qu’il 

publie avant-guerre contiennent effectivement de nombreux portraits d’ouvriers, de mendiants 

ou encore de malades, personnages qui, du point de vue de l’écrivain, constituent autant de 

représentations de la misère sociale. Il n’est pas exclu de penser d’ailleurs que l’amitié qu’il 

lia avec Jehan-Rictus à la fin des années 1890 a pu le conduire à prêter une attention 

particulière aux miséreux qui peuplaient les rues du Paris de la Belle Époque. Et de manière 

plus générale, il est également permis de penser que l’admiration du jeune Barbusse pour la 

langue argotique l’ait, dans une certaine mesure, orienté vers des œuvres consacrées à la 

figure du pauvre, telle que La Chanson des gueux de Jean Richepin par exemple. Nous 

pouvons supposer enfin, que pendant les quelques visites qu’il fit à Marcel Schwob, celui-ci 

l’entretint de l’étude qu’il était en train d’écrire sur l’argot français, et que cela a pu inciter 

Barbusse à lire – ou à relire – François Villon, le poète coquillard qui « volait pour manger », 

pour reprendre l’expression de Léo Ferré
1
. 

Représentations et enjeux de la pauvreté chez Barbusse 

Quoi qu’il en soit la pauvreté demeure un motif récurrent chez Barbusse, comme en 

témoigne par exemple la dernière partie de Pleureuses intitulée « Le Silence des pauvres ». 

Plus significatif encore, on dénombre au sein de ce recueil pas moins de soixante-quinze 

occurrences du terme pauvre et de ses dérivés morphologiques, employé le plus souvent en 

tant qu’adjectif. L’analyse de cette récurrence, non seulement dans Pleureuses mais 

également dans les romans qui suivront, nous permet de constater dans un premier temps que 

la pauvreté se présente comme un motif poétique essentiel chez Barbusse. Nous pouvons 

effectivement remarquer que l’emploi du qualificatif pauvre dans son écriture dénote 

généralement une volonté de resserrer la focalisation autour d’un être ou d’une chose, et 
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représente bien souvent une manière pour lui de recentrer sa narration. En ce sens le motif 

poétique de la pauvreté s’offre comme un moyen pour Barbusse d’accentuer l’importance 

d’un élément particulier au sein de son texte. Pour être plus précis, nous pourrions dire que ce 

motif inaugure un bouleversement des perspectives appelé à marquer une pause presque 

imperceptible dans le récit. À de nombreuses reprises par exemple, l’écrivain emploie cet 

adjectif pour désigner la lumière, désireux de renforcer par là la puissance évocatrice de ses 

clairs-obscurs : 

Ta lumière pauvre et profonde 

T’enveloppe d’enchantement, 

Tu souris, tu crois vaguement 

Sentir la justice du monde
1
. 

Dès lors qu’elle est pauvre, la lumière invite à se pencher de plus près, pour mieux apercevoir 

ce que l’auteur croit vouloir dissimuler dans l’ombre ; et plus elle est pauvre, plus elle tend à 

réduire la focalisation pour pénétrer le détail. Cette « lumière pauvre » tend ainsi à instaurer 

un cadre plus intime où le lecteur, en même temps que les personnages, perçoit le décor de 

manière plus absolue, comme c’est le cas de Maximilien dans Les Suppliants : « Il ne montrait 

pas beaucoup de goût pour les sorties. Il aimait mieux rester à la maison, se fondre dans le 

jour tombant. Il aimait mieux la lumière pauvre
2
. » La même fascination, la même tendresse 

pour le soir se retrouve chez Jésus enfant, lorsqu’il prend conscience que le crépuscule 

contient plus de vérité que la clarté du jour : « J’aime mieux le soir : la lumière pauvre
3
. » De 

la même manière qu’elle se présente comme le révélateur de la nature réelle des êtres et des 

choses, la pauvreté chez Barbusse implique l’idée d’une certaine nudité. Ainsi ce qui est 

pauvre est nécessairement nu, d’une nudité poétique mais pas seulement, si l’on en croit 

Maximilien et son ami Jacques : 

Ainsi que Maximilien autrefois, quand il commençait à ouvrir les yeux à la 

vie, les pauvres maisons les attiraient comme les pauvres, parce que, 

délabrées, sales, irrégulières, elles avouent davantage. Plus de vie et 

d’humanité y transparaissent. La misérable pierre de ces maisons a des 

nudités de statue
4
. 

Là encore, la pauvreté joue un rôle apocalyptique dans la mesure où elle ouvre la voie à une 

meilleure perception du monde. Dès lors les maisons nues décrites ici par les deux 

personnages, en devenant statues, prennent une valeur artistique. Qu’il lui serve à qualifier les 
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 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.3. 
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choses ou bien les êtres, le motif de la pauvreté chez Barbusse est donc d’autant plus 

important qu’il lui permet de mettre à nu le monde afin d’en dévoiler le sublime. 

Sans doute est-ce pour cette raison d’ailleurs qu’à l’origine, l’écrivain avait entrepris 

d’intituler son premier roman « Sublime Pauvreté ». D’après les éléments que nous venons 

d’étayer, nous sommes portés à croire que ce choix initial avait pour vocation de placer Les 

Suppliants sous le signe de la nudité, du dévoilement, en même temps qu’il devait conduire à 

en réaffirmer la valeur poétique. Sans pour autant contredire cette hypothèse, l’interprétation 

que Philippe Baudorre propose de ce titre originel en élargit considérablement les 

perspectives. Car selon lui, le motif de la pauvreté à l’œuvre dans Les Suppliants doit être 

envisagé d’un point de vue essentiellement métaphysique : 

Le titre initial, auquel il a ensuite préféré Les Suppliants, était « Sublime 

Pauvreté », en référence à cette pauvreté spirituelle à laquelle l’absence de 

Dieu condamne l’humanité. Barbusse en est convaincu et veut en convaincre 

son lecteur, comme Maximilien veut convaincre ses interlocuteurs : 

l’homme est seul. Hors de lui, il n’y a rien ; il n’y a de grand que la prière, la 

« supplication », ce cri qui fait la grandeur de l’homme
1
. 

Bien loin du discours politique qu’il tiendra après son expérience des tranchées, l’écrivain 

n’appréhende pas encore la pauvreté sous un angle collectif, et par conséquent social. Pour 

l’heure, elle désigne plutôt le sentiment de déréliction qu’éprouve l’homme devant l’absence 

de Dieu. C’est la raison pour laquelle de nombreux personnages chez Barbusse se 

caractérisent par une sensation de manque non pas matériel mais spirituel, qui les contraint à 

désirer perpétuellement ce qu’ils n’ont pas. Dans la dernière partie de Pleureuses, « Le 

Silence des pauvres », Barbusse met ainsi à profit toutes les nuances de son écriture poétique 

pour représenter ce manque métaphysique qui dévore littéralement ses personnages. Les 

douze poèmes qui composent cette partie sont effectivement dominés par des champs 

lexicaux assez révélateurs : celui de la tristesse, de la souffrance, ou encore de l’attente. 

L’univers qu’y dépeint le poète se traduit par une misère absolue : dans ce « pauvre monde » 

chaque femme est une « pauvre femme » dont les « pauvres yeux » regardent s’évanouir ses 

« pauvres souvenirs » et dont, enfin, la « pauvre voix » murmure de « pauvres chansons »
2
. 

Une telle multiplicité d’exemples est particulièrement significative puisqu’elle nous permet de 

constater que l’absence de Dieu revendiquée par le poète condamne l’ensemble des êtres à 

éprouver cette lancinante pauvreté métaphysique. Foncièrement insatisfaits donc, les 

personnages qui peuplent l’œuvre d’avant-guerre de Barbusse sont voués, pour la plupart 
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d’entre eux, à désirer ce qu’ils n’ont pas. On s’aperçoit toutefois à la lecture des Suppliants ou 

de L’Enfer que ce manque n’est pas uniquement spirituel, ou métaphysique, mais qu’il 

s’exprime à travers de nombreux biais. Dans L’Enfer par exemple, le narrateur-voyeur 

observe deux enfants dans la pièce voisine à la sienne. Seuls dans cette chambre, le jeune 

garçon et la jeune fille, semblables à « Daphnis et Chloé », se rapprochent ainsi que deux 

amants et, pour la première fois, éprouvent du désir l’un pour l’autre. Ils voudraient ainsi 

« sortir de l’amitié et de l’enfance », mais ils sont jeunes, et sans doute encore trop pauvres 

pour assouvir leur désir charnel : « Comme tous les êtres, comme moi, comme nous, ils 

veulent ce qu’ils n’ont pas, ils mendient. Mais ils demandent la charité à eux-mêmes, ils 

demandent secours à leurs présences et à leurs personnes
1
. » En définitive, ce n’est pas tant 

l’objet du désir qui importe aux yeux de Barbusse que le désir en lui-même : en somme quelle 

que soit la cause de leur manque, les hommes sont pauvres de vouloir ce qu’ils ne possèdent 

pas. Ils en sont ainsi réduits à mendier, pour reprendre le verbe employé dans cet extrait par 

l’écrivain, et deviennent alors des mendiants. Or le choix de ce terme n’est pas anodin dans la 

mesure où Barbusse l’utilise pour désigner spécifiquement ces êtres tourmentés par leur désir, 

comme le souligne Edward O’Brien à propos des Suppliants : 

De nombreux mendiants y apparaissent, mais il s’agit d’un récit au sein 

duquel les personnages sont considérés symboliquement comme des 

mendiants, les mots « mendiants » et « suppliants » étant virtuellement 

synonymes dans le contexte du roman. Par conséquent il serait vain 

d’essayer d’expliquer les causes de leur indigence en termes socio-

économiques
2
. 

Edward O’Brien a effectivement raison d’attirer notre attention sur le fait que Barbusse n’a 

pas vocation à développer un discours politique ou social au sein de son premier roman. C’est 

pourquoi la signification du terme mendiant se révèle être symbolique avant tout. Bien loin 

d’être réservé aux classes les plus humbles de la société, ce mot renvoie en réalité chez 

Barbusse à l’ensemble des êtres humains contraints par leurs désirs à poursuivre une 

incessante quête d’absolu. C’est également l’interprétation qu’en propose Philippe Baudorre 

lorsqu’il affirme que : 

Les Suppliants n’ont rien d’un divertissement […]. C’est une œuvre 

exigeante, celle d’un « mendiant », pour reprendre un mot qui, lui aussi, 

accompagnera Barbusse toute sa vie, d’un homme en quête de vérité, d’un 
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 Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.53. 
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aveugle qui crie dans le noir, qui crie qu’on lui a menti, que la lumière qu’on 

lui montrait dans le ciel est factice, qu’il n’y a de lumière qu’au plus profond 

de cette nuit douloureuse qui est celle de notre âme
1
. 

Le vocabulaire employé ici par Philippe Baudorre, dénotant la douleur éprouvée par le 

mendiant, ouvre d’intéressantes perspectives d’analyse en ce qui concerne ce motif 

barbussien. Bien que cela puisse sembler évident, il est tout de même nécessaire de noter que 

la figure du pauvre telle que la représente Barbusse se caractérise par sa souffrance. Une 

souffrance aiguë, intense, fruit de cette tension extrême qui pousse l’homme à assouvir son 

désir afin de combler le vide qui est en lui. Et plus le désir s’accentue, plus il s’apparente à un 

idéal appelé à rivaliser avec la réalité, plus la souffrance est insoutenable et empêche l’homme 

de trouver un refuge. Voilà précisément la conclusion à laquelle aboutissent Maximilien et 

son ami Jacques, dans Les Suppliants, dès lors qu’ils prennent conscience qu’ils ne 

parviendront jamais à satisfaire pleinement leur désir : 

Leur cœur, leur mendicité dépassait tout le pouvoir des gestes, des faits, tout 

le possible, tout. Rien de ce qu’ils pouvaient faire n’était assez important 

pour combler le vide, la soif de leur cœur. Et ils étaient restés tranquilles par 

immensité. Si l’on souffre, ce n’est pas de faiblesse, c’est d’ouvrir au-dessus 

de toute chose réelle un trop fort et trop infatigable rêve
2
. 

Ces quelques phrases permettent de mieux comprendre la signification réelle des termes 

mendiants et suppliants au regard de Barbusse. On constate effectivement que le vide 

métaphysique qui emplit le cœur de ces deux personnages les condamne à supplier, à mendier 

un absolu qu’ils matérialisent à travers leur désir. Or cette quête d’absolu, cette perpétuelle 

supplication fait naître chez Maximilien et Jacques une souffrance métaphysique que 

l’écrivain traduit en termes religieux. À maintes reprises dans le roman, les nombreux 

personnages associés à des figures de mendiant sont décrits comme des martyrs, précisément 

à cause de cette incapacité à assouvir leur souverain désir. C’est ainsi qu’à l’instant de sa 

mort, alors qu’il admet désormais les principes idéalistes que lui enseigne son fils, M. 

Desanzac qualifie cette vérité de « martyre
3
 ». On s’aperçoit en outre que cette notion de 

martyre incite très souvent Barbusse à évoquer Jésus, qui représente à ses yeux la figure du 

pauvre, du mendiant, et nous pouvons dire du martyr par excellence. D’un point de vue 

symbolique donc, le désir d’absolu qui caractérise Maximilien fait écho à la volonté 

d’immanence de Jésus et, par voie de conséquence, la souffrance métaphysique du 

personnage principal des Suppliants s’apparente selon l’écrivain à la Passion. C’est la raison 
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pour laquelle le narrateur des Suppliants, presque chaque fois qu’il évoque l’infini désir de 

Maximilien, l’assimile à l’image du Christ en croix : 

Au fond de la nef… Il leva la tête vers un grand crucifix. 

Le torse criait en silence, distendu par la pesanteur terrestre, déchiré par lui-

même, martyrisé d’humanité. Nous sommes martyrisés d’humanité. Chacun 

de nous ouvre éperdument les bras pour embrasser toute chose, et ne peut 

pas, et ne peut pas refermer les bras. L’homme est un crucifié plus simple, 

c’est un crucifié sans clous. La couronne d’épines qui le fouille, c’est sa 

pensée pleine de désirs aigus
1
. 

Il est intéressant de remarquer que l’écrivain ne fait pas référence ici au Jésus de chair 

tourmenté par une souffrance purement humaine, mais bien plutôt à sa représentation 

matérielle, sous la forme d’un crucifix. Ainsi les bras écartelés du Christ cloué sur la croix 

illustrent parfaitement l’attitude du suppliant barbussien qui, poussé par son désir, ouvre 

grands ses bras dans l’espoir d’« embrasser toute chose ». Or, cette assimilation de la 

souffrance de Maximilien à la passion de Jésus constitue une étape décisive dans le processus 

d’affirmation du caractère  spirituelle de la pauvreté chez Barbusse, dans la mesure où elle 

tend à lui accorder une fonction de sacralisation. 

Le suppliant, ou le pauvre sacré 

Ces quelques éléments permettent de comprendre combien la pauvreté telle que 

l’envisage l’écrivain, c’est-à-dire d’un point de vue purement métaphysique, est indissociable 

de la notion de désir. Ainsi que nous l’avons montré, si les personnages des Suppliants ou de 

L’Enfer sont pauvres, c’est parce qu’ils éprouvent au plus profond d’eux-mêmes un vide 

qu’ils ne parviennent pas à combler. Ce vide toutefois n’est pas foncièrement inconsistant, 

bien au contraire, puisque le personnage du poète dans L’Enfer, derrière lequel nous devinons 

la silhouette de Barbusse, le considère comme « l’infini des suppliants
2
 », autrement dit 

comme un agent de sacralisation susceptible de diviniser l’être humain. Rappelons que ce 

personnage du poète, dont l’anonymat fait écho à celui du narrateur, interroge à chacune de 

ses apparitions dans le roman les rapports qu’entretient l’homme avec la divinité. C’est ainsi 

que dans un ultime dialogue avec son amante, au sein duquel il exalte la subjectivité de 

l’homme, celui-ci déclare : « Nous avons la divinité de notre grande misère
3
 ». De toute 

évidence la pauvreté occupe chez Barbusse une fonction religieuse qu’il convient d’interroger 

afin de mieux comprendre dans quelle mesure elle contribue à diviniser l’être. 

                                                 
1
 Ibid., p.282. 

2
 Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.280. 

3
 Loc. cit. 
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Comme nous l’avons formulé déjà, la pauvreté demeure avant tout, du point de vue de 

Barbusse, l’expression d’un abîme emplissant le cœur de l’homme. Elle implique donc la 

notion de manque ; et lorsqu’elle revêt un caractère métaphysique, le manque dont elle est la 

cause n’est plus uniquement matériel mais il prend une forme absolue. Abandonné à cette 

misère métaphysique, qui lui est d’autant plus insupportable qu’elle tend à le cloîtrer dans un 

néant à la fois matériel et spirituel, le suppliant barbussien se distingue alors par un insatiable 

désir qui le conduit à vouloir perpétuellement ce qu’il n’a pas. Il est important d’ajouter que 

ce désir toujours renouvelé, puisqu’il procède de la nécessité pour l’homme d’« embrasser 

toute chose » ne connaît aucune limite, et s’apparente par conséquent à une quête d’infini. En 

somme, ce désir par lequel le suppliant cherche à combler le vide de son cœur se présente 

comme la réalisation d’un infini contenu au fond de son être. Rappelons à ce propos que le 

sacré tel que l’appréhende Barbusse réside tout entier dans la notion d’infini : qu’il soit 

transcendant – comme c’est le cas en ce qui concerne la religion chrétienne, ou immanent – si 

on le considère dans une perspective idéaliste, il révèle toujours chez l’écrivain la valeur 

sacrée des êtres ou des choses. Nous comprenons dès lors que la pauvreté, dans la mesure où 

elle ouvre un abîme infini à l’intérieur de l’homme, contribue à sacraliser son désir et, de fait, 

à diviniser cette figure du suppliant barbussien. La misère semble même constituer l’une des 

conditions sine qua non du caractère divin de la conscience de l’homme, sans laquelle il lui 

est impossible de prétendre à cet absolu. C’est du moins ce qu’exprime Maximilien dans Les 

Suppliants lorsqu’il proclame : « L’immensité de nos cœurs a besoin d’être pauvre
1
. » Cette 

pauvreté est d’autant plus nécessaire au regard de Barbusse qu’elle permet selon lui à 

l’homme de s’élever, de combler le vide de son cœur par l’immensité de son désir, et 

d’opposer l’infini immanent qu’il porte en lui à l’infini transcendant de la religion, jusqu’à 

devenir lui-même une divinité. Ce phénomène par lequel le suppliant barbussien devient, par 

sa misère même, l’égal d’un dieu se trouve d’ailleurs exprimé dans l’un des poèmes de 

Pleureuses intitulé « Le Prophète », où Barbusse écrit : « Les dieux et les pauvres sont 

frères
2
 ». À travers l’affirmation de cette fraternité qui unit le suppliant à la figure divine, le 

poète ne confère plus seulement à la pauvreté une valeur spirituelle, mais il l’inscrit plus que 

jamais dans une perspective religieuse. Et ce n’est sans doute pas un hasard s’il formule cette 

idée dans un poème consacré à Jésus, dont l’enseignement repose dans une large mesure sur 

la glorification de la pauvreté. Ainsi nous comprenons mieux les raisons qui conduisent 

Barbusse, dans Les Suppliants, à se réapproprier la figure du Galiléen, voire à emprunter au 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.255. 

2
 Henri BARBUSSE, Pleureuses [1895], p.250. 
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style des Béatitudes, caractéristique du Sermon sur la montagne, afin de revendiquer l’absolue 

souveraineté de la misère : 

– Heureux ceux qui pleurent ; car ceux-là voient l’esprit humain en esprit et 

en vérité. Grands ceux qui souffrent, car ils assistent à eux-mêmes, car ils 

touchent à la vérité, et la vérité c’est la même chose que la gloire. 

[…] N’enviez pas les riches, les forts et les puissants du jour, les 

conquérants et les génies. Ils ne valent que par des biens, des actions ou des 

œuvres terrestres, et tout cela est noyé dans la grande demande infinie du 

cœur
1
. 

En convoquant l’intertexte évangélique, Barbusse souligne de manière symbolique la 

continuité qu’il est possible d’établir entre l’exigence de pauvreté recommandée par Jésus 

pour atteindre de « Royaume des cieux »
2
 et sa propre conception de la misère. Dans cette 

perspective, l’assimilation de Maximilien à la figure de Jésus a donc pour vocation de mettre 

en évidence, d’approfondir, et de justifier la valeur profondément sacrée que l’écrivain entend 

prêter à la pauvreté. 

La référence aux Évangiles est essentielle dans ce contexte puisqu’elle nous permet 

d’aborder la question des expédients matériels et spirituels grâce auxquels il est possible de 

remédier à la pauvreté. Rappelons que dans l’Évangile selon Matthieu, Jésus préconise à 

maintes reprises la pratique de la charité envers les pauvres. Au jeune homme riche qui lui 

demande comment « obtenir la vie éternelle », celui-ci répond : « Si tu veux être parfait, va, 

vends tout ce que tu possèdes et donne-le aux pauvres
3
 ». Dans le Sermon sur la montagne, le 

Galiléen donne également des indications quant à la manière dont il convient de faire 

l’aumône, en prescrivant notamment de s’y employer avec discrétion : « quant tu fais 

l’aumône, que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite, afin que ton aumône soit 

secrète
4
 ». Devenue vertu théologale dans le sens où elle favorise à la fois l’amour du 

prochain et l’amour de Dieu, la charité devient un élément fondamental de la religion 

chrétienne, comme en témoignent l’exemple de saint François d’Assise, ou plus généralement 

celui des ordres monastiques. Elle fait aussi partie intégrante du sacerdoce ecclésiastique, à tel 

point que Barbusse n’hésite pas, dans Les Suppliants, à puiser dans le sarcasme pour moquer 

le zèle de l’abbé Ursleur, dont le ministère se réduit au don de l’aumône : « Il n’exerçait pas le 

sacerdoce. Il passait sa vie à faire la charité. On ne le voyait que lorsqu’il avait besoin d’une 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.277 (je souligne). 

2
 Voir Bible de Jérusalem, Mt., 19:23-24. 

3
 Ibid., Mt., 19:21. 

4
 Ibid., Mt., 6:3-4. 
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aumône pour d’autres, ou bien on le voyait passer
1
. » Consciente que la spiritualité ne peut 

subvenir aux besoins matériels des plus pauvres, la religion chrétienne a donc systématisé la 

pratique de la charité afin de leur offrir une aide plus substantielle. Or ainsi que nous l’avons 

dit déjà, Barbusse estime pour sa part que la misère, bien qu’elle puisse avoir des 

conséquences matérielles, demeure avant tout spirituelle. C’est précisément la raison pour 

laquelle celui-ci récuse la façon dont l’Église envisage le rapport à la pauvreté. De son point 

de vue, le matériel ne saurait en aucun cas suppléer au spirituel, aussi la pratique de la charité, 

qui s’exprime par le don de l’aumône, lui semble-t-elle absolument vaine. L’écrivain 

développe assez longuement cette idée dans Les Suppliants, à travers l’exemple d’un petit 

orphelin boiteux qui tend sa main d’enfant aux passants. La solitude et de désœuvrement du 

garçon interpellent Maximilien et le conduisent à s’interroger sur la signification de ce geste 

frêle tendu vers quelques sous : 

Et Maximilien sentit combien la mendicité de ce petit était vaste, combien 

chaque chose précise qu’elle mendiait était infirme et l’exprimait mal. Sa 

pauvreté n’a pas de cesse, et monte toujours comme le ciel. Et il lut sur cette 

face l’illusion des choses matérielles. 

Qu’est-ce qu’une aumône terrestre pour un vrai pauvre, pour un petit 

pauvre ? Chaque chose d’aumône est si vite effacée par le vide affamée, 

acharné du mendiant, tombe si profondément en lui, que c’est presque du 

mépris et presque de l’erreur. Tendre une obole à un pauvre, c’est choquer et 

non défaire sa solitude affreuse. Tendre une obole à un pauvre, c’est toucher 

sa plaie. Lui donner, c’est lui donner de la pauvreté
2
. 

Convaincu que la pauvreté de cet orphelin n’est pas tant matérielle que spirituelle, que sa 

main tendue ne réclame pas seulement de l’argent mais qu’elle supplie l’infini de son propre 

désir, Maximilien prend alors conscience qu’« on le guérira jamais d’aumônes
3
. » Cette 

vacuité de la charité est nettement mise en lumière par le vocabulaire employé par l’écrivain, 

et notamment par la mise en opposition du terrestre et du céleste. Car tandis que la pauvreté 

est associée au ciel, l’aumône contre laquelle s’insurge le personnage se distingue par sa 

matérialité, et par conséquent renvoie au terrestre. On constate donc que si la pratique de la 

charité est inefficace au regard de Barbusse, c’est parce qu’il lui est impossible de remédier de 

façon terrestre à un mal dont les racines s’avèrent être célestes. Il est intéressant de noter que 

quelques années plus tard en 1920, au sein d’une brochure intitulée La Lueur dans l’abîme, 

Barbusse inscrira cette même réflexion dans une perspective politique. Après avoir passé en 

revue les principaux fléaux qui touchent le monde occidental, il y affirmera que loin de 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.168. 

2
 Ibid., p.49. 

3
 Ibid., p.50. 
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constituer une réponse suffisante à la misère dont le capitalisme est responsable, la charité 

contribue même, dans une certaine mesure, au statu quo : « Partout s’élèvent des appels à la 

miséricorde, des prières égorgées s’adressant au hasard, à tâtons, au bon plaisir de la charité, 

cette grande et faible chose qui contrebalance par un fantôme la loi du “chacun pour soi”
1
 ». 

Le narrateur des Suppliants approfondit encore davantage cette idée quelques pages plus loin, 

en comparant la pauvreté métaphysique de Maximilien à celle du petit mendiant. Cette mise 

en parallèle des deux personnages lui permet alors de réaffirmer le caractère foncièrement 

spirituel de la figure du suppliant, mais également de montrer qu’en définitive il n’existe pas 

de misère qui soit uniquement matérielle. Or, si la pauvreté de Maximilien demeure plus 

symbolique que celle du jeune orphelin – puisqu’au lieu de tendre sa main au passant, il tend 

son cœur vers l’abîme du ciel –, elle le condamne cependant à la même mendicité : 

Pauvre !... Lui aussi était pauvre, et n’était même que cela, puisqu’il 

demandait toujours quelque chose, toujours autre chose… Il était pauvre 

comme ce petit dont le cœur était si proche qu’on le voyait. 

Comme pour ce petit, sa pauvreté était plus vaste que les choses. Les 

avantages matériels qu’il implorait tout à l’heure encore n’étaient que 

d’illusoires, que d’évanouissantes aumônes. Les gens du monde, les gestes 

du monde ne pouvaient qu’un peu, et qu’un moment. […] Son infini ne 

s’apaiserait pas avec des gestes terrestres. Il était plus grand que la charité du 

monde
2
. 

Une fois encore le narrateur, accédant à la pensée de Maximilien, récuse la pratique de 

l’aumône qu’il désigne comme un geste terrestre. La notion chrétienne de charité ne peut 

suffire en somme à assouvir le désir sacré du personnage, dans la mesure où l’infini de son 

cœur se trouve être « plus grand » que le monde. 

Barbusse toutefois ne peut admettre que l’homme puisse se satisfaire de sa misère, 

d’autant plus lorsqu’il en est pleinement conscient. C’est pourquoi dans sa réflexion sur la 

pauvreté, l’écrivain développe une notion déterminante qui va permettre au suppliant de 

transcender son malheur : il s’agit du vol, présenté comme l’antinomie positive de la charité. 

Il n’y a rien de paradoxal pour Barbusse à concevoir le vol de manière positive à condition de 

l’appréhender selon une perspective idéaliste. Au contraire de l’aumône qui dépend de la 

                                                 
1
 Voir Henri BARBUSSE, La Lueur dans l’abîme, Paris, éditions Clarté, 1920, p.46. À noter que cette idée n’est 

pas spécifique à Barbusse, puisqu’on retrouve chez Jehan-Rictus, par exemple, la même condamnation politique 

de la notion de charité : 

« (Tout c’ mond’-là, mêm’ quand c’est sincère, 

Y s’figur’ pas qu’la charité 

Entretient la mendicité 

Et fait qu’perpétuer la misère.) » (JEHAN-RICTUS, « Le Printemps », Les Soliloques du pauvre [1897], Paris, 

Classiques Garnier, 2009, p.107). 
2
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.51. 
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volonté d’autrui, le vol représente au regard de l’écrivain l’affirmation par le suppliant de sa 

propre subjectivité. Car il implique directement le mendiant, et répond à son désir de posséder 

ce qu’il n’a pas. Selon Barbusse, il constitue en ce sens une première étape dans la quête 

d’infini du suppliant. Il est d’ailleurs intéressant de constater que c’est également à travers le 

personnage d’un misérable que l’écrivain développe cette idée dans Les Suppliants. Au cours 

d’une de leurs discussions, Maximilien et l’abbé Ursleur sont interrompus par l’arrivée 

impromptue d’un mendiant, désireux de tromper son désespoir par ses souvenirs. Sans 

remords, il narre à ses interlocuteurs le long récit de sa vie, et confesse au passage les 

nombreux vols qu’il a commis afin de se soustraire à sa misère. Cette seconde figure de 

mendiant rencontrée par Maximilien alimente alors sa réflexion sur la pauvreté et l’amène à 

affirmer que le vol est intrinsèque à l’homme : 

[…] pour être heureux, il veut ce qu’il n’a pas et quand il l’a, il veut autre 

chose, puisqu’il veut ce qu’il n’a pas. Autre chose que ce qu’il a : donc, il 

veut dans les autres, donc sa joie est dans les autres. Prendre, c’est la victoire 

humaine : voler, la façon voluptueuse d’avoir ! Et tous, nous sommes ainsi, 

et vous-mêmes, vous fûtes ainsi… […] L’espérance elle-même n’est qu’un 

vol, et le regret voudrait être un vol du passé… Partout, tendre la main 

comme un mendiant, comme un voleur… Ah ! Cet homme ressemble au 

profond de l’homme, et en l’écoutant, on avoue
1
 ! 

Dans l’ombre de Maximilien, Barbusse confirme ici sa vision positive du vol, déclarant qu’il 

représente selon lui l’un des moyens suprêmes d’assouvir son désir et de combler, au moins 

en partie, le vide de son cœur. Compte tenu de ces éléments, il n’est pas exclu de penser que 

l’écrivain ait pu s’inspirer, en ce qui concerne cette question précise, des idées développées 

par Georges Darien dans Le Voleur, publié en 1897. On se rappelle que dans sa jeunesse, 

Barbusse fut sensible aux attentats perpétrés à la fin des années 1890. On sait également qu’il 

a fréquenté un temps les milieux anarchistes parisiens, et que ces rencontres l’ont très 

certainement influencé. Car à bien des égards, la façon dont Barbusse envisage cette question 

dans Les Suppliants fait écho aux théories de certains représentants de l’anarchisme « pour 

qui le vol ou, comme ils disaient, la reprise individuelle était un droit
2
. » Du point de vue de 

Clément Duval en effet, membre du groupe anarchiste de « La Panthère des Batignolles », le 

vol constitue un acte révolutionnaire qui vise « la restitution, opérée à son profit par un 

individu conscient, des richesses produites collectivement et indûment accaparées par 

                                                 
1
 Ibid., p.182. 

2
 Jean MAITRON, Histoire du mouvement anarchiste en France (1880-1914), Paris, Société universitaire 

d’éditions et de librairie, 1951, p.172. 



180 

 

quelques-uns
1
. » Sur le plan littéraire, d’autre part, la manière dont Barbusse conçoit le vol 

dans Les Suppliants et dans L’Enfer rappelle dans une certaine mesure les idées formulées par 

le personnage de Randal dans le roman de Georges Darien. Certes, les théories de Randal 

prennent place essentiellement dans un discours social, politique, puisque sa volonté de 

réhabiliter le vol est avant tout issue d’une nécessité de justice sociale : 

Quant au vrai voleur, […] c’est un être à part, complètement à part, qui 

existe par lui-même et pour lui-même, indépendamment de toute règle et de 

tous statuts. Son seul rôle dans la civilisation moderne est de l’empêcher 

absolument de dépasser le degré d’infamie auquel elle est parvenue ; de lui 

interdire toute transformation qui n’aura point pour base la liberté absolue de 

l’Individu
2
 […]. 

Néanmoins si Randal plaide pour le vol tout au long du récit, c’est parce qu’il y voit un 

moyen pour l’homme de réaffirmer son individualité en substituant sa subjectivité à la morale 

bourgeoise. Il semble dès lors possible, sur cette question du vol, d’établir un lien entre 

l’individualisme social de Darien et l’idéalisme de Barbusse. Car ce dernier considère 

également le vol comme l’affirmation par le pauvre de son individualité : il est une manière 

pour le suppliant, et pour l’homme en général, de satisfaire un désir foncièrement subjectif. 

Chez Barbusse effectivement, le vol répond à l’impérieuse nécessité d’obtenir sans le 

consentement du monde, c’est-à-dire subjectivement pour reprendre le vocabulaire de 

l’écrivain, les moyens d’assouvir son désir, et en cela de prétendre à l’infini. 

Enfin, cette réflexion de Barbusse sur la valeur spirituelle du vol trouve son 

aboutissement dans les dernières lignes de L’Enfer, lorsque le narrateur anonyme, avant de 

quitter sa chambre dans la pension de famille, médite sur son expérience de voyeur. Il 

s’aperçoit peu à peu que d’avoir ainsi violé l’intimité de ses voisins lui a permis d’accéder à 

leur vérité la plus pure, et prend conscience qu’il s’agit en réalité d’un vol – du vol suprême : 

J’ai volé la vérité. J’ai volé toute la vérité. J’ai vu des choses sacrées, des 

choses tragiques, des choses pures, et j’ai eu raison ; j’ai vu des choses 

honteuses, et j’ai eu raison. Et, par là, j’ai été dans le royaume de vérité, si 

on peut employer à l’égard de la vérité, sans la souiller, l’expression dont se 

sert le mensonge et le blasphème religieux
3
. 

Remarquons tout d’abord que le vol dont il est question ici n’a aucune valeur matérielle 

puisque c’est par le biais du regard que le narrateur de L’Enfer a dérobé à la chambre voisine 

cette « vérité » entendue comme absolue. L’idée centrale qui retient notre attention réside 

                                                 
1
 Ibid., p.169. 

2
 Georges DARIEN, Le Voleur [1897], Paris, Gallimard, 1987, p.107. 

3
 Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.285. 
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toutefois dans la façon dont l’écrivain approfondit symboliquement l’antinomie qui oppose, 

selon sa propre conception de la pauvreté, le vol et la charité chrétienne. On se souvient que 

dans l’Évangile selon Matthieu, Jésus exhorte le jeune homme riche à donner toute sa fortune 

au pauvre afin d’accéder au « Royaume des cieux »
1
. Cela signifie donc que le don de 

l’aumône, qui participe à la charité en tant que vertu théologale, constitue une étape 

nécessaire pour atteindre la félicité céleste. Or tout en dénonçant ce qu’il désigne comme « le 

mensonge et le blasphème religieux », Barbusse renverse totalement la conception 

évangélique. Car en déclarant que le vol l’a mené dans le « royaume de vérité », il substitue 

symboliquement cette notion à celle de la charité chrétienne qui conduit, comme nous l’avons 

dit, au « Royaume des cieux ». Ainsi la réinterprétation du texte évangélique permet à 

Barbusse de revendiquer la souveraineté du vol qui seul, dans la perspective idéaliste qui est 

la sienne, est en mesure de satisfaire le désir d’absolu du suppliant.  

2.2.3 L’amour, agent du sacré 

En dernier lieu, il convient d’évoquer l’amour qui, avec le temps et la pauvreté, 

constitue l’ultime aspect du sacré dans la réflexion de Barbusse sur la subjectivité. Notons 

pour commencer que si l’amour acquiert chez l’écrivain une telle importance, c’est avant tout 

parce qu’il s’agit d’un sentiment, d’une somme d’émotions qui existent hors de la réalité, et 

qui par conséquent se révèlent être détachées de toute matérialité. D’autre part, dans la mesure 

où il procède d’un sentiment purement individuel, l’amour se présente au regard de Barbusse 

comme l’expression – sans doute la plus aboutie – de la subjectivité de l’homme. C’est 

notamment ce qui le conduit, dans L’Enfer, à personnaliser ce sentiment, à lui donner forme 

humaine, lorsqu’il fait dire à l’un des personnages : « aimer, c’est quelqu’un
2
. » Or s’il 

représente pour l’écrivain une voie d’accès privilégiée dans sa quête d’absolu, l’amour n’en 

demeure pas moins religieux selon lui et l’incite là encore, comme nous allons le voir, à 

établir un dialogue avec les Écritures afin d’en investir toutes les perspectives. 

Le caractère divin de l’amour 

Lorsqu’en 1920, Barbusse réédite Pleureuses, dont la première édition parue en 1895 

chez Fasquelle fut vite épuisée, les lecteurs du Feu découvrent derrière la silhouette de 

l’ancien combattant socialiste l’ombre d’un jeune poète marqué par une extrême sensibilité. 

                                                 
1
 Bible de Jérusalem, Mt., 19:21-23. 

2
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.208. 
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Hantés par de vagues figures féminines, les vers qu’ils découvrent semblent être les cantiques 

d’une poésie presque lasse déjà de trop aimer. Si bien que la plupart des encarts publicitaires 

destinés à en faire la promotion dans la presse présentent Pleureuses comme un recueil de 

poèmes d’amour : « Lisez ces admirables vers d’amour ; vous comprendrez alors Barbusse, 

son âme tendre et fière, éperdue et nostalgique
1
… » Les adjectifs employés ici décrivent assez 

bien le jeune poète de ces années 1890, qui cherche à comprendre les multiples aspects de sa 

sensibilité amoureuse à travers son écriture poétique. 

  Si les figures féminines occupent une place primordiale dans ce recueil, précisément 

parce que le plus souvent c’est à elles que s’adresse le poète, elles se distinguent néanmoins 

par leur immatérialité. Elles semblent être les ombres échappées d’un rêve, sourdes et 

vaporeuses, pareilles à des âmes dont le corps s’est évanoui. La façon dont Barbusse décrit 

ces femmes, qui sont autant d’amantes fantasmées par le poète, est d’ailleurs particulièrement 

symbolique en ce sens qu’il emploie pour les caractériser un vocabulaire presque 

essentiellement religieux. Ainsi celle qu’il appelle son amie prend parfois les traits d’un ange, 

qui est toujours désigné comme étant pauvre : « Pauvre ange de faiblesse
2
 », « Pauvre ange 

aux yeux clos
3
 », ou encore « Pauvre ange sans couleur

4
 ». Cette pauvreté de l’être aimé n’est 

pas anodine si nous la mettons en correspondance avec notre développement sur la figure du 

suppliant, puisque cela tend à souligner son essence spirituelle, voire mystique. Aussi la 

femme aimée telle que la dépeint Barbusse adopte-t-elle généralement une attitude pieuse : 

elle paraît exister hors du monde, cloîtrée dans une solitude qui la conduit à devenir sainte aux 

yeux du poète. Les sentiments que celui-ci éprouve à son égard orchestrent donc la 

canonisation symbolique de l’être aimé qui, au sein du poème « Nous nous sommes revus », 

est qualifié de « douce sainte d’amour
5
 ». En revendiquant la sainteté de son amante, le poète 

approfondit, et précise la perception religieuse qu’il se fait d’elle jusqu’à lui accorder une 

dimension évangélique. C’est ainsi que par un procédé quasi métonymique, la sainte se 

change en Vierge. Nous pouvons constater par exemple que l’emploi de l’expression « Belle 

vierge au visage ovale
6
 » amène Barbusse, deux poèmes plus loin, à personnaliser celle dont il 

chante l’« apothéose » à travers l’image de la Vierge : 

                                                 
1
 Encart publicitaire à l’occasion de la réédition de Pleureuses, Le Figaro, Paris, 66

e
 année, n°341, 7 décembre 

1920, p.3. 
2
 Henri BARBUSSE, Pleureuses [1895], p.172. 

3
 Ibid., p.183. 

4
 Ibid., p.225. 

5
 Ibid., p.34. 

6
 Ibid., p.63. 
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À force de tranquillité, 

Vous brillez comme auprès d’un cierge, 

Dans le soir de réalité 

Où vous êtes un peu la Vierge
1
. 

Remarquons en outre que ces assimilations de l’amante à des figures chrétiennes contribuent à 

la priver de son existence charnelle, puisqu’en lui prêtant les traits d’une sainte, et plus encore 

de la Vierge, Barbusse met l’accent sur son caractère virginal et se refuse, semble-t-il, à lui 

imaginer un corps. 

Il est rare en effet que l’être aimé suscite chez le poète un désir physique, et, bien que 

les procédés synesthésiques abondent au sein de ce recueil, jamais le toucher ne vient se mêler 

aux autres sens, tels que l’odorat, l’ouïe et la vue. À cet égard, la manière dont Barbusse 

envisage l’amour dans Pleureuses paraît entretenir d’étroits rapports avec le culte chrétien, et 

plus précisément avec l’office liturgique qui exalte la foi du fidèle par l’intermédiaire de ses 

sens. Les effluves de l’encens, la clarté pâle des vitraux, l’harmonie dantesque des orgues et 

des chœurs, le goût douceâtre de l’hostie : tous ces éléments concourent à faire de la messe 

une expérience sensorielle destinée à éveiller la spiritualité des croyants. Or on remarque que 

le toucher n’est pas représenté dans la liturgie catholique, certainement parce qu’il est 

assimilé au doute et à l’incroyance depuis que l’apôtre Thomas a demandé au Christ de mettre 

le doigt dans ses stigmates afin d’être convaincu de sa résurrection. Ce parallèle qu’il est 

possible d’établir entre la caractérisation de l’être aimé dans Pleureuses et les aspects 

liturgiques de la religion chrétienne n’a d’ailleurs rien d’hypothétique, puisque Barbusse le 

revendique assez explicitement au sein du poème intitulé « Apothéose ». À l’heure où la 

pénombre dénude les êtres et les choses, le poète se trouve dans la chambre de son amante et 

observe le moindre de ses gestes, dans lesquels il distingue quelque chose de sacré : 

Sur la tempe un doigt s’attendrit, 

Comme un saint et souffrant office ; 

La joue un peu creuse sourit 

D’un sourire de sacrifice
2
… 

On s’aperçoit que les termes employés ici, et plus généralement dans l’ensemble du poème, 

ont trait le plus souvent aux aspects cultuels de la religion. Chacun des mouvements esquissés 

par cette femme s’apparente dans l’esprit du poète à une pratique rituelle, si bien qu’au fil des 

quatrains l’être aimé devient peu à peu prêtresse, célébrant par son attitude un « saint […] 

office ». Cet élément instaure dans ce portrait une tension dramatique nettement perceptible, 

                                                 
1
 Ibid., p.73. 

2
 Pleureuses [1920], p.58. 
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qui va s’intensifiant, et atteint son « apothéose » dans l’ultime strophe du poème, à l’instant 

où le poète rejoint son amante afin de célébrer avec elle le culte de leur amour : 

La nuit tombe avec ses rayons 

Et sanctifie en paix immense 

La gloire dont nous défaillons, 

À genoux au cœur du silence
1
. 

Dès lors la relation qui unit les deux amants prend la forme d’une communion religieuse. 

Dans une atmosphère qui rappelle celle d’une messe chrétienne, le sentiment amoureux se 

confond progressivement avec le sentiment religieux, cristallisant la piété du poète et de l’être 

aimé, jusqu’à les inciter à célébrer leur amour « à genoux », dans une attitude de prière. Ceci 

nous permet de comprendre que l’amour, tel que le conçoit Barbusse dans son œuvre d’avant-

guerre, ne relève pas spécifiquement d’une dimension spirituelle, voire mystique de la 

religion, mais renvoie bien plutôt à ses aspects liturgiques. Dans Pleureuses, mais également 

dans Les Suppliants, la relation qu’entretiennent les amants semble devoir s’épanouir au-delà 

du couple qu’ils forment. De la même manière qu’à travers le culte religieux, les fidèles 

expriment leur commune adoration pour Dieu en lui rendant hommage, les sentiments qui 

unissent les amants, chez l’écrivain, les conduisent à sacraliser leur amour pour lui vouer un 

culte symbolique. 

Plus nettement perceptible dans Pleureuses, où le lyrisme du poète ne se départit jamais 

d’une volonté de sacralisation, comme l’a très justement montré Vladimir Brett, cette 

dimension liturgique de l’amour occupe également une place prépondérante dans les romans 

de Barbusse, bien qu’elle y apparaisse de manière plus subtile. C’est le cas notamment dans 

L’Enfer, où l’écrivain emploie une expression particulièrement intéressante pour décrire 

l’impression que produit sur le narrateur la vue d’une jeune femme dans la chambre voisine à 

la sienne. La scène se situe au début du roman, lorsque le narrateur-voyeur découvre la brèche 

dans le mur située au-dessus de son lit. Il place alors son œil devant le trou et aperçoit une 

bonne, assise sur le lit, en train de lire une lettre. En même temps qu’elle éveille son désir, la 

vue de cette femme fait naître dans le cœur du narrateur un sentiment timide, qui n’ose encore 

s’avouer : 

Cette femme intéresse ma vie intime, elle participe à mon cœur… Comment, 

pourquoi ? Je ne sais pas… Mais, quelle importance elle a prise !… Non par 

elle-même, je ne la connais pas et ne me soucie pas de la connaître ; mais par 

                                                 
1
 Ibid., p.59. 
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la seule valeur de son existence un instant révélée, par l’exemple d’elle, par 

le sillage de sa présence réelle, par le vrai bruit de ses pas
1
. 

Compte tenu du contexte, l’expression « présence réelle » ne nous semble pas anodine, et se 

présente comme une référence explicite au dogme chrétien de la transsubstantiation. 

Rappelons que la religion catholique estime qu’au cours du sacrement eucharistique, la 

substance du corps et du sang du Christ – autrement dit le Christ lui-même – sont présents 

réellement dans la substance du pain et du vin. L’eucharistie symbolise à ce titre la rencontre 

entre spirituel et matériel ; elle est le lieu où l’esprit du Christ devient matière, et où la matière 

du pain et du vin deviennent esprit. Cette dernière idée n’est d’ailleurs pas sans intérêt en ce 

qui concerne l’extrait que nous venons de citer puisqu’à cet instant, le sentiment amoureux du 

narrateur se mêle à son désir charnel. Ainsi nous pouvons supposer que l’emploi de cette 

expression a pour vocation de matérialiser la confusion entre désir du cœur (spirituel) et désir 

du corps (matériel) qui règne alors dans l’esprit du narrateur-voyeur de L’Enfer. Au reste, 

cette évocation du dogme de la transsubstantiation constitue un indice supplémentaire de la 

volonté de Barbusse d’investir le domaine liturgique afin de décrire la relation qui unit ses 

personnages masculins à l’être aimé. Nous retrouvons un exemple similaire dans un texte de 

Pleureuses au sein duquel le poète s’adresse à celle qu’il appelle sa « reine d’obéissance » : 

Dans le vague où tu t’étioles 

Ta tête est douce sur ton cou, 

Ton âme est l’accueil des paroles, 

Ta grâce est le pardon de tout
2
… 

À l’évidence, Barbusse profite de l’homonymie du terme grâce pour faire référence, comme 

nous allons le voir, à un autre dogme fondamental de la théologie chrétienne. Selon son 

acception la plus commune dans le registre lyrique, la grâce désigne l’attrait particulier, le 

charme qui caractérise une personne. Or le contexte invite ici à lui attribuer une signification 

plus spécifiquement religieuse. Nous savons en effet que dans la théologie chrétienne, la grâce 

est le don par lequel Dieu accorde le salut aux hommes. Cette doctrine revêt une importance 

plus déterminante encore au regard des protestants et des jansénistes, puisqu’elle résulte d’une 

élection divine qui prédestine ceux qui en bénéficient à être sauvés, quelles que soient leurs 

actions. Du point de vue de la religion donc, la grâce constitue précisément le pardon absolu 

de Dieu. Ainsi au gré de l’équivoque entretenue par le poète, le charme de l’être aimé, sa 

grâce, étant « le pardon de tout », se trouve assimilée dans ces vers à la grâce telle qu’elle 

                                                 
1
 L’Enfer, p.28 (je souligne). 

2
 Pleureuses [1920], p.65. 
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envisagée dans le dogme chrétien. Ces différents éléments nous permettent de constater que la 

conception barbussienne de l’amour entretient d’étroits rapports avec la religion, tant d’un 

point de vue spirituel que liturgique et, dans une moindre mesure, dogmatique. 

Tandis que Pleureuses demeure le lieu du sacré où l’amour dissimule sa pudeur derrière 

une chaste voilette, que L’Enfer dilue son lyrisme dans les élans charnels du corps, dans les 

soubresauts du désir, Les Suppliants poursuit la quête d’un amour mystique qui permettrait 

aux amants de s’épanouir dans l’intimité de Dieu. Les sentiments éprouvés par le jeune 

Maximilien, et par son ami Jacques, laissent effectivement entrevoir une sensibilité toute 

spirituelle, un rapport à l’être aimé qui, plus que jamais, s’offre comme un moyen d’approcher 

le divin. Nous pouvons observer tout d’abord qu’à travers le personnage de Maximilien, 

Barbusse appréhende l’amour dans une perspective évangélique. Un été, alors qu’il passe une 

partie de ses vacances chez des amis de son père, l’adolescent rencontre une jeune femme, 

Évangeline de Clarens
1
, dont il tombe éperdument amoureux. Il garde pourtant sa passion 

secrète, et même à l’instant où celle-ci doit partir, il n’ose s’ouvrir à elle et lui confesser sa 

« prière
2
 » : 

Oh ! toute cette histoire s’achèverait-elle ainsi, sans rien ? Ces jours 

finiraient-ils tout entiers ? Ne s’approcherait-il pas d’elle, un jour, pour lui 

parler enfin, pour lui dire le frisson divin de lui-même, l’Évangile de son 

cœur
3
 ? 

Barbusse confère ici, de manière explicite, une valeur évangélique à l’amour – qu’il était déjà 

possible de deviner dans l’onomastique du prénom Évangeline –, et assimile par là les 

sentiments que nourrit Maximilien à l’égard de son amie à l’amour universel prôné par Jésus 

dans les Évangiles. Dès lors le cœur de l’adolescent, tout tremblant d’un « frisson divin », 

semble destiné à prêcher la « bonne nouvelle » de son amour, en rendant à hommage à cette 

femme qu’il perçoit comme « sacrée
4
 ». À la différence de ce que nous pouvions lire dans 

Pleureuses, ce n’est plus spécifiquement la relation amoureuse qui, dans Les Suppliants, fait 

l’objet d’un culte, mais bien davantage la femme qui suscite cette passion. L’exemple de 

l’amour qu’éprouve Jacques, l’ami intime de Maximilien, pour Jeanne en offre une assez nette 

                                                 
1
 Notons que cette Mme. de Clarens, un peu plus âgée que Maximilien, se présente comme un avatar moderne de 

Mme. De Warens qui, dans Les Confessions, initie le jeune Jean-Jacques Rousseau à l’amour. Par ailleurs, son 

nom évoque bien plus explicitement encore La Nouvelle Héloïse, et « l’innocent paradis terrestre de Clarens » 

(Bernard GAGNEBIN, « La Nouvelle Héloïse », Jean-Jacques ROUSSEAU, Œuvres complètes, t.II, Paris, 

Gallimard, coll. « Pléiade », 1964, p.XXIX). Manifestement, Barbusse entend inscrire la relation amoureuse qui 

unit Maximilien à la jeune Évangeline dans un héritage rousseauiste. 
2
 Les Suppliants, p.113. 

3
 Ibid., p.112. 

4
 Ibid., p.113. 
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illustration. L’adoration du garçon pour celle qu’il aime lui inspire une ardente dévotion, à tel 

point que la chambre de Jeanne lui semble être un véritable lieu de culte : 

Sur la table de toilette, un étoilement de flacons, des boîtes de cristal, une 

glace ; tous ces objets pensaient à elle… Et au fond, dans de la mousseline et 

du demi-jour, son lit ! 

Les yeux de Jacques se posaient sur ce lit… Dans cette chambre à coucher, 

la jeune fille semblait être profondément, magnifiquement et infiniment 

présente, dans toute sa splendeur et dans toute son importance, comme Dieu 

est présent dans les églises où entrent les croyants
1
. 

L’amour de Jacques se change en ferveur, qui le conduit à adopter une attitude idolâtre face 

aux moindres éléments qui lui rappellent son amie. Physiquement absente de cette chambre, la 

jeune fille s’y manifeste toutefois à travers une présence spirituelle que le narrateur compare à 

celle de Dieu « dans les églises ». Si le personnage de Jeanne n’apparaît pas ici comme une 

figure divine à proprement parler, l’amour que lui porte le garçon acquiert une valeur 

mystique et devient à ses yeux une voie d’accès privilégiée pour parvenir à Dieu. C’est ainsi 

du moins que celui-ci le formule lorsqu’il confesse à Maximilien : « Elle me dirait de croire 

en Dieu que j’y croirais, j’y croirais sincèrement, à cause du miracle d’elle
2
 ! » Barbusse 

résume ici de façon admirable l’enjeu essentiel de la conception de l’amour qu’il développe 

tout au long des Suppliants. L’amour que porte Maximilien à Évangeline, et que Jacques porte 

à Jeanne (soulignons par ailleurs que les sentiments éprouvés par ces deux personnages 

masculins ne sont pas partagés), repose sur une ferveur toute mystique. La passion suscitée 

par l’être aimé donne ainsi lieu à une théophanie, dans la mesure où elle révèle 

symboliquement au regard des deux adolescents la présence divine. L’amour, tel que 

l’envisage Barbusse dans son œuvre d’avant-guerre, participe donc d’une quête d’absolu 

appelée à renouer le dialogue entre l’homme et Dieu. 

Le désir de la chair : paradis perdu de l’amour ? 

Les éléments que nous venons d’évoquer pourraient laisser croire que Barbusse 

envisage l’amour dans une perspective exclusivement platonique, or rien n’est moins vrai. Il 

suffit pour s’en convaincre de considérer le deuxième roman de l’écrivain, à propos duquel 

Pierre Paraf écrit : « Ce qui domine dans L’Enfer, c’est le fougueux désir du Corps
3
 […]. » Or 

cette souveraineté du désir implique, comme nous allons le voir, l’anéantissement de la 

passion amoureuse au profit de la chair, de l’amour physique représenté sous sa forme la plus 

                                                 
1
 Ibid., p.161. 

2
 Ibid., p.147. 

3
 Pierre PARAF, « Barbusse l’iconoclaste », Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.12.  
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brute. Rappelons que cette œuvre, qui se présente comme un huis-clos métaphysique, relate le 

quotidien d’un narrateur qui se caractérise par son obsession voyeuriste. L’ambition de 

Barbusse, à travers ce roman, consiste à montrer que c’est seulement en observant les êtres 

dans leur intimité profonde, c’est-à-dire hors de toute interaction sociale, et par conséquent à 

leur insu, qu’il est possible d’entrevoir leur vérité la plus absolue. Grâce à son statut de 

voyeur, le narrateur de L’Enfer se trouve donc en mesure de violer l’intimité des personnages 

qui se succèdent dans la chambre voisine. Peu à peu, il prend conscience que les hommes ne 

sont mus que par leur désir, et plus précisément par un désir sexuel auquel ils ne peuvent se 

soustraire. 

Les femmes telles qu’elles sont représentées dans L’Enfer ne suscitent plus la passion 

amoureuse, mais elles sont devenues de « pâles objets du désir
1
 », pour reprendre l’expression 

de Pierre Louÿs. Si elles conservent un caractère sacré au regard des personnages masculins, 

elles le doivent désormais à la géographie de leur corps que parcourt le narrateur-voyeur du 

roman : 

[…] je suis à l’affût de cette chair, dans les ombres mêlées de nos deux 

chambres. Elle avait relevé sa robe, elle avait accompli le grand geste simple 

que les hommes adorent comme toute une religion, qu’ils implorent, même 

contre tout espoir, même contre toute raison, le geste éblouissant et parfois 

ébloui
2
 ! 

Les procédés employés par Barbusse pour sacraliser le désir charnel sont semblables à ceux 

qu’il avait mis à profit dans Pleureuses et Les Suppliants afin de conférer à l’amour une 

valeur sacrée. Aussi ce culte que les hommes vouent au corps nu de la femme ne constitue-t-il 

ici que la première étape d’un phénomène plus général, qui conduit à la sacralisation de l’acte 

sexuel. Du point de vue de Barbusse, effectivement, la consommation physique de leur amour 

offre l’occasion aux amants de transcender leur humanité, comme c’est le cas du personnage 

du poète qui, à l’instant où il atteint l’orgasme dans les bras d’Aimée, est comparé « à un 

martyr divin, à un archange à la fois vautré et envolé
3
. » La femme, quant à elle, joue un rôle 

assez ambivalent dans ce contexte. Car tandis qu’il insiste sur la solitude absolue dans 

laquelle se trouve le poète au moment de l’orgasme, le narrateur souligne d’autre part qu’en 

tant qu’« instrument charnel », le personnage d’Aimée devient agent de sacralisation, dans la 

mesure où le plaisir qu’elle lui procure permet à son amant d’accéder à la divinité : 

                                                 
1
 Pierre LOUŸS, La Femme et le pantin, Paris, Livre de poche, coll. « Classiques », 2001, p.56. 

2
 L’Enfer, p.41. 

3
 Ibid., p.77. 



189 

 

Il pensait à lui ; il s’aimait ; sa figure, gonflée de veines, gorgée de sang, 

s’aimait. Il s’extasiait au moyen de la femme, instrument charnel égal à lui. 

Il pensait à lui, émerveillé. Il fut heureux de tout son corps et de toute sa 

pensée. Son âme, son âme jaillit, rayonna, fut toute sur son visage… Il flotta 

tout entier dans la joie… Il murmurait des mots d’adoration ; divinisé par 

elle, il la bénissait
1
. 

Ce potentiel de sacralisation qui caractérise la femme dans L’Enfer réside précisément 

dans le désir qu’elle fait naître. Nous avons déjà eu l’occasion de montrer combien la notion 

de désir est primordiale dans l’œuvre d’avant-guerre de Barbusse, notamment parce qu’elle 

matérialise l’infini contenu dans le cœur de l’être humain. Au regard de l’écrivain donc, tout 

désir se révèle être désir d’absolu, qui attribue à la subjectivité de l’homme un caractère divin 

et qui, par conséquent, le conduit à se substituer à Dieu. Ceci nous permet de mieux 

comprendre les raisons pour lesquelles le désir charnel revêt au sein de ce roman une 

dimension aussi sacrée. Nous comprenons en définitive que ce désir du corps participe d’une 

quête d’absolu susceptible, si l’on en croit le narrateur-voyeur, de remettre en question 

l’existence même de Dieu : 

La volupté, éperdument, au-dessus des lois, au-delà de tout, même de la 

sincérité des amants, préparait son chef-d’œuvre de douceur. Et c’était un 

mouvement si emporté, si furieux et si fatal, que je reconnus que Dieu ne 

pourrait pas, à moins de tuer les êtres, arrêter ce qui s’accomplit. Rien ne le 

pourrait, et cela fait douter de la puissance et même de l’existence de Dieu
2
. 

Le désir de la chair constitue donc le cri le plus humain qui soit, l’expression d’un absolu 

strictement immanent qui, en annihilant l’omnipotence de Dieu, abolit également toute 

transcendance. 

Or il convient de remarquer que cette fonction religieuse que Barbusse accorde à l’acte 

charnel connaît certaines limites. Car si le désir constitue aux yeux de l’écrivain une 

perpétuelle tension vers l’infini, son assouvissement destitue instantanément l’être humain de 

sa divinité : 

Les mains se désenlacent, les caresses se détachent et s’écroulent, la chair 

s’affale. Ils s’éloignent l’un de l’autre. Le mouvement l’a rejetée sur le côté 

du divan. 

Et tous deux se ressemblent enfin au milieu des choses, autant par leur 

misère que par leur figure humaine
3
 ! 

À maints égards, nous pourrions dire que la jouissance physique représente le paradis perdu 

des amants, puisqu’une fois leur désir satisfait ceux-ci retrouvent leur « figure humaine ». 
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Cette référence biblique semble d’autant plus justifiée que lorsqu’Anna, autre figure féminine 

centrale dans L’Enfer, s’offre à son amant sous le regard du narrateur-voyeur, ce dernier 

déclare : « On eût dit quelque Ève des grandes fresques religieuses, dans ses proportions 

supra-humaines
1
. » De la même manière que le péché originel avait condamné Adam et Ève 

aux turpitudes de la vie terrestre, cette perte symbolique d’un paradis de chair réduit alors les 

amants à la « misère » et au désespoir. En détruisant le rapport sacré qui les unissait l’un à 

l’autre, leur jouissance physique les voue également à une profonde solitude, comme en 

témoigne l’extrait que nous venons de citer, au sein duquel le narrateur met l’accent sur la 

distance qui s’insinue dès lors entre les deux personnages. Notons qu’ailleurs dans le roman, 

Barbusse exprime cette séparation dans un registre plus profondément tragique quand il écrit : 

« Jouir ensemble, quelle désunion
2
 ! » Abandonnés à leur désespoir, le poète et son amante 

éprouvent alors le remords déchirant d’avoir succombé à leur désir, autrement dit d’avoir 

anéanti l’infini qu’ils portaient en eux. Pareils à Adam et Ève, leur déchéance métaphysique, 

en les réduisant à leur humanité, les conduit à prendre conscience de la mort inéluctable de 

toutes choses : 

Ils voient plus loin que la chair et que l’acte consommé […]. La seule 

désillusion sexuelle ne les écraserait pas à ce point, dans cette servilité de 

remords et de dégoût. Ils voient plus loin. Ils sont envahis par une 

impression de vérité déserte, de sécheresse, de néant grandissant, à songer 

qu’ils ont tant de fois pris, rejeté, et repris en vain leur fragile idéal charnel. 

Ils sentent que tout passe, que tout s’use, que tout finit, que tout ce qui n’est 

pas mort va mourir, et que même les liens illusoires qui sont entre eux ne 

sont pas durables
3
. 

En somme, une fois l’étreinte évanouie dans l’ultime élan de la chair, il ne reste aux amants 

qu’une seule certitude, celle de la mort. Ce constat amer auquel parvient le narrateur de 

L’Enfer, à mesure qu’il viole l’intimité de ces êtres, l’incite donc à chercher les moyens de se 

soustraire à cette mort du désir. Or le développement de Barbusse sur ce point se révèle être 

particulièrement intéressant, notamment parce qu’il implique la réconciliation symbolique de 

la passion du cœur et du désir du corps : 

La tendresse est plus grande que l’amour. Je n’admire pas l’amour charnel, 

là où il est seul et nu ; je n’admire pas son paroxysme désordonné et égoïste, 

si grossièrement bref. Et pourtant, sans l’amour, l’attachement de deux êtres 
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 Ibid., p.113. 

3
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est toujours faible. Il faut que l’amour s’ajoute à l’affection, il faut ce qu’il 

apporte à une union, d’exclusivité, de rapprochement et de simplicité
1
. 

Barbusse propose ici la synthèse des différentes conceptions sur l’amour élaborées tout au 

long de son œuvre littéraire d’avant-guerre. Convaincu que le désir charnel ne suffit pas à 

garantir la durabilité de l’amour, il estime nécessaire de lui adjoindre la « tendresse » et 

« l’affection ». De son point de vue, l’union de deux êtres doit en définitive reposer sur un 

perpétuel équilibre entre un amour spirituel et un amour physique, entre le sentiment 

passionnel et le désir brut, c’est-à-dire, dans une plus large mesure, entre l’esprit et le corps. 

Nous pouvons constater que cette conclusion à laquelle aboutit l’écrivain s’inscrit là encore, 

bien que de manière implicite, dans une perspective religieuse. Nous pouvons effectivement 

percevoir dans cette volonté de concilier passion amoureuse et désir charnel un écho 

supplémentaire à la liturgie chrétienne, dont les différents sacrements ont également pour 

vocation d’unir symboliquement l’esprit à la matière. 

 

L’ensemble des éléments que nous avons développés au sein de ce chapitre nous ont 

ainsi permis de comprendre que l’individualisme sans cesse revendiqué par Barbusse dans son 

œuvre d’avant-guerre participe d’une quête perpétuelle de l’absolu. Cependant la douloureuse 

prise de conscience de l’absence de Dieu – ce traumatisme originel – conduit l’écrivain à 

refuser toute transcendance. À ce titre, l’enjeu fondamental de la réflexion métaphysique qu’il 

mène dans Pleureuses, Les Suppliants et L’Enfer consiste à établir la valeur strictement 

immanente de l’absolu, en démontrant que l’infini est tout entier contenu dans la subjectivité 

de l’homme. Or la question du désir, qui interroge chez Barbusse le rapport de l’être au temps, 

à la pauvreté et à l’amour, joue un rôle déterminant dans ce contexte. Car dans la mesure où il 

confère à la subjectivité les dimensions de l’infini, le désir rend possible l’intériorisation de 

l’absolu et permet ainsi à l’écrivain de substituer l’immanence de l’homme à la transcendance 

divine. 

Dans la conclusion de L’Enfer, le narrateur-voyeur exprime son souhait de voir un jour 

formulée en termes sacrés cette souveraine obsession du désir : « Qui fera la bible du désir 

humain, la bible terrible et simple de ce qui nous  pousse de la vie à la vie, de notre geste, de 

notre direction, de notre chute originelle ? Qui osera tout dire, qui aura le génie de tout 

voir
2
 ? » L’emploi du terme bible acquiert une importance décisive en ce qui concerne notre 

propos, parce qu’il nous permet de souligner le rapport étroit qu’entretient cette réflexion de 
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Barbusse avec les Évangiles. Nous pouvons effectivement constater que les trois différentes 

modalités de l’absolu que nous venons de décrire (le temps, la pauvreté et l’amour) trouvent 

un écho dans les paroles de Jésus, dans la mesure où elles correspondent aux éléments 

fondamentaux sur lesquels repose l’enseignement évangélique. Le rapport au temps, et plus 

précisément au passé, constitue tout d’abord l’une des principales revendications du Galiléen 

en ce qui concerne sa relation avec les Écritures. Dans le Sermon sur la montagne par 

exemple, celui-ci déclare : « Ne croyez pas que je sois venu pour abolir la loi ou les 

prophètes ; je suis venu non pour abolir, mais pour accomplir
1
. » À travers cette phrase, Jésus 

affirme donc qu’il n’a pas vocation à renier le passé, mais bien plutôt à lui redonner souffle 

dans le présent. La question de la pauvreté figure également parmi les principes essentiels 

prêchés par le Galiléen, ainsi qu’en témoignent son désir constant d’apaiser les souffrances 

des miséreux, ou bien les perpétuelles récriminations qu’il professe à l’encontre des riches. 

Est-il besoin enfin de montrer quelle importance Jésus accorde à l’amour puisque, selon Jean, 

cette notion résume à elle seule l’ensemble de son message : « C’est ici mon commandement : 

aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés. Il n’y a pas de plus grand amour que de 

donner sa vie pour ses amis
2
. » À la lumière de ces éléments, nous constatons que les trois 

notions autour desquelles s’articule la quête de l’absolu de Barbusse correspondent aux 

principes fondamentaux de l’enseignement évangélique. Si d’une part nous pouvons y voir 

une manière pour Barbusse de réaffirmer la fascination qu’il éprouve à l’égard de la figure de 

Jésus, cela contribue à souligner le caractère sacré, pour ne pas dire religieux, de la réflexion 

métaphysique développée par l’écrivain dans son œuvre d’avant-guerre, et que nous pourrions 

qualifier de « religion du cœur ». 

  

                                                 
1
 Bible version Segond, Mt. 5:17. 

2
 Ibid., Jn. 15:12-14. 
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2.3 Une religion nouvelle : l’idéalisme barbussien 

2.3.1 Le Cœur sacré 

Vers une prise de conscience idéaliste 

Pareilles au Christ de Nerval, les premières œuvres littéraires de Barbusse portent les 

stigmates d’une douloureuse prise de conscience, celle de l’absence déchirante de Dieu. 

Depuis son enfance, il éprouve au plus intime de son être le désespoir d’exister sous des cieux 

vides, auxquels manque une divinité. À tel point que chaque nuance de sa sensibilité semble 

témoigner de cette déchirure profonde, d’autant plus insupportable à ses yeux qu’elle 

contredit violemment les élans spirituels qui l’animent. Or paradoxalement, la figure de ce 

Dieu absent est partout présente chez Barbusse. Elle hante littéralement ses œuvres d’avant-

guerre sous la forme d’une présence fantomatique à laquelle aucun de ses personnages ne 

parvient à se dérober. De toute évidence, cela révèle l’incapacité de l’écrivain à faire le deuil 

métaphysique d’un Dieu qui par ailleurs n’est pas mort, mais simplement absent. C’est 

notamment pour cette raison que le narrateur de L’Enfer, ne pouvant lui non plus accepter que 

les cieux soient vides, le cherche et l’appelle tout au long du roman. Le motif du De 

profundis, qui structure et donne toute sa cohérence au texte, comme l’a très justement 

remarqué Edward O’Brien
1
, matérialise de manière assez claire cette quête de la figure divine. 

Parfois le désespoir du narrateur, ou son incompréhension face aux événements qui se 

déroulent dans la chambre voisine, lui font ressentir plus intensément cette disparition du 

divin, et l’incitent à formuler l’interrogation métaphysique suprême : « Où est donc Dieu ? où 

est donc Dieu
2
 ? » Ce tiraillement perpétuel entre l’appréhension de l’absence de Dieu et 

l’incapacité de s’en satisfaire conduit le narrateur de L’Enfer à cultiver une certaine 

ambivalence au sein de ses propos. Ainsi, tandis qu’il observe une jeune femme assise au 

chevet du cadavre de son mari, le voyeur déclare qu’à cet instant la pensée de cette veuve 

« était invisible comme Dieu
3
 ». La figure divine se caractérise donc sous la plume de 

Barbusse par son imperceptibilité, que le narrateur du roman interprète comme un indice de sa 

disparition. Ceci nous permet de constater qu’en définitive, le cri « Où est donc Dieu ? où est 

donc Dieu ? » n’exprime rien moins que le désir du personnage de percevoir l’imperceptible, 

de toucher l’intangible, pour se convaincre que l’Être divin n’est pas absent. En ce sens, le 
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 Edward O’BRIEN, op. cit., p.80-114. 

2
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3
 Ibid., p.212. 
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tourment métaphysique de ce personnage réside dans son incapacité à accepter les 

antagonismes fondamentaux sur lesquels repose le sentiment religieux, ceux-là mêmes qui 

opposent le tangible à l’intangible, le visible à l’invisible et, finalement, le matériel au 

spirituel. 

Il faut bien comprendre que cette absence pressentie de Dieu crée chez Barbusse un vide 

non seulement spirituel, mais également matériel. Lorsque le narrateur des Suppliants désigne 

Maximilien Desanzac comme un « orphelin du bon Dieu
1
 », il semble effectivement évoquer 

un vide laissé par une personne physique ; si bien que l’on ne saurait décider si le manque 

éprouvé par l’adolescent se révèle être matériel ou spirituel. Nous pouvons remarquer que 

l’ambivalence dont il est question ici fait écho à la manière dont l’écrivain envisage la 

pauvreté. Si celle-ci procède généralement d’un manque matériel, elle acquiert chez Barbusse 

une portée plus spirituelle. De son point de vue, la pauvreté est l’expression d’un vide qui fait 

naître en l’homme le désir : à la fois infini désir et désir d’infini. Comme nous l’avons montré, 

le pauvre barbussien se distingue par son désir, qui constitue au regard de l’écrivain la forme 

spirituelle du besoin. À maints égards, le sentiment de déréliction qui anime la plupart de ses 

personnages représente l’un des aspects, sans doute le plus souverain, de cette pauvreté sacrée 

qui caractérise la figure du suppliant. Car l’absence de Dieu se présente elle aussi comme un 

manque qui éveille le besoin : « On ne voit de Dieu que la place vide, on n’en voit que le ciel, 

on n’en entend que le nom ; on n’en ressent que le besoin béant
2
. » Ce constat incite alors 

Barbusse à penser que c’est afin de pallier ce manque, afin d’assouvir cet insatiable désir, que 

les hommes en sont venus à se forger un Dieu : « […] Dieu n’est que le désir et le besoin de 

Dieu
3
 ! » C’est également la conclusion à laquelle aboutit le narrateur de L’Enfer lorsqu’il 

déclare : « Dieu n’est qu’une réponse toute faite au mystère et à l’espérance, et il n’y a pas 

d’autres raison à la réalité de Dieu, que le désir que nous en avons
4
. » Il est intéressant de 

constater qu’au regard de l’écrivain, le sentiment de l’absence de Dieu a donc précédé celui 

de son existence. 

Barbusse affirme ainsi que la figure divine n’est autre qu’une construction humaine 

destinée à combler un vide métaphysique. Dès lors qu’ils en prennent conscience, le jeune 

Maximilien, de même que le narrateur de L’Enfer, s’insurgent violemment contre cette idée 

qu’ils jugent scandaleuse. Car si l’existence de Dieu répond effectivement à la nécessité de 

pallier un manque, alors il ne peut avoir d’essence propre dans la mesure où sa présence n’est 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.57.  
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que virtuelle. Ce qui, par conséquent, ne résout en rien le problème de son absence puisque 

cela revient à dire qu’il ne préexiste pas au sentiment humain de sa présence. Cette réflexion 

sur le divin fait d’ailleurs l’objet d’un développement particulièrement intéressant dans Les 

Suppliants. Au cours d’une conversation, Maximilien explique à son ami Jacques que la vérité 

ne se situe pas dans la transcendance, mais qu’elle est à rechercher au cœur même de 

l’homme. Et lorsque Jacques demande à Maximilien s’il a la foi, ce dernier justifie son 

incroyance en affirmant que Dieu n’existe que pour combler le vide des cieux : 

– Tu ne crois donc pas en Dieu ? demanda Jacques. 

– Non. 

– C’est triste d’avouer cela, dit l’enfant. 

Maximilien lui prit la main avec reconnaissance. 

Puis il lui montra très doucement, très simplement, avec sa sublime naïveté, 

que Dieu n’était qu’un mot quand on le comparait à la puissance et à 

l’intensité de notre cœur. C’est ce qu’il faudrait et non ce qui est. C’est la 

formule théorique du bonheur et de la paix… Dieu, c’est un mot, un cri ; 

Dieu, c’est la place de Dieu ; Dieu, c’est une négation… 

Si on adresse une immense interrogation vivante à la destinée, on ne reçoit 

pas de l’infini d’immense réponse vivante. On n’est pas embrassé. On est 

orphelin. Et il avoua qu’il s’était senti en effet orphelin, mais un orphelin à 

rebours
1
 […]. 

Les derniers mots prononcés par Maximilien se révèlent être déterminants pour mieux 

apprécier les enjeux de sa pensée. En prenant soin de préciser qu’il est un « orphelin à 

rebours », l’adolescent souligne ici qu’il a lui-même choisi de renier la présence de Dieu, 

autrement dit qu’il est pleinement responsable de cet abandon. Cette décision résulte là encore 

d’une douloureuse prise de conscience. Maximilien s’aperçoit en effet que les prières 

formulées par les hommes se heurtent au silence de la « destinée ». L’adolescent comprend 

alors que Dieu n’est pas en mesure de répondre aux hommes qui le supplient, ni non plus de 

les consoler, et en déduit qu’il n’est qu’une « négation ». 

Nous pouvons remarquer en outre que Barbusse oppose déjà à ce Dieu illusoire « la 

puissance et l’intensité » du cœur, et traduit par là l’antagonisme fondamental autour duquel 

s’articule la pensée de Maximilien. Rappelons que l’enjeu principal du roman ne réside pas 

dans son intrigue, assez peu développée, mais bien plutôt dans la réflexion métaphysique de 

ce personnage. Nous pourrions à ce titre qualifier Les Suppliants de roman d’apprentissage 

intérieur, à travers lequel Barbusse nous livre le récit d’une sensibilité qui se fait jour, d’un 

cœur qui se découvre. À mesure qu’il perd tout espoir en Dieu, Maximilien sent germer en lui 

une sensibilité nouvelle. En sondant l’abîme de son cœur, il y perçoit une vérité, une 
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puissance qui peu à peu grandit jusqu’à y prendre la place d’un Dieu qu’il a dès lors 

définitivement rejeté. En proie à de perpétuelles introspections, Maximilien ne cesse de se 

retirer dans son cœur, non seulement afin de fuir le monde extérieur mais également parce 

qu’il contient selon lui la source de sa spiritualité. À maintes reprises, le narrateur nous dit de 

Maximilien qu’il « noyait tout dans son cœur
1
 », ou bien encore qu’il « s’enfuyait dans son 

cœur
2
 » : il devient ainsi le foyer de sa subjectivité. Cette notion de cœur se révèle être 

déterminante dans l’œuvre d’avant-guerre de Barbusse, en particulier parce qu’elle cristallise 

son individualisme – au sens philosophique du terme. Largement influencé par l’idéalisme 

allemand, et plus précisément par l’idéalisme transcendantal de Kant, l’écrivain place le sujet 

au centre du monde, estimant que la réalité ne peut être appréhendée que de manière 

phénoménale. Ce refus catégorique de l’absolu le conduit à affirmer, à la suite du 

« philosophe de Koenigsberg
3
 », que nous ne pouvons appréhender les choses en soi, qu’en 

somme notre connaissance du monde procède de représentations purement subjectives. À 

partir de ces éléments, nous pouvons donc constater que le cœur constitue un moyen pour  

Barbusse de matérialiser son idéalisme : il symbolise dans son œuvre le noyau de la 

subjectivité de l’homme, c’est-à-dire le lieu où s’élaborent ses émotions, sa perception du 

monde, et par-dessus tout sa pensée. 

Le personnage de Maximilien dans Les Suppliants incarne très clairement cette idée, 

notamment parce qu’il entretient un rapport presque organique avec sa subjectivité (ce n’est 

d’ailleurs pas anodin s’il en situe la source dans son cœur). Un soir, par exemple, il croit 

déceler sur le visage de son père une lueur d’infini qui ressemble à un astre, avant de 

déclarer : 

Mais sa figure n’est, dans la large poussière de la pénombre, que l’ostensoir 

de son cœur, et c’est son cœur dont on est témoin quand on regarde. Son 

cœur est la racine, la raison d’être de sa pensée. Le cœur est le dieu de la 

pensée. 

Ainsi c’est la personne humaine, dans son individualité, dans sa solitude, 

qui est au commencement ; la personne humaine est ce qui commence. Les 

choses ne sont jamais seules ; toute chose finit par avouer un cœur ; tout 

spectacle désigne, à la fin, dans l’ombre, quelqu’un
4
. 

L’écriture poétique permet à Barbusse d’approfondir sa réflexion sur la subjectivité en 

octroyant au cœur une dimension sacrée. Lorsqu’il déclare que l’homme est au 

commencement de toutes choses, l’écrivain semble affirmer une nouvelle fois que Dieu ne 
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préexiste pas au monde, que sa présence elle aussi « finit par avouer un cœur ». Cette 

hypothèse nous paraît d’autant plus justifiée que Maximilien inscrit ici sa conception de la 

subjectivité dans une perspective religieuse en proclamant que le cœur « est le dieu de la 

pensée ». Par là, l’écrivain rejette définitivement l’idée de transcendance divine au profit de 

ce que Vladimir Brett désigne avec justesse comme une « religion du “cœur humain”
1
 ». 

L’idéalisme barbussien fait ainsi l’objet d’une foi, qui se manifeste même à travers certains 

aspects cultuels, comme en témoigne l’évocation métaphorique de l’encensoir. Par 

l’intermédiaire de cette image, Barbusse compare explicitement le cœur à une hostie. Or cette 

référence au rite eucharistique donne lieu à une conjecture intéressante. En effet, d’après le 

dogme catholique de la transsubstantiation, l’acte de la consécration inaugure le changement 

de la substance du pain et du vin en la substance du corps et du sang du Christ ; l’hostie 

matérialise donc à cet instant la présence réelle du Fils de l’Homme. Compte tenu de ces 

éléments, nous pouvons supposer qu’en l’assimilant au pain de l’Eucharistie, Barbusse entend 

substituer symboliquement la présence réelle du cœur à la présence illusoire de Dieu. On 

s’aperçoit alors qu’il ne s’agit pas tant pour l’écrivain de renier la métaphysique que de la 

réinterpréter sous l’angle du subjectif. Cela est nettement perceptible, par exemple, dans la 

façon dont le narrateur des Suppliants traduit l’immensité que Maximilien éprouve dans 

l’abîme de son cœur : 

Il rêvait, comme toujours, à la profondeur qu’on a et qu’on oublie, au 

sombre cœur humain et, fermant les yeux, il entrevoyait confusément, il 

ressentait qu’il y a là une autre grandeur, et comme un autre ciel
2
…  

L’« autre grandeur » dont il est question ici renvoie de toute évidence à celle de Dieu, de 

même que cet « autre ciel » représente celui de la religion. La conception idéaliste de 

Maximilien se structure, et trouve sa cohérence dans le rapport permanent qu’elle entretient 

avec la métaphysique. Il est effectivement nécessaire de comprendre qu’en définitive, l’enjeu 

essentiel de la réflexion de Barbusse sur la subjectivité consiste à envisager le cœur comme 

une alternative à Dieu. Par un audacieux renversement de perspective, l’écrivain oppose ainsi 

le caractère transcendantal de la philosophie kantienne à la transcendance divine du fait 

religieux. 
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Du Sacré-Cœur au cœur sacré 

Dans les premières pages des Suppliants, Barbusse évoque brièvement la construction 

de la basilique du Sacré-Cœur sur les hauteurs de la butte Montmartre. Or la manière dont il 

relate cet épisode nous incite à penser que son intérêt se situe bien au-delà de sa valeur 

purement descriptive. Car l’impression que produit le monument sur le jeune Maximilien 

permet à l’écrivain d’annoncer les enjeux fondamentaux de son roman en interrogeant, par 

avance, l’antagonisme métaphysique autour duquel va s’articuler sa réflexion tout au long du 

récit. Dans cet épisode, le narrateur retrace les longues promenades que font ensemble M. 

Desanzac et son fils, au cours desquelles le père tente d’ouvrir l’enfant au monde qui 

l’entoure : 

Un jour, dans une aube, ils montèrent jusqu’au sommet de la Butte-

Montmartre. À peine au loin, le jour s’entr’ouvrait blême, parfumant tout 

d’une odeur de ciel. 

[…] En haut, la terre de la Butte était nue comme aux premières époques du 

monde. La nouvelle église en construction y surgissait, blanche, pauvre 

aurore essayée par les hommes, et le monument avait déjà la forme de ses 

ruines
1
. 

Bien qu’il ne la désigne pas explicitement par son nom, Barbusse fait bien entendu référence 

ici à la Basilique du Sacré-Cœur de Montmartre, qui revêt au regard de cette génération fin-

de-siècle une importance hautement symbolique. En effet, au lendemain de la Commune de 

Paris, deux hommes, Alexandre Legentil et Hubert Rohault de Fleury, nourrissent le projet de 

bâtir une église dédiée au Sacré-Cœur de Jésus. La construction de ce monument répond à une 

volonté éminemment politique, dans la mesure où elle matérialise aux yeux de ses fondateurs 

la revanche des Versaillais sur les communards, et plus généralement de la bourgeoisie sur les 

travailleurs parisiens. Le contexte politique dans lequel s’inscrit l’édification du Sacré-Cœur 

est déterminant, et sans doute n’est-ce pas par hasard que Barbusse fait référence à ce 

monument dans une œuvre farouchement anticléricale. Nous pouvons effectivement supposer 

que la façon dont il décrit la Basilique, en ruines avant même d’être achevée, appelle 

symboliquement à sa destruction et traduit par là les enjeux anticléricaux de son roman. 

La première pierre de la Basilique est posée le 16 juin 1875 sous la conduite de 

l’architecte Paul Abadie. Les travaux s’achèvent pendant l’année 1912 avec la mise en place 

de la croix du lanternon au sommet du dôme. Cependant, la Grande Guerre oblige à différer la 

consécration officielle du monument, qui n’aura lieu que le 16 octobre 1919. Compte tenu de 

la valeur nettement autobiographique du roman, il est probable que cette scène renvoie à un 
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souvenir personnel de Barbusse. Le narrateur nous signale que Maximilien est âgé de neuf ans 

lorsque son père le conduit sur les hauteurs de la butte Montmartre. S’il s’agit effectivement 

d’une réminiscence, nous pouvons donc supposer que cet épisode prend place au début des 

années 1880, à une époque où de vagues pans de murs commencent à empiéter sur l’horizon. 

Ainsi nous pouvons imaginer que le narrateur des Suppliants n’aperçoit de l’édifice qu’une 

géométrie inachevée, des lignes et des courbes arrêtées qui ne permettent pas d’apprécier la 

forme exacte des structures. Et cette architecture encore élémentaire paraît bouleverser le 

regard du narrateur qui, à cet instant, croit faire face non pas à l’ébauche de l’église mais à ses 

vestiges : « le monument avait déjà la forme de ses ruines. »  L’édification de la « nouvelle 

église » se confond ici avec son écroulement, donnant l’impression d’un impossible 

achèvement. De manière surprenante, le processus de construction de la basilique préfigure 

ainsi son effondrement futur. Or au-delà de sa porté politique, il semble que nous pourrions 

accorder à cette dépréciation de la basilique une dimension plus symbolique. Ainsi nous 

serions portés à croire qu’il s’agit en réalité pour l’écrivain de pointer du doigt la 

recrudescence de la dévotion envers le Sacré-Cœur de Jésus qui anime ses contemporains. Au 

sein de la sphère chrétienne, les dernières décennies du XIX
e
 siècle se caractérisent par un 

regain d’intérêt pour le culte du Sacré-Cœur du Christ, ce à quoi répond le projet de 

construction de cette basilique au sommet du « mont des Martyrs » qui, à partir du 1
er

 août 

1885, devient le lieu d’une adoration eucharistique perpétuelle. Les enjeux métaphysiques du 

roman, tels que nous les avons développés précédemment, tendent par ailleurs à accréditer 

cette hypothèse. En effet, nous pouvons interpréter cet épisode comme une illustration 

symbolique de l’antagonisme qui oppose, dans Les Suppliants, le caractère sacré de la religion 

instituée à celui de l’idéalisme barbussien. Dans cette perspective, la description de la 

basilique par le narrateur traduirait la volonté de l’auteur de substituer à ce Sacré-Cœur, en 

ruines avant même d'être achevé, une religion du cœur sacré, censée rétablir l'ordre de sa 

spiritualité. 

Aussi la progressive subjectivation de la figure divine, à l’œuvre dans Les Suppliants, 

conduit-elle Maximilien à élaborer tout au long du récit ce que nous pourrions appeler, pour 

adapter l’expression de Vladimir Brett, une véritable religion du cœur. L’intérêt majeur du 

roman réside donc dans cette évolution de la réflexion métaphysique du personnage, à travers 

laquelle Barbusse dévoile les processus sous-jacents de sa propre pensée. Ceci nous permet 

d’entrevoir les problèmes théoriques auxquels s’est heurté le jeune Maximilien dans 

l’édification de cette religion du cœur. Celui-ci prend rapidement conscience, par exemple, 

que le culte qu’il voue à la subjectivité peut s’avérer dangereux, dans la mesure où il est 
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susceptible d’engendrer une attitude idolâtre. Ainsi lorsqu’il entre au collège et qu’il se 

confronte au monde pour la première fois, Maximilien éprouve la tentation d’extérioriser 

l’immensité de son cœur. Avec l’aide d’un camarade de classe, il entreprend de construire une 

bombe dans l’espoir que son individualisme prenne corps par l’explosion et submerge les 

choses matérielles : 

Quand leur bombe fut finie, ils se mirent à genoux devant cette petitesse 

pour la voir de plus près. Ils la contemplèrent longtemps. Ils frissonnaient 

d’un immense espoir, d’un espoir d’anges tombés. 

Ainsi Maximilien cherchait à imiter avec ses mains l’infini de lui-même. 

Bien que l’abîme informe du cœur défende qu’on en fasse des images 

concrètes, l’enfant, tenté, empoisonné par les choses et les faits matériels, 

s’agenouillait devant l’idole de son cœur
1
. 

À bien des égards, ce passage peut être interprété comme une réécriture de l’épisode biblique 

du Veau d’or
2
. Pareil au peuple hébreu de l’Exode, Maximilien ressent le besoin de se forger 

une image matérielle de son cœur afin de pouvoir lui rendre un culte. Sa croyance fait ainsi 

l’objet d’une idolâtrie que Barbusse, par la voix du narrateur, condamne avec fermeté. Car 

céder à la tentation de réifier sa foi contredit violemment le principe même de l’idéalisme, 

puisque cela revient selon lui à subordonner le cœur au monde extérieur. Ceci explique 

d’ailleurs la réaction de l’adolescent après l’explosion de la bombe, quand il s’aperçoit que 

son acte est vain : « La bombe était un geste terrestre. Son infini ne s’apaiserait pas avec des 

choses terrestres
3
. » La prise de conscience qui accompagne cet échec l’incite alors à rejeter la 

réalité extérieure de manière définitive : « Les choses du monde sont du néant, et l’action 

matérielle n’est rien non plus. S’occuper des choses, c’est jouer avec rien, c’est se changer en 

chose
4
. » Il est important de rappeler qu’au regard de Barbusse, l’infini est tout entier contenu 

dans le cœur de l’homme, et matérialise à cet égard l’horizon immense de la subjectivité, au-

delà duquel rien n’existe. L’écrivain reprend ainsi à son compte les principes de l’idéalisme 

kantien afin de nier la valeur absolue de la réalité extérieure, qui n’est selon lui qu’une 

projection de l’infini que l’homme porte dans l’abîme de son cœur. Ainsi hors de notre cœur, 

d’où émerge notre représentation du monde, les choses matérielles ne sont que néant. 

Le cadre diégétique dans lequel s’inscrit le récit des deux premiers romans de Barbusse 

illustre d’ailleurs assez nettement ce refus catégorique de toute transcendance. La figure du 

jeune Maximilien, comme le narrateur anonyme de L’Enfer, se caractérise avant tout par son 

                                                 
1
 Ibid., p.44. 

2
 Voir Bible version Segond, Ex. 32-34. 

3
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.51. 

4
 Ibid., p.47. 
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désir constant de fuir la réalité matérielle du monde afin de s’isoler au sein de sa propre 

conscience. Nous pouvons effectivement constater que la narration des Suppliants se focalise 

presque uniquement sur la réflexion métaphysique de son personnage principal, autrement dit 

sur l’évolution de sa vie intérieure, et relègue au second plan les êtres et les choses qui 

l’entourent. Le projet narratif de L’Enfer est similaire, à ceci près que l’écrivain lui donne une 

dimension collective, puisque la subjectivité du narrateur-voyeur s’y épanouit au contact de la 

subjectivité des personnages qu’il observe. Notons qu’en choisissant de circonscrire l’action 

dans un espace clos, celui d’une chambre de pension de famille, l’auteur matérialise là encore 

son rejet absolu de la réalité extérieure. La philosophie idéaliste autour de laquelle s’articule 

la pensée de Barbusse se manifeste ainsi à travers la structure narrative, et le cadre diégétique 

de ces deux romans, où tous les éléments du récit – le temps, l’espace et les événements – 

acquièrent une valeur subjective. Ce travail de l’écrivain sur la narration traduit donc de 

manière sensible les enjeux fondamentaux de cette religion du cœur, qui repose avant tout sur 

une perception subjective de l’infini. Cette dernière idée est déterminante en ce qui concerne 

notre propos, précisément parce qu’elle représente l’aboutissement de la quête introspective 

de Maximilien et de l’obsession voyeuriste du narrateur de L’Enfer. On observe en effet que 

l’expérience métaphysique intime vécue par chacun de ces personnages les incite à modifier 

radicalement le rapport qu’ils entretiennent avec le monde. Ce renversement de perspective 

s’exprime par un phénomène d’intériorisation du réel, qui constitue une étape décisive dans la 

prise de conscience idéaliste du narrateur-voyeur de L’Enfer : « […] je comprends que 

beaucoup de choses que nous situons en dehors de nous, sont en nous, et que c’est là le secret. 

Comme les voiles tombent, comme les simplicités apparaissent, comme la simplicité 

apparaît
1
 ! » Il est intéressant de remarquer que cette vérité entrevue par le narrateur de 

L’Enfer ne résulte pas d’un raisonnement logique, elle semble plutôt être le fait d’une 

apocalypse, au sens biblique du terme – c’est-à-dire d’une révélation. Sans doute est-ce la 

raison pour laquelle le personnage la désigne comme une vérité absolue, et, par conséquent, 

lui confère une portée universelle. On constate que cette profession de foi idéaliste formulée 

par le voyeur de L’Enfer, spectateur des drames humains qui se jouent dans l’intimité de la 

chambre voisine, fait écho à celle que Maximilien exprime de façon plus péremptoire dans 

Les Suppliants. Or ce que le narrateur de L’Enfer désigne par l’expression « beaucoup de 

choses », ou ailleurs par le pronom « tout », se rapporte explicitement, dans l’esprit du jeune 

Maximilien, à l’infini. Dans le chapitre final des Suppliants, par exemple, l’adolescent se 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.103. 
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montre particulièrement virulent à l’égard de l’abbé Ursleur qui affirme que la pensée n’est 

qu’un « mirage » dans la mesure où elle n’existe qu’à travers Dieu, qui est la forme religieuse 

de l’infini. En investissant ironiquement cette image du « mirage », Maximilien répond qu’en 

tant qu’expression de la subjectivité de l’homme, la pensée représente au contraire l’infini 

contenu au plus profond de chaque être : 

– Le mirage, dit Maximilien, nie le monde et prouve l’homme. […] Le 

mirage existe, non comme décor érigé ailleurs, palpable, mais comme ombre 

qui souffre et qui voudrait. Ah ! le mirage dit tristement que nous sommes et 

cela seulement… 

[…] Et ce que je viens vous apprendre, ce n’est pas autre chose que le 

mirage. Je dis que l’infini, construit en dehors, au-delà du monde, avec les 

matériaux de l’impossible, est toujours un mirage. Donc il est en nous. Donc 

c’est nous qu’il désigne infiniment, nous seuls, nous seuls
1
 ! 

Maximilien joue ici habilement de l’ambiguïté du terme mirage employé par l’abbé. Car si 

dans son discours le mirage renvoie à la pensée, selon le sens que lui attribue Ursleur, il 

l’utilise également pour décrire l’illusion religieuse qui selon lui consiste à croire que l’infini 

est transcendant. Ainsi lorsqu’il certifie n’enseigner rien d’autre « que le mirage », 

l’adolescent déclare en réalité qu’il entend combattre les chimères de la religion tout en 

revendiquant l’absolue souveraineté de la pensée. Il convient de remarquer que la pensée, telle 

que Maximilien la conçoit dans cet extrait, coïncide avec la notion barbussienne de cœur, elle 

représente donc de son point de vue le moyen par lequel s’exerce la subjectivité de l’homme. 

Bien qu’il soit difficile de définir avec clarté les rapports qui unissent le cœur et la pensée 

dans ce roman, puisque l’auteur demeure assez vague sur ce point, nous pouvons toutefois 

supposer que le cœur constitue au regard de Maximilien le foyer de sa pensée, de sa 

conscience subjective. Ce qui le conduit à affirmer qu’à travers son cœur, l’homme est lui-

même dépositaire de l’infini. En effet, un soir qu’il se rend auprès d’un père et d’une mère 

pleurant le deuil de leur enfant, l’adolescent tente de les réconforter en leur expliquant qu’il 

est vain de chercher une consolation dans les cieux, parce que selon lui « il n’y a pas de 

Dieu
2
 ». Il les exhorte alors à plonger au plus profond d’eux-mêmes pour y trouver la seule 

consolation possible, étant donné que « nous sommes de l’infini, à cause de notre cœur
3
. » 

Notons par ailleurs que Maximilien formulera cette idée plus clairement encore quelques 

instants après au cours de sa conversation avec l’abbé Ursleur, lorsqu’il déclarera avec une 

simplicité extrême : « L’infini de la consolation est en nous, parce qu’il n’y a pas d’autre 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.288. 

2
 Ibid., p.266. 

3
 Ibid., p.268. 
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bonheur au monde que celui de voir, de connaître, d’embrasser la vérité
1
. » Si Maximilien 

explicite dès le début du roman le principe fondamental sur lequel repose la religion du cœur 

mise au point par Barbusse, à savoir que l’infini est immanent à l’homme, il faut attendre les 

dernières pages pour qu’il en déduise que l’homme, grâce à son cœur, atteint lui-même à 

l’infini. 

À cet égard, l’expression religion du cœur forgée par Vladimir Brett nous semble 

d’autant plus justifiée pour désigner l’idéalisme barbussien qu’elle rend compte du caractère 

divin que l’écrivain attribue à l’homme. L’épilogue de L’Enfer, où résonne l’écho des 

réflexions développées par Maximilien à la fin des Suppliants, revêt une importance 

déterminante en ce qui concerne cette question. Barbusse y réaffirme en effet que l’homme ne 

doit pas désespérer du néant métaphysique auquel il se trouve confronté dès lors qu’il 

comprend que Dieu n’est qu’un vain mot. Car cette prise de conscience lui permet d’exalter la 

puissance créatrice de sa subjectivité, et confère à son cœur une dimension infinie. Par là, 

l’homme se trouve désormais en mesure de se substituer à Dieu : 

Je crois qu’en face du cœur humain et de la raison humaine, faits 

d’impérissables appels, il n’y a que le mirage de ce qu’ils appellent. Je crois 

qu’autour de nous, il n’y a de toutes parts qu’un mot, ce mot immense qui 

dégage notre solitude et dénude notre rayonnement : Rien. Je crois que cela 

ne signifie pas notre néant ni notre malheur, mais, au contraire, notre 

réalisation et notre divinisation, puisque tout est en nous
2
. 

Ces quelques phrases sur lesquelles s’achève L’Enfer marquent ainsi l’aboutissement de la 

réflexion métaphysique que mène Barbusse depuis la rédaction des Suppliants. L’écrivain 

transcende ici l’héritage kantien en inscrivant la subjectivité dans une perspective religieuse. 

Plus que jamais il reconnaît la nécessité de l’infini, mais d’un infini considéré comme 

immanent, et qui, par conséquent, n’existe qu’à travers le cœur de l’homme. 

2.3.2 Sacralisation de l’homme et déchéance métaphysique de Dieu 

Les éléments que nous venons de développer, qui constituent les principes essentiels sur 

lesquels repose la religion du cœur élaborée par Barbusse tout au long de son œuvre d’avant-

guerre, devaient donc nécessairement conduire à ce phénomène de divinisation de l’homme 

revendiqué dans l’épilogue de L’Enfer. Or, de la même manière que le transfert de l’absolu 

dans le subjectif supposait le refus préalable de toute transcendance, l’affirmation du caractère 

                                                 
1
 Ibid., p.299. 

2
 Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.286. 
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divin de l’être humain s’accompagne chez l’écrivain de la négation métaphysique de 

l’existence de Dieu. Cependant nous ne nous intéresserons pas ici aux arguments invoqués par 

Barbusse pour montrer que la figue divine ne doit son existence qu’au besoin que les hommes 

en ont, dans la mesure où nous avons déjà abordé cette question précédemment. Nous nous 

proposons plutôt d’étudier dans cette partie le thème de l’impuissance et de l’inutilité 

métaphysique de Dieu, omniprésent dans les premiers romans de Barbusse. Cette question 

revêt une importance capitale en ce qui concerne notre propos puisque c’est à partir de cette 

déchéance symbolique de Dieu orchestrée par l’auteur de L’Enfer que celui-ci en vient à 

transposer la divinité à l’intérieur de l’homme. 

L’inutile consolation du ciel, preuve de l’impuissance de Dieu 

Le reproche le plus évident que Barbusse formule à l’encontre de Dieu est celui de son 

impuissance ; il est effectivement le plus évident car il s’agit d’une conviction partagée par la 

grande majorité des personnages qu’il met en scène dans ses romans. L’obsession voyeuriste 

qui semble condamner le narrateur-voyeur de L’Enfer à voir se jouer sous ses yeux les plus 

profondes tragédies humaines, par exemple, lui fait prendre conscience que l’homme est 

fatalement seul face à son désespoir. Ainsi chacun des drames auxquels il assiste à travers la 

brèche située dans le mur de sa chambre le conduit à penser que Dieu ne peut rien face aux 

douleurs humaines, précisément parce qu’il s’agit de souffrances terrestres qu’aucune 

consolation céleste ne saurait apaiser. Cette idée se trouve particulièrement bien exprimée 

dans le long chapitre au sein duquel le personnage du poète expose à son amante les enjeux 

métaphysique de son poème consacré à Adam et Ève. L’intérêt de ce récit, tel que Barbusse 

l’intègre dans sa narration, est qu’il permet à ces deux personnages, le poète et Aimée, 

d’assimiler leurs propres turpitudes à celles éprouvées par le couple originel. Aussi le refus 

d’Adam et Ève de retourner au Paradis, convaincus qu’il n’est pas de bonheur possible sans 

douleur, incite-t-il les amants à accepter l’angoisse existentielle qui les étreint sans chercher 

de réconfort en Dieu. La mise en parallèle de ces deux destinées fait naître une certaine 

ambiguïté au sein du récit, si bien qu’il est difficile de déterminer qui, d’Adam ou du poète, 

déclare : « Dieu ne peut rien faire pour les hommes. Il n’y a rien à faire. Il n’est pas 

l’impossible ; il n’est que Dieu
1
. » Nous pouvons déceler dans ces phrases une pointe d’ironie 

de la part de Barbusse, qui se plaît à contredire la toute-puissance divine. Puisqu’en réduisant 

l’action de l’Éternel biblique au seul champ du possible, l’écrivain remet en question l’une de 
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ses qualités fondamentales, à savoir son omnipotence. Ici le poète ne dénonce pas 

l’impuissance divine d’une manière générale, mais il insiste sur le fait  que « Dieu ne peut 

rien faire pour les hommes ». Il semble ainsi que ce soit l’être humain dans son essence même 

qui, au regard de Barbusse, représente un obstacle à la toute puissance de Dieu. Cette 

impuissance du Créateur à apaiser les souffrances de sa créature matérialise donc l’opposition 

nette et franche entre terrestre et céleste qui se trouve au centre de la réflexion métaphysique 

de l’écrivain. Celui-ci avait déjà souligné, dans Les Suppliants, cette incapacité de la religion 

chrétienne – et à travers elle de Dieu – à consoler les hommes. En effet un jour que 

Maximilien partage avec son amie Marguerite le désespoir profond qui l’accable, celle-ci lui 

confesse avoir essayé de s’« adonner à la religion
1
 ». Elle explique avoir confié ses angoisses 

à un prêtre, lequel lui a conseillé de s’en remettre à Dieu afin de s’assurer d’être « heureuse au 

ciel ».  Elle affirme alors à Maximilien que les paroles du prêtre ne lui sont d’aucun secours 

dans la mesure où Dieu ne peut offrir à ses douleurs terrestres qu’une vaine consolation 

céleste : 

Je ne sais pas si je serai heureuse au ciel ; mais cela m’est indifférent et ne 

me console pas. J’ignore si les autres sont faites comme moi, mais je n’ai pas 

besoin, moi, d’être heureuse au ciel. Mon chagrin de la terre a besoin d’une 

consolation de la terre, et il n’y a pas autre chose que cela en moi… Après 

ma vie, comment mon bonheur pourra-t-il être quelque chose, et comment la 

consolation du ciel pourra-t-elle m’atteindre, me comprendre, me 

reconnaître ? 

Après cette grande parole, ses yeux se voilèrent. Elle murmura, se torturant 

du même doux et simple blasphème : 

– Dieu, quand on lui demande quelque chose, répond par autre chose
2
… 

Le personnage de Marguerite souligne avec force que la religion, dont la consolation céleste 

n’est valable qu’après la mort, est incapable d’atténuer ses angoisses existentielles. 

Là encore l’impuissance de Dieu repose sur l’antagonisme, essentiel chez Barbusse, qui 

met aux prises le terrestre et le céleste. L’écrivain entend signifier ici, comme dans L’Enfer, 

qu’il est impossible pour Dieu de prendre part aux affaires humaines, autrement dit que son 

action n’est valable que dans le ciel, pour reprendre ses propres termes. C’est précisément la 

raison pour laquelle Marguerite soutient que l’Éternel biblique ne peut apporter de réponse 

satisfaisante aux interrogations humaines. Si le rôle suprême du Dieu chrétien consiste à 

consoler les hommes, alors l’impossibilité dans laquelle il se trouve de les rassurer, 

d’estomper leurs souffrances, suffit selon Barbusse à prouver son impuissance. L’auteur de 

L’Enfer offre une pleine illustration de cette idée à travers l’exemple de Philippe, personnage 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.203. 

2
 Loc. cit. 
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de vieillard qui vit ses derniers instants dans la chambre voisine de celle du narrateur. Les 

propos qu’il échange avec sa jeune amante, Anna, puis qu’il reformulera plus tard au cours de 

sa dispute avec le prêtre venu lui apporter l’absolution, montrent clairement combien il est 

résigné face à la mort, et n’attend de Dieu aucune consolation. Cette sérénité du mourant, qui 

à l’instant de son agonie puise son réconfort dans sa seule humanité, rappelle alors à la 

mémoire du narrateur-voyeur les paroles prononcées plus tôt par le poète, et le convainquent 

définitivement de l’impuissance de Dieu : 

Un ressouvenir de ce qu’a dit le poète me fait trembler devant cet homme 

qui a fini, qui domine presque toute son existence d’une souveraineté 

épouvantable, qui est revêtu d’une beauté devant laquelle Dieu lui-même est 

impuissant
1
. 

La remise en question de l’omnipotence divine résulte donc avant tout de la mise en 

opposition des principes chrétiens avec la religion du cœur prêchée par Barbusse. On observe 

par ailleurs que le narrateur de L’Enfer prend véritablement conscience de cet antagonisme 

qui oppose la religion au cœur lorsque le personnage de Philippe, évoquant le souvenir de son 

ancienne épouse, se console de sa mort prochaine en adressant à Anna ses dernières paroles 

d’amour : 

Il soupira, et il laissa tomber cette phrase qui me montrait une fois de plus 

la pauvreté de la religion parmi le cœur humain : 

– Je vous adore uniquement, moi qui l’ai adorée, moi qu’elle adorait. Ah ! 

Comment est-il possible qu’il y ait un paradis où on retrouve le bonheur
2
… 

L’exaltation du cœur au sein de la relation amoureuse, dans la dimension sacrée que lui prête 

Barbusse, comme nous l’avons montré précédemment, le conduit ainsi à prôner la 

souveraineté du cœur sur la religion. En définitive, le paradis offert par la consolation divine 

se révèle être vain, entre autres face à l’amour, caractérisé ici comme un paradis terrestre. 

Cette impuissance de Dieu, et plus généralement de la religion, à consoler les hommes 

s’avère être au centre de l’enseignement prêché par Maximilien à la fin des Suppliants, quand 

il tente de consoler l’homme et la femme en deuil, pleurant la perte de leur enfant. Dans une 

perspective chrétienne, le couple devrait pouvoir se consoler de son deuil en se félicitant que 

leur enfant connaisse désormais la vie éternelle. Or Edward O’Brien souligne avec justesse 

que dans le roman : 

Le fait que ce ne soit manifestement pas le cas, dans la mesure où le cœur 

humain dans toute sa souffrance est considéré comme « plus vrai que Dieu », 
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particulièrement lorsqu’il est confronté à la douloureuse, à la difficile réalité 

de la mort, explique pourquoi Maximilien cherche à consoler (et parvient à 

consoler) Thierry et sa femme, en ne leur apportant pas la réponse religieuse 

attendue à la mort de leur fils mais, au contraire, en rejetant la religion sans 

aucune réserve
1
 […]. 

 Cette scène au sein de laquelle Maximilien vient apporter la « bonne nouvelle » au couple en 

deuil constitue une étape décisive dans le roman. Puisqu’après avoir annoncé à Thierry et sa 

femme qu’il est vain d’attendre de Dieu qu’il les console de la mort de leur enfant, 

l’adolescent les persuade de chercher leur réconfort dans l’infini de leur propre cœur, et leur 

fait comprendre par là qu’il leur appartient désormais de se réapproprier la divinité : 

[…] tous deux allaient en frémissant dans la grandeur de Dieu, et les deux 

êtres reprenaient à Dieu ce qu’ils lui avaient donné, reprenaient Dieu. 

Mais cela n’était pas une consolation ?… Si… Ils n’auraient pas cru ; ils 

s’étaient imaginés [sic] qu’il allait les détourner de leur douleur, et il les 

avait amenés dans les entrailles mêmes de cette douleur
2
. 

On s’aperçoit qu’en définitive la remise en question de l’omnipotence de Dieu, incapable de 

consoler les hommes, suffit au regard de Barbusse à prouver que tout expédient religieux aux 

douleurs terrestres est inutile. Cette conclusion à laquelle aboutit l’écrivain est d’autant plus 

essentielle dans ce contexte qu’elle lui permet ainsi de transférer la divinité de l’Éternel 

biblique, réduite à néant, à l’intérieur même de l’homme. C’est de cette manière du moins que 

le narrateur de L’Enfer interprète le discours du poète, dans les dernières pages du roman, 

lorsqu’il déclare : 

[…] le ciel de la vérité et de la religion, tout cela est en nous, est tombé sur 

nos têtes. Et Dieu lui-même qui est toutes ces espèces de cieux à la fois, est 

tombé sur nos têtes comme le tonnerre, et son infini, c’est le nôtre. 

Nous avons la divinité de notre grande misère, et notre solitude avec son 

labeur d’idées, de larmes, de sourires, est fatalement divine par son étendue 

parfaite et son rayonnement… […] C’est ce sentiment qui dore nos fronts, 

relève nos âmes, embellit notre orgueil et malgré tout nous consolera, quand 

nous nous serons habitués à tenir chacun dans nos pauvres occupations toute 

la place que tenait Dieu. La vérité elle-même donne une caresse effective, 

pratique et pour ainsi dire religieuse, au suppliant d’où s’épanouit le ciel
3
. 

                                                 
1
 Edward O’BRIEN, p.63 : « That this is manifestly not the case, that the human heart with all its suffering is seen 

to be “plus vrai que Dieu”, particularly when confronted with the unpleasant, stark reality of death, explains why 

Maximilien seeks to console (and succeeds in consoling) Thierry and his wife, not by offering them the expected 

religious response to the death of their son but, on the contrary, by dismissing religion without the slightest 

reservation […] » (je traduis). 
2
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.276. 

3
 Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.280-281. 
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L’homme divin 

À la lecture de ces paroles prononcées par le narrateur à la fin du roman, nous pouvons 

constater combien les réflexions développées par Barbusse dans Les Suppliants et dans 

L’Enfer se font écho, et convergent vers une seule et unique affirmation, celle de 

l’impuissance de Dieu face à l’infini du cœur. La quête introspective de Maximilien et 

l’obsession voyeuriste du narrateur anonyme de L’Enfer constituent en fin de compte les deux 

polarités d’un même processus de subjectivation de l’absolu, appelé à exalter la divinité de 

l’homme. La manière dont Barbusse exprime cette idée dans Les Suppliants est plus éloquent 

encore en ce qui concerne son rapport à la religion, notamment parce qu’elle contribue à 

rapprocher symboliquement le personnage de Maximilien à la figure de Jésus. En effet, après 

avoir réconforté le couple en deuil, l’adolescent erre dans les rues en s’interrogeant sur 

l’enseignement du Galiléen. Sa méditation le conduit alors à inscrire sa réflexion sur la 

divinité de l’homme dans la continuité des paroles formulées par Jésus : 

[…] il songea que cette simplification que Jésus était venu apporter comme 

un trésor, il fallait la faire à présent à la doctrine de Jésus. 

Car ce n’est pas assez de dire : adorez non la religion, mais Dieu, source de 

la religion. Il reste à dire : adorez non pas Dieu, mais le cœur humain, source 

de Dieu
1
. 

De toute évidence Barbusse fait référence ici à un épisode fameux de l’Évangile selon Jean, 

au sein duquel Jésus annonce à la femme samaritaine que le temps est venu d’adorer Dieu 

« en esprit et en vérité
2
 », et non plus seulement dans les temples qui lui sont consacrés. À 

travers cet épisode, le Galiléen en appelle ainsi ses contemporains à vouer leur culte à la 

figure divine plutôt qu’aux institutions censées la représenter : ce qu’il réclame, en somme, 

n’est rien moins qu’une intériorisation du sentiment religieux. L’évocation de cet épisode 

permet donc à Maximilien de signifier que sa démarche a pour vocation d’accomplir 

l’enseignement évangélique, de la même manière que Jésus disait être « venu non pour abolir, 

mais pour accomplir
3
 » les Écritures. 

Si cette idée acquiert une importance déterminante dans Les Suppliants et dans L’Enfer, 

où Barbusse s’autorise à en déployer toutes les perspectives, il convient toutefois d’observer 

que ses premiers écrits témoignent déjà de sa volonté d’affirmer la divinité de l’homme. C’est 

le cas notamment de Pleureuses, dont la dimension spirituelle a pourtant longtemps été 

négligée. Sur ce point, nous partageons l’avis de Jean Relinger lorsqu’il note, à propos de la 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.280. 

2
 Bible version Segond, Jn. 4:24. 

3
 Bible version Segond, Mt. 5:17. 
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réception de cette œuvre par les contemporains du poète : « […] il est frappant de constater 

avec quel ensemble ils méjugèrent le recueil, passant à côté de son récit spirituel
1
. » Jean 

Relinger a parfaitement raison de mettre l’accent sur cet aspect dans la mesure où Barbusse 

investit déjà dans cette œuvre les thèmes religieux et spirituels qu’il ne cessera d’approfondir 

ensuite dans ses premiers romans. On remarque entre autres que la représentation de l’homme 

au sein de Pleureuses est ambivalente. L’ensemble des figures évoquées par le poète 

poursuivent effectivement une quête mystique ; chacune d’elles paraît mue par un désir de 

transcender son humanité à travers les trois modalités barbussiennes de l’absolu (le rapport au 

temps, à la pauvreté et à l’amour), afin de prétendre à la divinité. Dans le poème introductif 

du recueil par exemple, le poète relate les moments passés en compagnie de celle qu’il appelle 

« la pleureuse », et écrit : « Lorsque nous regardons monter la mer du soir, / Ainsi que deux 

faux dieux sur les mornes rivages
2
 ». La solitude de ces deux êtres face à l’immensité de la 

mer, leur désespoir et la « pauvreté de [leur] cœur », tend à les nimber d’une certaine divinité, 

qui cependant se révèle être fausse. Or ce détail ne manque pas d’intérêt, car Barbusse 

emploie généralement l’expression « faux dieu » pour désigner des idoles, ce qui nous permet 

de supposer que le poète cherche ici à signifier que ces personnages adoptent une attitude 

idolâtre vis-à-vis de leur propre cœur. La mise en regard de ces vers avec le poème intitulé 

« La Procession » semble d’ailleurs justifier cette lecture. Barbusse y décrit une procession 

religieuse, dont il renverse symboliquement la signification puisqu’elle représente dans ce 

texte la lente marche des fidèles vers la perte de leur foi. À mesure qu’ils suivent ce cortège 

funèbre, en portant le deuil symbolique de Dieu, les personnages prennent peu à peu 

conscience que l’infini se trouve en réalité dans l’abîme de leur « cœur pur et mystique
3
 ». 

L’amour qu’ils éprouvaient autrefois pour Dieu, ils le vouent désormais à leur humanité 

souffrante, aux pleurs humains qui baignent leurs yeux d’une extase toute religieuse. Ceci dit, 

contrairement aux amants évoqués dans « La Pleureuse », ces personnages ne sont pas 

qualifiés de « faux dieux », précisément parce que la divinité qu’ils pressentent à l’intérieur 

d’eux-mêmes procède d’un sentiment profondément mystique : 

Nous ressemblerons à des dieux, 

Debout dans la nuit infinie ; 

On percevra notre génie 

Dans la pâleur de nos grands yeux
4
. 

                                                 
1
 Jean RELINGER, op. cit., p.19. 

2
 Henri BARBUSSE, Pleureuses [1895], p.1. 

3
 Ibid., p.49. 

4
 Ibid., p.51. 
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Cet exemple parmi d’autres, si nombreux au sein du recueil qu’il serait vain de prétendre à 

l’exhaustivité
1
, nous permet ainsi de constater que cette notion de divinité humaine joue un 

rôle privilégié dans les premiers écrits du jeune poète. 

Notons que l’étude des manuscrits et brouillons de l’écrivain accrédite largement cette 

idée. Edward O’Brien remarque en effet qu’à l’origine Barbusse avait imaginé intituler son 

recueil « Le Livre du Prophète », et devait y adjoindre un sous-titre, particulièrement 

évocateur dans le contexte qui nous occupe : « La Divinité humaine »
2
. Cependant, ainsi que 

le fait observer O’Brien : 

Bien que Barbusse ait finalement choisi […] de nuancer la portée religieuse 

de la publication de son premier livre en l’intitulant non pas « Le Livre du 

Prophète » mais Pleureuses, ce qui lui donne une connotation totalement 

différente, la divinisation de l’humain demeure une caractéristique 

essentielle de son œuvre
3
. 

La structure originelle du recueil, bien différente de celle que nous connaissons, révèle 

également des éléments intéressants en ce qui concerne la signification que Barbusse 

entendait lui donner. Il devait alors se diviser en deux parties seulement (au lieu des sept qui 

composent les éditions de 1895 et de 1920), la seconde portant pour titre « Révolution inutile 

mais glorieuse ». Edward O’Brien signale qu’en marge de l’un des feuillets attachés à cette 

partie, une courte note manuscrite ajoutée par le poète en résume les enjeux à travers 

l’expression « Dieu dans l’homme »
4
. Ajoutons enfin que l’obsession de Barbusse pour cette 

question de la divinité humaine n’est pas seulement liée à son œuvre littéraire. Il s’agit bien 

plutôt d’une préoccupation intime, dont il s’ouvre à Hélyonne Mendès dans une lettre qu’il lui 

adresse à la fin des années 1890. À la suite d’un paragraphe dans lequel il indique à sa fiancée 

qu’elle s’apprête à épouser un disciple de Kant et Bergson, convaincu que l’absolu se situe 

dans le subjectif, le jeune poète écrit que « […] l’homme qui n’était qu’un souffle, devient par 

lui-même le créateur, le voyant, la raison de tout, celui qui a édifié la terre et le ciel lorsqu’il 

est né, et dont le sommeil couvre tout cela d’une ombre
5
. » Considérant ces éléments, il est 

difficile de comprendre pourquoi Barbusse a finalement choisi d’amoindrir l’importance de 

cette idée dans la version finale de Pleureuses. Peut-être a-t-il craint que l’écriture poétique ne 

lui permette pas de théoriser, ou tout du moins d’exprimer avec précision le cheminement 

                                                 
1
 Pour plus d’exemples relatifs à cette question, voir Edward O’BRIEN, op. cit., p.32-33. 

2
 Ibid., p.31. 

3
 Ibid., p.32 : « Quite why Barbusse chose to ultimately to […] dilute the religious import of his first book 

publication by entitling it not “Le Livre du Prophète” but Pleureuses, which gave the work a different 

connotation altogether, his divinization of the human remains a conspicuous feature. » (je traduis). 
4
 Voir Ibid., 20. 

5
 Cité par Edward O’BRIEN, op. cit., p.19. 
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philosophique qui l’a conduit à cette conclusion. Cette hypothèse paraît tout à fait plausible si 

l’on considère que dans Les Suppliants, le personnage de Maximilien ne revendique 

explicitement la divinité de l’homme que dans les dernières pages du roman, au terme d’une 

réflexion métaphysique longuement développée. 

Il faut en effet attendre son ultime confrontation avec l’abbé Ursleur pour que 

Maximilien affirme sans aucune équivoque désormais qu’il n’y a de divin que l’homme. Si 

dans le précédent chapitre, l’adolescent s’était montré doux et bienveillant à l’égard du couple 

en deuil, sa conversation avec le prêtre cristallise nettement son ressentiment vis-à-vis de la 

figure divine. Plus que jamais convaincu de la nécessité de combattre le « mirage » religieux, 

Maximilien commence par condamner violemment l’attitude de l’abbé qui, en extériorisant 

cet infini et en le matérialisant sous la forme d’un Dieu, agit selon lui comme un « idolâtre » : 

« Je dis que vous êtes un païen et un idolâtre, parce que vous faites, d’un mirage enraciné en 

vous, une réalité extérieure à vous. Vous séparez la contemplation du contemplateur, et vous 

dites : c’est une chose
1
 ! » Le personnage de Maximilien résume ici à grands traits la prise de 

conscience qui se trouve à l’origine de sa réflexion, à savoir qu’il convient d’intégrer l’absolu 

dans le subjectif, la « contemplation » dans le « contemplateur ». Il convient d’admettre que 

Dieu n’est en vérité que l’objet d’un fétichisme qui contredit la nature profonde de l’homme ; 

il convient donc de renverser, de briser cette idole. Le silence désemparé de l’abbé Ursleur 

alimente l’ardeur rhétorique de Maximilien, qui anticipe alors l’inévitable question que 

soulève cet aveu iconoclaste : 

« Que reste-t-il ? 

« Celui qui a créé Dieu. Celui dont Dieu est le verbe : l’homme. Nous 

sommes avec notre cri, et le geste éternel de notre réclamation, une sorte 

d’ombre et de grandeur et de splendeur vivante d’un Dieu qui n’est pas ; il 

n’y a de Dieu que l’homme ; Dieu c’est le mot humain ; c’est un adjectif. 

« L’absolu existe. Mais comme existe le mirage, comme existe le bonheur, 

comme existe l’amour ; en nous, palpitation pauvre et grande ouverte, au 

lieu d’être ailleurs, chose. 

« L’absolu existe, mais il n’est pas représenté par la figure infirme 

qu’engendre cette infirmité scientifique de l’idée de perfection, par la figure 

abstraite et écœurante d’un cercle parfait. Il est représenté par l’espèce de 

triangle qu’un miséreux fait avec lui-même lorsqu’il lève ses deux bras 

suppliants, geste dont la divergence saisit vraiment tout l’infini, et qui fouille 

et commence dans nos entrailles
2
. 

À travers la voix de Maximilien, Barbusse traduit ici avec une remarquable simplicité les 

enjeux de sa réflexion métaphysique. Dépouillé de la valeur sacrée que lui ont conférée des 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.290. 

2
 Ibid., p.296-297. 
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siècles de religion, Dieu n’apparaît plus dès lors que comme un « adjectif » destiné à qualifier 

l’être humain. Ce renversement de perspectives conduit ainsi Barbusse à imaginer une forme 

nouvelle à cet absolu, une forme plus spécifiquement humaine. C’est la raison pour laquelle il 

oppose au « cercle parfait » des théologiens la forme triangulaire que dessine la silhouette du 

suppliant lorsqu’il étend les bras, et qui évoque immanquablement la figure du Christ en 

croix. Or cette référence n’a rien d’anodin dans ce contexte, précisément parce qu’elle peut 

être perçue comme un moyen pour Barbusse d’illustrer, voire de synthétiser sa réflexion sur la 

divinité de l’homme. Il est effectivement possible de supposer qu’au regard de l’écrivain, 

Jésus, qui au moment de sa passion représente la figure suprême du suppliant, incarne 

l’humain dans sa souffrance la plus absolue. Comme le personnage de Marguerite, comme le 

couple en deuil et comme Maximilien lui-même, le Galiléen a lui aussi pris conscience, sur le 

« triangle » de bois où il fut cloué, qu’il n’est pas de consolation dans le ciel : « Et vers la 

neuvième heure, Jésus s’écria d’une voix forte : Eli, Eli, lama sabachtani ? c’est-à-dire : Mon 

Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné
1
 ? » Barbusse tend ainsi à assimiler la divinité 

humaine du « miséreux », ouvrant les bras pour recueillir l’infinie consolation qu’il porte au 

fond de son cœur, à celle du Christ en croix. En soulignant la dimension christique de cette 

représentation triangulaire de l’absolu, Maximilien signifie donc à l’abbé Ursleur qu’il ne 

souhaite pas renier l’héritage religieux, mais en renverser complètement la signification : 

Jésus n’est pas selon lui l’incarnation humaine de Dieu, mais la figure suprême de l’être 

humain divinisé. En attribuant une telle signification à la passion du Christ, l’adolescent se 

réapproprie donc la figure de Jésus afin de l’intégrer dans sa propre conception de la divinité, 

et satisfait donc la volonté qu’il avait exprimée précédemment, à savoir que la religion du 

cœur dont il se fait l’apôtre se présente comme la simplification, et l’accomplissement de 

l’enseignement du Galiléen. 

2.3.3 Barbusse prophète 

 Cette dimension évangélique que Barbusse donne à sa réflexion métaphysique dans Les 

Suppliants, et l’assimilation constante de Maximilien à la figure de Jésus permettent en outre 

de mieux apprécier la manière dont il envisage son statut d’écrivain. Car le lien qu’il est 

possible d’établir entre l’auteur et son personnage s’étend bien au-delà de la seule valeur 

autobiographique du roman. Barbusse ne se contente pas d’esquisser le caractère de 

Maximilien à partir de sa propre psychologie, mais on constate que la vocation apostolique 

                                                 
1
 Bible version Segond, Mt. 27:46. 
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qu’il lui prête répond à son ardent désir d’assumer à travers son rôle d’écrivain une fonction 

religieuse. Il semble effectivement que nous ne puissions comprendre la personnalité de 

Barbusse, ni non plus les enjeux véritables de son œuvre littéraire, sans prendre en compte cet 

aspect majeur qui repose, comme nous allons le voir, sur la certitude profonde d’être investi 

d’une mission particulière. 

Autoportrait d’un prophète « presque décharné » 

Philippe Baudorre met l’accent sur cette idée dans la biographie qu’il lui consacre, en 

soulignant qu’il s’agit-là d’un sentiment ancien dans l’esprit de Barbusse : 

Aussi loin qu’il remonte dans son passé, il a toujours gardé, au plus profond 

de lui-même, une image qui résumait tous ses rêves : celle du crieur, du 

prophète, de l’homme qui par sa parole inspirée révélerait la vérité à ses 

semblables
1
. 

Il serait difficile de déterminer quand exactement Barbusse a pu sentir naître en lui cette 

vocation de prophète tant elle relève d’un besoin, d’une nécessité presque organique. Nous 

pourrions toutefois avancer que cette vocation se trouve intimement liée chez lui au verbe, à 

cette « parole inspirée » sur laquelle insiste Philippe Baudorre. Barbusse accorde 

effectivement dans ses écrits une importance décisive à la voix, celle du « crieur », 

suffisamment éclatante pour être entendue par l’ensemble des hommes. À cet égard nous 

pourrions dire que la manière dont l’écrivain appréhende le verbe s’inscrit dans une 

perspective biblique. Rappelons que les figures du prophète, de l’apôtre, celle du prêtre 

également, entretiennent toutes un rapport privilégié avec la voix, dans la mesure où chacune 

d’elles a pour vocation de traduire et de transmettre la parole divine. Ainsi il y a tout lieu de 

penser que cette souveraineté du verbe, sans cesse revendiquée par Barbusse, l’ait déterminé à 

assumer ces diverses fonctions religieuses au sein de son œuvre littéraire. 

Cette ambition qu’il nourrit depuis sa jeunesse est déjà nettement perceptible dans les 

premiers poèmes qu’il compose sur les bancs du collège Rollin en compagnie de ses 

camarades de l’« Association pour propager la culture physique et, dans les esprits, le culte de 

la littérature et de l’art », et dont la plupart figureront dans le recueil Pleureuses. À cette 

époque plus qu’à tout autre, l’inspiration de Barbusse demeure hantée par la souffrance des 

hommes, désespérément seuls face à la mort. Conscient que l’absence de Dieu les prive de 

tout réconfort métaphysique, le jeune poète prend alors les traits d’un consolateur, ainsi que 

l’explique Vladimir Brett lorsqu’il écrit : « Déjà, le poète de Pleureuses entrevoit, d’une 

                                                 
1
 Philippe BAUDORRE, op. cit., p.147. 
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manière mystique, sa vocation de “prêtre” dans ce monde désespéré, prêtre chez qui “toutes 

les tristesses” pencheraient “leurs pauvres fronts”
1
. » La dimension spirituelle de Pleureuses 

incite effectivement Barbusse à délaisser le statut de poète – il ne s’y désigne du moins jamais 

comme tel – pour endosser le rôle du « prêtre », du « patriarche », ou encore du « prophète ». 

Cette dernière figure revêt d’ailleurs une importance particulière au sein du recueil, 

notamment d’un point de vue poétique, dans la mesure où bien souvent la voix de Barbusse 

s’apparente à celle des prophètes bibliques. Dans des textes tels que « Pendant la prière » ou 

« La Mort du silence » par exemple, le poète cède volontiers sa pudeur habituelle pour un ton 

plus emphatique afin de délivrer une parole visionnaire : 

Quand l’heure viendra qu’on y croie, 

Mes vœux, mes vertus, ma bonté, 

Jailliront pour mourir de joie 

Dans l’implacable vérité. 

 

Je n’aurai plus, seul, sans histoire, 

Que mon élan pour m’appuyer… 

Hélas, ô sacrifice, ô gloire, 

O silence qui va saigner
2
. 

N’oublions pas en outre que Barbusse avait initialement prévu de souligner cet aspect de son 

recueil en choisissant de l’intituler « Le Livre du Prophète ». Ainsi il semble bien qu’au 

moment de sa composition, celui-ci entendait jouer sur l’ambiguïté de son statut en se 

réclamant à la fois du poète et du prophète. Et s’il est finalement paru sous le titre Pleureuses, 

le recueil n’en conserve pas moins son souffle prophétique, comme le remarque Edward 

O’Brien : 

[…] il fait peu de doute que Pleureuses représente la première tentative de 

s’adresser aux lecteurs français sous l’apparence d’un poète-prophète. Les 

qualités prophétiques de la version publiée de Pleureuses ont été relevées par 

de nombreux critiques
3
. 

La reconnaissance par le Paris littéraire de la dimension prophétique de son recueil 

enthousiasme Barbusse, qui comprend alors que l’écriture peut lui permettre de satisfaire la 

vocation religieuse qu’il entretient depuis sa jeunesse. La quête d’un absolu subjectif autour 

de laquelle s’articule sa réflexion métaphysique, cette quête idéaliste qui trouve son 

aboutissement dans l’affirmation que l’homme seul est divin, incarne à ses yeux une vérité 

                                                 
1
 Vladimir BRETT, op. cit., p.29. 

2
 Henri BARBUSSE, Pleureuses [1895], p.243-244. 

3
 Edward O’BRIEN, op. cit., p.30 : « there can be little doubt that Pleureuses represents Barbusse’s first attempt 

to address the French reading public in the guise of poet-prophet. The prophetic qualities of the published 

version of Pleureuses have been noted by several critics. » (je traduis). 
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souveraine dont il entend se faire le héraut. En tant que dépositaire d’une vérité qu’il juge 

universelle, Barbusse demeure persuadé en effet qu’une impérieuse responsabilité lui 

incombe, à savoir qu’il lui appartient d’annoncer aux hommes cette religion du cœur. Il s’en 

ouvre d’ailleurs à Jehan-Rictus dans une lettre qu’il lui adresse au mois de mars 1896, et dans 

laquelle il écrit : « J’ai des choses à prêcher
1
. » Ainsi Barbusse prend peu à peu conscience 

que son rôle de poète, et plus généralement d’écrivain, dépasse largement le cadre de la 

littérature. Dans une certaine mesure, nous pourrions dire qu’il conçoit son œuvre poétique et 

romanesque avant tout comme un moyen d’expression, comme le support de sa voix – de son 

cri. Car il est intéressant d’observer qu’il se qualifie rarement d’écrivain, même à travers sa 

correspondance, préférant se désigner comme un « crieur », ce qui constitue une manière pour 

lui de revendiquer la primauté de son verbe. 

Cette vocation religieuse que Barbusse entretient à travers l’ensemble de son œuvre 

littéraire témoigne également d’une fascination pour le mysticisme des grandes figures 

chrétiennes. De ce point de vue, l’idéal prophétique poursuivi par l’écrivain traduit un désir 

d’ascétisme, qui correspond à sa représentation du suppliant, de cet homme devenu dieu qu’il 

place au centre de sa religion du cœur. Parmi les notes qui figurent dans l’un de ses carnets, 

daté de 1896-1897, celui-ci écrit : 

Je voudrais ressembler, si on me donnait le choix, non à Apollon, mais à un 

prophète maigre, presque décharné, enflammé, opiniâtre, et doux avec les 

autres – plein dans l’allure et les traits de cette espèce de sublime pauvreté 

qu’est à mon avis la divinité humaine
2
. 

Cette image du prophète à laquelle Barbusse tend à s’identifier n’est pas sans rappeler la 

figure de saint Antoine telle que l’a représentée Flaubert par exemple
3
, ou bien celle de Jean 

le Baptiste dont il est dit dans l’Évangile selon Matthieu qu’il « avait un vêtement de poils de 

chameau » et qu’il « se nourrissait de sauterelles et de miel sauvage »
4
. S’il est vrai que sa 

vocation prophétique « se fonde sur une tradition romantique
5
 », comme l’indique Constance 

D. Weems, une telle description tend à nuancer l’importance de cet héritage dans la mesure où 

l’attitude de l’écrivain ici s’avère être plus radicale que celle d’Hugo ou de Lamartine. Au 

reste, si ces éléments témoignent effectivement d’une ambition profondément ancrée en lui, 

nous pouvons entrevoir quel malaise a pu ressentir Barbusse lorsque la publication de 

                                                 
1
 Cité par Constance D. WEEMS, op. cit., p.72. 

2
 Henri BARBUSSE, « Carnets. Août 1896-mai 1897 », Paris, BnF, Département des manuscrits, NAF 16509 

« Notes intimes. », f°70. 
3
 Voir Gustave FLAUBERT, La Tentation de Saint-Antoine [1849], Œuvres complètes, t.II, Paris, Gallimard, coll. 

« Pléiade », 2013. 
4
 Bible version Segond, Mt. 3:4. 

5
 Constance D. WEEMS, op. cit., p.94 : « […] was based on romantic precedents. » (je traduis). 
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Pleureuses lui a ouvert les portes des salons littéraires de la Belle Époque. Tout au moins 

pouvons-nous supposer que la fréquentation de ces salons a cristallisé en lui l’antagonisme 

qui oppose ses velléités prophétiques et ses aspirations mondaines : « Conquis par le monde 

brillant qu’il découvre, il rêve d’y faire sa place, d’y être accepté et reconnu. Mais il rêve, au 

plus profond de son cœur, de la grandeur solitaire du prophète
1
. »  

Le crieur sans testament 

À cet égard, le changement d’attitude inauguré dans Les Suppliants, où Barbusse 

s’identifie explicitement à la figure de Jésus, exprime assez bien sa volonté d’actualiser sa 

parole, de l’inscrire au cœur de son époque. Sa réflexion métaphysique tire désormais parti 

des contingences politiques pour devenir un instrument de combat qu’il met au service de la 

lutte anticléricale menée par Émile Combes. Ainsi l’abandon de l’écriture poétique coïncide 

chez l’écrivain avec sa prise de conscience politique. Il n’en renie pas pour autant l’idéal 

prophétique, mais son importance semble s’estomper tandis qu’il accorde sa préférence à des 

figures néo-testamentaires. La dimension évangélique qu’il octroie à son premier roman incite 

effectivement Barbusse à assumer une fonction apostolique. Lorsqu’il choisit de relater 

l’existence d’un personnage jusqu’à sa crucifixion symbolique, l’assimilant au Messie venu 

apporter la « bonne nouvelle », en somme lorsqu’il choisit de donner à son récit la forme d’un 

évangile, Barbusse délaisse d’une certaine manière son statut d’écrivain pour endosser le rôle 

de l’apôtre. Dès lors il ne se caractérise plus véritablement par sa parole, mais paraît plutôt 

s’en remettre à une tradition écrite, celle de Matthieu, Marc, Luc et Jean qui ont matérialisé 

leur témoignage, et par là même rempli leur mission apostolique à travers l’écriture. Ces 

éléments nous incitent alors à penser qu’avec Les Suppliants, Barbusse a pris le parti 

d’incarner son idéal prophétique dans le personnage de Maximilien, qui n’est ni plus ni moins 

que son alter ego. Désigné au début du roman « comme un pauvre prophète d’ignorance
2
 », 

celui-ci adopte peu à peu une attitude plus polémique, qui semble le rapprocher de figures 

vétéro-testamentaires telles qu’Isaïe ou Esdras. Le ton violemment accusateur qu’il emploie 

lorsqu’il condamne la foi de l’abbé Ursleur au nom de sa religion du cœur tend effectivement 

à l’assimiler à certains prophètes des Écritures, chargés par Dieu de manifester sa colère en 

blâmant les hommes pour leurs péchés. Toutefois il est intéressant de constater que cette 

fonction prophétique assumée par le personnage de Maximilien s’inscrit dans une démarche 

anticléricale, voire même antireligieuse dans la mesure où il se montre particulièrement 

                                                 
1
 Philippe BAUDORRE, op. cit., p.39. 

2
 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, p.33. 
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véhément à l’encontre de la religion chrétienne. À ce titre, nous pouvons dire que Maximilien 

incarne à la perfection cette vocation prophétique que Barbusse entretient au plus profond de 

lui depuis sa jeunesse, et qu’il continuera d’entretenir dans L’Enfer. 

Dans son deuxième roman, l’écrivain approfondit encore davantage cette dimension 

polémique qu’il donne à son idéal prophétique dans Les Suppliants. L’anonymat du narrateur 

alimente là encore l’ambiguïté de la relation qui lie l’auteur à son personnage principal, et 

confond leur parole de manière plus évidente. Ainsi l’unique voix qui se fait entendre au sein 

de L’Enfer est celle d’un prophète animé par le besoin de renier l’Église chrétienne et de 

fustiger sans aucune équivoque l’autorité ecclésiastique. Philippe Baudorre exprime d’ailleurs 

cette idée avec beaucoup de justesse lorsqu’il qualifie le narrateur-voyeur du roman de 

« prophète ivre de blasphème
1
 ». Manifestement, cette radicalisation du discours prophétique 

de Barbusse répond à son désir de mettre l’accent sur la portée essentiellement temporelle de 

sa réflexion. Car le rejet de toute transcendance au profit de la divinité de l’homme participe 

dans L’Enfer, plus encore que dans Les Suppliants, d’une volonté d’ébranler le christianisme 

sur ses fondements métaphysiques. Il s’agit pour l’écrivain de montrer que les représentants 

de l’Église prêchent une religion dévoyée, promise au néant puisque selon lui le Dieu auquel 

elle voue un culte n’existe pas. Du point de vue d’Edward O’Brien, cette perspective 

anticléricale fait partie intégrante de la vocation prophétique de Barbusse. Il affirme en outre 

qu’elle n’est pas seulement perceptible dans les deux premiers romans de l’écrivain, mais 

qu’il est également possible de l’observer dans Pleureuses. Or la manière dont il justifie cette 

opinion mérite toute notre attention, notamment parce qu’elle nous invite à reconsidérer les 

raisons qui ont pu conduire Barbusse à assumer une telle fonction au sein de son œuvre 

d’avant-guerre : 

Qu’il soit un « prophète » inspiré par l’exemple de Jésus ou le « prêtre » 

d’une foi laïque, humaniste, le jeune Barbusse, en adoptant un tel rôle, 

manifeste de toute évidence son désaccord avec l’Église et ses représentants 

sur terre, le clergé
2
. 

Edward O’Brien laisse entendre ici que l’acte par lequel Barbusse revendique son statut de 

prophète ou de prêtre constitue, en soi, une charge anticléricale car, comme le précise le 

critique, la foi que professe l’écrivain est une foi laïque, qu’il oppose violemment au 

christianisme. Toutefois, s’il s’attribue ces fonctions religieuses pour ce qu’elles représentent 

                                                 
1
 Philippe BAUDORRE, op. cit., p.90. 

2
 Edward O’BRIEN, op. cit., p.39 : « Whether a “prophet” inspired by the example of Jesus or a “priest” of a 

secular, humanist faith, the young Barbusse, in adopting such a role, obviously put himself at loggerheads with 

the Church and its human representatives, the clergy. » (je traduis). 
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au regard du christianisme, il n’en détourne pas moins de manière symbolique les enjeux qui 

en découlent. Sans pour autant renier leur portée spirituelle, étant donné que c’est précisément 

pour cette raison que Barbusse choisit de s’y identifier, ces figures n’ont plus vocation, à 

travers l’écrivain, à interpréter et transmettre aux hommes la parole de Dieu : le message 

qu’elles portent n’est que transitoire, puisqu’en prônant la divinité de l’homme il vise en fin 

de compte à faire de chaque être son propre apôtre, son propre prêtre, et son propre prophète. 

Pour finir il peut être intéressant d’observer qu’au début du XX
e
 siècle, certains 

critiques contemporains de Barbusse interprèteront déjà son œuvre littéraire en termes 

religieux. Pendant l’année 1920 par exemple, Paul Desanges, intellectuel proche du 

mouvement Clarté, lui consacre une courte monographie dans laquelle il se propose 

d’analyser l’ensemble de son œuvre, qu’il désigne alors comme un « évangile
1
 ». À travers 

cette étude, Desanges entend montrer que les livres de Barbusse, depuis Pleureuses jusqu’à 

Clarté, se présentent comme les témoins privilégiés de « l’angoisse et l’espérance et toute la 

tragédie d’un siècle
2
 ». Selon lui, l’auteur de L’Enfer a su dépasser ce désespoir pour prêcher 

à ses contemporains « la foi en une humanité régénérée
3
 ». Il demeure convaincu cependant 

que la Première guerre mondiale a noyé le drame de cette génération fin-de-siècle dans la 

boue et le sang, et que sur ce charnier germe à présent la semence d’une « révolution morale » 

au sein de laquelle l’écrivain est à même de satisfaire ses aspirations religieuses : « Henri 

Barbusse n’est pas encore le Messie, ni même le Jean-Baptiste de l’imminente révolution 

morale. Mais c’est peut-être le dernier de ses prophètes
4
. » Deux éléments nécessitent 

toutefois de nuancer le jugement porté par Desanges sur l’écrivain. D’une part, notons que les 

deux hommes sont unis par une commune sympathie pour la cause socialiste. Et n’oublions 

pas d’autre part que depuis la publication du Feu, Barbusse connaît un immense succès, à tel 

point que beaucoup de ses lecteurs le considèrent alors comme le prophète de la Grande 

Guerre. Les enjeux spirituels de son « journal d’une escouade » ont effectivement incité 

certains critiques à envisager ce roman, voire plus généralement l’expérience du front vécue 

par l’écrivain, dans une perspective religieuse. C’est le cas notamment d’Henri Hertz qui, 

dans une monographie publiée en 1919, s’attache à souligner la valeur sacrificielle de 

l’engagement volontaire de Barbusse :  

                                                 
1
 Paul DESANGES, Henri Barbusse, Paris, L’Université du Peuple : Crès et Cie, n°3, 1920, p.28. 

2
 Ibid., p.3. 

3
 Ibid., p.13. 

4
 Ibid., p.30. 
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Il entra dans la guerre comme d’autres entrent au cloître, non pour l’amour 

et la magnification de la guerre mais parce qu’elle était la sombre retraite 

permettant d’accéder à « un autre monde ». 

Sa vocation de mortification par la guerre eut l’apparence d’une vraie 

vocation religieuse ; il la défendit avec l’ardeur d’un néophyte
1
. 

Du point de vue d’Henri Hertz, l’existence menée par Barbusse dans les tranchées en tant que 

simple fantassin a véritablement cristallisé ses ambitions religieuses. Il ne fait aucun doute 

d’ailleurs que l’auteur lui-même l’entendait ainsi dans la mesure où chacun des romans qu’il 

consacre à ce sujet exprime sa volonté de spiritualiser la Grande Guerre. Si nous élargissons 

notre regard, nous pouvons néanmoins constater que l’expérience du front marque une 

profonde rupture dans la vocation religieuse de Barbusse. Car la Première guerre mondiale va 

le conduire à transfigurer la fonction prophétique qu’il entend assumer à travers son statut 

d’écrivain. C’est ainsi que dès le début des années 1920, Barbusse deviendra désormais le 

prophète du communisme, l’apôtre d’une religion politique appelé à faire entendre la voix des 

damnés de la terre. 

  

                                                 
1
 Henri HERTZ, Henri Barbusse : son œuvre, étude critique, Paris, éd. du Carnet-Critique, 1920, p.12-13. 
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3.1 La Grande Guerre : une guerre sainte ? 

3.1.1 La Guerre comme agent déclencheur de l’anticléricalisme 

La Grande Guerre, ou le triomphe de la matière sur l’esprit 

Les récits que Barbusse consacre à la Première Guerre mondiale constituent un 

témoignage de premier ordre en ce qui concerne la manière dont le conflit a bouleversé, et 

littéralement métamorphosé la société du début du XX
e
 siècle. À cet égard, le second chapitre 

du Feu, dans lequel l'écrivain dresse l'effroyable portrait de la guerre, et de la multitude de 

soldats qui en peuple les tranchées, s'avère particulièrement riche de renseignements. De 

même que Virgile avait escorté Dante jusqu'aux Enfers, l'écrivain entend ici conduire le 

lecteur « Dans la terre », dans cet abîme de fange où pendant plus d'un an il a lui-même mené 

une existence de simple fantassin. Dans ces pages, Barbusse insiste particulièrement sur la 

façon dont la guerre s'est appliquée à anéantir l'individualité de ces combattants, mobilisés 

depuis les quatre coins de la France. L'origine géographique et sociale des soldats se trouve 

engloutie, digérée par la Grande Guerre, afin qu'ils se conforment au seul modèle militaire. 

C'est la raison pour laquelle, lorsqu'il détaille le passé de ses camarades d'escouade, 

notamment le métier qu'ils exerçaient dans le civil, le narrateur précise qu'il parle des 

« époques abolies où on avait une condition sociale
1
 ». Le quotidien dans les tranchées 

implique une constante proximité entre les combattants, et la permanence de cette vie en 

communauté tend à polir ces hommes selon un schéma unique, et marque un retour à un état 

plus primitif : 

Malgré les diversités d'âge, d'origine, de culture, de situation, et de tout ce 

qui fut, malgré les abîmes qui nous séparaient jadis, nous sommes en 

grandes lignes les mêmes. À travers la même silhouette grossière, on cache 

et on montre les même mœurs, les mêmes habitudes, le même caractère 

simplifié d'hommes revenus à l'état primitif
2
. 

En somme la Grande Guerre fait figure de dévoratrice. Elle assimile, digère l'identité des 

soldats qui combattent dans ses rangs, et leur prête les traits d’hommes préhistoriques. 

Barbusse rend d'ailleurs sensible ce caractère primitif des combattants, particulièrement dans 

la manière dont il évoque leur attachement aux choses. Le personnage de Tulacque par 

exemple, ayant découvert une hache rudimentaire, faite d'une lame de pierre coincée dans un 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Le Feu, Paris, Flammarion, 1917, p.16. 

2
 Ibid., p.17. 
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vieil os, une « hache d'homme quaternaire », apparaît aux yeux du narrateur comme un 

« pithécanthrope affublé d'oripeaux
1
 ». On constate que cet aspect primitif par lequel les 

fantassins se caractérisent procède de leur rapport à la matière. Rien ne différencie plus ces 

soldats d'un point de vue moral, semble-t-il, car tous partagent aux yeux du narrateur la même 

existence, les mêmes angoisses, et plus encore la même peur de la mort. Chacun d'eux 

cherche alors dans le matériel quelque chose qui le distingue de ses camarades, qui lui 

permette de conserver un peu de son individualité. Cette même idée se trouve évoquée par 

Louis-Ferdinand Céline dans Voyage au bout de la nuit qui, s’intéressant à la notion de 

récupération, souligne également ce besoin des soldats de s’attacher à des choses, à de 

simples objets qu’ils découvrent au gré de leurs errances
2
. La multiplicité de références de ce 

type dans Le Feu, mais également dans Les Enchaînements, autorise à penser qu'aux yeux de 

Barbusse, la Première Guerre mondiale illustre en fin de compte la ruine de la civilisation à 

travers le triomphe de la matérialité du monde. C'est la raison pour laquelle les soldats 

dépeints par l'écrivain sont avant tout des êtres de chair qui, s'ils sont rarement animalisés, 

n'en cultivent pas moins un rapport intime à la matérialité du monde qui les entoure. Or cette 

primauté affirmée de la matérialité de la guerre se fait au détriment de la spiritualité. En effet, 

du point de vue de Barbusse, la guerre a pour conséquence de creuser l'abîme qui sépare le 

matériel du spirituel, et le triomphe du premier entraîne inéluctablement, comme nous allons 

le voir, le recul du second. 

À travers quelques épisodes significatifs, dans Le Feu notamment, Barbusse s'emploie à 

représenter ce phénomène de déspiritualisation opérée par la Grande Guerre. Dans chacun de 

ces récits, l'écrivain montre que le prosaïsme des tranchées, et l'existence primitive qu'elle 

suppose, constitue un obstacle à la religion ou, plus précisément, à toute expression 

spirituelle. À cet égard, l'anecdote racontée par Marthereau au sujet d'un frère mariste s'avère 

particulièrement éclairante. Notons que cet épisode concerne la seule figure religieuse du Feu, 

celle d'un frère mariste devenu sergent infirmier pendant la guerre. Ce personnage ressent un 

certain malaise lorsque Marthereau lui demande quel était son métier dans le civil. En guise 

de réponse, le sergent infirmier déforme la réalité et se présente comme un professeur
3
, 

annihilant de fait la dimension religieuse de sa vocation. À l'évidence, sa fonction religieuse 

embarrasse le frère mariste. La gêne éprouvée par ce personnage est plus sensible encore 

lorsqu'il s'agit de la messe, ce qui accentue l'ironie de Marthereau : 

                                                 
1
 Ibid., p.11. 

2
 Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit [1932], Paris, Gallimard, 1990, p.35-36. 

3
 Henri BARBUSSE, Le Feu, p.183-184. 
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Quand i' s'lève tôt pour aller à la messe, et qu'il voit qu'il vous réveille, il 

n'dit pas : « J'vais à la messe », i' dit : « J'ai mal au ventre. Faut que j'aille 

faire un tour aux feuillées, y a pas d'erreur
1
. » 

Barbusse illustre assez nettement ici les tensions qui se font jour pendant la guerre entre 

matériel et spirituel. Gêné d'avouer à ses camarades d'escouade qu'il se rend à la messe, le 

sergent infirmier préfère dissimuler sa véritable intention et dire qu'il va « aux feuillées ». Par 

son mensonge, le personnage du frère mariste substitue maladroitement la valeur matérielle de 

la défécation à celle, spirituelle, de l'eucharistie. D'un point de vue symbolique donc, cette 

anecdote met en lumière l'idée selon laquelle la vie dans les tranchées tend à anéantir toute 

dimension spirituelle au profit d'une exacerbation du matériel, voire du bas corporel. Les 

circonstances du conflit accentuent effectivement l'aspect prosaïque du quotidien des soldats 

et, pour la plupart d'entre eux, les journées sont rythmées par la perpétuelle nécessité de 

satisfaire des besoins matériels, tels que se vêtir ou manger. La question de la nourriture n'est 

d'ailleurs pas anodine dans ce contexte, puisqu'elle contribue également à asseoir cette 

primauté du corporel en temps de guerre. Dans une lettre à sa femme datée du mois d'avril 

1915, Barbusse rapporte un détail qui permet de mesurer l'incidence de la Grande Guerre sur 

la tradition religieuse : 

Demain, Vendredi saint, on mangera de la viande ! Le capitaine nous a 

réunis pour nous dire qu'il n'y avait pas eu moyen de donner de la morue. Il a 

ajouté que le Pape avait, par une encyclique spéciale, autorisé le gras en cas 

de guerre
2
 ! 

Le fait rapporté ici par Barbusse témoigne là encore d'un certain recul de la religion face aux 

nécessités matérielles exigées par le quotidien des tranchées. Nous pouvons cependant nous 

interroger quant à la véracité de cet événement. En effet, la seule encyclique émise par Benoît 

XV avant le mois d'avril 1915 date du 1
er

 novembre 1914, et s'intitule « Ad beatissimi 

apostolorum principis ». Il s'agit d'un texte programmatique dans lequel le Pape adresse un 

message aux gouvernants des nations ennemies, « afin que, considérant combien de larmes et 

de sang la guerre a déjà fait répandre, ils se hâtent de rendre à leurs peuples les précieux 

avantages de la paix
3
. » Or, il n'existe nulle trace dans cette encyclique d'une quelconque 

prescription relative au jeûne des soldats en temps de guerre ; et aucun autre texte issu des 

instances de l’Église romaine pendant la durée du conflit ne fait état d'une telle mesure. Il 

convient par ailleurs d'observer, à l'appui de cette idée, que lorsqu'en 1941 un indult permettra 
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2
 Henri BARBUSSE, Lettres d’Henri Barbusse à sa femme (1914-1917), Paris, Flammarion, 1937, p.121. 

3
 BENOÎT XV, « Ad beatissimi apostolorum principis », http://w2.vatican.va/content/benedict-
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aux populations engagées dans la guerre de se soustraire au jeûne et à l'abstinence, il sera 

spécifié que le Mercredi des Cendres et le Vendredi Saint ne seront pas concernés par cet 

indult. Ces éléments autorisent donc à douter de l'authenticité du fait rapporté par Barbusse 

dans sa correspondance
1
. Compte tenu du jour de rédaction de cette lettre, datée du 1

er
 avril 

1915, nous pouvons supposer qu'il s'agit-là d'une plaisanterie vaguement anticléricale, 

divulguée au sein de l'escouade par le sergent, et relayée par Barbusse auprès de sa femme. 

Toujours est-il que si l'écrivain a pris la peine de rapporter cette anecdote, c'est parce qu'elle 

doit avoir une certaine importance à ses yeux. Effectivement, dans la perspective qui est la 

nôtre, cette évocation constitue un exemple supplémentaire de ces concessions faites sur la 

guerre par la religion. Afin d'améliorer les conditions d'existence des soldats, l’Église 

sacrifierait des principes spirituels (tradition du jeûne et de l'abstinence alimentaire) au profit 

de nécessités proprement matérielles (consommation de viande pendant le Vendredi Saint). 

L’indifférence du ciel : « négation définitive » de Dieu 

En affirmant la prééminence du matériel, notamment dans la mesure où elle ne mobilise 

que le corps, la chair des soldats, la Grande Guerre semble imposer certaines limites à la 

religion. Et ces limites ne se trouvent pas être seulement symboliques, du point de vue de 

Barbusse. L'horreur des combats, et les effroyables conditions d'existence des combattants 

dans les tranchées, conduisent effectivement l'écrivain à développer une profonde réflexion 

sur l'incapacité de la religion à consoler les hommes en temps de guerre. Le Feu et Clarté 

témoignent dans une très large mesure des interrogations de Barbusse sur ce sujet. Il convient 

de rappeler, à la suite d'Annette Becker, que dès le début de la guerre, les circonstances du 

conflit « mènent à des besoins spirituels nouveaux, plus intenses
2
. » L'inhumanité de la guerre 

conduit en effet un grand nombre de combattants à rechercher une certaine consolation dans 

la religion : « En lisant les correspondances et les journaux intimes des soldats, en examinant 

les traces, les graffitis qu'ils ont laissés tout au long du front, […] on découvre une véritable 

spiritualité du front
3
. » Et la diffusion toujours croissante de brochures pieuses, de cartes 

postales représentant des scènes ou des figures religieuses, s'offrent comme une parfaite 

illustration de ce regain de spiritualité amorcé dans les premiers mois de la Grande Guerre. 

Barbusse, quant à lui, montre une profonde méfiance vis-à-vis de ce rapport nouveau à la 

religion né sur le front. Sans jamais condamner directement le besoin de spiritualité de ses 

                                                 
1
 Je tiens à remercier chaleureusement M. Yves Chiron pour son aide précieuse, et pour les renseignements qu’il 
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2
 Annette BECKER, La Guerre et la foi, de la mort à la mémoire (1914-1930), Paris, Armand Colin, 1994, p.11. 

3
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camarades d'escouade, le narrateur du Feu juge malgré tout avec beaucoup de sévérité cette 

recrudescence de la piété au sein des tranchées. À ce titre, l'épisode dans lequel il décrit 

l'arrivée de l'escouade dans le Boyau International s'avère particulièrement éloquent. Le 

boyau, qui vient d'être pris d'assaut par les fantassins de première ligne, est obstrué de 

cadavres allemands, éparpillés là dans la boue « comme des torrents de damnés ». Balayant du 

regard ce funèbre spectacle, le narrateur remarque que 

[…] sur tout cela, sur cette débâcle d'ordures et de chairs, sont semées des 

profusions d'images religieuses, de cartes postales, de brochures pieuses, de 

feuillets où des prières sont écrites en gothique, et qui se sont répandues à 

flots hors des vêtements éventrés. Ces paroles font semblant de fleurir de 

leurs mille blancheurs de mensonge et de stérilité ces rives pestiférées, cette 

vallée d'anéantissement
1
. 

Le narrateur du Feu fustige ici avec amertume ces divers objets de piété offerts aux soldats 

par la religion, et exprime sa méfiance à l'égard de ce qu'il considère comme de vaines 

illusions. Comme nous pouvons le constater, deux principaux motifs conduisent le personnage 

à condamner ces prières et ces brochures pieuses. D'une part, le narrateur du Feu pointe du 

doigt leur aspect mensonger, dans la mesure où lui ne croit pas à ces promesses de 

consolation ; celles-ci lui semblent un instrument forgé par la religion afin que les 

combattants acceptent leur sort sans ciller. On retrouve là l'un des arguments symptomatique 

de l'anticléricalisme barbussien. D'autre part, en dénonçant la stérilité de ces manifestations de 

piété, le narrateur exprime l'idée que ces prières ne peuvent aboutir. De son point de vue, elles 

ne sont le germe d'aucun espoir, et ne donnent lieu à aucune véritable consolation. Ce 

personnage manifeste donc assez explicitement sa défiance vis-à-vis de ces prières, supposées 

soutenir les soldats dans leurs épreuves. La Grande Guerre fait ainsi l'objet d'une véritable 

apocalypse, au sens étymologique du terme, révélant au narrateur du Feu l'absolue vanité de 

la religion, incapable d'apporter un quelconque réconfort aux combattants. 

En réalité, ces condamnations conjointes du narrateur, qui fustige le mensonge et la 

stérilité de ces prières, procèdent d'une même cause : à savoir l'indifférence de Dieu par 

rapport au destin des soldats qui peuplent les tranchées. Cette idée trouve une parfaite 

illustration dans le récit d'un aviateur blessé, décrivant à d'autres combattants le « mystérieux 

tableau
2
 » qui s'est offert à ses yeux lors d'un vol de reconnaissance. Dans cet épisode, 

l'aviateur raconte avoir vu se dérouler sous ses yeux une même cérémonie religieuse, du côté 

allemand en même temps que du côté français : 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Le Feu, p.271. 

2
 Ibid., p.284. 
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J'ai compris : c'était dimanche et c'était deux messes qui se célébraient sous 

mes yeux : l'autel, le prêtre et le troupeau des types. Plus je descendais, plus 

je voyais que ces deux agitations étaient pareilles, si exactement pareilles 

que ça avait l'air idiot. Une des cérémonies – au choix – était le reflet de 

l'autre. […] Je ne recueillais qu'une prière qui s'élevait en bloc, qu'un seul 

bruit de cantique qui montait au ciel en passant par moi. J'allais et venais 

dans l'espace pour écouter ce vague mélange de chants qui étaient l'un contre 

l'autre, mais qui se mêlaient tout de même – et plus ils essayaient de se 

surmonter l'un l'autre, plus ils s'unissaient dans les hauteurs du ciel où je me 

trouvais suspendu
1
. 

La scène décrite ici par l'aviateur s'avère essentielle pour la compréhension de l’œuvre, dans 

le sens où elle permet à Barbusse de montrer combien la guerre rend littéralement vain tout 

recours à Dieu. Le personnage de l'aviateur constitue en réalité un moyen efficace pour 

l'écrivain d'inaugurer une certaine prise de distance par rapport aux événements qu'il évoque. 

La vision panoramique du front, justifiée par l'altitude, autorise une prise de recul dont ne 

peut bénéficier le simple fantassin, enseveli dans les tranchées, et de fait, ouvre à Barbusse de 

nouvelles perspectives de compréhension de la guerre. Cette distanciation vis-à-vis du champ 

de bataille conduit alors l'aviateur à constater que les deux camps ennemis formulent la même 

prière, et revendiquent le même Dieu : « je distinguais les deux cris terrestres dont était fait 

leur cri : “Gott mit uns !” et “Dieu est avec nous
2
 !” ». Par ce procédé, l'auteur est ainsi en 

mesure de montrer combien l'attitude de Dieu envers ces deux armées est absurde. Là encore, 

Barbusse ne stigmatise pas la foi des soldats, mais qu'il entend plutôt conclure à la vanité de 

croire en un Dieu absent. Cela est nettement perceptible dans les paroles prononcées par 

l'aviateur en réponse aux réactions soulevées par son récit chez les autres blessés : « Ce n'est 

pas le départ des prières que je ne comprends pas, c'est leur arrivée
3
. » En somme, le besoin 

de supplication des soldats n'est nullement remis en question. Bien au contraire, les 

conclusions auxquelles doivent nécessairement aboutir ce récit, du point de vue de l'aviateur, 

deviennent le lieu d'une prise de conscience : celle du rapport ambigu que Dieu entretient 

avec ces deux armées : 

[…] à quoi pense-t-il ce Dieu, de laisser croire comme ça qu'il est avec tout 

le monde ? Pourquoi nous laissent-ils tous, tous, crier côte à côte comme des 

dératés et des brutes : « Dieu est avec nous ! » « Non, pas du tout, vous faites 

erreur, Dieu est avec nous
4
 ! » 

                                                 
1
 Ibid., p.285. 

2
 Loc. cit. 

3
 Ibid., p.286. 

4
 Loc. cit.  
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Le silence de Dieu crée une atmosphère d'attente, insupportable aux yeux du personnage ; et 

l'on croit entendre résonner dans cette plainte la voix de Léon Bloy, qui écrit dans les 

Méditations d'un solitaire en 1916 : « Mais quand donc se manifestera-t-il enfin le Dieu 

vivant, le Dieu adorable de la Crèche et du Calvaire, le Dieu des pauvres soldats qui agonisent 

dans les tortures, et que personne ne cherche plus
1
 ? ». Comme celle de Bloy, la colère de 

l'aviateur est ici motivée par le constat de l'indifférence de Dieu, dans la mesure où il lui 

apparaît incompréhensible que Dieu puisse écouter les supplications des soldats allemands, en 

même temps que celles des combattants français. Nous pressentons dès lors les conséquences 

métaphysiques d'une telle interrogation, qui s'impose d'ailleurs à l'esprit du personnage dès 

l'instant où il formule cette dernière question. Ainsi, dans la mesure où elle divise les 

hommes, et implique nécessairement que Dieu partage sa miséricorde entre les deux camps, la 

guerre rompt brutalement le lien censé unir les soldats à Dieu. Comprenant qu'aucune des 

deux armées ne reçoit de réponse à ses prières, les personnages du Feu interprètent ce récit 

comme une preuve supplémentaire de l'inexistence de Dieu. Il est intéressant de remarquer 

que Barbusse donne à ce constat un caractère universel, étant donné qu’il résulte du regard 

culminant de l’aviateur survolant les lignes à bord de son appareil. En outre, cette idée n’est 

pas présentée dans le texte comme l’aboutissement d’une réflexion internationaliste motivée 

par la vision des horreurs de la guerre. La manière dont le personnage de l’aviateur fait part de 

son expérience montre bien qu’il peine à comprendre une situation qui, de prime abord, lui 

paraît absurde. À travers cette première réaction, fondée sur la surprise et l’ahurissement, 

l’écrivain amorce un lent processus de prise de conscience qui conduira ensuite les soldats de 

l’escouade vers un athéisme, et un internationalisme de plus en plus affirmés. Cette prise de 

conscience est par ailleurs habilement mise en scène par Barbusse puisqu'il n'explicite pas 

véritablement le parallèle établi par ses personnages entre l'affirmation de l'indifférence de 

Dieu et celle de son inexistence, insérant entre l'évocation de ces deux idées une brève ellipse 

temporelle. C'est ainsi que, chacun à leur tour, les différents blessés installés autour de 

l'aviateur dans le poste de secours en viennent à exprimer les raisons qui les conduisent à ne 

pas croire en Dieu. Or, nous pouvons noter que chacun de ces arguments met en cause non 

seulement l'indifférence, mais également la déresponsabilisation de Dieu dans la Grande 

Guerre : 

– Moi, dit une voix de douleur, je ne crois pas en Dieu. Je sais qu'il n'existe 

pas, – à cause de la souffrance. On pourra nous raconter les boniments qu'on 

voudra, et ajuster là-dessus tous les mots qu'on trouvera et qu'on inventera : 

                                                 
1
 Léon BLOY, Méditations d’un solitaire en 1916, Paris, Mercure de France, 1917, p.137. 
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toute cette souffrance innocente qui sortirait d'un Dieu parfait, c'est un sacré 

bourrage de crâne
1
. 

Barbusse exploite ici l'argument bien connu de l'indigence de la Création, selon lequel 

l'imperfection du monde et de la condition humaine contredit la perfection de Dieu, et prouve 

ipso facto qu'il n'existe pas. On remarque que les raisons évoquées par les soldats pour 

justifier leur incroyance ont toutes rapport à la guerre ; autrement dit, le manque ou la perte de 

foi de ces personnages procède directement de leur expérience des tranchées. L'expression 

« sacré bourrage de crâne » en offre une assez nette illustration, puisqu'il s'agit à l'origine 

d'une expression forgée par les poilus pour condamner la propagande patriotique. Par l'emploi 

d'une telle formule, le personnage affirme ainsi qu'à travers son atrocité, la guerre, en soi, 

constitue une réfutation de l'existence de Dieu. L'un des blessés résume d'ailleurs cette idée 

avec beaucoup de clarté, en affirmant que « Pour croire en Dieu, il faudrait qu'il n'y ait rien de 

c'qu'y a. Alors, pas, on est loin de compte
2
 ! » Les circonstances du conflit confirment donc, 

aux yeux de ce personnage, l'impossibilité pour les soldats de croire en Dieu. Dès lors le 

recours à la spiritualité, à la tradition religieuse, ne paraît plus seulement illusoire, mais il perd 

littéralement toute signification. En ce sens, nous pourrions dire que la conclusion à laquelle 

aboutit Barbusse dans cette réflexion sur le rôle joué par la religion au front rejoint celle de 

Blaise Cendrars, qui affirme dans La Main coupée que « Dieu est absent des champs de 

bataille
3
 ». Il est toutefois nécessaire de souligner qu’il n’y a rien là qui soit absolument 

propre à Barbusse, dans la mesure où le fait de considérer l’expérience du front comme une 

preuve de l’inexistence de Dieu constitue un topos de toute la littérature de guerre. De 

nombreux écrivains ayant combattu dans les tranchées s’attachent effectivement dans leurs 

récits et témoignages à montrer que la Grande Guerre les a définitivement convaincus de 

l’absence métaphysique de Dieu. Il serait sans doute fastidieux de dresser ici la liste 

exhaustive des occurrences qui renvoient à cette idée. Nous pouvons cependant citer 

l’exemple de L’Appel du sol d’Adrien Bertrand, dans la mesure où ce roman est souvent mis 

en relation avec Le Feu de Barbusse
4
. L’un des personnages du récit de Bertrand, Vaissette, 

attend la nuit dans une tranchée que sonne l’heure de l’attaque. Méditant sur les conséquences 

effroyables de la guerre et l’impossibilité de les exprimer, Vaissette en conclut que : 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Le Feu, p.286. 

2
 Ibid., p.287. 

3
 Blaise CENDRARS, La Main coupée, Paris, Denoël, 1946, p.184. 

4
 Voir par exemple Hervé DUCHENE, « Comme un Hermès à deux têtes : L’Appel du sol d’Adrien Bertrand et Le 

Feu d’Henri Barbusse », Autour du Feu d’Henri Barbusse, Revue d’histoire littéraire de la France, Paris, PUF, 

décembre 2015, 115
e
 année, n°4, p.893-905.  
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L’humanité se suicide et construit sa tombe. L’effort des savants et tout le 

progrès humain aboutissent à inventer les appareils les plus divers et les plus 

terribles qui soient, dont la seule fin est de détruire nos semblables. Il y a 

longtemps que mon âme voltairienne doute de Dieu. Cette guerre en est la 

négation définitive
1
. 

La manière dont Barbusse représente la Première Guerre mondiale dans Le Feu et 

Clarté, notamment dans le rapport que celle-ci entretient avec la tradition religieuse, incite 

donc à la considérer comme un obstacle à la religion instituée. Du point de vue de l'écrivain, 

en affirmant la souveraineté du matériel sur le spirituel, la Grande Guerre a effectivement 

contribué à creuser un peu plus encore l'abîme qui séparait jusqu'alors dans la société 

française la sphère du militaire, du politique, et la sphère religieuse. Il n'est donc pas exclu de 

supposer qu'aux yeux de l'écrivain la Grande Guerre a pu représenter d'une manière plus 

générale le triomphe d'une certaine idée de la laïcité.  

3.1.2. La remise en question du culte patriotique 

Barbusse et les « curés sac au dos » 

L'expérience du front marque une étape déterminante dans l’œuvre de Barbusse, et plus 

généralement dans sa réflexion politique et religieuse. D'abord parce que la vie dans les 

tranchées l'a conduit à approfondir, et radicaliser son anticléricalisme. Rappelons que ses 

premiers romans, publiés avant-guerre, témoignaient déjà de son impétueuse révolte à l'égard 

du catholicisme romain et de ses représentants. Les longues discussions métaphysiques qui 

opposent, dans Les Suppliants, Maximilien à l'abbé Ursleur, et au terme desquelles le jeune 

narrateur conclut à la vanité du discours religieux, en sont une assez nette illustration. De 

même, l'attitude menaçante du prêtre de L'Enfer, exigeant avec une extrême violence 

l'absolution d'un agonisant, laisse entrevoir sans aucune équivoque toute l'ampleur de 

l'anticléricalisme barbussien. Constamment chez l'écrivain, la figure de l'ecclésiastique est 

celle d'un être vulgaire, dont la faiblesse d'esprit trouve implacablement refuge dans de 

brusques accès de colère. Nous pourrions d'ailleurs voir dans cette représentation du prêtre 

dans Les Suppliants et L'Enfer une référence au personnage de Frère Archangias dans La 

Faute de l'abbé Mouret, publié par Zola en 1875, et qui compte parmi les œuvres favorites du 

jeune Barbusse. En effet, tout au long du roman le frère des écoles chrétiennes s’exprime de 

manière extrêmement brutale, et la sévérité dont il fait preuve le conduit souvent à agir avec 

violence. C’est ainsi que déplorant l’irréligion des enfants du village qui fuient le catéchisme, 

                                                 
1
 Adrien BERTRAND, L’Appel du sol, Monaco, Imprimerie nationale de Monaco, 1916, p.179-180. 
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Archangias s’écrie : «  […] de la graine de damnés, ces crapauds-là ! On devrait leur casser 

les reins, pour les rendre agréables à Dieu
1
. » Il n’est pas exclu que Barbusse se soit inspiré de 

la figure du frère Archangias de La Faute de l’abbé Mouret afin de dresser, dans L’Enfer, le 

portrait au vitriol du prêtre venu imposer son absolution à l’agonisant athée. 

Paradoxalement, la figure de l'ecclésiastique est largement absente dans les œuvres de 

l'écrivain consacrées à la Première Guerre mondiale. Et c'est justement cette non-

représentativité qui va motiver l'apparition d'une forme nouvelle d'anticléricalisme dans 

l’œuvre de Barbusse. Car désormais, le discours anticlérical de l'auteur s'inscrit dans une 

perspective polémique. L'absence de tout personnage religieux, dans Le Feu notamment, 

prend ainsi une valeur politique, dans la mesure où elle est avant tout le fruit d'un constat qui 

va mener à la controverse. En effet, peu de temps après son arrivée au front, Barbusse 

remarque que les représentants de l'autorité religieuse n'occupent qu’une place infime parmi 

les soldats de première ligne. Cette observation, par laquelle il souligne l'injuste répartition 

des rôles dans les tranchées, provoque son indignation. Ce n'est d'ailleurs pas anodin s'il 

développe ce sujet dans un chapitre du Feu intitulé « La Grande Colère ». Par la voix de ses 

camarades d'escouade, Barbusse dénonce dans ce chapitre les privilèges dont bénéficient 

certains soldats, ces « embusqués » exemptés des premières lignes, au nombre desquels il 

compte les curés : 

– C'est presque tous curés, surtout à l'arrière. Parce que, tu sais, les curés qui 

portent le sac, j'en ai pas vu lourd, et toi ? 

– Moi non plus. Dans des journaux, mais pas ici. 

– Y en a eu, i' paraît. 

– Ah ! 

– C'est égal ! L'fantassin i' prend qu'èque chose dans c'te guerre-là
2
. 

L'écrivain investit ici la question de l'implication réelle des ecclésiastiques au front. Et sans 

doute faut-il voir dans l'expression « les curés qui portent le sac » une référence, plus ou 

moins implicite, à la fameuse loi de 1889, couramment désignée comme la loi des « curés sac 

au dos ». Cette loi entend mettre fin aux dispenses dont jouit l’Église, et destine les prêtres 

mobilisés aux différents services de santé. D'une manière générale, il est important de 

rappeler que, bien qu'elle maintienne les prêtres à distance des premières lignes, cette loi des 

« curés sac au dos » a permis d'améliorer considérablement la prise en charge médicale des 

blessés sur le front
3
. Aussi, nous pouvons en déduire que la position de Barbusse vis-à-vis de 

                                                 
1
 Emile ZOLA, La Faute de l’abbé Mouret [1875], Paris, éd. Charpentier, 1876, p.31. 

2
 Henri BARBUSSE, Le Feu, p.122-123. 

3
 Voir Marc BERNARD, « Les Soutanes sous la mitraille. Les prêtres dans le service de santé pendant la Première 

Guerre mondiale », Histoire des sciences médicales, tome XXXVII, n°2, 2003, p.171-179. 



232 

 

cette loi pourrait avoir été largement déterminée par un anticléricalisme déjà ancré en lui. 

C'est du moins ce que suppose Edward O'Brien, quand il affirme qu'il faut se garder de 

généraliser à l'ensemble des soldats de la Grande Guerre les paroles échangées par les 

personnages du Feu, et que leur anticléricalisme « informe davantage le lecteur sur la 

perception propre à Barbusse que sur la réalité de la situation au front
1
. » Quoi qu'il en soit, 

cette dénonciation de l'absence de membres du clergé aux premières lignes des tranchées va 

devenir un véritable leitmotiv dans les œuvres que Barbusse consacre au récit de la guerre. 

Dans Clarté par exemple, le reproche gagne en amertume, et prend une valeur plus politique 

que dans Le Feu : 

Les prêtres pullulent dans les deux hôpitaux ; on lit leur origine sur les 

figures des infirmiers, des vaguemestres, des cyclistes, des portiers. Je n'ai 

jamais vu, moi, de prêtres en première ligne dans l'uniforme de simple soldat 

combattant, l'uniforme de ceux qui font les corvées et combattent aussi 

contre toute la misère
2
 ! 

La condamnation est habile. Car en condamnant le fait que les prêtres se sont vus exempter 

des tâches les plus pénibles et les plus dangereuses de la guerre, Barbusse signifient que ceux-

ci se sont soustraits à leur rôle premier, qui est de partager et d'apaiser la misère des humbles. 

On peut aisément comprendre qu'à travers cette allégation, l'écrivain réprouve l'attitude de 

l’Église chrétienne qui, selon lui, se serait désinvestie de sa fonction pendant la Grande 

Guerre. Ceci permet d'expliquer la ténacité de ce sentiment chez Barbusse qui, en 1928 

encore, dans un recueil de nouvelles intitulé Faits divers, pointera du doigt la relative sérénité 

des ecclésiastiques, mobilisés loin des premières lignes : 

[…] je n'étais pas en odeur de sainteté auprès du personnel de religieuses en 

robes noires et de gérants ou infirmiers en soutanes bleu horizon. Leurs 

uniformes étaient bleuâtres, mais leurs faces étaient rouges de santé, car ils 

étaient tous, du haut en bas de la hiérarchie, curés dans le civil. 

Mais c'est d'une autre affaire que je veux parler
3
. 

Cette dernière phrase illustre bien la volonté de Barbusse d'intégrer, au sein d'un récit qui ne 

nécessite pas forcément que la question soit abordée, son reproche vis-à-vis du manque de 

représentativité des curés au front. 

                                                 
1
 Edward O’BRIEN, op. cit., p.129 ; « […] tells the reader more about Barbusse’s perceptions than it does about 

the reality of the situation at the Front. » (je traduis). 
2
 Henri BARBUSSE, Clarté, Paris, Flammarion, 1920, p.225. 

3
 Henri BARBUSSE, Faits divers, Paris, Flammarion, 1928, p.59. 
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La condamnation du « polythéisme patriotique » 

Cette mise en accusation est d'autant plus importante qu'elle permet de mieux 

appréhender le parti pris de l'écrivain vis-à-vis des ecclésiastiques pendant la Grande Guerre. 

Comme l'écrit Edward O'Brien, 

[…] l'« embusquage » supposé du clergé français est d'une importance 

fondamentale pour comprendre l'attitude de Barbusse vis-à-vis de la religion 

pendant la Première Guerre mondiale, mais également, de manière plus 

générale, vis-à-vis du contexte socio-politique
1
. 

Selon Barbusse, le fait que de tels privilèges ont été accordés au clergé suppose de solides 

accointances entre la sphère du militaire et celle du religieux. Cette conclusion à laquelle 

aboutit l'écrivain le conduit alors à s'interroger sur la propagande militariste et, 

conséquemment, à fustiger l'esprit patriotique des institutions religieuses. Dans cette 

perspective, l'écrivain entreprend de déconstruire ce processus qui a conduit à la 

métamorphose d'un principe belliciste en principe religieux. Il s'agit pour Barbusse de réagir 

aux élans nationalistes, pour lesquels l'engagement dans la guerre constitue moins une 

impérieuse nécessité qu'une volonté suprême. À cet égard, le principal reproche que l'écrivain 

fait à la propagande est de justifier et d'exalter une guerre temporelle, politique, par le biais 

d'une rhétorique purement spirituelle. Sans doute Barbusse vise-t-il à travers ce type de 

condamnation le discours patriotique brandi par des personnalités telles que Maurice Barrès. 

Ce dernier n’a de cesse effectivement de souligner la valeur spirituelle de la Première Guerre 

mondiale, afin d’éveiller la ferveur du peuple français. Dans un article écrit le 23 août 1914, 

quelques semaines après que l’avis de mobilisation générale a été placardé dans toutes les 

communes du pays, Barrès s’enthousiasme : 

D’où vient ce prodige, cette transfiguration de la France ? Comment 

sommes-nous tous debout, unis, purifiés, enflammés ? […] Elle respire à 

pleins poumons l’atmosphère des grands jours religieux, nationaux, et d’un 

mouvement de l’âme décide la victoire
2
. 

Lorsqu’il publie Les Diverses familles spirituelles de la France en 1917, Barrès est plus que 

jamais convaincu de la victoire des soldats français sur l’Allemagne. Il entreprend ainsi dans 

cette œuvre de montrer que la guerre a permis de fédérer tout le peuple, quelle que soit sa 

                                                 
1
 Edward O’BRIEN, op. cit., p.180 ; « […] the putative “embusquage” of the French clergy is of fundamental 

importance to an understanding of Barbusse’s attitude towards religion in relation to the First World War, and 

within the socio-political context, generally. » (je traduis). 
2
 Maurice BARRES, L’Âme française et la guerre. L’union sacrée, Émile-Paul Frères éd., 1915, p.76-77. 
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confession religieuse. Son principal objectif consiste à brosser le portrait d’une France unie 

par la même foi, la même « spiritualité guerrière » : 

[…] cette armée remplie de nos contradictions furieuses s’est montrée, face 

aux Allemands, unie et tout éblouissante de beauté spirituelle. 

Comment ce miracle eut-il lieu ? Comment naquit cette spiritualité 

guerrière ? Vous vous souvenez que ce fut d’abord sous un grand coup 

d’enthousiasme
1
. 

En inscrivant la Grande Guerre dans une trajectoire spirituelle, Barrès en déplace les enjeux 

idéologiques dans le champ du sacré et élabore par là les éléments d’une propagande 

patriotique qui n’engage plus seulement le sentiment national des soldats mais également leur 

sentiment religieux. C’est justement ce type de confusion d’Adrien Bertrand cherche à 

dénoncer dans son roman L’Appel du sol par la voix du capitaine de Quéré : 

J’ai confondu jusqu’ici mon amour pour la France et mon culte pour Dieu. 

Mon patriotisme et ma foi se mêlaient dans le même enthousiasme d’action. 

Cette guerre était une croisade. A présent, ce n’est plus tout à fait la même 

chose. Quelques semaines de campagne et la tragédie des heures d’hier 

m’ont apporté un peu de clarté. Oui : je crois et j’aime mon pays. Mais ces 

deux passions sont devenues des choses distinctes
2
. 

Or si Barbusse s’emploie à combattre vivement la propagande spirituelle menée par les 

chantres du nationalisme, c’est précisément parce qu’elle tend selon lui à annihiler la valeur 

essentiellement politique et sociale de la guerre. 

On remarque par ailleurs que le jugement porté par Barbusse sur le patriotisme 

religieux marque l'origine chez lui d'une réflexion qu'il ne cessera de développer dans son 

œuvre : celle d'une instrumentalisation de l'idée religieuse par les pouvoirs en place. Dans 

Clarté par exemple, Barbusse évoque l'asservissement millénaire du peuple à ceux qu'il 

nomme les « rois », les « grands » qui transmuent leurs discours en croyances, et replace son 

discours dans le contexte de la Première Guerre mondiale : 

Comme ils ont pris les bras, ils prennent les têtes et font une croyance. 

– Ils te disent, criait celui qu'aucun des humbles soldats ne daignait écouter, 

ils te disent : voilà ce qu'il faut que tu aies dans ton esprit et dans ton cœur. 

Une religion inexorable est tombée d'eux sur nous tous et elle maintient ce 

qui vit, et elle maintient ce qui est
3
. 

L'un des éléments les plus évocateurs de cette propagande demeure sans doute l'assimilation 

de la France à la figure de la Vierge. Dans son ouvrage consacré au renouveau de la foi 
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chrétienne pendant la Première Guerre mondiale, Annette Becker s'intéresse justement à 

l'intérêt porté par les soldats à la Vierge Marie, qui en vient désormais à symboliser la France 

meurtrie par la mort de ses fils
1
. À la fin de la guerre, un certain nombre de monuments aux 

morts laisseront une grande place à la figure de la Vierge, notamment à travers la 

représentation de pietà laïques, tel que celle de La Baule-Escoublac, par exemple. Nous 

pouvons remarquer que Barbusse fait brièvement allusion à cette assimilation de la France à 

la figure de Marie dans un chapitre du Feu intitulé « Le Poste de secours ». Alors que le 

narrateur vient s'y faire soigner, le sergent infirmier qui s'occupe de lui reçoit une balle dans la 

gorge. L'agonie du sergent, qui se caractérisait par une certaine « indiscrétion ecclésiastique », 

invite le narrateur à se remémorer d'anciens échanges, des bribes de discussions : « Je me 

rappelle la fois où il m'a tant exaspéré avec son explication sur la Sainte-Vierge et la France. 

Il me paraissait impossible qu'il émît sincèrement ces idées-là
2
. » La manière dont le narrateur 

– et à travers lui Barbusse lui-même – refuse d'accorder un quelconque crédit à ce type 

d'opinion confirme assez clairement son sentiment vis-à-vis de la propagande ; et l'incapacité 

du narrateur à comprendre ce qui a pu conduire le sergent à croire à de telles idées atteste 

combien ce patriotisme religieux lui paraît absurde. Nous pouvons constater que Barbusse se 

montre particulièrement sévère à l'égard de ce processus de sacralisation de la guerre. 

Timidement dans Le Feu, et de manière plus franche avec Clarté, l'écrivain entreprend 

d'analyser les mécanismes de cette propagande : l'objectif étant d'en exagérer la dramatisation, 

pour mettre en évidence la vanité de ces représentations. C'est à ce titre, par exemple, que 

Barbusse évoque à plusieurs reprises, dans Clarté, la figure d'un « dieu de la guerre ». 

L'écrivain ne se contente pas de relayer le discours patriotique, mais il le réinvestit et, par le 

biais de l'ironie, le réadapte. Il ne s'agit plus seulement de souligner la dimension sacrée de la 

guerre, mais de montrer qu'elle constitue pour un grand nombre de soldats une véritable 

religion. Une religion que Barbusse entreprend de mettre en scène dans toute la complexité de 

son appareil institutionnel, accompagnée entre autres de ses officiants. On peut en prendre 

pour exemple la représentation de ces officiers pour lesquels les plus humbles poilus 

nourrissent une admiration naïve :  

Les éloges et les critiques adressés à ceux qu'on avait vus à l’œuvre n'avaient 

plus de prise sur ceux-là, et tous ces détails s'évanouissaient. On les admirait 

en bloc. 

Cette superstition me fit sourire. Mais le général de division lui-même 

s'offrit aux regards, isolé, presque sacré […]. Alors il me sembla que je 
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voyais face à face la fatalité même : la volonté de cet homme. Une sorte 

d'instinct m'éblouit devant lui
1
. 

Dès l'abord, le caractère « sacré » de ces officiers se trouve dévoyé par le narrateur, qui n'y 

voit qu'une simple « superstition ». La dernière phrase de l'extrait est intéressante également, 

dans la mesure où Barbusse y explicite un peu plus le mécanisme religieux qui selon lui sous-

tend cette représentation. En évoquant l'admiration instinctive qu'il éprouve vis-à-vis de 

l'officier, le narrateur semble signifier qu'il s'agit d'un sentiment presque inconscient ; 

autrement dit que le folklore militaire, avec ses défilés en grande pompe, entretient par lui-

même une certaine dimension sacrée de la guerre. 

Constamment, Barbusse nourrit dans son récit cette ambiguïté qu'il perçoit entre 

institution militaire et institution religieuse. Le portrait qu'il dresse de l'adjudant Marcassin, 

dans Clarté, est particulièrement évocateur sur ce point. Rappelons que ce personnage 

représente dans le roman l'archétype du nationaliste, porte-parole des idées de Déroulède. Or, 

la manière dont Barbusse met en scène la mort de Marcassin participe là encore de cette 

volonté de sacralisation. Ainsi, alors qu'exaspéré par d'incessants bombardements, Marcassin 

se dresse hors de la tranchée en criant « Mort aux Boches ! », Simon Paulin, le narrateur, le 

décrit comme un « apôtre
2
 ». Sa conviction nationaliste a raison de lui, toutefois : hissé à 

découvert, il reçoit une balle dans la tête. L'inconscience de ce geste n'est absolument pas 

relevée par les soldats, qui n'y voient qu'une preuve de la foi farouche de leur adjudant dans la 

victoire de la France. Marcassin devient dès lors à leurs yeux une sorte de martyr. Et l'un des 

soldats va même jusqu'à s'aventurer à son tour sur le parapet afin de récupérer le képi de 

l'adjudant, que le narrateur désigne ironiquement comme une « relique
3
 ». Le soin qu'attache 

Simon Paulin à souligner qu'il ne partage pas le sentiment de ses camarades participe 

évidemment de la mise à distance de l'auteur lui-même vis-à-vis de cette sacralisation qu'il 

condamne. Plus loin dans le récit, au moment où Simon Paulin est frappé par un obus et qu'il 

perd conscience, une vision lui rappelle le souvenir de Marcassin, et notamment des paroles 

qu'il avait prononcées au début de la guerre : « La croyance se commande comme le reste ! dit 

l'adjudant Marcassin qui s'agitait dans le rang comme un prêtre sanglant du Dieu de la 

guerre
4
 ». La métamorphose de la guerre en une religion trouve ici sa pleine illustration. 

Marcassin n'est plus considéré comme un adjudant aux ordres d'une quelconque armée, mais 
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il est le devenu le « prêtre », l'officiant d'une religion militaire dont le culte est rendu au 

« Dieu de la guerre ». 

Devenue religion aux yeux de Barbusse, la guerre elle aussi se distingue par des 

miracles. Il s'agit d'un point important, dans la mesure où les éléments que nous avons 

dégagés jusqu'à présent ne faisaient référence qu'à l'aspect matériel de la religion, à sa valeur 

institutionnelle. Or en évoquant de supposés miracles, Barbusse donne à cette sacralisation 

une apparence plus spirituelle. À travers l'évocation d'un de ces miracles de la guerre, dans Le 

Feu, Barbusse explicite nettement la manière dont, selon lui, le clergé a lui-même cherché à 

sacraliser la guerre : 

– Tu sais, l'père la Fouine, de Gauchin ? 

– C'vieux ticket qui cherchait un trésor ? 

– Eh bien, il l'a trouvé ! 

– Non ! Tu charries... 

– Pisque j'te l'dis, espèce de gros morceau. Qu'est-ce que tu veux que j'te 

dise ? La messe ? J'la sais pas... La cour de sa piaule a été marmitée, et près 

du mur, une caisse pleine de monnaie en a été déterrée : il a reçu son trésor 

en plein sur le râble. Même que l'curé s'est aboulé en douce et parlait 

d'prendre c'miracle-là à leur compte
1
. 

L'attitude du curé dans cet extrait est particulièrement révélatrice. Par sa volonté de prendre ce 

miracle « à leur compte », c'est-à-dire au compte de l’Église, l'ecclésiastique révèle l'étroite 

relation qui unit la religion et la guerre : en définitive, l’Église elle-même semble trouver son 

compte dans ce phénomène de sacralisation. Il convient d'ailleurs de souligner un autre détail 

intéressant à propos de cet extrait. En effet, l'élément qui a permis au « père la Fouine » de 

découvrir le trésor n'est autre qu'un obus. Or, considérer cet événement comme un miracle 

implique nécessairement que sa cause est divine ; ce qui, par conséquent, conduit à accorder 

une valeur céleste, ou du moins angélique, à cet obus. Par un retournement de sens, l'obus 

devient l'instrument par lequel le dieu de la guerre se révèle aux hommes. Le paradoxe est 

donc digne d'intérêt, puisqu'il permet à Barbusse de dévoiler toute l'ambivalence, et toute 

l'ironie, qui sous-tendent cette sacralisation de la guerre. 

Tous les éléments que nous venons de développer permettent ainsi de mettre en lumière 

la façon dont Barbusse conçoit les liens qui, selon lui, ont uni pendant la Grande Guerre le 

militaire et le religieux. En fin de compte, et comme nous l'avons explicité, c'est une véritable 

religion de la guerre – d'une guerre devenue sacrée – que Barbusse met en scène dans les 

romans qu'il consacre à son expérience du front. Et malgré les rapports symboliques 

qu'entretient cette religion patriotique avec l’Église chrétienne, nous pouvons également 
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déceler en elle certaines ressemblances avec le paganisme antique. Effectivement, lorsque 

Barbusse décrit les immenses « crinières de fumée » des obus, « aussi grandes que si c'était la 

chevelure du dieu de la guerre »
1
, la personnification n'est pas sans évoquer la figure d'une 

divinité païenne, que l'on pourrait assimiler aux représentations du dieu Mars. À l'appui de 

cette idée, nous pouvons noter que Barbusse insiste lui-même, dans Clarté, sur l'aspect païen 

de cette religion de la guerre, quand il forge pour la décrire l'admirable expression de 

« polythéisme patriotique
2
 ». À travers cette expression, l'écrivain résume avec netteté la 

façon dont les instances militaires et religieuses ont sacralisé la Première Guerre mondiale à 

dessein de l'inscrire dans une trajectoire céleste. 

En outre, il convient d'observer que ce phénomène de sacralisation de la guerre étend 

ses limites bien au-delà de la seule période de la guerre. Il ne faut effectivement pas oublier 

que la victoire revendiquée de la France sur l'Allemagne a fourni sa pleine justification à la 

ferveur d'une majorité de soldats attachée aux principes cocardiers. De la même manière que 

les espoirs sont devenus victoire, la foi patriotique est devenue consécration nationale. C'est 

ainsi que l'armistice eut pour conséquence, aux yeux de Barbusse, d'approfondir de façon plus 

intime encore la relation nouée pendant la guerre entre militarisme et religion. 

À cet égard, les pages de Clarté que l'écrivain consacre à la description du Musée de la 

Guerre sont particulièrement évocatrices. Dans un premier temps, Barbusse s'attache à rendre 

les impressions de Simon Paulin sur les villageois qui avec lui visitent pour la première fois le 

musée. Nous percevons dès l'abord combien la scénographie du lieu est essentielle, combien 

elle agit sur les émotions ressenties par les visiteurs à la vue des uniformes et des armes 

exposées là. Simon Paulin, d'ailleurs, ne s'y trompe pas, et fustige d'emblée le « but de 

propagande » affiché de cette mise en scène. Dans l'une salle des salles du musée se trouve 

une baïonnette française tordue. Celle-ci provoque l'admiration de la foule, au milieu de 

laquelle se trouve une jeune fille : 

La jeune fille, qui est belle et épanouie, ne peut s'en détacher : enfin elle la 

touche du doigt et vibre. 

Elle ne dissimule pas l'émotion dont elle jouit : 

– Moi je suis chauvine, je l'avoue ! J'exagère plutôt ! Je suis chauvine et 

cocardière ! 

Autour d'elle toutes les têtes approuvent. Ce genre de paroles n'apparaît 

jamais excessif, car il touche aux choses sacrées
3
. 
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Nous pouvons observer ici que ce n'est pas l'arme en elle-même qui devient un objet sacré, 

une relique pourrait-on dire. Paradoxalement, cette baïonnette se présente plutôt comme un 

agent de sacralisation, qui impose au regard de la foule une vision toute religieuse. Ainsi, la 

guerre n'apparaît plus seulement comme étant foncièrement sacrée, mais elle est le moyen par 

lequel se cristallise la foi nationaliste. Remarquons que cette arme représente également une 

véritable source de désir, nous pourrions même dire de plaisir sexuel aux yeux de la jeune 

fille. Le rapport libidinal que celle-ci entretient avec la baïonnette est évident si l’on considère 

le vocabulaire employé dans cet extrait par Barbusse : la jeune fille la « touche du doigt », et 

« vibre » jusqu’à « jouir » à son contact. La fascination charnelle pour cette arme tordue 

apporte un contre-pied ironique à l’idée de fascination religieuse, et dévoie symboliquement 

la notion de culte qui lui est attachée. Notons d’ailleurs que ces idées prennent d'autant plus 

de sens qu'elles sont intégrées par Barbusse au sein d'un chapitre intitulé « Le culte ». Par ce 

moyen, l'auteur approfondit une fois de plus la confusion instaurée à l'issue de la guerre entre 

la sphère du militaire et celle du religieux. Or peu après, le narrateur généralise son propos 

selon une approche plus théorique. Désormais seul, Simon Paulin voit dans ce musée un 

substitut à l'église : 

Je m'attarde à regarder la façade pavoisée du musée de la guerre, tandis que 

tombe le soir. C'est le Temple. Il s'est ajouté à l’Église et il lui ressemble. Je 

pense aux croix qui, du faîte des églises, pèsent sur la nuque des vivant, leur 

attachent les deux mains ensemble et leur ferment les yeux, et qui, dans les 

cimetières du front, sont accroupies sur les tombes
1
. 

Le discours porté sur la guerre par les autorités militaires et religieuses de Viviers
2
, le village 

de Simon Paulin, témoigne d'une volonté similaire. Ainsi, lorsque le narrateur relaie dans son 

récit les paroles prononcées par des généraux ou des prêtres, jamais il n'y est question des 

aspects matériels de la Grande Guerre. Elle n'est appréhendée que dans sa dimension 

symbolique. La cause de la France s'évanouit alors complètement, et finit par se confondre 

avec celle de l’Église. Il semble que c'est en ce sens qu'il faut entendre le sermon de l'évêque, 

proféré à l'occasion de la fête du Souvenir : 

– Les morts ne sont pas morts. Ils sont récompensés au ciel ; même ici-bas, 

ils sont vivants : ils veillent dans nos cœurs, éternellement préservés de 
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l'oubli. Ils ont l'immortalité de la gloire et de la reconnaissance. Ils ne sont 

pas morts, et ils sont plus à envier qu'à plaindre
1
. 

En omettant d'évoquer les circonstances de la mort de ces hommes, qui ne sont pas même 

désignés comme des soldats, l'évêque retire aux yeux du narrateur le sens véritable de leur 

mort. La réinterprétation chrétienne de la guerre paraît conduire en réalité à dissiper le 

souvenir de la guerre, et des fantassins qui l'ont faite. C'est la raison pour laquelle Simon 

Paulin propose ensuite sa propre interprétation de la mort des soldats. En guise de réponse à 

l'évêque, il s'interroge : « Est-ce que les morts sont morts pour rien
2
 ? » Rétrospectivement, 

nous constatons que cette réflexion sur la mort des soldats, et la manière dont l'envisage 

l'évêque, s'offre comme un écho tragique aux réflexions échangées par les personnages du 

Feu, dans les dernières pages du roman. La prise de conscience finale de ces soldats, qui 

comprennent alors que nul prétexte ne peut justifier une telle hécatombe, les amène à rejeter 

toute dimension sacrée de la guerre. Car ils savent déjà que la postérité voudra faire d'eux des 

héros, et déjà s'y refusent : « Des héros, des espèces de gens extraordinaires, des idoles ? 

Allons donc ! On a été des bourreaux
3
. » Dans un éclair de lucidité, les camarades d'escouade 

du narrateur cherchent donc à conserver à la guerre sa matérialité la plus brutale, et ce afin de 

lutter contre ceux qui « ont créé autour du panache une religion aussi méchante, aussi bête et 

aussi malfaisante que l'autre
4
 ! » 

L'expérience des tranchées permet donc à Barbusse de redessiner les contours de son 

anticléricalisme. Cette religion de la guerre exaltée dans le discours nationaliste et cocardier 

de l'époque conduit l'écrivain à dénoncer avec plus de fermeté encore qu'avant-guerre les 

velléités mystificatrices des institutions religieuses. Car, du point de vue de Barbusse, cette 

sacralisation du militaire a fait perdre absolument toute valeur spirituelle à la religion. 

3.1.3. Spiritualisation barbussienne de la guerre 

C'est la raison pour laquelle, à cette sacralisation de la guerre mise au point par la 

propagande patriotique, et qu'il dénonce sans ambages, Barbusse va opposer sa propre 

interprétation de la guerre, d'une guerre qu'il conçoit comme spirituelle, mystique. Cette 

vision, qui fait écho aux préoccupations qui sont les siennes à cette époque, est nettement 

perceptible à travers la manière dont il va chercher, dans Le Feu et dans Clarté, à spiritualiser 
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la figure du soldat. Cependant, nous ne nous intéresserons pas ici aux aspects spirituels que 

Barbusse prête à la Première Guerre mondiale considérée dans son ensemble, dans la mesure 

où cette perception des choses constitue un lieu commun de toute la littérature de guerre de 

son temps, qu’il s’agisse d’ailleurs d’œuvres militaristes aussi bien que d’œuvres pacifistes. Il 

suffit pour s’en convaincre de lire les plus grands témoignages de son époque, tels qu’Orages 

d’acier de Jünger, Les Croix de bois de Dorgelès, L’Appel du sol de Bertrand, ou encore les 

différents écrits de guerre de Barrès. Nous focaliserons plutôt notre attention dans ce chapitre 

sur la façon dont Barbusse, dans Le Feu ainsi que dans Clarté, spiritualise de manière 

symbolique la figure du poilu. Là encore, il convient de remarquer que nous n’avons pas 

affaire dans ce cas à un procédé spécifique à Barbusse. Aussi appuierons-nous principalement 

notre discours sur les aspects poétiques au moyen desquels l’écrivain confère aux simples 

fantassins dont il esquisse le portrait une valeur spirituelle. 

Il est important de rappeler, tout d'abord, que l’œuvre avant-guerre de Barbusse, de 

Pleureuses jusqu'à L'Enfer, témoigne d'un constant effort de spiritualisation. La simplicité de 

son écriture semble effectivement répondre à une exigence spirituelle, destinée à transfigurer 

les êtres et les choses. Ainsi, là où chez Barbusse la clarté n'est qu'obsession matérielle de 

Dieu, l'ombre est émanation d'une intime spiritualité. C'est la raison pour laquelle nous 

pourrions qualifier le style et l'inspiration propres à Barbusse de poétique de la 

spiritualisation. Cet aspect de l'écriture barbussienne avait déjà surpris la critique, notamment 

avec la publication de L'Enfer. Dans un article paru dans La Nouvelle Revue, par exemple, 

Georges Pioch affirmait que « la capacité de spiritualisation de M. Barbusse n'a d'égale que 

celle de Baudelaire, dont il procède, d'ailleurs, comme sensibilité
1
. » Tout cela mérite qu'on 

s'y attarde dans la mesure où les œuvres que l'écrivain consacre à la Grande Guerre 

n'échappent pas à cet effort de spiritualisation. Bien au contraire, l'expérience du front semble 

avoir attisé chez Barbusse cette quête constante du spirituel. 

Martyrs et prophètes dans les tranchées 

Il est particulièrement intéressant de noter que les soldats font l'objet d'une constante 

spiritualisation dans ces romans de la guerre. À l'inverse de la sacralisation des généraux que 

nous avons décrite précédemment, et qui s'appuyait sur le rapport établi entre militaire et 

religieux, ce phénomène de spiritualisation des soldats mis au point par Barbusse demeure 

essentiellement symbolique. Les fantassins du Feu, et dans une moindre mesure ceux de 
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Clarté, prennent différents visages, mais ils conservent toujours sous la plume de Barbusse un 

caractère spirituel. À cet égard, nous constatons qu'à plusieurs reprises dans le « journal d'une 

escouade », l'auteur qualifie les soldats de suppliants. Poterloo par exemple est explicitement 

désigné comme tel, lorsqu'il éprouve un profond désespoir devant le charnier humain qui 

s'offre à ses yeux : « Il s'éponge le front : il lève sur moi des yeux de suppliants
1
. » Le même 

terme est employé, ailleurs dans le texte, pour décrire les rangées de fantassins évoluant avec 

peine dans des tranchées trop étroites. Là, le narrateur représente les soldats comme de 

« petits bonshommes obscurs accrochés aux pentes, qui se suivent et s'égrènent, avec leur 

outil et leur fusil dressés de chaque côté de leurs têtes, mince ligne insignifiante de suppliants 

qui s'enfoncent en levant les bras
2
. » Comme c'est le cas dans toute l’œuvre de Barbusse, le 

terme suppliant revêt ici une connotation spirituelle. En effet, l'idée de supplication chez 

l'écrivain renvoie au désespoir de l'homme face à l'absence pressentie de Dieu. En ce sens, le 

suppliant barbussien se présente comme un être profondément spirituel, poursuivant la quête 

d'une divinité évanouie. Et puisque l'horreur de la guerre, selon Barbusse, a irrévocablement 

confirmé que Dieu n'existe pas
3
, les soldats du Feu et de Clarté sont donc en mesure 

d'apparaître comme des suppliants. 

Or cette identification des poilus à la figure barbussienne du suppliant ne semble être 

qu'un premier stade dans la spiritualisation des soldats par l'écrivain. Nous pouvons 

effectivement constater que la manière dont les fantassins sont décrits dans ces deux romans 

concourt à les intégrer dans un schéma religieux, celui de l’Église chrétienne. Toutefois, il est 

important de noter que les diverses figures religieuses auxquelles l'écrivain assimile les 

soldats ne renvoient jamais à l'aspect proprement institutionnel de l’Église. On peut prendre 

pour exemple ce soldat que Simon Paulin voit arriver face à lui dans une tranchée, baïonnette 

à la main : 

À quoi peut-il bien penser, cet homme seul sous la pluie comme un 

excommunié, qui s'en va, debout, en avant, dans l'espace changé en une 

machine hurlante ! À la lueur d'une cascade d'éclairs, j'ai cru voir son étrange 

visage monacal
4
 […]. 

Le choix des termes « excommunié » et « monacal » n'est évidemment pas anodin ici, 

puisqu'ils illustrent bien cette volonté de Barbusse d'envisager les soldats d'un point de vue 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Le Feu, p.152. 

2
 Ibid., p.307. 

3
 Cette affirmation de l’inexistence de Dieu, en tant que conséquence de la guerre, trouve d’admirables 

illustrations dans Le Feu, p.286-287, ainsi que dans Clarté, p.211, où le narrateur proclame : « La terre, le ciel… 

Je ne vois pas Dieu. Je vois partout, partout l’absence de Dieu. Le regard qui parcourt l’espace revient, 

abandonné. Et je ne l’ai jamais vu, et il n’est nulle part, nulle part, nulle part. » 
4
 Henri BARBUSSE, Clarté, p.155. 
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spirituel. D'autre part, il nous semble nécessaire, pour mieux comprendre l'emploi d'un tel 

vocabulaire, de le mettre en relation avec le principe de guerre sacrée que nous avons évoqué 

précédemment. Dans la perspective d'une guerre considérée comme une véritable religion, au 

sein de laquelle les officiers sont des officiants, la caractérisation de ce soldat prend une tout 

autre signification. Nous pourrions ainsi y voir un moyen pour l'auteur de montrer que le 

simple fantassin, dont il a partagé le quotidien dans les tranchées, se situe en dehors de cette 

religion de la guerre qu'il dénonce. La référence à l'excommunié atteste explicitement de ce 

lien rompu avec l’Église. Et, bien que l'adjectif monacal évoque quant à lui une rupture plus 

implicite, il permet tout de même à l'écrivain de mettre l'accent sur un rapport plus mystique à 

la religion. Barbusse ne cesse d'insister sur cet aspect dans Le Feu. C'est la raison pour 

laquelle nous nous autorisons à parler ici de spiritualisation de la figure du soldat. Le type du 

martyr apparaît aussi comme un moyen privilégié pour Barbusse d'accorder une dimension 

spirituelle au soldat. Dans le chapitre intitulé « Le Poste de secours », le narrateur rencontre 

un blessé, qui s'est assis sur un brancard. Il indique qu'au « milieu de l'ombre de ses vêtements 

entr'ouverts, arrachés, apparaît une blanche poitrine émaciée de martyr
1
. » Cette 

représentation particulière du soldat trouvera cependant sa forme la plus aboutie dans le texte 

que Georges Duhamel publiera pendant l’année 1917 sous le titre évocateur de Vie des 

martyrs. À travers cette œuvre, Duhamel raconte son expérience de médecin aide-major au 

front en s’attachant à décrire le quotidien des soldats blessés dans un hôpital de fortune. Après 

la mort d’un de ses patients, Duhamel se rappelle ses derniers jours d’agonie et lui rend un 

ultime hommage : « Tu n’es pas un héros, Fumat ! Tu n’es qu’un martyr ! Et nous te portons 

dans la terre de France, rassasiée d’un martyre innombrable
2
. » Le terme martyr employé ici 

est d’autant plus évocateur que son approche étymologique permet d’en approfondir la 

signification. Il désigne à l’origine un témoin et, par extension, caractérise ceux qui ont été 

suppliciés au nom de leur foi. En intitulant son ouvrage Vie des martyrs, Duhamel entend 

donc ériger tous ces soldats en témoins écorchés de la Grande Guerre. À l’appui de cette idée, 

rappelons que l’on doit à Duhamel lui-même l’expression de « littérature de témoignage », 

formulée à l’occasion d’une conférence qu’il a donnée au mois de juin 1920 sur le thème 

« Guerre et littérature »
3
. Lorsqu’il choisit d’utiliser le terme martyr pour désigner ces mutilés 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Le Feu, p.289. 

2
 Georges DUHAMEL, Vie des martyrs (1914-1916), Paris, Mercure de France, 1917, p.215. 

3
 Voir Antoine COMPAGNON, « La Guerre littéraire », cycle de cours 2014 donnés au Collège de France, leçon 2, 

datée du 21 janvier 2014 (http://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/course-2014-01-21-

16h30.htm) 
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de la guerre, Duhamel spiritualise de manière symbolique la valeur testimoniale de leur 

souffrance. 

L'assimilation à la figure biblique du prophète revêt également un intérêt particulier en 

ce qui concerne la spiritualisation barbussienne de la figure du soldat, puisque l’écrivain 

l'emploie à maintes reprises dans Le Feu. Généralement il la met à profit pour souligner la 

lucidité d'un personnage, et révéler la profondeur d'une parole qui pourrait sembler trop 

simple au premier abord. Ainsi, pour mettre un terme aux suppositions et aux fantasmes de 

ses camarades d'escouade à propos du prochain cantonnement, 

Un prophète de malheur hoche la tête : 

– Ce que sera c'cantonnement où on n'a jamais été, j'sais pas, dit-il. Mais 

c'que j'sais, c'est qu'i s'ra pareil aux autres. 

Mais on ne le croit pas, et, au sortir de la fièvre tumultueuse de la nuit, il 

semble à tous que c'est d'une espèce de terre promise qu'on s'approche à 

mesure qu'on marche du côté de l'orient, dans l'air glacé, vers le nouveau 

village que va apporter la lumière
1
. 

Fidèle à la représentation biblique du prophète, Barbusse a recours à cette image dans le but 

d'accentuer la clairvoyance du personnage. En outre, ces assimilations des soldats à l'image du 

prophète témoignent toujours d'une irruption dans le texte d'un discours plus théorique, 

orienté vers l'avenir. C'est le cas dans l'extrait que nous venons de citer, à travers lequel 

l'auteur ouvre les perspectives offertes par cette référence au prophète, en évoquant une terre 

promise située quelque part du côté de l'orient. Mais l'exemple le plus éloquent sur cette 

question concerne le caporal Bertrand, figure importante du roman, qui se distingue des autres 

hommes de l'escouade « par son énergie et sa lucidité
2
 ». Au cours d'une discussion, Bertrand, 

qui d'ordinaire ne s'exprime pas beaucoup, jette parmi l'escouade un cri de vérité au sujet de 

l'avenir, qui lui vaut d'être immédiatement considéré par le narrateur comme un prophète : 

L'avenir ! s'écria-t-il tout d'un coup comme un prophète. De quels yeux ceux 

qui vivront après nous et dont le progrès – qui vient comme la fatalité – aura 

enfin équilibré les consciences, regarderont-ils ces tueries et ces exploits 

dont nous ne savons pas même, nous qui les commettons, s'il faut les 

comparer à ceux des héros de Plutarque et de Corneille, ou à des exploits 

d'apaches
3
 ! 

Ce type de discours dénote souvent l'intrusion dans le texte d'une parole qu'on peut attribuer à 

l'auteur ; et, en définitive, il semble que derrière cette image du prophète se dissimule le 

fantôme de Barbusse lui-même. Toujours est-il que la manière dont Bertrand est qualifié 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Le Feu, p.61. 

2
 Ibid., p.269. 

3
 Ibid., p.258. 
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quelques lignes plus loin, à la fin de son discours, explicite et justifie son assimilation à un 

prophète. En effet, le narrateur remarque que le caporal a « l'attitude de ceux qui incarnent 

une haute idée morale, et ont la force de se dégager de la bousculade des contingences, et qui 

sont destinés, pour peu qu'ils passent dans un éclat d'événement, à dominer leur époque
1
. » En 

plus de constituer une assez juste définition de ce que peut représenter un prophète, au point 

de vue étymologique du terme, cette caractérisation de Bertrand tend effectivement à le 

spiritualiser, non seulement en affirmant sa supériorité morale, mais aussi en le maintenant à 

l'écart des préoccupations matérielles qui sont les siennes. 

Contrairement à de nombreux autres écrivains, il est une figure religieuse que Barbusse 

choisit de ne pas investir : il s’agit de celle du saint. Pas une seule fois dans Le Feu, ni non 

plus dans Clarté, l’auteur n’assimile le soldat des tranchées à cette figure chrétienne qui 

demeure pourtant éminemment évocatrice. Dans sa Vie des martyrs par exemple, Duhamel y 

fait une brève allusion lorsqu’il déclare que « Le profil du blessé a toujours l’austérité 

douloureuse d’un visage de saint
2
. » Et plus généralement, soulignons l’aspect hagiographique 

de cette œuvre constituée de courts chapitres au sein desquels Duhamel tend à individualiser 

les multiples visages que prend la souffrance au front. Le supplice de ces blessés prend sous le 

scalpel et sous la plume de Duhamel des formes diverses, et chacun d’eux tente de le 

supporter à sa manière. En ce sens la Vie des martyrs apparaît comme un hommage rendu à la 

résignation qu’il n’est pas exclu d’inscrire dans une trajectoire hagiographique. Toutefois les 

auteurs les plus disposés à revendiquer la sainteté des combattants de la Grande Guerre 

demeurent les chantres d’un nationalisme farouchement militariste, tels que Maurice Barrès. 

Le deuxième volume de L’Âme française et la guerre, intitulé Les Saints de la France, en 

témoigne allègrement tant l’écrivain s’échine à y glorifier les valeurs superbement chrétiennes 

des soldats. Dans un texte daté du 23 novembre 1914, Barrès relate l’un de ses séjours au 

front parmi les soldats. Il les dépeint à la manière de héros chrétiens, en insistant sur la 

simplicité de ces hommes qui malgré leurs terribles conditions de vie se caractérisent par une 

inaltérable noblesse de sentiment : 

Comme c’est extraordinaire et noble, ces hommes qui, dans la vie la plus 

dure et la plus périlleuse, produisent en surabondance les sentiments 

délicats ! Ils s’attendrissent sur des absentes et sur des inconnues ; ils se 

dévouent aux idées pures. Tout est vide autour de nous. Rien que du ciel 

indéfiniment sur de la boue. Mais ce vaste désert est rempli des images 
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2
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invisibles de la famille, de la Patrie, du Devoir et de l’Honneur. Je suis au 

milieu des saints de la France
1
. 

Le processus de sanctification est sous-tendu chez Barrès par une apologie des valeurs 

profondément nationalistes qui selon lui soutient l’effort des soldats. Nous ne pouvons 

cependant manquer de relever ici l’expression d’une certaine naïveté de Barrès, dont la vision 

idéalisée des tranchées contredit la réalité du quotidien des fantassins. À la lumière de ces 

éléments, on comprend donc pourquoi Barbusse s’est abstenu quant à lui d’assimiler les 

combattants aux figures saintes du christianisme. La principale raison en est que ce procédé 

ne concerne pas, du point de vue de l’écrivain, le versant spirituel de la religion mais renvoie 

plutôt à ses aspects les plus institutionnels puisque l’acte de sanctification est avant tout le 

fruit d’une décision des plus hautes autorités de l’Église romaine. Bien qu’il ne cesse 

d’appuyer sa description du soldat sur une symbolique spirituelle, Barbusse n’en trahit pas 

pour autant la dichotomie profonde qui distingue à ses yeux les aspects mystiques et 

institutionnels du christianisme. 

La figure du soldat : entre le Christ en croix et le Christ au Sacré-Cœur 

Ainsi la volonté de Barbusse de spiritualiser le simple fantassin, s'appuie sur un certain 

nombre de références à la religion chrétienne, qui toutes entretiennent avec elle un rapport que 

l'on pourrait qualifier de mystique. Or, l'écrivain va incarner ces différentes facettes d'une 

même spiritualité dans la figure de Jésus auquel le soldat va se trouver directement associé. 

L'image du Galiléen, fondamentale dans Le Feu – et plus encore dans Clarté – offre à 

Barbusse de multiples représentations, qui vont lui permettre d'une part d'approfondir la 

valeur morale de ses personnages, et d'amplifier d'autre part la dimension tragique de sa mise 

en scène de la guerre. La crucifixion, tout d'abord, apparaît comme un motif récurrent dans 

ces deux romans, et de nombreuses descriptions de cadavres donnent à voir des corps crispés, 

les bras en croix. La description de la dépouille du caporal Bertrand, par exemple, correspond 

parfaitement à ce type de représentation : « Il a un œil grand ouvert, l'autre fermé, et tire la 

langue. Les bras sont étendus en croix, les mains ouvertes, les doigts écartés
2
. » La douleur, 

l'agonie, la terreur, toutes ces expressions de la détresse humaine semblent figer les soldats 

dans une posture christique. Ainsi, l'imminence d'un bombardement dans Clarté conduit les 

soldats à prendre une attitude de crucifié : « Nous nous sommes vus : redressés, assis ou 

crucifiés dans cette seconde de plein jour qui est venue dans le fond de la terre ressusciter 
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notre ombre
1
. » La référence à la Passion se trouve accentuée ici avec l'emploi du verbe 

« ressusciter ». Comme nous pouvons le constater, le motif de la crucifixion est mis à profit 

par Barbusse afin de renforcer la dramatisation de ses descriptions les plus pathétiques. Ce 

n'est plus seulement la figure du soldat que l'écrivain cherche à spiritualiser, mais aussi tout ce 

que sa condition contient de tragique. Une autre expression de ce motif de la crucifixion vient 

enrichir, et donner une dimension plus spirituelle, à la détresse de ces blessés errant dans le 

poste de secours : « dans un autre coin, deux blessés couchés, crucifiés par terre, s'invectivent, 

et on est obligé d'en emporter un pour rompre ce colloque forcené
2
. » Dans le même chapitre, 

l'écrivain fait intervenir un autre type de représentation du Christ, relatif au domaine pictural 

et sculptural, pour évoquer un aviateur plongé dans le délire, depuis qu'une explosion « a 

ébranlé son cerveau » : « On voit se jeter sur les autres, renversé par le vent, celui qui, 

débraillé, les vêtements ouverts ainsi qu'une large plaie, montre son cœur comme le Christ
3
. » 

La souffrance endurée ici par le soldat rejoint celle du Christ au Sacré-Cœur. Pareil à lui, le 

blessé exhibe la pureté de son cœur aux yeux de tous, comme pour justifier son innocence. Il 

n'est sans doute pas anodin d'ailleurs que ce soit un personnage d'aviateur qui assume cette 

représentation, dans la mesure où sa fonction le conduit à entretenir un rapport plus céleste, 

pourrions-nous dire, avec la guerre. Et n’oublions pas non plus que la Grande Guerre est la 

première à employer des avions au cours des combats, ce qui contribue selon Barbusse, 

fasciné par le potentiel spirituel que représente à ses yeux l’aviation, à lui octroyer une valeur 

quasi mystique.  

Il convient toutefois d'observer que cette assimilation du fantassin à la figure de Jésus 

peut prendre place dans un tout autre contexte. Nous savons que les soldats avaient pour 

habitude de mettre au point de petites saynètes, qui pouvaient être représentées pendant les 

temps libres. Certains de ces spectacles, que Barbusse relate à sa femme dans les lettres qu'il 

lui adresse, mettent en scène des personnages de curés ou de nonnes dans des pièces à 

l'humour grivois. Or, dans une lettre à Hélyonne datée du 8 février 1915, l'écrivain fait le récit 

d'un bref spectacle dans lequel un sergent parodie avec burlesque l'épisode fameux des Noces 

de Cana : « La représentation de cet après-midi a été très réussie. […] Médard a fait une 

séance de magnétisme qui a éberlué l'assistance et changé un verre d'eau en verre de vin, que 

c'était un vrai miracle
4
. » Le fait que Barbusse choisisse de rapporter cet épisode à sa femme 

témoigne de l'importance qu'a pu avoir un tel symbole à ses yeux. Et l'on peut supposer que 
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cette mise en scène du sergent, qui assume le rôle parodique d'un Jésus de foire, ait pu faire 

écho dans l'esprit de l'auteur à sa propre représentation du soldat-Christ. 

Cette assimilation constante des soldats à la figure de Jésus s'avère fondamentale, 

notamment parce qu'elle permet de mieux comprendre la manière dont Barbusse appréhende 

le rôle de ces hommes dont il a partagé l'existence dans les tranchées. Notons que d’un point 

de vue culturel l’image du Christ ainsi que de sa passion, en tant qu’archétype des valeurs de 

résignation et de sacrifice, demeure particulièrement propice à la réinterprétation. C’est la 

raison pour laquelle de très nombreux écrivains investissent dans leurs récits de guerre la 

puissance dramatique de cette figure afin de représenter à travers elle les souffrances endurées 

par les soldats dans les tranchées. Nous pouvons d’ailleurs constater que la figure du Galiléen 

est tellement évocatrice qu’elle va nourrir à la fois le discours des auteurs militaristes et celui 

des auteurs pacifistes, comme c’est le cas pour Barbusse. Parmi ceux-ci, Adrien Bertrand par 

exemple compare symboliquement la condition des soldats au front à la montée au calvaire de 

Jésus ; ainsi les fantassins sont pour Bertrand autant de Christs appelés à porter leur tragique 

fardeau comme une croix : « […] les destins, en ces heures de crise, nous brisent et courbent 

nos fronts. C’est alors qu’il est bon de porter en soi la foi qui permet de monter au calvaire et 

la doctrine qui nous a donné l’accoutumance à la résignation
1
. » La même idée est évoquée 

par Maurice Barrès dans Les Diverses familles spirituelles de la France pour décrire 

l’abnégation des soldats qu’il a pu rencontrer pendant ses visites dans les tranchées, et 

notamment ceux qu’il appelle les « prêtres guerriers » : 

Des dunes du Nord au Vosges, partout, leur imagination dresse les deux 

montagnes saintes, celle des Oliviers, qui est la montagne de la résignation 

où l’on dit : « Non ma volonté, mais la vôtre », et celle du Calvaire, qui est la 

montagne du sacrifice, où  l’on dit : « Je remets mon esprit entre vos 

mains. » Pour les chrétiens, chaque jour de nos tranchées renouvelle la 

passion du Christ
2
. 

L’assimilation des souffrances du soldat à la passion de Jésus est généralement motivée par le 

fait que ces représentations de la souffrance partagent les mêmes valeurs, associées 

directement à la morale chrétienne. En effet les termes résignation, sacrifice, abnégation 

apparaissent constamment sous la plume d’écrivains bellicistes tels que Maurice Barrès et 

Ernst Jünger, ou chez des auteurs antimilitaristes parmi lesquels on compte Adrien Bertrand, 

Georges Duhamel, Erich Maria Remarque, Roland Dorgelès, et bien d’autres. En ce qui 

concerne Barbusse aussi, cette question du sacrifice s’avère fondamentale, et lui suggère de 
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peindre le poilu de la Première Guerre mondiale sous les traits d’un Christ en croix. Car du 

point de vue de l'écrivain, si la souffrance du fantassin dépasse sa seule humanité, c'est avant 

tout parce qu'elle est gratuite. Celui-ci combat pour des motifs qu'il ignore, ce qui implique 

qu'il n'a aucune responsabilité dans cette guerre. C'est la raison pour laquelle la misère et la 

souffrance des combattants de la Grande Guerre ne trouve sa réelle justification, selon 

Barbusse, que dans la valeur sacrificielle de leur engagement. Cette dernière idée est 

essentielle puisqu'elle semble bien être à l'origine de cette mise en parallèle des soldats avec la 

figure du Christ. À ce titre, il est nécessaire de rappeler que la question du sacrifice revêt 

depuis le début du conflit une importance toute particulière aux yeux de Barbusse ; et ce parce 

qu'elle constitue la raison principale de son propre engagement volontaire dans la Première 

Guerre mondiale. Il le mentionne d'ailleurs explicitement dans une lettre à sa femme datée du 

mois d'avril 1915 : « Je crois à la nécessité du sacrifice dans une guerre qui est une guerre de 

libération sociale
1
 ». Ainsi, l'expérience des tranchées, en tant qu'elle réclame l'absolu 

sacrifice des soldats mobilisés, les rapproche plus intimement encore de la figure du Jésus, qui 

symbolise déjà au regard de l’écrivain une forme de libération sociale. Les dernières pages du 

Feu en sont une admirable illustration, dans la façon dont Barbusse glorifie littéralement la 

valeur morale du combattant, et octroie une dimension éminemment spirituelle, et mystique, 

au rôle qu'il joue dans la guerre. Dans le chapitre « L'Aube », l'écrivain met en scène une 

multitude de soldats, agonisants, blessés ou à demi-conscients, éparpillés sur le flanc d'une 

colline. Épuisés par la fatigue, par le lent supplice des batailles, tous ces hommes consacrent 

leur dernières forces, dans une longue discussion, à exprimer leur dégoût de la guerre et des 

puissances qui l'ont provoquée. Après le temps de la lutte matérielle, Barbusse décrit ici le 

temps de la lutte morale, celle de la prise de conscience par les soldats de l'inhumanité de leur 

sort. L'un d'eux, après avoir dénoncé le fait que la guerre soit devenue religion, est dépeint par 

le narrateur sous les traits d'un Christ rédempteur : 

L'homme se souleva, s'abattit, mais se souleva encore. Il était blessé sous sa 

cuirasse immonde, et tachait le sol, et, quand il eut dit cela, son œil élargi 

contempla par terre tout le sang qu'il avait donné pour la guérison du 

monde
2
. 

Par ces mots, Barbusse met l'accent sans aucune équivoque sur la valeur rédemptrice du 

sacrifice des combattants. Et cette idée constitue en somme l'aboutissement de la 

spiritualisation du soldat à travers la figure de Jésus, initiée par l'écrivain dans Le Feu. Le 
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combat mené par le simple soldat, chez Barbusse, est un sacrifice pareil à celui du Christ. Et 

dans la perspective de rédemption qu'il entend donner à son roman, l'écrivain considère que le 

combattant verse son sang non pas au nom la nation – puisqu'il développe déjà à cette époque 

une réflexion internationaliste, sise à l'opposé de la propagande cocardière – mais au nom 

d'une paix qu'il souhaite universelle. 

Au-delà de ces éléments propres à l'écrivain, rappelons que la Grande Guerre a marqué 

un formidable regain de foi dans l'esprit des soldats, et les nombreuses conversions au 

catholicisme qui ont lieu pendant ces années de guerre en témoignent assez nettement. 

L'expérience du front semble bien raviver chez les combattants une certaine spiritualité. 

L'étude de ce renouveau de la foi dans les tranchées permet alors d'observer que la plupart des 

éléments que nous venons de dégager des œuvres de Barbusse, en ce qui concerne cette 

spiritualisation de la figure du soldat, s'inscrivent dans un champ de représentation de la 

guerre assez courant pendant cette période. La question du sacrifice par exemple, est très 

largement interprétée par les combattants dans une perspective spirituelle. Un certain nombre 

de convertis par exemple, s'entendent alors à offrir une dimension mystique au sacrifice des 

soldats. C'est justement ce sur quoi insiste Annette Becker lorsqu'elle évoque « ce courant de 

la mystique du sacrifice redécouverte dans le conflit par les intellectuels catholiques
1
 ». Dans 

la continuité de cette réflexion, la figure du soldat-Christ constitue également un élément 

important dans l'analyse de la spiritualité des poilus. Les élans de dévotion pour le Sacré-

Cœur sont un premier indice de cette ferveur déployée par les combattants à l'égard de Jésus. 

Mais il ne s'agit plus seulement pour eux de s'unir dans la douleur à travers le cœur du Christ, 

et les soldats en viennent à assimiler plus directement encore leur souffrance à la Passion. 

Ainsi que l'écrit Annette Becker, la Grande Guerre est considérée par maints croyants comme 

un « immense Vendredi saint », à quoi elle ajoute que « le miracle des combats c'est qu'ils 

font des soldats autant de Christs, c'est qu'ils font du Christ un soldat
2
 ». On observe en 

définitive que dans l'esprit de nombreux combattants, qu'ils soient chrétiens ou non, 

l'expérience des tranchées, dans sa pauvreté et sa misère, était vue comme une imitation de 

Jésus. Ce type de détails est particulièrement digne d'intérêt dans la mesure où il entre en 

résonance avec les préoccupations spirituelles de Barbusse, perceptibles à travers toute son 

œuvre. N'oublions pas que l'épigraphe des Suppliants, son premier roman, se trouve être une 

citation tirée de L'Imitation de Jésus-Christ. N'oublions pas non plus que l'enjeu principal des 

œuvres qu'il publie avant-guerre est la quête d'une spiritualité nouvelle, qui chaque fois 

                                                 
1
 Annette BECKER, op. cit., p.28. 

2
 Ibid., p.31. 



251 

 

réclame la crucifixion symbolique du narrateur. On comprend donc combien tous ces 

éléments ont pu marquer l'écrivain, et influencer son écriture au point qu'il semble difficile 

d'appréhender Le Feu et Clarté sans prendre en compte la dimension proprement spirituelle 

de ces deux romans. Ainsi, Barbusse ne refuse pas ces aspects spirituels de la guerre, dont il a 

pu mesurer l'importance dans l'esprit des soldats qu'il a côtoyé pendant toute la durée de sa 

mobilisation. Bien au contraire, il les intègre dans son récit, se les approprie à travers son 

écriture, et les utilise afin d'approfondir sa propre réflexion sur la spiritualité. En somme, tout 

porte à croire que la Grande Guerre fut aux yeux de Barbusse une guerre résolument 

spirituelle : une guerre que l'on pourrait qualifier de guerre sainte. 

3.1.4. Clarté : Barbusse sur le chemin de Damas 

Simon Paulin, avatar moderne de saint Paul 

Dans Clarté, le second roman qu'il consacre à la Première Guerre mondiale, Barbusse 

approfondit encore davantage sa perception spirituelle du conflit, et en ouvre plus largement 

les perspectives. Alors que les procédés qui étaient employés dans Le Feu, tels ceux que nous 

venons de décrire, révélaient une volonté avant tout poétique de spiritualiser la guerre, la 

matière évangélique dans laquelle puise l'auteur de Clarté lui permet non seulement de mettre 

en scène, mais également de transfigurer sa propre expérience des tranchées. En ce sens, la 

brièveté des chapitres dédiés au front montre assez combien la façon dont le narrateur perçoit 

la guerre importe peu désormais aux yeux de Barbusse. Car l'enjeu principal de Clarté réside 

avant tout dans la volonté de l'auteur de représenter le bouleversement idéologique que la 

guerre a provoqué sur le narrateur : 

Clarté est un roman à thèse présenté comme un roman d'apprentissage. La 

guerre n'y occupe que la partie centrale […] et constitue l'expérience 

déterminante qui va révéler à Simon Paulin la vérité sur le monde social, 

religieux, et politique, et déterminer une totale prise de conscience 

révolutionnaire
1
. 

Dans cette perspective il ne s'agit plus tant pour l'écrivain de spiritualiser la guerre, mais de 

montrer qu'elle fait l'objet d'une véritable révélation mystique au regard du narrateur. 

Rappelons sur ce point que le terme mystique, selon son étymologie, désigne ce qui est caché, 

secret ou encore symbolique. La révélation mystique à laquelle Simon Paulin est exposé dans 

                                                 
1
 Maurice RIEUNEAU, Guerre et révolution dans le roman français de 1919 à 1939, Paris, Klincksieck, 1974, 

p.169. 
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Clarté revêt donc une valeur éminemment symbolique dans le rapport qu’elle entretient, 

comme nous allons le voir, avec le récit biblique de la conversion de saint Paul. À travers elle, 

le narrateur du roman va accéder à un nouveau stade de compréhension de la guerre, 

jusqu’alors dissimulé à ses yeux, matérialisé par sa prise de conscience politique et sociale. 

Dans la mesure où il est appelé à garantir l'unité narrative du roman, ce motif de la 

révélation se trouve étayé tout au long du texte par de très nombreuses références bibliques. 

Dans une étude intitulée « Clarté ou le nouvel Évangile », André Picciola observe avec 

justesse que « les références aux écritures […] sont trop constantes, trop systématiques pour 

que nous puissions n'y voir qu'un jeu. Elles balisent en quelque sorte la voie où Barbusse 

engage son lecteur
1
. » Une telle profusion de références néotestamentaires au sein de Clarté 

n'est évidemment pas anodine, et invite manifestement à interpréter la conversion de Simon 

Paulin dans un sens symbolique. Le récit de cette conversion occupe une place centrale dans 

le roman, et plus particulièrement en ce qui concerne les pages que Barbusse consacre à 

l'épisode de la Grande Guerre. En effet, sur les sept chapitres dans lesquels l'écrivain décrit 

l'expérience du feu de Simon Paulin, trois sont employés à dépeindre son traumatisme 

lorsque, évanoui, un certain nombre de visions le conduisent à une prise de conscience 

spirituelle. On constate que l'apparition finale de la figure de Jésus, qui constitue 

l'aboutissement de la conversion du narrateur, procède d'une série de traumatismes liés 

spécifiquement à l'épreuve du feu. Pour en appréhender les enjeux avec plus de netteté, et 

comprendre pleinement combien la prise de conscience de Simon Paulin est irrémédiablement 

issue de la guerre, il convient tout d'abord d'en résumer les principaux événements. Au cours 

d'une contre-attaque allemande, le narrateur fait face à un homme qu'il perçoit comme un 

ennemi, et le tue en l'étranglant
2
. À cet instant, une balle vient percuter sa ceinture, et il 

s'effondre à terre. Couché dans la boue, échoué dans le boyau au-dessous du cadavre d'un 

cheval, le narrateur entend autour de lui des soldats qui parlent de la guerre. L'un d'eux 

prononce alors une parole qui semble à Simon Paulin un cri de vérité. Puis un obus explose 

près du narrateur, qui semble touché et s'évanouit. Dans les chapitres suivants, « Apparition » 

et « De profundis clamavi », Barbusse met en scène des visions qui apparaissent à l'esprit du 

narrateur. Simon Paulin a la vision du soldat qu'il vient de tuer, semblable à un Christ 

débarrassé de sa gloire. Cet épisode s'achève sur l'apparition finale de la figure de Jésus, qui 

                                                 
1
 André PICCIOLA, « Clarté ou le nouvel Évangile », cité par Edward O’BRIEN, op. cit., p.188. 

2
 Barbusse ne précise rien quant à l’identité de l’homme, il n’est donc absolument pas certain que ce dernier soit 

allemand ; il pourrait tout aussi bien être français. Il y a finalement lieu de croire qu’il s’agit plutôt pour 

l’écrivain d’insister sur l’acte du meurtre en lui-même. En ce sens, le meurtre de cet homme, dont la nationalité 

n’est pas définie, pourrait dans une certaine mesure être interprété comme le meurtre du frère, et pourrait ainsi 

renvoyer de manière symbolique à l’épisode d’Abel et Caïn (voir Bible version Segond, Gn. 4). 



253 

 

s'adresse au narrateur, et lui dit que la religion est vaine dans la mesure où elle a subverti sa 

parole. 

La manière dont Barbusse dramatise la prise de conscience de Simon Paulin octroie à 

cet épisode une profondeur spirituelle fondamentale, qui nous invite à reconsidérer, à partir de 

cet événement, les enjeux du roman dans son ensemble. La volonté de l'écrivain d’inscrire la 

prise de conscience de son narrateur dans un cadre pleinement évangélique, engage 

effectivement à relire, et réinterpréter Clarté du point de vue du rapport que cette œuvre est 

susceptible d'entretenir avec les Écritures. Dans la thèse qu'il consacre à Barbusse, Edward 

O'Brien propose une lecture particulièrement éclairante de cet épisode. Il interprète la valeur 

proprement spirituelle de cette conversion du narrateur dans un sens biblique, en mettant en 

évidence les liens qui unissent, selon lui, le personnage de Simon Paulin à la figure de saint 

Paul. L'objectif d'Edward O'Brien est de révéler 

[…] les parallèles évidents qui existent entre le narrateur et le plus célèbre 

converti dans l'histoire du Christianisme, une association que le nom du 

narrateur laisse percevoir de manière implicite. Tel fut Saul de Tarse sur le 

Chemin de Damas, tel est Paulin sur le « chemin des Dames »
1
. 

Au-delà de la seule évidence onomastique, cette hypothèse formulée par O'Brien repose sur 

trois principaux arguments. Le premier concerne l'attitude des deux personnages après leur 

conversion. D'après lui, la façon dont saint Paul et Simon Paulin envisagent la mission qui 

leur incombe depuis leur conversion se caractérise par la même ferveur, le même zèle. Et la 

radicalité des prises de position politiques de Simon Paulin dans Clarté rappelle effectivement 

l'ardeur évangélisatrice de Paul dans ses Épîtres. Dans un deuxième temps, Edward O'Brien 

souligne l'importance du rôle joué par la lumière dans le récit de la conversion de saint Paul et 

celle de Simon Paulin ; l'éblouissement qui rend aveugle dans les actes des Apôtres renvoie 

manifestement au motif de la clarté qui structure tout le roman de Barbusse. Enfin, 

l'apparition de la figure de Jésus constitue pour O'Brien l'indice le plus explicite en ce qui 

concerne le parallèle qui unit saint Paul à Simon Paulin : dans les deux cas, la vision du Christ 

prend la forme d'une élévation qui aboutit à la conversion. Ce parallèle évoqué entre les deux 

personnages ouvre d’intéressantes perspectives d'interprétation en ce qui concerne cette prise 

de conscience politique et spirituelle du narrateur. Dans la continuité de cette analyse 

formulée par O'Brien, nous nous proposons donc de relire cet épisode de Clarté, en focalisant 

notre regard sur les procédés par lesquels Barbusse dramatise ce récit de la conversion de 

                                                 
1
 Edward O’BRIEN, op. cit., p.181; « [...] the obvious parallels between the narrator and the most famous convert 

in the history of Christianity, an association that is clearly implicit in the narrator's name. As with Saul of Tarsus 

on the road to Damascus, so with Paulin on the “Chemin des Dames”. » (je traduis). 



254 

 

Simon Paulin. L'intérêt d'une telle lecture est double : d'une part, elle nous offrira l'occasion 

d'élargir les éléments de la spiritualisation barbussienne de la guerre que nous avons évoqués 

précédemment ; d'autre part, elle nous permettra de mieux comprendre les enjeux d'un tel 

récit, et ce que représente cette volonté de spiritualisation, non plus seulement dans le rapport 

que Barbusse entretient avec la guerre, mais du point de vue de l'ensemble de son œuvre 

littéraire ainsi que de sa prise de conscience politique. 

Au-delà des éléments développés par O'Brien sur le rapport qu'il est possible d'établir 

entre Simon Paulin et la figure de Paul, certains motifs employés par Barbusse dans Clarté 

illustrent assez nettement son désir d'inscrire ce récit de la conversion du narrateur dans une 

tradition religieuse particulière. Tout au long de cet épisode, par exemple, Simon Paulin, 

blessé à deux reprises, est couché dans une tranchée tandis qu'au-dessus de lui un cheval 

agonise. Manifestement, la présence de ce cheval fait écho à celui duquel Saul de Tarse chute 

alors que Jésus lui apparaît sur le chemin de Damas
1
. Ainsi que le souligne Elian Cuvillier, cet 

animal joue un rôle déterminant dans la manière dont les peintres, notamment, ont envisagé la 

conversion de Paul : 

Ce cheval, sujet de polémique au temps de la Réforme, où par fidélité au 

texte biblique on prônera sa disparition, résiste encore et toujours au temps 

dans les représentations que l'on se fait de la conversion de l'apôtre. Il faut 

sans doute y voir, entre autres choses, une manière de souligner encore plus 

fortement l'abaissement de Paul tombé de ce qui symbolise durant une très 

longue période de l'histoire du monde occidental, la force et la puissance
2
. 

L'importance du cheval chez Barbusse, dans l'épisode de Clarté qui nous occupe ici, semble 

un indice de plus à l'appui de cette mise en parallèle de Simon Paulin avec saint Paul. En 

effet, tandis qu'il dépeint le traumatisme vécu par son narrateur, Barbusse fait constamment 

référence à cet animal blessé, agonisant au sommet de la tranchée
3
. Or le regard porté par 

Simon Paulin sur le cheval mourant correspond d'assez près à la façon dont Elian Cuvillier 

propose d'interpréter le rôle allégorique qu'il joue dans la « chute » de Paul. Représentatif 

d'une faiblesse intime et profonde, dans la mesure où selon Barbusse elle dépasse celle de 

l'homme, l'animal devient le symbole d'une absolue innocence : « Ce cheval est comme un 

enfant énorme, et si on voulait montrer face à face l'innocence de la vie, il faudrait figurer non 

un petit enfant, mais un cheval
4
. » Dans la continuité de la réflexion menée par Cuvillier, nous 

                                                 
1
 Bible version Segond, Ac. 9:4. 

2
 Elian CUVILLIER, « La conversion de Paul, regards croisés », Cahiers d’études du religieux. Recherches 

interdisciplinaires [En ligne], n°6, mise en ligne septembre 2009, p.2-3. 
3
 Voir Henri BARBUSSE, Clarté, p.160, p.162-164, p.166-167. 

4
 Ibid., p.163. 
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pouvons dire que chez Barbusse cette innocence revendiquée de l'animal a manifestement une 

valeur spirituelle. Ceci est d'ailleurs nettement perceptible quand on considère le rôle joué tout 

au long de cet épisode par le cheval agonisant. Sa présence accompagne littéralement le 

narrateur dans son traumatisme, et rythme par les différents instants de son agonie, la 

douloureuse prise de conscience intérieure de Simon Paulin. Ces éléments nous conduisent 

alors à penser que ce cheval mourant fait figure d'intercesseur entre le narrateur et Dieu, 

représenté par l'apparition de Jésus. Or nous pouvons percevoir dans cette dramatisation du 

lien qui unit Simon Paulin à l'animal un écho assez frappant à la manière dont l'un des 

peintres favoris de Barbusse, Le Caravage, a pu représenter la conversion de Paul. La 

singularité de ce tableau, qu'il peint dans les premières années du XVII
e
 siècle, réside dans 

l'imposante figure du cheval, qui envahit littéralement le cadre de la toile, et semble de fait se 

substituer à l'apparition divine. Les éléments qui motivent cette référence plus ou moins 

implicite, de même que la signification qu'elle recouvre, contribuent donc à approfondir les 

perspectives d'interprétation ouvertes par Edward O'Brien en ce qui concerne ce parallèle 

Simon Paulin/saint Paul. Et tout ceci permet également d'entrevoir combien l'aspect 

référentiel de cet épisode est fondamental, et combien la volonté de Barbusse à spiritualiser 

cette conversion du narrateur procède du rapport qu'il entretient avec les Écritures. 
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LE CARAVAGE, La Conversion de saint Paul sur le chemin de Damas, vers 1604, Huile sur 

toile, 230x175 cm, Église Santa Maria del Popolo (Rome).  
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L’apparition de Jésus et la conversion politique de Simon Paulin 

On retrouve effectivement dans ces quelques chapitres un certain nombre de références 

directes au Nouveau Testament. Sur ce point, il convient de remarquer tout d'abord qu'il s'agit 

presque exclusivement de références aux Évangiles. Au regard du contexte, il est d'ores et 

déjà possible de supposer que ces emprunts à la matière évangélique, de la même manière que 

l'assimilation de Simon Paulin à la figure de Paul, ont pour but d'annoncer l'apparition finale 

de Jésus. Avant donc que son image n'apparaisse précisément aux yeux du narrateur, ce n'est 

pas le Christ mais son verbe qui s'insinue déjà dans l'écriture de Barbusse. À l'instant où 

Simon Paulin pressent l'approche de la mort, par exemple, l'écrivain paraphrase à plusieurs 

reprises des paroles que les évangélistes attribuent à Jésus. C'est ainsi que, tandis qu'il gît dans 

la tranchée, le narrateur décrit le bombardement qui fait rage en termes apocalyptiques : 

Tout est consommé, tout a abouti là. C'est là, en ce cercle étroit comme un 

puits que s'est arrêtée, de cercle en cercle, la descente aux fonds furieux de 

l'enfer, dans les lentes tortures, et la fatigue inexorable et les rayonnements 

de la tempête
1
. 

Barbusse paraphrase les derniers mots prononcés par Jésus dans l’Évangile selon Jean, dans la 

forme que leur ont donnée les traducteurs de la Bible au XIX
e
 siècle, depuis l'abbé de 

Genoude jusqu'à Lamennais
2
. L'atmosphère d'apocalypse décrite par l'écrivain, et la façon 

dont elle est perçue par Simon Paulin, prend une signification beaucoup plus profonde. Et l'on 

comprend que Barbusse cherche à montrer, à travers ce prolongement de la parole de Jésus, 

que l'aspect cataclysmique de la Grande Guerre constitue sinon la fin des temps, du moins la 

fin d'un temps. L'écrivain inscrit par là le conflit dans une perspective symbolique, qui 

participe d’une vision linéaire, et nous pourrions dire eschatologique de l’histoire. Quelques 

lignes plus loin, alors que le ciel continue de cracher des balles et de vomir des obus, le regard 

du narrateur se porte vers les soldats qui l'entourent. Et devant l'inconscience qui les pousse à 

poursuivre cette lutte désespérée, Simon Paulin constate qu'ils « ne savent pas ce qu'ils 

font
3
. » Barbusse paraphrase ici, de manière explicite, l’Évangile selon Luc

4
. Or, le fait qu'il 

fasse là encore référence à une parole formulée par Jésus à l'instant de sa crucifixion témoigne 

de la volonté de l'écrivain d’établir une certaine filiation entre la Passion et le traumatisme 

vécu par Simon Paulin, quand celui-ci se croit voué à une mort certaine. Le rapprochement 

entre ces deux figures, qui bouleverse radicalement le schéma narratif du roman, invite donc à 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Clarté, p.169. 

2
 Félicité Robert de LAMENNAIS, Les Évangiles, Pagnerre et Perrotin, 1846, p.369. 

3
 Henri BARBUSSE, Clarté, p.169. 

4
 Félicité Robert de LAMENNAIS, op. cit., p.281. 
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réinterpréter le rôle joué par la Grande Guerre dans l'existence du narrateur. Nous pouvons 

effectivement considérer ce rapprochement comme un moyen pour l'auteur de montrer que le 

traumatisme physique subi par Simon Paulin renvoie à la mort matérielle de Jésus sur la 

croix ; et qu'il ne constitue par conséquent qu'une étape vers un état plus spirituel. De ce point 

de vue, la prise de conscience qui peu à peu se fait jour dans l'esprit du narrateur, à la suite de 

sa blessure, prendrait la forme d'une résurrection symbolique. Et cette résurrection se trouve 

d'ailleurs évoquée, matérialisée dans le texte – comme pour mieux en souligner l'évidence – à 

travers le cauchemar rêvé par Simon Paulin sur son lit d'hôpital. Dans cette scène, ce dernier 

voit apparaître devant ses yeux le cadavre du soldat qu'il a étranglé dans la tranchée, et le 

bandeau que ce fantôme porte autour de la tête lui semble être une « couronne de fange
1
 ». Par 

le biais de cette expression, Barbusse adapte habilement le motif de la couronne d'épines aux 

circonstances de la Grande Guerre et, tout en la spiritualisant, octroie davantage de 

profondeur à la figure du soldat-Christ qu'il esquissait déjà dans Le Feu. Cette vision du soldat 

ressuscité est destinée à rappeler à Simon Paulin l'origine véritable de son traumatisme, à 

savoir le meurtre, et la culpabilité qui l'accompagne. Et Barbusse entend manifestement 

insister sur le poids de cette faute, et souligner l'importance qu'elle revêt aux yeux du 

narrateur, lorsqu'il associe la figure de cet ennemi ressuscité à celle du Christ au Sacré-Cœur : 

Il ne peut pas parler, mais il ramène en avant son bras maigre d'où pendent, 

d'où dégouttent des loques, et sa main incomplète, torturante à l'esprit 

comme un accord faux, me montre la place de son cœur. Je vois ce cœur 

enfoui dans l'ombre de la chair, dans le sang noir des vivants – car seul le 

sang répandu est rouge. Je le vois profondément, avec mon cœur
2
. 

En exhibant son cœur saignant, comme le fait le Christ au Sacré-Cœur quand il désigne du 

doigt sa poitrine béante, le soldat ressuscité oblige Simon Paulin à faire face à la faute qu'il a 

commise. Car l'événement premier, celui qui est à l'origine du traumatisme du narrateur, se 

trouve bien être le meurtre de l'ennemi. En somme, la conversion du narrateur se présente 

comme la mise en perspective du rapport ambigu qu'il entretient avec sa propre rédemption. 

Or, l'apparition finale de la figure de Jésus va renverser le rapport entretenu par le 

narrateur avec sa culpabilité. Tout d'abord parce que le Christ qui se présente à lui n'a rien de 

divin : « Il est venu comme un homme ordinaire sur le sentier. Autour de la tête il n'a pas de 

nimbe. Il n'est révélé que par sa pâleur et sa douceur
3
. » Ce refus d'accorder une dimension 

spirituelle à cette apparition permet alors d'identifier le traumatisme physique de Simon 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Clarté, p.182. 

2
 Ibid., p.181. 

3
 Ibid., p.196. 
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Paulin à celui de Jésus. Dans une plus large perspective, l'effroyable cruauté de la guerre en 

vient à se substituer, dans l'esprit du narrateur, au supplice de Jésus, à la faveur d'une vision 

qui tend à associer le champ de bataille à « la croix sanglante
1
 ». Et cette assimilation de la 

Grande Guerre à la passion du Christ s'avère déterminante en ce qui concerne la question de la 

rédemption qui nous occupe ici, notamment par les implications qu'elle suppose. Car 

l'innocence proclamée de Jésus au moment de sa crucifixion conduit implicitement Barbusse à 

absoudre Simon Paulin du meurtre qu'il a commis : 

J'ai vu l'homme de lumière et de simplicité baisser la tête, et je sens sa voix 

extraordinaire qui dit : 

– Je ne méritais pas le mal qu'ils ont fait avec moi
2
. 

En réalité, Jésus évoque moins ici le moment de sa crucifixion que la manière dont, après sa 

mort et pendant des siècles, l’Église a subverti sa parole. Notons sur ce point que Barbusse 

amorce ici une réflexion sur l'instrumentalisation de la parole du Galiléen par les premières 

autorités chrétiennes qu'il développera et approfondira jusqu'à lui donner sa forme la plus 

aboutie dans Jésus et Les Judas de Jésus, au milieu des années 1920. Par là, l'écrivain cherche 

à signifier que, depuis son origine, l’Église recommence le supplice du Christ chaque fois 

qu'elle s'applique à subvertir le message évangélique. Le culte chrétien constitue selon 

l'écrivain une Passion sans cesse renouvelée ; et c'est ce qui conduit Simon Paulin à penser 

dans ces lignes que Jésus « est crucifié dans chaque crucifix
3
 ». Cette idée développée par 

Barbusse fait alors intervenir dans sa réflexion la notion de responsabilité. Ainsi, quand il 

déclare ne pas mériter tout le mal qu'ils ont fait avec lui, Jésus affirme qu'il n'est pas 

responsable des crimes que l’Église a perpétrés en son nom, et confirme de fait son innocence. 

La correspondance établie précédemment par l'écrivain entre la crucifixion de Jésus et la 

souffrance des soldats de la Grande Guerre incite donc à réinterpréter la signification du 

meurtre commis par Simon Paulin. En envisageant les choses selon cette perspective, il 

apparaît évident que ces paroles prononcées par Jésus ont pour vocation de disculper le 

narrateur de Clarté. Pareil au Christ, Simon Paulin ne mérite pas tout le mal qu'on a fait avec 

lui. Car les autorités militaires ont subverti sa volonté, et instrumentalisé sa pensée : elles se 

sont servi de ses propres bras pour étrangler l'ennemi. Nous comprenons donc qu'aux yeux de 

Barbusse, Simon Paulin – pas plus que Jésus – ne peut être tenu responsable des crimes que 

seule la Grande Guerre a perpétrés. L'acceptation par le narrateur de son innocence constitue 

                                                 
1
 Ibid., p.197. 

2
 Loc. cit. 

3
 Loc. cit. 
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manifestement pour Barbusse une étape décisive dans sa conversion. À tel point que cette 

innocence le conduit à investir une fois encore le motif du Sacré-Cœur, et à en inverser la 

signification : « Moi, mon cœur... un cœur béant qui trône dans un rayonnement de sang. C'est 

le mien, c'est le nôtre. Le cœur, cette plaie qu'on a. J'ai pitié de moi
1
. » Le rythme haletant de 

ces phrases laisse percevoir combien l'acceptation nouvelle de son innocence constitue un 

élément prépondérant dans la prise de conscience de Simon Paulin. Cette étape à laquelle 

aboutit la conversion du narrateur permet enfin à l'écrivain d'en dépasser la dimension 

strictement spirituelle afin de l'inscrire dans un cadre plus politique. Conscient désormais de 

son innocence, Simon Paulin est alors en mesure de refuser la guerre et l'exigence du meurtre. 

C'est ainsi que Barbusse, à partir du constat selon lequel les soldats sont les instruments des 

batailles, conclut à l'inhumanité de la guerre ; et ce dans la mesure où elle contribue à 

l'asservissement des hommes. Il n'est d'ailleurs pas anodin de constater que les premières 

paroles articulées par le narrateur après l'apparition de Jésus attestent pour la première fois 

d'une véritable prise de position que nous pourrions qualifier de sociale : « Il n'y a de recours 

que dans ceux-là que la paix condamne aux travaux forcés et que la guerre condamne à mort, 

– et qui n'ont besoin que de lumière. Il n'y a de recours que dans les pauvres
2
. » De toute 

évidence, ces quelques lignes marquent l'origine précise de la prise de conscience politique de 

Simon Paulin dans Clarté. En outre, on observe qu'avant même de développer sa réflexion sur 

le pacifisme ou l'internationalisme, Barbusse fait appel ici, à travers la voix de son narrateur, 

au principe socialiste de lutte des classes. Or cette prise de conscience politique marque une 

véritable rupture narrative dans le roman puisque Barbusse consacre l’essentiel des chapitres 

suivants à développer une réflexion politique et sociale. L’évolution des idées de Simon 

Paulin y suit la même trajectoire que celle de l’écrivain, dont nous pouvons retracer le 

cheminement dans les lettres qu’il échange avec Hélyonne. Dans le chapitre « Clarté » 

effectivement, Barbusse dessine les contours, approfondit, et radicalise de manière assez 

franche sa réflexion sur le socialisme. Simon Paulin est désormais voué à défendre ceux que 

la Grande Guerre a vaincus, ceux qui ont combattu comme lui dans les tranchées, qui y ont 

souffert, et, d’une manière générale, ceux qui ont toujours été soumis aux autorités en place, 

les pauvres, et les ouvriers : 

Le pauvre, le prolétaire est plus noble qu’un autre homme mais n’est pas 

plus sacré. En vérité, tous les travailleurs et tous les honnêtes gens se valent. 

Mais les pauvres, les exploités, sont un milliard et demi ici-bas. Ils sont le 

droit parce qu’ils sont le nombre. La loi morale n’est que la mise en œuvre 

                                                 
1
 Ibid., p.198. 

2
 Ibid., p.197. 
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impérative de l’intérêt général. Elle implique toujours, sous des formes 

diverses, la limitation nécessaire des intérêts individuels les uns par les 

autres ; c’est-à-dire le sacrifice d’un à plusieurs, de plusieurs à tous. […] 

Peuple du monde, fonde l’égalité jusqu’aux confins de ta grande vie. Fonde 

la république des républiques, c’est-à-dire la direction commune et au grand 

jour, sur toute la surface où tu respires, des affaires extérieures, la 

communauté des lois du travail, de la production et du commerce
1
. 

L’expérience du front a véritablement bouleversé le rapport de Simon Paulin aux questions 

publiques. Tandis qu’il se distinguait alors par son manque d’idées et d’idéaux, il développe 

désormais une réflexion politique qui laisse entrevoir un parti pris socialiste farouchement 

revendiqué. Barbusse transpose ainsi dans l’esprit de son narrateur les principes sociaux et 

moraux, entre autres, sur lesquels s’appuie sa pensée depuis son propre baptême du feu. En 

compulsant les articles politiques publiés par l’écrivain au lendemain de la Grande Guerre, et 

recueillis au sein de Paroles d’un combattant, mais également les manifestes du début des 

années 1920, Le Couteau entre les dents et La Lueur dans l’abîme, on s’aperçoit en définitive 

que les idées exprimées par Simon Paulin dans les derniers chapitres de Clarté contiennent en 

germe les éléments fondamentaux du discours politique que Barbusse ne cessera 

d’approfondir jusqu’à son adhésion officielle au Parti. Le fait que cette prise de conscience 

radicale ait été initiée chez Simon Paulin par l’apparition de Jésus, lui-même appelé à 

dispenser une parole politique, s’avère particulièrement intéressant. En inscrivant 

l’enseignement du Galiléen dans une démarche temporelle, relayée par la voix de Simon 

Paulin qui en actualise davantage encore les enjeux politiques, Barbusse réinterprète déjà le 

sens des Évangiles dans le sens qu’il aura à cœur de leur octroyer à travers sa trilogie 

consacrée à la figure de Jésus. De ce point de vue, nous pouvons donc considérer que Clarté 

annonce de manière évidente la métamorphose du christianisme à travers le marxisme dont 

l’écrivain s’attachera à esquisser les contours dès le milieu des années 1920. 

 Tous ces éléments, qui constituent les principaux jalons de la spiritualisation 

symbolique de la Grande Guerre par Barbusse, montrent bien que celle-ci ne l’a en aucun cas 

conduit à abandonner les préoccupations spirituelles qui étaient les siennes avant son 

engagement volontaire pour le front. Il est manifeste, au contraire, que l’expérience des 

tranchées et la prise de conscience qu’elle a suscitée chez l’écrivain, marque une véritable 

transition vers le champ du politique, appelé à transfigurer sa perception du spirituel.  

                                                 
1
 Ibid., p.269. 
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3.2 Ruptures et continuités spirituelles 

3.2.1 Le remaniement de Pleureuses : de 1895 à 1920 

La Première Guerre mondiale n'a pas seulement traumatisé les corps, mais elle a balayé 

d'un revers de main tout un système de valeurs et de croyances. L'horreur des tranchées, 

comme une preuve du néant, a bouleversé la manière dont les hommes ont pu concevoir et 

représenter le monde. En ce sens, nous pouvons dire que la Grande Guerre a 

considérablement modifié le rapport des écrivains à la littérature. Et l'expérience du front, 

comme nous venons de le montrer, a marqué une profonde rupture dans l’œuvre littéraire de 

Barbusse. À ce titre, la réédition en 1920 de son recueil de poèmes Pleureuses, publié pour la 

première fois en 1895, semble être un témoignage privilégié de cette rupture due au 

cataclysme de la Grande Guerre. Les quelques modifications effectuées par Barbusse le 

conduisent alors à réinterpréter totalement le sens et la portée de son œuvre. L'étude de ce 

remaniement des origines nous offrira ainsi l'occasion d'interroger la trajectoire intellectuelle 

et spirituelle de Barbusse, et d'éclairer d'un jour nouveau les conditions de cette rupture, 

imposée à l'écrivain par la Grande Guerre. 

Les deux éditions de Pleureuses : contexte et publication 

« Un noble et gai poème, tout en demi-teintes, en sourdine, en fleurs mouillées, dont on 

ne sait si elles sont humides de larmes ou d'un brouillard d'aube qui s'obstine. » : Rodenbach 

exprime parfaitement ici l'émotion vague contenue dans Pleureuses. Car ces premiers poèmes 

de Barbusse semblent émaner d'un rêve – ou peut-être d'un cauchemar – romantique. Publié 

pour la première fois en 1895, ce recueil semble être la confession d'un enfant fin-de-siècle. 

Le jeune poète est profondément marqué par le « réveil religieux » qui anime cette dernière 

décennie du XIX
e
 siècle. Et Pleureuses exprime avec force les velléités mystiques d'une 

génération épuisée de matérialisme, et convaincue de la nécessité du spirituel. 

Dès 1892, à dix-neuf ans, Barbusse propose quelques-unes de ses pièces pour les 

concours de poésie de L’Écho de Paris littéraire illustré, revue à laquelle collaborent Catulle 

Mendès et Marcel Schwob
1
. La délicatesse de ses vers le distingue assez rapidement, et lui 

                                                 
1
 Cinq poèmes de Barbusse se trouveront publiés dans L’Écho de Paris littéraire illustré : « Adieu », le 13 

novembre 1892 ; « Elles sont mortes, ses amies… », le 18 décembre 1892 ; « Les Choses », le 1
er

 janvier 1893 ; 

« La Lampe », le 19 février 1893 ; « L’Ami », le 19 mars 1893. D’autres pièces de Barbusse paraîtront à 

l’époque dans diverses revues, qui salueront le talent du jeune poète : « Retour. Tercets », Le Banquet, n°7,  
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ouvre les portes du Paris littéraire. Par l'intermédiaire de Marcel Schwob, il rencontre des 

écrivains dont le nom est déjà bien connu : Jules Renard, Paul Claudel, Léon Daudet. À partir 

de l'été 1893, Barbusse consacre deux ans à l'écriture d'une poésie pleine de nuances, où l'on 

croirait entendre la « chanson grise » que prônait Verlaine. Le recueil de ces poèmes, auquel 

Barbusse a ajouté quelques pièces de jeunesse, est publié fin mars 1895, sous le titre 

Pleureuses. Catulle Mendès se charge d'assurer son succès dans un éloge fracassant. Barbusse 

adresse des exemplaires de Pleureuses à de nombreux écrivains : Coppée, Heredia, Rachilde, 

Zola, etc. D'une manière générale le recueil est bien accueilli ; beaucoup de poètes et de 

romanciers saluent ses vers. Mallarmé par exemple, qui fut d'ailleurs son professeur d'anglais, 

lui écrit : 

Votre livre présente de telles beautés d'exceptions. Tout à coup et sous le 

voile d'un poème qui simplement charmait, se détache une pure merveille de 

sentiment et de parole, un des gestes nus de l'Idée. […] Par tous ces dons, 

vous l'êtes, mon cher ami, poète et j'aurais dû commencer par dire cela et m'y 

tenir en vous pressant la main comme à un des meilleurs d'entre nous
1
. 

Malgré la langueur, et le demi-sommeil d'où Barbusse extirpe ses vers, il se dégage de 

Pleureuses une impression plus profonde, un engagement qui se rêve encore. C'est pourquoi 

Vladimir Brett a raison d'avancer que ce n'est pas véritablement l'ambition poétique qui 

caractérise Barbusse, mais plutôt sa vocation de prêtre, voire de remueur de foules : 

Déjà, le poète de Pleureuses entrevoit, d'une manière mystique, sa vocation 

de « prêtre » dans ce monde désespéré, prêtre chez qui « toutes les 

tristesses » pencheraient « leurs pauvres fronts »
2
. 

On peut alors supposer que, déjà, Barbusse entrevoit la silhouette de l'homme public qu'il 

deviendra dès la fin de la Grande Guerre. Ce recueil de poèmes, malgré son détachement 

apparent des choses du monde, pourrait en réalité renfermer les racines de l'engagement qui 

sera celui de Barbusse après-guerre. 

La seconde édition de Pleureuses, publiée à la fin de l'année 1920, intervient dans un 

contexte très différent. Il faut se rappeler qu'à l'été 1914, Barbusse s'engage volontairement 

pour ce qu'il considère être une « guerre sociale », destinée à vaincre « le Sabre, la Botte et 

[…] la Couronne
3
 ». Son expérience des tranchées lui inspire Le Feu, qu'il publie en 1916, et 

                                                                                                                                                         
février 1893 ; « Évocation », Le Banquet, n°8, mars 1893 ; « L’Attente », La Société nouvelle, n°120, décembre 

1894. 
1
 Cité par Constance D. WEEMS, op. cit., p.35. 

2
 Vladimir BRETT, op. cit., p.29. 

3
 Henri BARBUSSE, « Lettre au directeur de L’Humanité » [août 1914], Paroles d’un combattant, Paris, 

Flammarion, 1920, p.7-8. 
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pour lequel il reçoit le Prix Goncourt. Désormais, Barbusse bénéficie de l'attention suffisante 

pour réaliser sa vocation de « crieur ». À partir de 1916, il écrit de nombreux articles 

antimilitaristes pour des journaux socialistes, tels que Le Populaire de Paris, et L'Humanité. 

Dès la fin de la Guerre il fonde l'ARAC, l'Association Républicaine des Anciens Combattants, 

avec Paul Vaillant-Couturier et Raymond Lefebvre. Son engagement commence à prendre 

une forme de plus en plus concrète. L'été 1919 marque la naissance du mouvement Clarté, qui 

a pour but de rassembler les intellectuels au sein d'une démarche pacifiste d'envergure 

internationale. Les initiateurs du mouvement sont Barbusse et Romain Rolland. L'année 

suivante, Barbusse publie coup sur coup trois livres à tendance nettement politique. Dans le 

premier, La Lueur dans l'abîme, il trace les lignes directrices du mouvement Clarté. Ensuite, 

Paroles d'un combattant se présente comme un recueil d'articles, appelé à illustrer l'évolution 

de sa pensée entre 1917 et 1920. Enfin, le plus radical de ces livres est Le Couteau entre les 

dents, dans lequel il défend le bolchevisme et remet violemment en cause le capitalisme. Bien 

qu'il n'ait pas encore adhéré au Parti – il le fera en février 1923 –, Barbusse révèle déjà sa 

profonde sympathie à l'égard des bolcheviks. Et paradoxalement, c'est dans ce contexte de 

lutte politique intense que Barbusse décide de rééditer Pleureuses. 

La réception de cette réédition du recueil dans la presse est moins abondante et plus 

timide que celle qui avait accueilli l'édition originale. Les principaux journaux de l'époque 

annoncent cette nouvelle publication de Pleureuses par des encarts publicitaires 

hebdomadaires, qui paraissent entre le 25 novembre et le 8 décembre 1920. Parmi les 

journaux qui relaient la publicité de cette réédition du recueil, on trouve Le Journal, Le Petit 

Parisien, Le Temps, Le Figaro et L'Humanité
1
. Le texte de ces encarts publicitaires est assez 

semblable d'un journal à l'autre : selon toute vraisemblance, il s'agit là de publicités 

composées et transmises à ces organes de presse par Flammarion, la maison d'édition qui 

réédite Pleureuses. D'une part, ces annonces soulignent le rapide épuisement de l'édition 

originale, parue chez Fasquelle, et saluent donc cette réédition pour l'opportunité qu'elle offre 

aux nouveaux lecteurs de Barbusse d'apprécier l'inspiration poétique de ses débuts. D'autre 

part, et cela constitue l'argument principal de cette campagne publicitaire, la plupart de ces 

encarts mettent l'accent sur la valeur lyrique du recueil, et qualifient les pièces qui la 

composent de « poèmes d'amour » : « Lisez ces admirables vers d'amour ; vous comprendrez 

                                                 
1
 Les dates de parution de ces encarts publicitaire sont les suivantes : Le Journal, 25, 26 novembre et 2 décembre 

1920 ; Le Petit Parisien, 26, 30 novembre et 4 décembre 1920 ; Le Temps, 27 novembre et 3, 8 décembre 1920 ; 

Le Figaro, 30 novembre et 7 décembre 1920 ; L’Humanité, 1er et 8 décembre 1920. 
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alors Barbusse, son âme tendre et fière, éperdue et nostalgique
1
... ». Ainsi, la démarche 

éditoriale qui préside à cette réédition de Pleureuses semble avoir pour objectif de nuancer, 

voire même de rompre avec l'image renvoyée par Barbusse depuis la parution du Feu. La 

rédaction du journal républicain La Lanterne l'a d'ailleurs bien compris, et n'hésite pas à 

emprunter au sarcasme pour qualifier cet argument : « Henri Barbusse va éprouver avec 

Pleureuses la fidélité de sa “clientèle” féminine, qui lui est aussi attachée que celle des poilus 

reconnaissants
2
. » Excepté cette remarque lapidaire parue dans les colonnes de La Lanterne, 

rares sont les journaux qui émettent un jugement approfondi sur cette réédition du recueil. À 

notre connaissance, le seul quotidien qui propose une véritable critique de Pleureuses est Le 

Populaire de Paris, ce qui n'est guère étonnant dans la mesure où Barbusse y occupe depuis 

avril 1918 le poste de directeur littéraire. L'intérêt de cet article réside dans le fait que sa 

rédactrice, Renée Dunan, s'emploie à justifier cette réédition en montrant qu'il existe une 

véritable continuité, depuis Pleureuses jusqu'à Clarté : 

Barbusse n'a pas cessé d'être un poète, et il n'a pas beaucoup changé depuis 

Pleureuses. La maturité venue et la souffrance connue profondément, 

l'amertume qu'inspire cette ricanante danse macabre que constitue la société, 

[…] tout ce qui corrode la sensibilité n'a pu manquer d'agir sur lui. Pourtant 

l'unité est parfaite, de Pleureuses à Clarté, par L'Enfer ; et le style de Clarté 

est déjà dans son vers, ce style qui dissèque la sensation et l’isole comme un 

muscle écorché
3
. 

À noter, pour finir, que la poésie de Barbusse connaît, même après cette réédition, une 

certaine popularité. En effet, au mois de novembre 1928, la revue Cyrano mentionne un 

spectacle de Music-hall, représenté au T.N.C.
4
, au sein duquel on voit « un tableau qui est une 

chanson tirée du premier livre de vers de Henri Barbusse, “les Pleureuses”. Une femme sous 

la lampe écrit une lettre d'amour
5
. » 

Les modifications structurelles : le problème du spirituel 

Les enjeux de cette réédition peuvent sembler flous si l’on considère la place occupée 

par Barbusse dans le milieu littéraire français après la publication du Feu et de Clarté. Une 

telle démarche invite effectivement à se poser des questions. Or des éléments de réponse 

                                                 
1
 Le Figaro, Paris, n°334, 30 novembre 1920, p.3. Le même texte se retrouve en substance dans : Le Journal, 25 

novembre 1920, p.2 ; Le Temps, Paris, n°21667, 27 novembre 1920, p.3 ; L’Humanité, Paris, n°6096, 1er 

décembre 1920, p.2 ; Le Figaro, Paris, n°341, 7 décembre 1920, p.3. 
2
 « Coin des Lettres et des Arts », La Lanterne, Paris, n°15327, 27 novembre 1920, p.3. 

3
 Renée DUNAN, « Les Livres », Le Populaire de Paris, Paris, n°956, 7 décembre 1920, p.2. 

4
 Il s’agit sans doute du Théâtre National de Chaillot, fondé au début des années 1920 par Firmin Gémier, un ami 

de Maurice Pottecher ; on sait que Barbusse et Pottecher se sont beaucoup fréquentés à l’époque où a paru la 

première édition de Pleureuses. 
5
 Maurice VERNE, « La Vie au Music-Hall », Cyrano, Paris, n°229, 4 novembre 1928, p.32. 
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existent qui permettent de mieux éclairer les motivations qui ont conduit Barbusse à rééditer 

Pleureuses dans un tout autre contexte. Un bref détour par la table des matières rend déjà 

compte des quelques différences structurelles qui distinguent ces deux éditions. Celle de 1895 

se compose de 58 poèmes, répartis au sein de sept chapitres ; l'édition de 1920 en compte 62. 

Pour établir cette deuxième version, Barbusse a ajouté six pièces à la première et en a 

retranché deux. La différence quantitative n'est donc pas significative, a priori. Cependant, 

pour peu qu'on y prête attention, ces quelques remaniements sont assez éloquents. 

L'origine des six poèmes supplémentaires de l'édition de 1920 est difficile à définir, et 

l'étude des manuscrits de Barbusse n'apporte aucune indication en ce qui concerne leur 

contexte de rédaction. Cela dit, on peut supposer que ces textes ont été écrits avant-guerre. 

Les sujets qu'y développe le poète se situent dans la continuité de ses pièces de jeunesse. 

Aucun de ces textes ajoutés à l'édition de 1920 ne témoigne des préoccupations qui seront 

celles de Barbusse après l'expérience des tranchées. Le style même de cette poésie, aux 

tournures parfois précieuses, semble assez fidèle à l'esprit poétique de la fin du XIX
e
 siècle : 

Impassible, et pourtant si tendre, 

Vous parfumiez la vérité, 

M'offrant tout l'espoir sans m'entendre, 

Comme une fleur de charité. […] 

 

Sur votre seuil plein de corolles, 

Le soir je suis resté parfois, 

Abandonné par vos paroles, 

Mais secouru par votre voix
1
 ! 

On retrouve ici la même écriture, la même pudeur, que celles qui caractérisaient les premiers 

vers de Barbusse. Ce qui nous conduit à penser que ces six poèmes n'inaugurent pas de 

véritable rupture dans la composition et dans la structure originelles du recueil. Et, à supposer 

qu'ils aient bel et bien été écrits au début du XX
e
 siècle, il est évident que Barbusse a 

rapidement délaissé le vers pour la prose. 

L'édition originale de Pleureuses compte deux poèmes que Barbusse a choisi de 

supprimer dans la réédition. Il faut noter que la suppression de textes, quand elle est 

exclusivement le fait de l'auteur, c’est-à-dire quand elle ne résulte pas d'une censure 

quelconque, dénote généralement une intention particulière de l'écrivain, qu'il appartient au 

lecteur de déchiffrer. Dans le cas de Pleureuses, la suppression est d'autant plus intéressante 

qu'elle concerne deux textes qui, déjà, se distinguaient dans l'édition originale, notamment par 

leur longueur. Si les poèmes de Barbusse sont généralement assez courts, ceux sur lesquels 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, « La Consolatrice qui ne savait pas », Pleureuses [1920], p.139-140. 
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nous allons focaliser notre attention se révèlent être particulièrement longs. Le premier de ces 

poèmes s'intitule « Les Saints ». Barbusse y décrit des statues de saints dans une église. Mais 

emporté par la vision de ces statues, le poète se laisse aller à la méditation et nous livre une 

profonde réflexion sur le rapport des hommes à la spiritualité ; le sujet n'est d'ailleurs pas sans 

rappeler les fameuses Tapisseries de Charles Péguy. Les statues évoquées par Barbusse ont 

l'air cloîtrées dans leur immobilité, et comme condamnées à l'oubli : 

Les saints, derrière les barreaux, 

Pâles figures oubliées, 

Joignent leurs mains extasiées, 

Dans l'aube égale des vitraux
1
. 

La contemplation des statues invite le poète à réfléchir sur le rapport que les hommes 

entretiennent avec les saints. Et ce rapport se caractérise, selon Barbusse, par la désillusion. 

Pour lui, les hommes sont « pareils à des saints
2
 », mais leur martyre est de supplier Dieu, en 

vain. Cependant, les saints n'échappent pas non plus au sort des hommes, puisque la 

matérialité de ces statues les éloigne de Dieu. Au point que le soir semble découper dans leur 

ombre des silhouettes d'anges déchus : 

Tous les ornements sont ôtés ; 

Et sur les murs très blancs, nos ombres 

Pareilles à des anges sombres 

Veillent debout à nos côtés
3
. 

Aux yeux du poète, la matérialité de ces statues les dépossède de leur sainteté. Dès lors, elles 

ne sont plus d'aucun recours aux hommes dans leur quête de Dieu. À noter qu'on retrouve 

dans cette remise en question des saints, et de leur matérialisation, d'évidentes traces de 

l'héritage protestant de Barbusse. 

C'est également le thème de la matérialité du culte chrétien que le poète aborde dans le 

poème intitulé « La Procession ». Il y décrit un cortège religieux qui, là encore, n'est qu'un 

prétexte à méditation. À mesure que la procession avance, le poète cherche à fuir la 

matérialité du rituel, pour tenter de lui restituer sa valeur spirituelle. On assiste ainsi à 

l'abandon des formes traditionnelles du culte, qui conduit le poète vers une spiritualité plus 

intérieure : 

Dans notre cœur pur et mystique 

On sent mourir les adieux long ; 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, « Les Saints », Pleureuses [1895], p.39. 

2
 Ibid., p.42. 

3
 Ibid., p.45. 
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Dans la vie âpre, nous allons 

Tous baignés de lumière antique
1
. 

Ce cortège devient donc le cadre d'une remise en question d'ordre spirituel. Désormais, la 

procession n'est plus le lieu d'un rapprochement vers Dieu, mais d'une communion entre les 

hommes. Les dernières strophes du poème amorcent alors un retour vers la matérialité de la 

procession, mais une matérialité transfigurée dans un nouveau rapport des hommes au 

spirituel, qui tend à les déséculariser : 

Et puis, sur l'angoisse des êtres, 

Nous reprendrons l'hymne sacré, 

Et du monde désespéré 

Nous partirons comme des prêtres
2
. 

À travers ces deux poèmes, qui se font écho, Barbusse nous livre donc une réflexion 

religieuse assez profonde sur le rapport au christianisme. La spiritualité à laquelle aspire le 

poète répond à une volonté mystique. Il ne s'agit plus seulement d'établir un lien direct avec 

Dieu, mais d'appréhender l'essence de la divinité au sein même de l'homme. On pourrait ainsi 

résumer la pensée de Barbusse : si Dieu a bel et bien déserté les cieux, il ne reste plus qu'à le 

rechercher à l'intérieur de nous, par l'expérience d'une spiritualité personnelle. La relative 

longueur de ces poèmes, qui tranche nettement avec les autres pièces du recueil, rend compte 

de l'importance qu'a pu avoir cette idée aux yeux de Barbusse. Il persistera d'ailleurs à 

approfondir cette quête d'une « religion du cœur » dans ses deux premiers romans : Les 

Suppliants et L'Enfer. 

Mais en 1920, la pensée de Barbusse a bien changé, sa trajectoire déviée par le 

traumatisme de la Grande Guerre. Lorsqu'il s'exprime sur la religion désormais, il puise 

davantage, comme nous l’avons vu, dans les froids sarcasmes de l'anticléricalisme. Il faut 

aussi rappeler que l'année de la réédition de Pleureuses coïncide avec la publication de trois 

essais politiques très engagés, au sein desquels Barbusse fustige la religion. Dans ces textes, 

elle n'apparaît que comme un instrument contre-révolutionnaire aux mains de la bourgeoisie. 

On comprend donc assez aisément combien les idées développées dans « Les Saints » et « La 

Procession » ont pu mettre Barbusse mal à l'aise en 1920, au point qu'il décide de les 

supprimer dans la réédition. La quête mystique du jeune poète ne répond plus à la nécessité du 

réel, qui anime maintenant le partisan du communisme. Et Barbusse en est conscient – ou du 

moins le sera en 1932. Car ces paroles qu'il place alors dans la bouche de Zola, dans l'étude 
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 Henri BARBUSSE, « La Procession », Pleureuses [1895], p.49. 

2
 Ibid., p.52. 
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qu'il lui consacre, prennent une valeur toute personnelle : « Après ma crise de mysticisme 

poétique, j'ai pressenti la puissance motrice du réel
1
. » Ainsi, la suppression des « Saints » et 

de « La Procession » semble symboliser l'abandon par Barbusse d'une spiritualité trop encline 

à une appréhension romantique du mysticisme. Celle-ci ne convient plus au schéma politique 

dans lequel il entend maintenant inscrire sa parole. 

Ces ajouts et suppressions de poèmes, d'une édition à l'autre, initient donc une profonde 

rupture dans la pensée de Barbusse ; d'un côté la sensibilité presque romantique du jeune 

poète, et de l'autre l'engagement farouche du « crieur ». Et cette rupture trouve sa pleine 

illustration dans les modifications apportées par l'écrivain à la fin de Pleureuses. 

La Trinité finale : du romantisme au communisme 

Le recueil s’achève sur trois poèmes qui forment un triptyque religieux – leur titre : « La 

Mort du silence », « Le Prophète », et « L'Absent ». Barbusse y change de ton, en adoptant 

une posture résolument prophétique. La langueur habituelle du poète cède la place à 

l'enthousiasme, et son style se montre plus emphatique. Parmi ces trois textes, le plus 

représentatif de cette rupture est sans doute « La Mort du silence », dans lequel Barbusse 

annonce une prise de parole à venir. L'atmosphère d'attente qui se dégage de ces vers exalte le 

poète, et enflamme son désir de consécration : 

C'est mon orgueil fou de vaillance, 

C'est l'avenir ivre de foi, 

C'est la splendeur de mon absence 

Quand l'homme rêvera de moi
2
. 

Car le poète est convaincu que l'instant où il rompra enfin le silence marquera l'avènement 

d'une vérité universelle, au nom de laquelle il est résolu à se sacrifier : 

Quand l'heure viendra qu'on y croie, 

Mes vœux, mes vertus, ma bonté 

Jailliront pour mourir de joie 

Dans l'implacable vérité
3
. 

Mais cette « victoire de parler
4
 » demande le sacrifice de celui qui osera briser le silence. Si 

elle est une couronne, alors c'est une couronne d'épines, qui ne peut auréoler qu'un martyr. 

Ainsi on voit transparaître ici la silhouette de Jésus ; la même qui habite, plus intensément 

encore, le poème intitulé « Le Prophète ». Dans ce texte, le poète s'adresse directement au 
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 Henri BARBUSSE, Zola, p.65. 

2
 Henri BARBUSSE, « La Mort du silence », Pleureuses [1895], p.242. 

3
 Ibid., p.243. 

4
 Loc. cit. 
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Galiléen. Jésus est désespérément seul, abandonné non seulement de Dieu, mais aussi des 

hommes : 

Et rien ne te couronne, et rien ne t'a chanté, 

Et nul ne te connaît des enfants et des hommes 

Dans le dernier refuge où tu t'es arrêté. [...] 

 

Demeure, pâle et pur, dans le silence en chœur, 

Si dépouillé, si las, au fond de ta défaite, 

Que l'on voit presque à nu la clarté de ton cœur
1
. 

La solitude de Jésus prend alors la forme d'un refus du céleste. En soulignant son désespoir, 

Barbusse le débarrasse de sa divinité, et rend hommage à son humanité. À ses yeux, Jésus est 

homme parce qu'il a connu la douleur. On pense ici au retable d'Issenheim peint par 

Grünewald et, plus généralement, on mesure l'importance de l'héritage romantique de 

Barbusse, sur lequel nous reviendrons. La figure du Galiléen devient ainsi le prétexte à une 

apologie de la souffrance, qui conduit le poète à condamner ceux qui ne savent pas souffrir : 

Laissons les maladroits et les irrésolus 

Qui prêchent d'oublier tout doucement, sans cause, 

Et qui croient consolés ceux qui ne souffrent plus
2
. 

Pour les autres, ceux qui souffrent, il reste la supplication. C'est du moins ce que semble 

signifier le poète lorsqu'il termine son texte sur une prière à Jésus. La réponse à cette prière se 

trouve dans le troisième poème de ce triptyque, intitulé « L'Absent ». Ici, Barbusse ne 

s'adresse plus au Jésus humain, mais au Christ des théologiens, que sa mort a divinisé : 

Et nous, nos rêves se hasardent, 

Nous vivons ton sublime adieu, 

Et nos yeux s'ouvrent et regardent 

Le départ qui t'a fait vrai dieu. 

 

Et depuis, ta fête invincible 

Nous rend inutiles et las... 

Que fais-tu, toujours impassible 

Dans la gloire d'être là-bas
3
 ! 

Débarrassé de son humanité, Jésus n'est plus qu'un dieu distant, immatériel et vain. Sa 

divinisation l'a conduit à abandonner les hommes, qui se retrouvent désormais seuls face au 
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 Henri BARBUSSE, « Le Prophète », Pleureuses [1895], p.246-247. 

2
 Ibid., p.248. 

3
 Henri BARBUSSE, « L’Absent », Pleureuses [1895], p.251-152. 



271 

 

néant. À l'image de Maximilien dans Les Suppliants, ils sont des « orphelins du bon Dieu
1
 ». 

Et comme lui, les hommes reprochent à Dieu d'être « poursuivis par [s]on absence
2
 ». 

L’analyse de ces trois poèmes laisse entrevoir une correspondance intéressante. En 

effet, comment ne pas voir dans ce triptyque religieux une représentation de la Trinité 

chrétienne : « La Mort du silence », en exaltant le Verbe, renvoie au Saint Esprit, « Le 

Prophète » à Jésus, et « L'Absent » à Dieu. Ainsi, par un habile renversement des valeurs, 

initié par un refus du sacré, Barbusse réinterprète et subvertit symboliquement la Trinité. Or, 

l'unité de ce triptyque n'est pas figée, et l'ordre dans lequel Barbusse a choisi de disposer ces 

trois poèmes implique une lecture particulière. Là encore, la confrontation des deux éditions 

de Pleureuses rend compte de profonds remaniements. Nous nous apercevons alors que la 

disposition de ces poèmes est déterminante en ce qui concerne le sens que Barbusse a voulu 

donner à son recueil. 

Dans l'édition de 1895, les poèmes se succèdent de la manière suivante : d'abord « La 

Mort du silence », ensuite « Le Prophète », et enfin « L'Absent ». Dans cet ordre de lecture, la 

volonté du poète de briser le silence se trouve aussitôt contrecarrée par l'immobilité du 

prophète. Le désespoir de Jésus empêche toute prise de parole, et n'autorise qu'une timide 

prière. Mais la supplication devient vaine dès lors que le poète prend conscience de l'absence 

de Dieu. Cette conclusion de Pleureuses est assez pessimiste, dans la mesure où elle confine 

le poète dans une impasse métaphysique. Par de nombreux aspects, le sentiment éprouvé ici 

par Barbusse rappelle celui des auteurs romantiques. D'ailleurs, il ne s'en cache pas, et 

revendique lui-même cet héritage. À cette époque, par exemple, Barbusse ne cesse de 

s'identifier au personnage de René, double de Chateaubriand, qu'il considère comme 

l'incarnation du romantisme. Dans un article daté de 1898, Barbusse dresse le portrait d'un 

« René actuel », singulièrement proche du poète de Pleureuses : 

Un René actuel, parcourant la place de Dieu, déchiré par l'absence de prière, 

travaillé par la fuite des cultes anciens, acquerrait, par ce fait seul, un 

approfondissement grandiose insoupçonné, que son orgueil l'illumine ou 

non, et ce désireur, ce mendieur, deviendrait démesuré, à cause du vrai 

néant
3
. 

En définitive, l'inspiration de Pleureuses est surtout romantique, bien que les contemporains 

du poète, en 1895, cherchaient à y voir un recueil symboliste ou parnassien. Et Barbusse 

continuera après la guerre d'affirmer cet héritage romantique. Dans un entretien daté de 1919, 
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 Henri BARBUSSE, Les Suppliants, op. cit., p.57. 

2
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l'écrivain revient sur ses œuvres de jeunesse, et concède que « Les Pleureuses, c'est bien 

romantique
1
. » Il faut souligner que Barbusse tient ces propos quelques mois seulement avant 

de rééditer son recueil. Et c'est peut-être ce constat qui l'a conduit à remanier ainsi Pleureuses.  

Dans la réédition de 1920, l'ordre des trois derniers poèmes a changé : « Le Prophète » 

vient en premier, puis « L'Absent », et enfin « La Mort du silence ». Dans ce sens, l'humanité 

sacrifiée de Jésus constitue également un pas vers l'absence de Dieu. Mais la vacuité des cieux 

n'isole plus le poète dans une impasse. Au contraire, elle lui offre l'occasion de rompre le 

silence et d'imposer sa parole. On constate alors que le romancier de 1920 a largement 

dépassé les angoisses métaphysiques du poète de 1895. L'absence de Dieu s'avère désormais 

libératrice, puisque le poète est maintenant en mesure de revendiquer son humanité par le 

Verbe. Cette lecture correspond parfaitement à l'état d'esprit de Barbusse en 1920. 

L'expérience de la guerre l'a conduit à penser que les angoisses de l'homme ont avant tout une 

cause sociale, matérialisée par le capitalisme. La lutte à mener est donc une lutte politique, et 

nécessite que l'écrivain y engage sa parole. On comprend mieux désormais l'importance 

accordée par Barbusse au terme « crieur », qui résume pleinement la vocation qui a toujours 

été la sienne. 

En somme, l'analyse de ces remaniements montre clairement combien l'expérience de la 

Grande Guerre – ce traumatisme – a marqué une profonde rupture dans la trajectoire 

intellectuelle et spirituelle de l'écrivain. On peut même considérer qu'elle a cristallisé sa prise 

de conscience sociale. Et toutes ces modifications apportées à la réédition de Pleureuses 

dévoilent les mécanismes de cette rupture. En approfondissant quelque peu cette idée, nous 

pourrions avancer qu'à travers cette réédition, Barbusse a lui-même choisi de diviser son 

œuvre en deux périodes : l'avant-guerre et l'après-guerre. Rappelons que les Pleureuses de 

1895 constituent sa première œuvre littéraire. Et, si l'on excepte les deux romans consacrés 

directement à la Première Guerre mondiale, Le Feu et Clarté, la seconde édition du recueil 

marque le commencement de son œuvre littéraire d'après-guerre. Ce qui laisse à penser que 

Barbusse a pu concevoir cette réédition comme un moyen d'amorcer un renouveau dans son 

œuvre, initié par l'expérience de la guerre. La brutalité des tranchées n'a pas seulement ébranlé 

ses certitudes, mais elle l'a incité à remettre en question sa conception de la littérature. Plus 

qu'un renouveau, c'est un recommencement. Et Barbusse n'aurait sans doute pu forger cette 

œuvre nouvelle, née du sang, de la boue et du feu, sans résoudre d'abord ce que nous 

pourrions appeler la contradiction des origines. 
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3.2.2 Évolution de l’instance narrative chez Barbusse : la quête du regard 

de Dieu 

La Grande Guerre a donc marqué de son empreinte la réflexion littéraire de Barbusse, 

en l’incitant notamment à traduire dans son œuvre l’engagement politique et social qui est 

désormais le sien. C’est pourquoi chacun des livres qu’il publie à partir de l’année 1920, quel 

que soit le registre dans lequel il s’inscrit, participe d’une démarche partisane. Et c’est 

également la raison pour laquelle le réalisme littéraire auquel il demeure attaché prend une 

valeur profondément polémique. Assez logiquement l’écriture de Barbusse ne répond plus 

aux mêmes exigences, et les thèmes abordés dans ses récits s’en trouvent alors 

considérablement modifiés. 

Cette rupture, toutefois, dont on peut aisément percevoir les traces à l’intérieur du récit 

barbussien, n’est pas réellement perceptible dans la manière dont celui-ci envisage la 

narration. Dans une large mesure, l’essentiel de son travail d’écriture romanesque consiste en 

une profonde réflexion sur ce que Gérard Genette appelle « l’instance narrative
1
 ». Plus 

encore que dans le récit en lui-même, semble-t-il, l’originalité de Barbusse en tant que 

romancier se situe dans sa façon d’appréhender l’instance narrative, et plus précisément dans 

sa constante recherche de types de focalisation particuliers. En effet, si l’on excepte ses 

nouvelles publiées dans les recueils Nous autres (1914) et Quelques coins du cœur (1921), 

jamais chez Barbusse le narrateur n’a réellement d’impact sur le monde qui l’entoure, mais il 

se distingue plutôt par son statut d’observateur. L’exemple le plus éloquent de ce procédé est 

sans doute celui de L’Enfer, dont le narrateur occupe une chambre dans une pension de 

famille et scrute tout au long du roman, à travers un trou dans le mur, les événements qui se 

déroulent dans la pièce voisine. À aucun moment ce narrateur anonyme n’intervient de 

manière significative dans le récit, dans la mesure où il est réduit à son rôle de voyeur. Ainsi 

le narrateur barbussien est rarement un sujet agissant appelé à changer le cours des épisodes 

qu’il rapporte. Il est le plus souvent associé à un regard, comme un prisme à travers lequel 

l’écrivain chercherait à traduire le monde. En ce sens, le parti pris narratif de Barbusse 

consiste avant tout à exploiter les perspectives offertes par la focalisation, autour de laquelle 

tout le récit est structuré. La mise en scène des événements dans le texte intitulé « L’Au-

delà », l’un des trois « films » du recueil Force, illustre d’ailleurs parfaitement cette volonté 

de Barbusse de réduire au minimum les actions de son narrateur, qui n’est plus caractérisé que 

par son regard. Le narrateur de cette longue nouvelle est un aviateur qui, au cours d’un vol de 
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parade, voit la ville dont il est originaire ravagée par une gigantesque explosion. Peu après il 

atterrit, et s’aperçoit que la nuée de poussière du cataclysme a changé les habitants en statues 

et a pétrifié ces cadavres dans la position qui était la leur à l’instant de leur mort – comme ce 

fut le cas pour les habitants de Pompéi : « La mort les a, en une fraction de seconde, 

immobilisés, en grappes, dans l’attitude qu’elle a rencontrée
1
. » La ville fait alors figure de 

musée funèbre, où le narrateur va pouvoir observer les hommes devenus « mannequins
2
 ». Le 

cadre diégétique se trouve ici bouleversé par le mode de focalisation choisi par Barbusse 

puisque l’essentiel du récit ne se situe pas dans les rares actions effectuées par le narrateur, 

mais bien plutôt dans l’observation et dans l’analyse du théâtre immobile qui s’offre à ses 

yeux. Ce travail narratif de Barbusse sur la focalisation tend ainsi à octroyer une valeur 

particulière à ce statut d’observateur par lequel se définit l’instance narrative dans la plupart 

de ses œuvres. Chacun de ces différents types de perspectives diégétiques adoptés par 

l’écrivain semble effectivement conduire le narrateur barbussien à assumer une fonction 

spécifique, qui peut être associée le plus souvent à une fonction religieuse. Il nous paraît donc 

nécessaire d’étudier le rôle que l’écrivain accorde à l’instance narrative, ainsi qu’à la manière 

dont ce traitement diégétique qui lui est propre influe sur la structure et la mise en scène de 

son récit. Nous entendons montrer que le narrateur barbussien, qui se caractérise presque 

uniquement par son œil, se trouve généralement associé à une fonction religieuse, et que cette 

quête du regard de Dieu poursuivie par Barbusse marque une véritable continuité dans son 

œuvre littéraire. 

Le prophète, Le Messie et Dieu : les hypostases narratives 

Sans qu’il s’agisse d’une instance narrative à proprement parler, puisqu’il est question 

de poésie et que l’on se situe par conséquent hors du récit, l’attitude du poète de Pleureuses 

illustre tout de même déjà cette volonté de Barbusse de conférer au « je » de celui qui raconte 

une valeur religieuse. Dans la grande majorité des poèmes du recueil, le poète s’assimile 

effectivement à des figures bibliques, dont chacune semble désigner un aspect spécifique de 

sa personnalité. Et ces différentes figures religieuses par lesquelles le « je » du poète se 

désigne lui-même invitent à la fois à s’interroger sur le statut de cette instance poétique, et à 

souligner les enjeux spirituels du recueil. Dans le poème intitulé « Elles sont mortes… » par 

exemple, la manière dont le poète se caractérise renvoie explicitement à l’Ancien Testament : 
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Au pays morne sans saison 

Où seul je vais, lent patriarche, 

Je vois s’ouvrir devant ma marche 

Le grand regard de l’horizon
1
. 

Dans une perspective qui tend à soustraire cette strophe à toute temporalité précise, 

l’instance poétique prend les traits d’un Moïse solitaire, comme abandonné par son peuple. Ce 

ne sont pas toutefois les eaux de la Mer Rouge qui s’ouvrent devant lui, remplacées 

symboliquement par la ligne de l’horizon qui se déploie devant les yeux du poète. 

L’impression d’atemporalité qui se dégage de ces vers est accentuée par la lenteur de ce 

patriarche dont la marche ne procède pas d’une fuite, comme c’est le cas dans l’Exode 

biblique
2
, mais s’inscrit plutôt dans une progression métaphysique vers « un bonheur dans la 

lumière
3
 ». L’extrême dépouillement, la simplicité du style poétique de Barbusse, dont 

l’inspiration se nourrit de nombreux emprunts à l’écriture biblique, contribuent également à 

instaurer une atmosphère toute spirituelle dans les poèmes de Pleureuses, et facilitent d’autant 

plus l’assimilation de l’instance poétique à des figures religieuses. Ailleurs, dans le poème 

« Repos », le poète qui médite sur sa mort en se promenant « le long des vieilles chapelles » 

est semblable à un « pauvre martyr »
 4

 dont le supplice est de ne trouver aucune consolation, 

car « le Seigneur est timide / Dans son ciel, sa tranquillité
5
 ! ». La prise de conscience 

progressive de l’absence de Dieu par le poète l’incite alors à assumer lui-même ce rôle de 

consolateur, dans une posture qui n’est pas sans évoquer le Jésus des dernières heures : « Je 

porte l’avenir dans mes yeux pacifiques, / Calme et désespéré comme un consolateur
6
. » 

Remarquons qu’en dehors de ces figures bibliques auxquelles elle s’assimile le plus souvent, 

l’instance poétique de Pleureuses ne se qualifie jamais comme un poète. On ne trouve en effet 

aucune mention du terme poète dans le recueil, ce qui tend selon nous à signifier que le « je » 

mis en place par Barbusse dans ses vers renvoie moins à une quelconque posture poétique de 

l’auteur, héritée entre autres des romantiques, qu’aux aspirations spirituelles qui le 

caractérisent. Nous pouvons remarquer que ce constant recours de Barbusse à des figures 

religieuses destinées à matérialiser l’instance poétique de son recueil, correspond parfaitement 

à la conception qu’il se fait de la fonction du poète. Dans l’un de ses poèmes de jeunesse écrit 

en 1891, et grâce auquel il remporte le premier accessit au Concours Général, Barbusse 

affirme sans détour, dans la continuité des écrivains romantiques, que le poète doit avoir 
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 Henri BARBUSSE, « Elles sont mortes… », Pleureuses [1895], p.31. 
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 Henri BARBUSSE, « Repos », Pleureuses [1895], p.62. 
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pleinement conscience de sa vocation spirituelle, et que son rôle en tant qu’artiste est avant 

tout d’ordre religieux. Ainsi, après avoir proclamé qu’ils sont « comme des apôtres
1
 », 

Barbusse s’adresse directement aux poètes et leur conseille de ne pas chercher à gouverner les 

âmes comme le ferait « un prince », mais les enjoint à régner « sur nos cœurs à la façon d’un 

dieu
2
. » Au regard du jeune écrivain, les poètes sont mus par une vocation spirituelle qui les 

appelle à dépasser leurs simples prétentions artistiques : 

Sache que tous les tiens entendent ta parole, 

Que ton chant va près d’eux comme un hymne de foi : 

Pour que les hommes voient que ton œuvre console, 

Il faut les appeler vers ton ciel, non vers toi
3
. 

Barbusse approfondit ici son discours, et l’on comprend que la fonction religieuse qu’il prête 

au poète doit s’inscrire dans une démarche prophétique. Or les ambitions prophétiques 

nourries par l’instance poétique de Pleureuses trouvent leur expression dans un orgueil sans 

cesse revendiqué. Bien que cette notion soit connotée très négativement dans la Bible, aussi 

bien d’ailleurs dans l’Ancien que dans le Nouveau Testament, l’orgueil semble constituer au 

regard du jeune poète un moyen de formuler la vocation prophétique qu’il pressent être la 

sienne, comme en témoignent ces vers tirés du poème « La Mort du silence » : 

C’est mon orgueil fou de vaillance, 

C’est l’avenir ivre de foi, 

C’est la splendeur de mon absence 

Quand l’homme rêvera de moi
4
. 

En réalité, l’orgueil du poète de Pleureuses désigne moins une forme d’arrogance que la foi 

en sa destinée extraordinaire, d’essence spirituelle. Elle matérialise en ce sens son désir 

d’élévation, sa volonté de se hisser jusqu’au céleste. On ne dénombre d’ailleurs pas moins de 

douze occurrences du terme orgueil dans la réédition de Pleureuses
5
, ce qui nous permet de 

souligner l’importance que revêt cette notion aux yeux de Barbusse et de montrer combien 

elle alimente ses aspirations prophétiques, perceptibles un peu partout dans le recueil. La 

structure même de Pleureuses participe de cette idée puisqu’elle contribue à instaurer un 

climat d’attente. Au fil des poèmes, le lecteur sent peu à peu peser une tension vers un 

événement que le poète lui-même ne verbalise pas clairement. Notons également que la 

simplicité du vers barbussien, qui se distingue par une forme de pudeur dans l’expression, 
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crée au sein du recueil une atmosphère floue et vaporeuse, telle que l’a judicieusement décrite 

Vladimir Brett. Le caractère trouble et vague de l’écriture poétique de Barbusse, qui paraît 

être le fils illégitime d’un symbolisme épuré, lui permet ainsi de jouer constamment sur le 

contraste entre ombre et lumière : le sens s’évanouit pour laisser place au mystère. Dès lors, 

l’instance poétique mise en scène par Barbusse a pour vocation de dévoiler le sens caché 

derrière les images évoquées par le poète. Là se situent donc les deux polarités de la fonction 

prophétique de l’instance poétique de Pleureuses, appelée d’une part à annoncer l’avènement 

prochain d’un nouvel état de fait, et d’autre part à apporter la révélation, au sens biblique, du 

discours dissimulé sous le voile des métaphores. Le « je » poétique de Barbusse n’est plus 

alors le reflet plus ou moins fidèle de sa propre personnalité, mais il constitue davantage une 

figure prophétique destinée à traduire et à expliquer au lecteur la volonté du poète ; il 

correspond ainsi parfaitement à la fonction vétérotestamentaire du prophète. 

Le genre romanesque auquel il se consacre dès les premières années du XX
e
 siècle offre 

l’occasion à Barbusse d’approfondir et de déployer les perspectives de sa réflexion sur le rôle 

de l’instance narrative. Dans Les Suppliants pourtant, Barbusse choisit de mettre en place un 

type de narration relativement classique, dans lequel un narrateur hétérodiégétique, caractérisé 

par son omniscience, raconte l’enfance et l’adolescence de Maximilien Desanzac, sorte 

d’« alter ego fictionnel
1
 » de l’auteur. Mais c’est avec L’Enfer, publié cinq ans plus tard en 

1908, que l’écrivain interroge véritablement la fonction de l’instance narrative au sein d’un 

texte romanesque. Le statut du narrateur dans cette œuvre s’avère effectivement complexe, et 

ambigu, dans la mesure où il n’apparaît jamais réellement comme un personnage à part 

entière. Le narrateur de L’Enfer se caractérise d’abord par son extrême passivité, pareil à celui 

des Suppliants ; mais contrairement à lui, il semble n’entretenir aucun rapport avec l’auteur, 

bien que Barbusse ait ressenti le besoin, comme le note Philippe Baudorre, d’investir lui-

même une chambre d’hôtel à Amiens afin de mieux s’imprégner de son personnage : 

En ce mois d’avril 1907, il a donc décidé de se mettre dans la peau de son 

personnage : il s’est cloîtré dans cette chambre d’hôtel, loin de chez lui et, 

l’oreille aux aguets, il écoute vivre l’établissement, attentif aux pas dans 

l’escalier ou dans le couloir, aux portes qui s’ouvrent et se ferment, aux 

bribes de voix qui lui parviennent
2
. 

En premier lieu nous pouvons constater que le narrateur autodiégétique de L’Enfer est 

anonyme, et que ce premier élément, sans doute le plus essentiel, contribue à extraire ce 

personnage du cadre diégétique pour le réduire à l’état de simple narrateur-observateur. Celui-

                                                 
1
 Edward O’BRIEN, op. cit., p.49 : « […] fictional alter ego » (je traduis). 

2
 Philippe BAUDORRE, op. cit., p.86. 
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ci, modeste employé de banque, se distingue également par une extrême tempérance de 

caractère : il est timide, effacé, et préfère se tenir à distance du monde qui l’entoure en évitant 

de faire preuve d’une trop embarrassante sensibilité. Ce narrateur dont Barbusse dresse très 

brièvement le portrait dans les premières pages de L’Enfer se trouve être en définitive un 

personnage assez insignifiant, dont les opinions et les croyances répondent davantage à 

l’habitude, à l’usage, qu’à une quelconque émulation intellectuelle ou spirituelle
1
. Le 

narrateur du roman ressent par ailleurs pleinement sa propre vacuité, seul au milieu de la 

petite chambre qu’il loue dans une modeste pension de famille parisienne. Toutefois cette 

prise de conscience désabusée s’accompagne d’un désir profond de « gloire », d’une volonté 

de reconnaissance qui lui permettrait d’échapper au néant dans lequel sa vie paraît 

s’évanouir : 

Mon cerveau est vide ; mon cœur est tari : je n’ai personne qui m’entoure, 

je n’ai jamais rien trouvé, pas même un ami ; je suis un pauvre homme 

échoué pour un jour sur le plancher d’une chambre d’hôtel où tout le monde 

vient, d’où tout le monde s’en va, et pourtant, je voudrais de la gloire ! De la 

gloire mêlée à moi comme une étonnante et merveilleuse blessure que je 

sentirais et dont tous parleraient ; je voudrais une foule où je serais le 

premier, acclamé par mon nom comme par un cri nouveau sous la face du 

ciel
2
. 

Cette gloire espérée par le narrateur, cette gloire qui par son étymologie évoque un 

rayonnement lumineux, se matérialise soudain à ses yeux sous la forme d’une clarté émanant 

d’un trou qu’il découvre dans l’un des murs de sa chambre, juste au-dessous du plafond : 

La cloison est trouée là, et par ce trou, la lumière de la chambre voisine 

vient dans la nuit de la mienne. 

Je monte sur mon lit. Je m’y dresse, les mains au mur, j’atteins le trou avec 

ma figure. […] 

Je regarde… je vois… La chambre voisine s’offre à moi, toute nue
3
. 

La curiosité du narrateur va alors le conduire à épier, à travers cette brèche dans la cloison, 

tous les événements qui vont se dérouler dans la chambre voisine. Et peu à peu cette fonction 

de voyeur devient une obsession, à tel point que le narrateur abandonne bientôt son emploi et 

occupe la totalité de ses journées à scruter cette pièce contiguë à la sienne. Désireux de 

dramatiser de manière quasi épique le spectacle qui s’offre au regard de son narrateur, 

Barbusse fait de cette chambre le théâtre de rendez-vous adultérins, d’un accouchement, des 

premiers émois d’un couple d’adolescents, ou encore du décès d’un vieillard. Ainsi que l’écrit 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.17-18. 

2
 Ibid., p.21.  

3
 Ibid., p.24. 
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Pierre Paraf dans la préface du roman, « c’est toute l’aventure humaine qui se déroule en sa 

tragédie passionnée
1
 » sous l’œil anonyme du narrateur. Car l’ambition poursuivie par 

Barbusse dans L’Enfer consiste à montrer que c’est en observant les hommes à leur insu, 

c’est-à-dire en arrachant le masque des conventions afin de dévoiler leur intimité la plus pure, 

que l’on est à même de pénétrer la suprême vérité de leurs actes et de leurs pensées. Le 

procédé narratif mis en place par l’écrivain dans son roman lui permet donc de représenter, à 

travers le point de vue de l’instance narrative, l’être humain dans sa plus absolue nudité. À cet 

égard le narrateur devient voyeur, et contemple la vérité de l’humanité entière dans « cette 

petite chambre devenue grande comme le monde
2
 », pour reprendre l’expression de Pierre 

Paraf. Or, dès la première fois qu’il observe la pièce voisine et qu’il y aperçoit une femme de 

chambre déposant un baiser sur une lettre d’amour, le narrateur sent s’immiscer en lui quelque 

chose de divin : « La simplicité de cette rencontre m’a divinement troublé
3
. » Le point 

d’observation du narrateur, situé en hauteur  puisqu’il est contraint de s’étirer le long du mur 

jusqu’au plafond pour pouvoir scruter la chambre voisine, le conduit ainsi à porter sur les 

choses et les êtres qu’il perçoit un regard divin. Ce narrateur anonyme, qui n’est plus 

désormais qu’un œil appelé à pénétrer la nature profonde des personnages qui défilent devant 

lui comme un cortège de vérité, peut alors être assimilé à Dieu. Edward O’Brien a d’ailleurs 

remarquablement compris que c’est dans cette idée que se situent les enjeux fondamentaux de 

L’Enfer, puisqu’il écrit : 

À l’instar de ses précédentes œuvres, cependant, Barbusse ne se contente pas 

simplement d’ébranler les anciennes certitudes. Il cherche une fois de plus à 

diviniser l’humain, bien que dans cette œuvre-ci, plutôt que de se borner à 

établir la divinité de l’homme, il mette à profit des techniques littéraires bien 

plus subtiles pour arriver à ses fins. Il ne fait aucun doute que le narrateur de 

L’Enfer est délibérément dépeint comme une figure semblable à Dieu, même 

s’il insiste sur sa propre humanité et sa propre trivialité. Son statut supérieur 

est suggéré de nombreuses manières
4
. 

Edward O’Brien distingue effectivement un certain nombre d’éléments à travers lesquels 

Barbusse accorde un statut divin au narrateur de L’Enfer. Il  met d’abord en évidence le fait 

que le narrateur ne cesse de revendiquer le lien qui l’attache au Dieu de la tradition 

occidentale. O’Brien montre ensuite que les rares instants pendant lesquels le narrateur quitte 

                                                 
1
 Pierre PARAF, « Barbusse l’iconoclaste », préface de L’Enfer, op. cit., p.11. 

2
 Loc. cit. 

3
 Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.27. 

4
 Edward O’BRIEN, op. cit., p.83-84 : « As in his earlier works, however, Barbusse is not content simply to 

demolish the old certainties. He seeks once again to divinize the human, although in this particular work, rather 

than simply state human divinity, he uses more subtle literary techniques to make his point. There can be little 

doubt that the narrator of L’Enfer is quite deliberately portrayed as a God-like figure, despite his insistence on 

his own humanness and ordinariness. His elevated status is suggested in a number of ways. » (je traduis). 
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sa chambre pour se mêler aux autres occupants de la pension, celui-ci maintient une distance 

vis-à-vis d’autrui, et cultive l’altérité qui le sépare des autres personnages. Le perpétuel 

questionnement du narrateur au sujet de sa propre identité, cherchant inlassablement à savoir 

qui il est
1
, semble également constituer l’indice d’une humanité disparue au profit d’une 

divinité qu’on ne peut définir clairement. Enfin, O’Brien souligne l’importance que tient le 

motif du « De profundis » dans le roman, et suggère que Barbusse l’emploie afin de 

représenter la volonté de transcendance du narrateur
2
. Au-delà de ces éléments sur lesquels 

Edward O’Brien apporte un éclairage nécessaire, il est possible de déceler d’autres indications 

permettant d’assimiler l’instance narrative de L’Enfer sinon à Dieu, du moins à une figure 

divine. Nous pouvons remarquer par exemple qu’à plusieurs reprises le narrateur, observant 

les différents pensionnaires de la chambre voisine, constate qu’à force de les épier ainsi il ne 

partage plus désormais avec ses congénères le même visage, le sien transfiguré par sa 

condition de voyeur : « Sur les figures est posé un reflet verdâtre. La mienne doit être plus 

impressionnante que celle des autres : elle doit apparaître ravagée par l’orgueil d’avoir vu, et 

par le besoin de voir encore
3
. » L’emploi du terme orgueil ici mérite qu’on y prête attention 

puisqu’il rappelle l’usage qu’en fait Barbusse dans Pleureuses ; et comme dans le recueil de 

poèmes, il ne doit pas être entendu comme la manifestation d’une quelconque arrogance, mais 

illustre bien plutôt la volonté du narrateur d’adopter une posture divine. Or cette assimilation 

à Dieu n’est pas seulement le fait de l’auteur, ou bien du narrateur lui-même. Elle émane 

également de certains personnages qui dans l’obscurité de la chambre croient percevoir 

quelque part au-dessus d’eux une présence supérieure : « Dieu nous voit ! Dieu nous voit
4
 ! », 

murmure ainsi un couple d’amants venus consommer là leurs étreintes. Ainsi les personnages 

épiés sentent eux-mêmes peser sur eux l’œil scrutateur du narrateur, et dans leur ignorance 

d’être vus confondent ce regard avec celui de Dieu. Car depuis cette brèche dans le mur, le 

narrateur de L’Enfer surplombe littéralement l’humanité qui s’offre à lui et pose sur elle un 

regard souverain. Il perce à jour le moindre geste, la moindre émotion – jusqu’à la moindre 

vérité trahie par l’intimité violée de ceux qu’il observe. Pour reprendre l’expression d’Edward 

O’Brien, nous pouvons dire qu’en ce sens  « le narrateur est à la chambre voisine à la sienne 

                                                 
1
 Voir Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.228 : « Je m’évoque moi-même, tendu sur le spectacle des autres, et m’en 

emplissant comme Dieu, hélas – et, dans une attention suprême, j’essaye de voir et d’entendre qui je suis. Ce 

serait si beau de savoir qui je suis ! » 
2
 Pour une analyse plus détaillée de ces éléments, voir Edward O’BRIEN, op. cit., p.84-88. 

3
 Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.83. 

4
 Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.91. À noter que les mêmes personnages répètent cette crainte un peu plus loin, 

p.95. 
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ce que Dieu est dans l’univers : partout présent mais visible nulle part
1
. » Ce constat est 

particulièrement digne d’intérêt dans la mesure où il révèle toute la complexité du rôle joué 

par l’instance narrative dans L’Enfer. Car ce statut de voyeur par lequel se caractérise le 

narrateur semble constituer pour Barbusse une manière de matérialiser son omniscience. 

Soulignons par ailleurs sur ce point que l’assimilation du narrateur à Dieu justifie plus 

pleinement encore l’omniscience de son regard. Sa position lui permet en effet d’avoir accès 

aux comportements et aux sentiments les plus profonds des occupants de la pièce voisine. Par 

cette intrusion dans leur intimité, le narrateur devient alors capable de pénétrer la psychologie 

des personnages présents sous ses yeux, voire même de deviner, puis de relayer les paroles 

qu’ils n’osent prononcer. Celui-ci n’est plus seulement un voyeur, mais il apparaît désormais 

comme un voyant au sens religieux du terme. L’œil qui voit se mue ainsi en œil métaphysique 

qui ouvre au narrateur des perspectives prophétiques en lui permettant d’accéder à une 

nouvelle appréhension du monde et des hommes. La représentation de l’instance narrative de 

L’Enfer gagne donc en profondeur, tandis que Barbusse s’attache à exploiter toutes les 

potentialités littéraires suscitées par cette figure divinisée. Or, bien qu’il soit clairement 

identifié à Dieu, le narrateur conserve une existence physique à laquelle il ne peut malgré tout 

se soustraire. Et ce tiraillement entre le regard spirituel du voyant et l’œil matériel du voyeur, 

ce perpétuel écartèlement entre humanité et divinité conduit Barbusse à assimiler le narrateur 

à une autre figure religieuse : celle de Jésus. À de nombreuses reprises, le narrateur décrit 

avec précision la douleur physique qu’il ressent à demeurer ainsi étendu, debout le long du 

mur, l’œil accroché à la brèche située sous le plafond. Car cette immobilité continue nécessite 

un effort permanent, insupportable, que le narrateur traduit en évoquant la crucifixion du 

Christ : « Mon immobilité prolongée me broyait les muscles des reins et des épaules, mais je 

m’aplatissais contre le mur, collant mes yeux au trou ; je me crucifiais pour jouir du cruel et 

solennel spectacle
2
. » Le motif de la crucifixion est particulièrement révélateur de cette 

extrême tension entre l’aspect humain et l’aspect divin du narrateur. De même qu’elle 

représente dans les Évangiles l’abandon par Jésus de sa vie terrestre au profit d’une existence 

céleste, elle témoigne dans L’Enfer de la volonté du narrateur de se détacher de la vacuité 

matérielle de son quotidien pour accéder à une divinité symbolique. Ainsi quand il regarde 

une dernière fois par le trou et n’y distingue que du néant, il prend conscience qu’il lui est en 

définitive impossible d’échapper à son humanité, et que sa crucifixion s’avère vaine : 

                                                 
1
 Edward O’BRIEN, op. cit., p.89 ; « […] the narrator is to the room what God is in the universe : everywhere 

present but nowhere visible. » (je traduis). 
2
 Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.76.  
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Le dernier jour. Je me tends pour regarder. Mais tout mon corps n’est plus 

qu’une douleur. Je ne peux plus me tenir debout ; je chancelle. Je retombe 

sur mon lit, repoussé par le mur. J’essaye encore. Mes yeux se ferment et 

s’emplissent de larmes douloureuses. Je veux être crucifié sur le mur, mais je 

ne peux pas. Mon corps se fait de plus en plus pesant et poignant ; ma chair 

s’acharne contre moi, et la douleur se multiplie, me heurte le dos, la face, me 

crève les yeux, me soulève le cœur
1
. 

L’incapacité du narrateur à satisfaire ses aspirations divines s’accompagne de la perte 

symbolique du Verbe. C’est du moins ce que semble signifier l’implacable spontanéité de ces 

phrases, qui marquent à la fois la mort de la vue et celle de sa représentation à travers le 

langage
2
. Devenu aveugle et muet, le narrateur de L’Enfer n’est donc plus en mesure 

d’assumer pleinement sa fonction narrative. Barbusse le signale d’ailleurs assez explicitement 

puisque les quelques pages par lesquelles s’achève le roman à la suite de cet épisode ne 

constituent en réalité qu’un épilogue : 

Mais j’ai fini. Je suis étendu, et puisque j’ai cessé de voir, mes pauvres 

yeux se ferment comme une blessure guérissante, mes pauvres yeux se 

cicatrisent. 

Et je cherche pour moi un apaisement. Moi ! le dernier cri comme le 

premier
3
. 

Cloîtré dans la solitude de sa chambre, redevenu homme après avoir été déchu de son statut 

divin, le narrateur de L’Enfer redevient l’être insignifiant qu’il était avant son arrivée dans 

cette pension de famille. Il n’a alors plus rien à dire, à raconter, et il ne lui reste plus qu’à 

« entretenir de toutes [s]es forces dans [s]a mémoire la tragédie de cette chambre
4
 », ainsi que 

le fera le lecteur lorsqu’il aura refermé l’œuvre entre ses mains. En ce sens, la manière dont 

Barbusse met en scène l’instance narrative dans L’Enfer autorise une lecture métalinguistique 

qui élargit les perspectives interprétatives du roman. À l’appui des éléments que nous venons 

d’analyser, nous pouvons effectivement supposer qu’à travers ce narrateur anonyme assimilé 

à Dieu, Barbusse a cherché à représenter, d’une manière plus générale, le rôle joué par 

l’instance narrative au sein du genre romanesque. Celle-ci est un œil voyeur, voyant, appelé 

par son omniscience à dévoiler ce que ses congénères dissimulent sous le masque des 

conventions afin de les dépeindre dans leur vérité la plus intime. Mais une fois qu’elle perd 

cette capacité de pénétration psychologique, l’instance narrative devient muette, inapte à 

traduire la vérité des âmes qui défilent sous son regard. Cette lecture se révèle d’autant plus 

                                                 
1
 Ibid., p.283. 

2
 Sur cette déchéance de la parole qui accompagne celle de la vue, nous pouvons citer à titre d’exemple la phrase 

suivante : « À travers moi est passée, sans m’arrêter, la parole, le verbe qui ne ment pas et, redit, rassasiera. » 

(Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.286). 
3
 Henri BARBUSSE, L’Enfer, p.286. 

4
 Loc. cit. 
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intéressante qu’elle éclaire d’un jour nouveau la façon dont Barbusse conçoit le roman, qui se 

caractérise selon lui par une fonction apocalyptique de révélation du sens caché. Et 

manifestement, le traitement par l’écrivain de l’instance narrative dans ses romans d’après-

guerre aura pour vocation d’approfondir les potentialités littéraires offertes par ce mode de 

focalisation particulier. 

La Bible de L’Humanité sous le regard de Dieu 

L’exigence réaliste à laquelle s’était plié Barbusse dans ses romans consacrés à la 

guerre, Le Feu et Clarté, ne lui avait pas offert l’occasion d’affirmer davantage la suprématie 

narrative du regard au sein du genre romanesque. Mais à partir du milieu des années 1920, mû 

par le désir d’inscrire son œuvre littéraire dans une démarche prolétarienne, pour ne pas dire 

marxiste, Barbusse reprend le cours de sa réflexion sur le rôle que doit jouer l’instance 

narrative, et lui fait suivre une trajectoire nouvelle. Sur l’ensemble des œuvres qu’il publie 

entre 1920 et 1935, deux seulement appartiennent véritablement au genre romanesque : Les 

Enchaînements et Élévation. De manière plus sensible encore que dans L’Enfer, il entreprend 

de circonscrire radicalement le cadre diégétique de ces deux romans à l’intérieur de l’œil du 

narrateur. Une fois de plus celui-ci se présente comme un personnage sans réelle consistance, 

à l’existence passive, floue, et dont les actions n’ont pas véritablement d’incidence sur le récit. 

À cet égard, le narrateur des Enchaînements, Clément Trachel, entretient de nombreux 

rapports avec celui de L’Enfer, notamment dans la mesure où, ainsi que le souligne Philippe 

Baudorre, Barbusse dresse là encore le portrait d’un voyeur : 

Au fond, c’est toujours la même histoire qui l’intéresse et qu’il raconte, celle 

d’un voyeur, celle d’un regard, qui, cette fois-ci, ne traverse pas la cloison 

d’une chambre, les apparences d’une vie, mais traverse les siècles, et 

ramène, de ce voyage dans le temps, des images, des sensations, de petits 

tableaux ou anecdotes comparables à ceux que le narrateur de L’Enfer 

ramenait de la chambre contiguë à la sienne. La création romanesque part 

toujours chez lui d’une situation de ce type, à la fois parti pris dramatique et 

image obsessionnelle
1
. 

Cette dernière idée se révèle fondamentale pour comprendre la manière dont s’articule le récit 

dans l’œuvre de Barbusse, particulièrement dans ses romans, au sein desquels le travail de 

l’écrivain sur la focalisation de l’instance narrative structure le cadre diégétique, orchestre la 

mise en scène des événements, et donne toute sa cohérence aux figures et aux symboles qui 

nourrissent le texte. L’ambitieux projet des Enchaînements, dont les deux tomes retracent 

                                                 
1
 Philippe BAUDORRE, op. cit., p.217. 
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l’épopée d’une humanité avilie par ceux qui la dirigent, répond d’ailleurs parfaitement à ces 

trois principaux axes de la narration barbussienne. 

Clément Trachel, le narrateur des Enchaînements, est un « poète de vingt ans, qui n’a 

rien écrit de sublime, qui n’est que désir
1
. » À quoi il ajoute : « J’appartiens à une espèce 

séculaire : je suis le jeune homme normal qui prétend conquérir la gloire, l’amour, le 

monde
2
 ! » Pareil à celui de L’Enfer, il s’agit donc d’un personnage indolent, cloîtré dans 

l’attente d’une gloire à venir. Et pareil au narrateur de L’Enfer, l’existence de Clément 

Trachel va se trouver bouleversée par la découverte d’une vérité qui le dépasse. Une nuit au 

retour d’une soirée mondaine, alors qu’il monte les escaliers qui le mènent à son appartement, 

celui-ci revit dans un demi-sommeil un épisode de la vie d’un homme préhistorique. Ce type 

d’expérience se multiplie, et Clément Trachel, en effectuant des recherches dans ses cahiers 

d’écoliers, s’aperçoit qu’en réalité ces instants qu’il prend pour des hallucinations « sont des 

souvenirs
3
 » : « J’ai plongé dans la lignée d’êtres qui depuis cent mille ans d’humanité, 

aboutit à moi. Je suis rentré par fragments, réellement, matériellement, parmi l’abîme des 

temps, dans quelques-uns de ceux dont je suis sorti
4
. » À la faveur de cette découverte, le 

narrateur prend alors conscience qu’au-dedans de lui persiste la mémoire génétique de ses 

ancêtres, qu’elle interfère avec sa propre existence jusqu’à s’imposer matériellement à lui à 

l’occasion de ses visions : 

J’ai des proportions surhumaines moi qui ne suis pas l’homme que je parais, 

mais une dynastie de vivants accrochés les uns aux autres, la multitude 

linéaire qui s’engendra pour m’engendrer. Je suis celui qui représente en 

réalité ce que chacun représente en vérité : une échelle infinie et compacte de 

créatures en qui tout le passé est présent
5
. 

L’enchaînement des tranches de vie de ses ancêtres, dont le cœur se mêle au sien pour y 

palpiter encore, permet ainsi à Clément Trachel de dépasser sa propre réalité pour prendre des 

« proportions surhumaines ». En somme, sa propre existence s’agrandit à mesure qu’il 

expérimente ces souvenirs immémoriaux : « C’est plus grand que je ne le crois, c’est plus 

grand, plus grand… Un autre univers qui s’ajoute de force au mien
6
. » À cette grandeur 

ressentie par le narrateur dès lors qu’il voyage dans « ces portions de temps vécus par ses 

lointains ancêtres
7
 » succède l’amère désillusion d’un retour à une réalité qui ne lui convient 
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plus. Car chaque fois qu’il revient à lui, cette réappropriation de l’ordinaire de sa vie lui paraît 

être un rapetissement, auquel il peine à s’accommoder. C’est ainsi qu’après avoir exploré la 

mémoire d’un ancêtre égyptien bâtisseur de pyramides, Clément Trachel décide de visiter le 

musée du Louvre pour se confronter aux vestiges de cette période, et déplore son 

rapetissement : « Alors, perdu, réduit à ma taille d’aujourd’hui, je vais dans la galerie, de 

débris en débris
1
. » Ce va-et-vient permanent entre sa réalité et ses visions prend place à 

l’intérieur même de l’esprit du narrateur, autrement dit au plus profond de sa conscience. Et 

ces éléments prouvent bien à l’évidence qu’il ne s’agit pas ici d’autres personnages auxquels 

le narrateur cède la place en même temps que la parole. Ces figures ancestrales ne se 

substituent pas à la sienne dans la mesure où Clément Trachel s’assimile explicitement à eux 

et, par conséquent, continue d’assumer à travers eux la narration du récit. Lorsqu’il proclame 

par exemple : « Je suis le fuyard des glaciers
2
 », le narrateur affirme clairement partager à cet 

instant le quotidien de l’ancêtre préhistorique dont il revit la mémoire. C’est précisément ce 

que signifie Annette Vidal quand elle écrit : « Mais, brusquement parce qu’un décor, une 

phrase, une couleur le lui suggère, il n’est plus lui, mais l’ancêtre, “le fuyard des glaciers”, il 

vit la lutte animale de l’homme contre les éléments, contre la mort. Il triomphe d’être le plus 

fort
3
. » Ainsi, il est davantage question ici, comme le souligne Philippe Baudorre, d’un habile 

changement de focalisation orchestré par Barbusse, dont le point de départ consiste bel et bien 

en une superposition de regards : 

Des hommes sont venus, un jour, ici même ; ils ont contemplé le même 

paysage, ont éprouvé les mêmes sensations, assis comme lui dans la même 

attente rêveuse. Le voici redevenu un de ces passants anonymes. Son regard 

peu à peu épouse le sien, leurs yeux se confondent, leurs corps se 

superposent. Un court instant, ils ne font plus qu’un
4
. 

La grandeur souveraine du narrateur procède directement de cette pluralité des regards qui se 

croisent, se mêlent et se chevauchent à l’intérieur même de son œil. Et ce choix narratif de 

Barbusse a des conséquences intéressantes sur la macrostructure des Enchaînements, puisque 

cette accumulation de points de vue, situés dans des espaces et des temporalités différents, 

contribuent à créer une narration kaléidoscopique. De nombreux chapitres de l’histoire de 

l’humanité s’enchaînent, se juxtaposent dans l’esprit du narrateur, et le conduisent à porter sur 

le monde qui l’entoure une multitude de regards hérités des générations qui l’ont précédé. 

L’instance narrative n’est plus seulement figée dans un hic et un nunc relatif au roman 
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traditionnel, mais au gré des visions de Clément Trachel effectue un voyage spatio-temporel à 

travers des civilisations et des périodes historiques diverses. Dans des propos rapportés par sa 

secrétaire, Barbusse s’explique d’ailleurs là-dessus, et déclare que cette superposition des 

focalisations narratives constitue l’enjeu principal des Enchaînements, destiné à mettre en 

lumière la continuité historique de l’évolution de l’humanité : 

En utilisant ce procédé je veux montrer […] la persistance effrayante des 

situations historiques, le parallélisme des grandes crises humaines, la 

similitude ou plutôt la monotonie de l’exploitation de l’homme par l’homme 

depuis qu’il existe des sociétés
1
. 

En démultipliant le regard de son narrateur, démultipliant de fait les perspectives narratives de 

son projet romanesque, Barbusse inscrit donc son propos dans une universalité qui donne aux 

Enchaînements l’aspect d’une vaste épopée. Cet aspect trouve sa pleine illustration dans la 

manière dont l’écrivain met en scène non pas le narrateur lui-même mais le regard par lequel 

il se caractérise. Qu’il s’agisse d’épisodes liés à sa propre existence ou à celle de ses ancêtres, 

le narrateur intervient relativement peu dans le récit ; il prend rarement la parole, et se 

contente d’observer les êtres et les choses qui l’entourent. À cet égard, le champ lexical de la 

vue, et toutes les nuances qui s’y rapportent, revêt une importance capitale au sein de ce 

roman. L’œil du narrateur ne transcrit pas en termes poétiques ce qu’il voit, mais son regard 

surplombant lui permet d’apprécier le monde d’un point de vue purement géométrique : 

Les masses sombres sont à la base de la montagne ; le monde s’assombrit 

graduellement comme une tempête. Les lignes convergentes de routes, des 

grands carrefours, les trafics et les expéditions, plongent dans les bas-fonds 

qui respirent et dont s’extraient la force, la vie et les hauteurs mêmes des 

rois. 

Là-bas, tout en bas, mon regard, – cette moitié de moi – tombe d’un jet, du 

bord de je ne sais quel étroit palier, parmi les rectitudes du vide, comme une 

pierre, en retirant de moi un long vertige vivace : je vois un remuement dont 

on ne saisit rien, que son remuement. Cela est fait de points, aux distances où 

il n’y a plus de couleurs. C’est la couche piétinée, la foule agglomérée, la 

foule animale basse et terreuse, qui s’acharne contre les éléments avec des 

outils, ou bien contre elle-même avec des outils devenus fous
2
. 

Nous percevons nettement ici combien le style littéraire de Barbusse emprunte au domaine 

pictural, voire même au domaine cinématographique, afin d’ébaucher des tableaux aux 

géométries saisissantes. Les descriptions s’appuient ainsi sur un regard panoramique qui 

décompose le monde dans une perspective matérialiste issue d’une conception marxiste de 

l’art. Les événements, les peuples, les périodes et les civilisations, nous apparaissent dans leur 
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ensemble, à la faveur d’une narration où l’individuel cède la place au collectif. L’instance 

narrative, représentée à la fois par Clément Trachel et par tous ses ancêtres, s’enfle et prend 

des « proportions surhumaines », jusqu’à se trouver assimilée à une figure divine. En ce sens, 

les potentialités de ce regard kaléidoscopique du narrateur s’avèrent propres à assouvir son 

désir de grandeur, formulé dès les premières pages du roman : « Triompher, ce serait tout 

embrasser, me partager avec tout et avec tous, m’agrandir des autres, et réchauffer le monde – 

moi
1
 ! » Les aspirations exprimées ici par Clément Trachel témoignent assez clairement de sa 

volonté d’atteindre un embrassement divin du monde. Et peu à peu, celui-ci en vient à 

considérer ses expériences mémorielles comme autant de preuves de sa divinité : 

Persévérer dans l’être, durer ! […] C’est une part du cri créateur par lequel 

le dieu de lumière appela, élément par élément, l’univers à ses sources. 

… Moi qui semble si petit devant ma table dont j’étreins le bord dans ma 

main, comme si c’était un esquif emporté sous les arches des voûtes, je serai 

l’inventeur de la réalité, je serai entendu, répété et partagé
2
. 

Là, le narrateur s’identifie sans plus d’équivoque à une figure divine portée par un désir de 

création, celui de modeler « la réalité » selon son propre regard. L’accumulation des visions 

permet donc à Clément Trachel de réinterpréter le monde – nous pourrions dire de le 

transfigurer – à la faveur d’un mouvement qui tend à façonner le présent en fonction du 

« vertige
3
 » du passé. L’exploration de l’ère préhistorique, des antiquités égyptienne et 

romaine, du Moyen Âge, de la Renaissance, du Second Empire, enfin de la Première Guerre 

mondiale, permet au narrateur de comprendre que l’idée de continuité historique est 

fondamentale, que c’est elle qui chaque fois permet à l’humanité de se reconstruire par-delà 

les époques, et que c’est la mémoire collective qui offre l’occasion à l’homme de dépasser son 

individualité afin d’agir sur la réalité : 

Je sais… Je sais, moi qui ai tout fait, et moi, le damné de précision, le 

furieux de persuader, je sais l’abîme qu’il y a entre chacun et tous. Que 

l’absolu, c’est chacun ; que c’est en dedans de nous que se fabrique notre 

réalité. (Tout à l’heure elle est entrée, et j’ai eu la joie de toutes mes 

douleurs
4
.) 

Barbusse n’arroge plus au seul narrateur le pouvoir de création de la réalité, mais affirme 

désormais qu’elle est le propre de tous les hommes. Car de même que la prise de conscience 
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par Clément Trachel de sa divinité ne procède pas de son seul regard mais de l’accumulation 

des regards de ses ancêtres, la réalité sociale n’est pas le fruit d’individualités éparses mais 

résulte d’une union de tous les hommes en vue de « l’avènement des temps nouveaux
1
 ». 

L’écrivain élargit donc son discours et concrétise les enjeux de son roman dans une 

perspective politique. L’épopée du narrateur à travers sa mémoire répond à celle de 

l’humanité à travers les temps, ainsi que le remarque Philippe Baudorre : 

Pour Barbusse, les temps sont venus, les temps sont abolis, car un événement 

historique sans précédent a marqué la fin de l’histoire et celle des 

souffrances de l’homme exploité. La Révolution russe vient de faire entrer 

l’humanité dans la phase ultime de son évolution, rejetant dans le même bloc 

– celui de l’inaccompli – tout ce qui a précédé. La marche des siècles est une 

lente mais inexorable montée vers cette Révolution, incarnation de l’idéal
2
. 

Le travail de l’écrivain sur l’instance narrative atteint là un degré nouveau puisqu’il a 

maintenant pour vocation de mettre en scène au sein même de la narration les différentes 

facettes de la conception politique de Barbusse. Et son ultime roman, Élévation, publié en 

1930, constitue comme nous allons le voir l’aboutissement – pour ne pas dire l’apothéose – de 

ce procédé visant à représenter à travers le traitement narratif de son œuvre la réflexion sur le 

marxisme qu’il entend développer. 

L’argument du roman Élévation est simple, et témoigne une fois encore de la volonté de 

Barbusse de dépouiller le récit à l’extrême. Le narrateur (anonyme comme celui de L’Enfer) 

est un aviateur qui, assisté de son copilote, Béloir, part effectuer un vol « non pour un record 

ou pour un itinéraire précis, mais à peu près à l’aventure dans le monde, en vue d’essais divers 

de hauteur, de vitesse et d’endurance, et aussi d’expériences de visibilité, d’envergure 

photographique, et de radio
3
. » La prise d’altitude liée à ce voyage en avion se trouve être en 

réalité un habile prétexte narratif grâce auquel Barbusse peut s’employer à décrire le monde 

vu d’en haut. À travers ce sujet, l’écrivain exploite une fascination ancrée chez lui depuis de 

nombreuses années déjà.  Dès le début du XIX
e
 siècle, à l’occasion de sa collaboration à la 

revue sportive La Vie au grand air fondée par Pierre Lafitte en 1898, l’écrivain rencontre 

Roland Garros et s’entretient avec lui. Quelques années plus tard, le 9 janvier 1927, il 

consacre l’une de ses revues littéraires à un ouvrage de Jean Ajalbert dédié à Roland Garros. 

Barbusse y exprime toute l’admiration qu’il éprouve à l’égard des aviateurs, et les décrit 

comme des « mystiques de l’espace
4
 ». D’un point de vue symbolique, l’usage d’un tel 
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vocabulaire pour décrire les pionniers de l’aviation est intéressant dans la mesure où cela 

révèle d’une part la valeur spirituelle que Barbusse leur attribue, et annonce d’autre part les 

ambitions narratives d’Élévation. On remarque ainsi que dans cet article l’écrivain établit un 

parallèle entre la figure de Roland Garros et celle des révolutionnaires soviétiques, déclarant 

que leur soif de raison les unit au sein d’une semblable spiritualité : 

Cet état d’esprit [celui de Roland Garros] est celui des révolutionnaires. Je 

ne prétends pas rattacher à une tendance politique, qui lui fut étrangère, la 

personnalité de ce grand révolutionnaire des espaces. Je veux constater 

simplement ceci : tous les hommes qui savent prendre possession 

logiquement de l’inconnu sont, qu’ils le veuillent ou non, de la même famille 

spirituelle
1
. 

Si ces mots méritent de retenir notre attention, c’est parce qu’ils contiennent en germe les 

éléments fondamentaux du projet littéraire d’Élévation. Le personnage de l’aviateur, grâce à 

la prise d’altitude liée à son séjour dans le ciel, est en mesure de voir le monde en dehors du 

découpage factice des frontières nationales ; et sa position lui permet également de 

comprendre que les hommes, quelle que soit leur origine, forment une communauté 

fraternelle. En somme, tandis que le « piéton » se heurte aux détails, l’aviateur seul est 

capable selon Barbusse de percevoir la réalité : 

Ce doit être un roman sur l’aviation ou plutôt un roman dont le décor et 

même l’intrigue sera vue à travers les yeux d’un aviateur. Je pense que c’est 

là un moyen, ou si l’on veut un procédé, permettant de réaliser des visions 

collectives et de montrer des ensembles en masse ou en action sans 

cependant être obligé d’user de l’abstraction mais en restant en contact direct 

avec la réalité
2
. 

L’écrivain souligne ici avec clarté le parti pris narratif de son roman. Pour la première fois, il 

affirme sans détour avoir pour projet de subordonner le décor et l’intrigue de son récit au 

regard du narrateur. Philippe Baudorre insiste d’ailleurs vivement sur ce procédé quand il 

écrit à propos d’Élévation : 

C’est un roman typiquement « barbussien » : il ne repose ni sur une intrigue, 

ni sur la psychologie ou l’évolution de personnages, mais encore une fois sur 

un regard qui, cette fois-ci, domine le monde. Il ne balaie plus l’histoire, 

comme celui des Enchaînements, il embrasse l’espace
3
. 

Dans la continuité du mouvement initié dans Les Enchaînements, l’aviateur mis en scène par 

Barbusse n’est pas seulement l’observateur d’un monde vu d’en-haut, mais il devient 
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véritablement le créateur de l’immense géométrie terrestre. Dès les premiers instants du vol, 

le narrateur s’attarde à dépeindre les paysages qui s’offrent à ses yeux. Or la prise d’altitude 

lui révélant des étendues toujours plus vastes, lui donne l’impression qu’il « accouche d’un 

plus grand espace
1
. » La hauteur modifie considérablement sa vision du monde. Ainsi les 

lignes se brisent, les perspectives se ramassent, la Terre révèle sa majestueuse rotondité et les 

frontières soudain s’effacent. À mesure qu’il progresse dans l’air, le narrateur « ouvre la mise 

en scène du monde et le débouché de l’esprit
2
. » La navigation aérienne exalte ses 

potentialités visuelles, elle unit de manière plus franche sa vue à son esprit et lui permet alors 

d’esquisser la géographie de la réalité : 

L’offensive du réel vous force à peindre avec les yeux. Des pans d’étendue 

terrestre s’éveillent, se déshabillent, roulent en arrière, fabriqués et usés en 

un clin d’œil. Nous sommes une usine de choses. Là-bas, une ville s’édifie à 

la hâte et accourt toute. Un faubourg se précipite en tambour et trompette, 

crible la vue, puis file à reculons, et sombre
3
. 

Le monde apparaît ainsi comme un objet en perpétuelle évolution soumis à la subjectivité du 

narrateur, qui tire sa puissance créatrice de son seul regard. C’est la raison pour laquelle 

Barbusse estime que les aviateurs sont « les magiciens qui changent l’abstrait en concret et 

s’agrandissent du monde
4
. » En déclarant qu’ils jouent un rôle d’ordre magique, autrement dit 

qu’ils franchissent la frontière qui sépare le naturel du surnaturel si l’on peut dire, l’écrivain 

assigne à ses personnages, et d’une manière plus générale aux pionniers de l’aviation, une 

fonction métaphysique. On peut effectivement considérer que changer « l’abstrait en concret » 

est une tâche suprême qui incombe essentiellement à Dieu, lequel créa le monde en 

matérialisant les êtres et les choses au moyen du Verbe
5
. Ici Barbusse investit les aviateurs du 

même pouvoir de création ; cependant, ils ne concrétisent pas l’abstrait par le biais du Verbe, 

mais par celui de la vue en tant que symbole de la subjectivité de l’homme. Cette recréation 

de la réalité par le narrateur s’inscrit dans une démarche proprement métaphysique et, 

s’agrandissant d’un monde qu’il engendre lui-même, celui-ci accède alors à une certaine 

forme de divinité. La même idée se trouve d’ailleurs exprimée de manière plus explicite 

encore quelques pages plus loin lorsque le narrateur dit : 
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Dominer ces plans où on était naguère englué par le poids, c’est les 

découvrir et y semer à pleines mains de la pensée. L’élévation réalise le 

passage du désordre à l’ordre, comme l’évolution même de la nature. On est 

ému, on frissonne à force d’inventer le monde
1
. 

Conscient de l’aspect divin que lui confère son regard culminant, le narrateur se désolidarise 

des hommes que l’altitude rapetisse à ses yeux. Creusant l’abîme aérien qui l’oppose 

désormais aux êtres humains restés sur le sol, il les qualifie de « terriens
2
 ». L’aviateur ne 

semble plus appartenir au même monde. Or, nous pouvons observer que réciproquement, les 

hommes regardent les pilotes cloîtrés dans le cockpit de leur « projectile cinglant les 

espaces
3
 » comme des êtres supérieurs. Alors qu’il survole la brousse africaine, le narrateur 

aperçoit un homme ébahi qui « tend les bras en l’air » dans une attitude qui lui rappelle celle 

de la supplication : 

Il tend les bras vers nous. Vers nous les dieux, ou vers nous les frères ? Le 

salut tombera-t-il magiquement du soleil, ou montera-t-il de la terre comme 

un échafaudage de chair. […] Je le vois jusqu’à la limite de la visibilité, avec 

son geste organique, total, d’abandon, de déchirement et d’appel, qui est 

capable ou bien de créer Dieu ou bien de recréer le monde
4
. 

La distance technologique ne permet pas à ce personnage de bien comprendre qui sont ces 

hommes survolant le monde à bord de leur engin. Parce qu’il rapproche le narrateur et son 

copilote de la sphère céleste, l’avion devient instrument de divinisation aux yeux de l’homme 

africain. Ainsi le champ référentiel au moyen duquel Barbusse caractérise le narrateur dans 

Élévation renvoie toujours au domaine du spirituel. L’écrivain toutefois ne se contente pas 

d’évoquer dans son texte la figure divine en tant que concept métaphysique, mais il se réfère 

parfois directement au Dieu de la Bible en assimilant le narrateur à Jéhovah. À la faveur d’un 

vol de nuit, le narrateur contemple au-dessous de lui les lumières des grandes villes, qu’il 

décrit comme des « feux d’artifice fixés sur terre par un procédé chimique ». Il y voit les 

étoiles d’un ciel qu’il surplombe de toute la hauteur de son regard : « Ensuite, on remonte 

dans la nuit qui cimente la moitié du globe – astronomes la tête en bas épelant l’écriture 

resplendissante. On pense au vieux Jéhovah de la légende qui regardait les étoiles par en-

dessus
5
. » La référence ici est intéressante à plus d’un titre. D’abord parce qu’à travers 

l’évocation de Jéhovah, dont le nom matérialise la présence au sein des Écritures, le narrateur 

actualise explicitement son statut divin. D’autre part, remarquons que le fait d’employer la 
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périphrase « vieux Jéhovah de la légende », qui tend à démythifier le texte biblique en le 

réduisant à une légende, constitue une manière pour le narrateur de corrompre l’aspect 

spirituel, sacré de Dieu. Sans doute est-ce un moyen pour lui de revendiquer plus fermement 

encore sa propre divinité. L’hypothèse n’est pas exclue si l’on considère le rapport 

qu’entretient le narrateur avec Dieu au cours de son voyage aérien. À plusieurs reprises au 

cours du roman effectivement, celui-ci expérimente les capacités techniques de l’avion, et 

cherche à atteindre une altitude extrême. Chaque fois, ces différents essais de hauteur lui 

donnent l’impression de toucher la « voûte du ciel
1
 ». Pendant ces instants, Barbusse prête au 

regard de l’instance narrative une omniscience qui la rend capable de scruter l’espace dans 

son universelle immensité. Or rien ne vient troubler l’horizon, pas la moindre silhouette ne 

s’offre à ses yeux ; ce qui conduit le narrateur à conclure que Dieu n’existe pas : 

En bas, qu’est-ce qu’on voit ? On ne voit guère que des plateformes de 

nuées. Si l’atmosphère était claire, sans doute percevrions-nous quelques 

arcs de cercle ou quelques angles du polygone africain, base du volume dont 

nous sommes le point de faîte. De ce côté-ci, la sélection de hauteur et 

d’énormité ne nous donnerait que la mer, noyée au fond de l’air. Et on 

verrait face à face, dans sa plus large expression naturelle, l’absence de 

Dieu
2
. 

En ce sens, le séjour aérien du narrateur n’est pas seulement le lieu d’une redécouverte, voire 

d’une recréation du monde d’un point de vue matériel, mais il est également le théâtre d’une 

perception nouvelle du monde dans son aspect métaphysique. Ainsi la prise d’altitude rendue 

possible par l’avion modifie considérablement le regard du narrateur : le ciel vu depuis 

l’espace est désormais un ciel désacralisé. Le changement de perspective initié par l’engin 

semble ouvrir l’esprit du narrateur à une pensée matérialiste. C’est du moins ce qu’affirme 

Barbusse lorsqu’il décrit l’avion en ces termes : « C’est la mère de l’espace et la machine du 

matérialisme
3
. » Les perspectives d’interprétation de cette idée sont particulièrement dignes 

d’intérêt en ce qui concerne le rôle joué par le narrateur au sein du roman. Car en même temps 

qu’elle annihile à ses yeux l’existence de Dieu, la prise de hauteur acquise par le narrateur lui 

confère un aspect divin. Nous pouvons donc voir dans ce procédé une manière pour Barbusse 

de montrer que la présence dans le ciel du narrateur s’avère être la compensation symbolique 

de l’absence de Dieu. Dans ce contexte, le voyage en avion permet au narrateur de supprimer 

l’existence de la divinité biblique, qui se trouve alors remplacée par une vision 

                                                 
1
 Ibid., p.52. 

2
 Ibid., p.126-127. 

3
 Ibid., p.101. 
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essentiellement matérialiste du monde et de la sphère céleste, au sein de laquelle le narrateur 

lui-même prend le relais de Dieu. 

On observe enfin que cela a d’importantes conséquences sur le statut que Barbusse 

accorde à l’instance narrative qu’il met en place dans Élévation. Au cours de son séjour dans 

le ciel, le narrateur survole majoritairement l’Afrique et choisit d’y atterrir à maintes reprises 

pour aller au-devant des populations qui y vivent. L’apparence primitive de cette terre et de 

ses habitants l’amène à penser que son voyage dans l’espace est aussi un voyage dans le 

temps, à travers lequel il se sent transporté dans un âge reculé qui lui rappelle les 

commencements du monde tel qu’ils sont racontés dans les Écritures. Le regard aérien du 

narrateur lui offre ainsi l’occasion d’assister au recommencement de l’histoire biblique par les 

premiers hommes. À travers la voix de son instance narrative, Barbusse propose donc dans 

son roman une réinterprétation du récit biblique. À cet égard, il semble que nous pourrions 

considérer Élévation comme une réécriture des chapitres liminaires de la Genèse, au sein de 

laquelle le parti pris matérialiste du narrateur, conséquence de son regard surplombant, s’est 

substitué à l’inspiration divine. En effet, Barbusse ne cesse d’évoquer dans son texte des 

épisodes bibliques, qui reviennent à la mémoire du narrateur au contact des populations 

primitives qu’il rencontre, et qui paraissent être les seules références par lesquelles celui-ci est 

en mesure de rendre compte de ce qu’il voit. Alors qu’il atterrit dans une contrée africaine 

éloignée de toute civilisation, le narrateur prend conscience que les « créatures » auxquelles il 

fait face sont en réalité des « hommes de l’âge de pierre » et qu’il se situe « dans le passé du 

monde »
1
 : 

La tribu s’est perpétuée semblable à elle-même, sans aucun contact avec le 

reste du monde, depuis les débuts de l’espèce ou plutôt depuis les 

bouleversements géologiques suprêmes. […] Elle est demeurée identique, 

clôturée dans le cimetière de ses frontières. Voici le commencement. C’est 

ici même que la lumière fût [sic]
2
. 

Barbusse nous renvoie ici aux commencements du monde. La distance qui sépare le narrateur 

de la tribu qu’il rencontre le conduit à dépeindre ces hommes comme des êtres préhistoriques. 

En outre, la référence aux paroles prononcées par Dieu dès le début de la Genèse, « Que la 

lumière soit ! Et la lumière fut
3
 », matérialise véritablement le voyage temporel du narrateur 

dans une région qui, selon lui, a vu naître le premier jour du monde. De même, dès lors qu’il 
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 Ibid., p.81-82. 

2
 Ibid., p.83. 

3
 Bible version Segond, Gn. 1:3. 
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décrit de manière plus individuelle les hommes et les femmes qu’il observe, le narrateur ne 

cesse de mobiliser des références bibliques : 

Ce premier homme, cet Adam de l’immensité, avait l’accoutrement d’un 

homme préhistorique. On eût dit un personnage minéral fabriqué pour un 

panorama avec du carton pâte, de la peinture et du crin de cheval, et deux 

billes de verre noir
1
. 

Le caractère adamique de cet être est ici souligné par son aspect « minéral », qui évoque 

irrévocablement le processus par lequel Dieu a créé Adam : « L’Éternel Dieu forma l’homme 

de la poussière de la terre
2
 ». C’est également à travers un dialogue avec le récit génésiaque 

que le narrateur dépeint la première femme qu’il rencontre parmi cette tribu africaine, et qu’il 

l’unit symboliquement à cet Adam primitif en l’assimilant à la figure d’Ève : « Nous sommes 

tombés dans un trou de vingt mille ans. Je n’ai qu’à étendre la main pour toucher dans sa 

pesanteur chaude, une Ève, mère des hommes
3
. » Désireux de comprendre l’existence de ces 

êtres originels, le narrateur et Béloir tentent d’engager avec eux la discussion, au moyen de 

gestes et de formes dessinées sur le sol. Au bord d’un gigantesque abîme creusé dans la roche, 

autour duquel court un escalier de pierre inachevé dont les dernières marches ne sont que 

ruines, les deux aviateurs s’efforcent de comprendre l’histoire que leur narre le « prêtre du 

dessin » et comprennent qu’il s’agit-là d’une Tour de Babel : 

Cela réveille à un degré extraordinaire le mythe biblique calqué sur quelque 

réalité ancestrale. La Tour des Sept Lumières de Sénaar était une pyramide à 

étages, et on voit que c’était ici le coin gigantesque, avec trois gradins, d’une 

montagne à pans. La confusion des langues : lorsqu’on était unis et qu’on ne 

l’est plus, c’est qu’on ne se comprend plus. Et maintenant par-dessus cette 

base monstrueuse, avortée et écrasée, la muraille est aussi haute que partout 

ailleurs autour du pays des Prisonniers
4
. 

À cette première impression qui octroie à la narration du roman une dimension mythique 

succède un chapitre intitulé « La Tour de Babel ». L’instance narrative y prend le relais de 

Dieu afin de réécrire et d’actualiser l’un des épisodes fondamentaux du récit biblique. Ce très 

long chapitre qui occupe plus d’un tiers de l’œuvre raconte la révolte menée par une 

communauté d’esclaves pour se libérer du joug de leurs chefs : 

Une gigantesque barrière rocheuse établit une séparation entre l’ancien 

monde et celui où la Révolution a changé la face de l’humanité. Ils [le 

narrateur et Béloir] assistent au travail acharné d’un peuple pour construire 
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 Henri BARBUSSE, Élévation, p.71. 

2
 Bible version Segond, Gn. 2:7. 

3
 Henri BARBUSSE, Élévation, p.84. 
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un pont qui leur permettra le passage, d’un pays à l’autre, d’une époque à 

l’autre, vers le salut. L’armée les en empêche, les combats sont violents
1
 

[…]. 

La construction de ce pont se présente comme une réécriture du mythe de Babel, que 

Barbusse réinterprète totalement pour l’inscrire dans une perspective marxiste. Le projet des 

hommes de la Genèse de se hisser à hauteur de Dieu devient ici l’expression d’une volonté de 

libération des travailleurs ouvriers, qui voient dans cette entreprise une occasion de vaincre 

ceux qui les exploitent. Mais l’armée employée par les chefs tire des coups de canon et, 

« comme le Dieu du Livre des Livres
2
 » arrêta la fondation de la Tour de Babel avant son 

faîte, elle massacre la foule des opprimés jusqu’au cataclysme final, matérialisé par un 

extraordinaire déluge noyant la montagne entière sous ses eaux. Barbusse ramasse ainsi la 

temporalité biblique, et inverse l’ordre d’apparition de ces deux épisodes de la Genèse. Cela 

lui permet d’une part de dramatiser le récit des événements auxquels assiste le narrateur, et de 

proposer d’autre part une lecture nouvelle du rapport entretenu par les hommes avec la notion 

d’autorité souveraine. L’écrivain prend en effet le contre-pied des Écritures et décrit le déluge 

comme un fléau salutaire, destiné à libérer les ouvriers de leur asservissement en noyant les 

riches propriétaires et leur police sous ses eaux : 

L’avalanche fluide s’est précipitée vers le fond de la vallée. Instantanément 

le vaste quartier des riches est inondé, enseveli. Le niveau monte, avec des 

vagues, à vue d’œil. On voit s’effondrer les toitures des palais, et les jardins 

disparaître par couches successives […]. 

Et est emporté du même coup le camp des troupes de police, et tout leur 

matériel, et la garde d’honneur avec le bouquet des drapeaux nationaux qui 

surnage, toutes les grandes firmes à vau-l’eau
3
. 

Ce cataclysme observé par le narrateur fait alors figure d’apocalypse, au sens étymologique 

du terme, puisqu’il prend alors conscience que la puissance diluvienne a non seulement 

favorisé la délivrance de la foule, mais qu’elle la conduit peu à peu « au pays où le drapeau 

rouge est planté
4
. » Ce mouvement final constitue donc l’aboutissement de la réinterprétation 

marxiste du récit de la Genèse dans Élévation. 

Le regard aérien à travers lequel l’instance narrative perçoit et rapporte les événements 

l’a affranchie d’une vision uniquement individuelle du monde pour adopter une vision 

collective. C’est pourquoi dans les dernières pages du roman, le narrateur conclut sur son 

expérience en affirmant que : 
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Au contraire de ce que disent les bavards, l’individuel et le collectif se 

renforcent l’un l’autre, par le cœur et par les yeux. Mais il faut faire un ordre 

entre eux, et, dès qu’on quitte les sommets de la métaphysique et du 

sentiment, dès qu’on est sur le champ de l’action et sur le chantier, 

subordonner l’individuel au collectif
1
. 

À elles seules ces phrases résument admirablement tout le projet narratif d’Élévation. 

L’argument du voyage en avion a offert l’occasion à Barbusse de mettre en place au sein de 

son texte un type de focalisation susceptible de garantir la valeur collective de sa narration ; 

ainsi le récit n’est plus centré autour d’un point de vue individuel. Capable désormais 

d’appréhender et de comprendre le monde dans son ensemble, l’instance narrative est alors en 

mesure de porter sur les êtres et les choses un regard profondément matérialiste. Les 

perspectives ouvertes par ce procédé amènent Barbusse à substituer dans les cieux l’œil 

matérialiste de l’aviateur à celui, métaphysique, du Dieu des Écritures. La réécriture des 

premiers chapitres de la Genèse, qui structure et donne son unité au roman, s’appuie dès lors 

sur une actualisation des mythes bibliques où l’instance narrative, en tant qu’avatar spirituel, 

prend le relais de Dieu et réinterprète l’histoire des commencements de l’humanité sous 

l’angle du marxisme. 

Le traitement de l’instance narrative chez Barbusse permet donc de voir émerger une 

profonde continuité dans les choix narratifs qui caractérisent son œuvre poétique et 

romanesque. En subordonnant le cadre diégétique au seul regard de son narrateur, l’écrivain 

exploite toutes les perspectives littéraires offertes par un l’œil d’un voyeur appelé à devenir 

voyant. Dans chacune des œuvres étudiées ici, l’instance narrative s’assimile peu à peu à une 

figure divine, jusqu’à prendre le relais de Dieu au sein d’une narration qui réinterprète 

symboliquement une perception religieuse du monde d’un point de vue matérialiste. Cette 

profonde continuité qui caractérise le schéma narratif barbussien, et qui ne cesse de se 

développer au fil de ses publications, rend ainsi compte de la nécessité pour l’écrivain 

d’incarner ses préoccupations spirituelles, détachées de toute valeur sacrée, dans la structure 

même de son œuvre littéraire.  
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3.3 Barbusse et la vie religieuse de l’entre-deux guerres 

Les interrogations constantes de Barbusse en ce qui concerne la sphère spirituelle 

justifient également l’intérêt qu’il attache aux questions religieuses soulevées par de 

nombreux intellectuels à l’aube des années 1920. Les ravages causés par la Grande Guerre 

exigent en effet de réinvestir le champ de la morale afin de reconstruire la société française 

sur de nouvelles bases. L’envergure de cette tâche attise alors le débat qui depuis le début du 

conflit oppose les nationalistes aux internationalistes, la droite chrétienne aux milieux de la 

gauche. Le rôle politique déterminant que joue Barbusse à cette époque, notamment au sein 

du groupe Clarté, le conduit à adopter des positions de plus en plus radicales vis-à-vis des 

représentants du nationalisme chrétien. La fonction de directeur littéraire de L’Humanité, qu’il 

occupera entre 1926 et 1927, va lui permettre d’investir de manière plus régulière ces 

questions religieuses, en même temps que d’esquisser les contours d’une conception 

spiritualisée de la littérature prolétarienne. 

3.3.1 Barbusse et la droite chrétienne 

Barbusse face au Parti de l’intelligence 

À l’été 1919, les tensions s’exacerbent dans les milieux intellectuels français, entre une 

gauche internationaliste groupée autour de Barbusse et de Romain Rolland, et une droite 

chrétienne farouchement nationaliste représentée par l’Action Française ainsi que les cercles 

néothomistes issus de Jacques Maritain. Au lendemain de la Grande Guerre, il n’est plus 

temps de s’attarder à de vagues querelles de circonstances. Et la virulence du débat qui 

oppose alors ces deux factions témoigne bien de l’aspect fondamental des questions suscitées 

par le problème de la reconstruction politique, sociale, et morale du pays. Les premiers mots 

de la déclaration que Rolland publie en une de L’Humanité le 26 juin 1919 illustrent d’ailleurs 

assez nettement cette volonté de coaliser les consciences que le conflit a désunies :  

Travailleurs de l’Esprit, compagnons dispersés à travers le monde, […] nous 

vous adressons, à cette heure où les barrières tombent et les frontières se 

rouvrent, un appel pour reformer notre union fraternelle, mais une union 

nouvelle, plus solide et plus sûre que celle qui existait avant
1
. 
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Ainsi, Rolland inscrit dès l’abord son discours dans une démarche internationaliste, qui trouve 

sa pleine justification, selon lui, dans l’attitude adoptée pendant la guerre par les chantres du 

nationalisme. L’écrivain constate en effet que « la plupart des intellectuels ont mis leur 

science, leur art, leur raison au service des gouvernements
1
. » Dans la continuité de la 

réflexion qu’il avait menée dans Au-dessus de la mêlée, Rolland condamne avec fermeté « les 

désastres auxquels a conduit l’abdication presque totale de l’intelligence du monde et son 

asservissement volontaire aux forces déchaînées
2
. » De son point de vue, la plupart des 

intellectuels européens ont largement contribué, par la vivacité de leur patriotisme, à nourrir 

l’esprit belliciste de ces années de guerre : 

[…] ils ont cherché dans l’arsenal de leur savoir, de leur mémoire, de leur 

imagination des raisons anciennes et nouvelles, des raisons historiques, 

scientifiques, logiques, poétiques de haïr ; ils ont travaillé à détruire la 

compréhension et l’amour entre les hommes. Et ce faisant ils ont enlaidi, 

avili, abaissé, dégradé la pensée, dont ils étaient les représentants
3
. 

En somme, le principal reproche que Rolland adresse à ces intellectuels vise les conséquences 

de leur ferveur patriotique, dans la mesure où celle-ci les a conduits à subordonner la pensée 

aux nationalismes. Le rassemblement des écrivains et artistes au sein d’un projet 

internationaliste ne dispense donc pas, selon Rolland, de faire preuve d’intransigeance. Nul 

doute qu’il fait écho ici à la discussion qu’ils ont eue, quelques jours plus tôt, avec Barbusse 

sur la question des personnalités à intégrer au sein du mouvement Clarté. À l’inverse de 

Barbusse, qui considère que « chacun doit avoir la possibilité de racheter ses erreurs et ses 

hésitations », Rolland estime que rallier des écrivains partisans du chauvinisme « serait une 

grave erreur ; ce serait plus qu’un compromis, une compromission. »
4
 Cette rigidité de 

Rolland, qui pourrait sembler excessive, se comprend mieux si l’on prend toute la mesure des 

ambitions de son projet. Dans la seconde partie de son article, il affirme en effet vouloir 

recréer une alliance entre les intellectuels à dessein de réhabiliter « l’Esprit » au nom de la 

vérité : « c’est afin qu’ils [les hommes] prennent, comme nous, conscience de cette fraternité 

que nous élevons au-dessus de leurs combats aveugles l’Arche d’Alliance – l’Esprit libre, un 

et multiple, éternel
5
. » Ce n’est d’ailleurs pas anodin si Rolland emprunte au vocabulaire 

religieux, chrétien, pour formuler pleinement son intention. Et ce pour deux raisons : sans 

doute faut-il y voir d’une part une volonté de concurrencer l’accaparement d’une rhétorique 
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religieuse par les tenants du nationalisme ; et d’autre part, ceci pourrait être une manière pour 

lui de souligner que cette réhabilitation de l’Esprit s’inscrit avant tout dans une démarche 

spirituelle. En accord sur ce point avec Barbusse, Rolland entend s’élever au-delà des partis 

politiques, convaincu que la reconstruction sociale des pays ravagés par la guerre nécessite 

d’entreprendre d’abord leur reconstruction morale. Pour ces deux grandes figures du 

pacifisme, seule l’absolue indépendance de l’esprit peut garantir la durabilité d’une paix 

encore fragile – et que fragilisera davantage la ratification, deux jours plus tard, du traité de 

Versailles. Cette « Déclaration d’indépendance de l’esprit », portée par l’extraordinaire 

influence de Rolland, reçoit un accueil particulièrement favorable chez les intellectuels de 

gauche. Et parmi les signataires de ce texte, dont L’Humanité publie la liste, nous pouvons 

compter, entre autres, Léon Bazalgette, Jean-Richard Bloch, Georges Duhamel, Albert 

Einstein, Heinrich Mann, Bertrand Russel, Han Ryner, Jules Romains, et Stefan Zweig. 

La réaction de la droite radicale française ne tarde pas. En réponse à l’appel de Rolland, 

Henri Massis, partisan maurrassien, fait paraître dans Le Figaro Littéraire un manifeste au 

titre évocateur, « Pour un parti de l’intelligence ». Cette offensive lancée par les épigones de 

l’Action Française ne vise pas seulement Rolland, mais aussi Barbusse, et, à travers eux, le 

mouvement Clarté qu’ils viennent de fonder : « Le 19 juillet 1919, Le Figaro Littéraire 

annonce la création d’un Parti de l’intelligence, en employant des expressions qui se 

présentent comme une franche réfutation des manifestes de Barbusse et de Rolland
1
. » Au 

regard des membres du parti de l’intelligence, l’internationalisme professé par les fondateurs 

de Clarté risque de mettre en péril la supériorité intellectuelle de la France victorieuse. Voilà 

pourquoi Henri Massis entend promouvoir une littérature française purement nationaliste, 

seule susceptible de guider la pensée européenne. C’est d’ailleurs en ces termes qu’il résume 

les deux principaux objectifs poursuivis par le parti de l’intelligence : « Réfection de l’esprit 

public en France par les voies royales de l’intelligence et des méthodes classiques, fédération 

intellectuelle de l’Europe et du monde sous l’égide de la France victorieuse, gardienne de 

toute civilisation
2
. » Fidèle aux idées de Maurras, Massis considère que cette renaissance de 

l’esprit français ne peut être menée sans le concours de l’Église. En effet, il lui apparaît 

absolument nécessaire d’ériger cette pensée nouvelle sur des fondements chrétiens, dans une 

perspective qui soit à la fois morale, spirituelle et métaphysique : 
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Croyants, nous jugeons que l’Église est la seule puissance morale légitime et 

qu’il n’appartient qu’à elle de former les mœurs ; incroyants, mais 

préoccupés du sort de la civilisation, l’alliance catholique nous apparaît 

indispensable
1
. 

Ces quelques lignes s’avèrent particulièrement intéressantes dans la mesure où elles 

permettent de mieux comprendre les enjeux implicites de ce texte. De toute évidence, la mise 

en accusation du mouvement Clarté a fourni l’occasion à Massis d’opérer un rapprochement 

entre les partisans de Maurras et ceux de Maritain. C’est du moins ce qu’affirme Philippe 

Chenaux lorsqu’il écrit que l’auteur du manifeste « s’attachait surtout à fixer les termes d’une 

alliance raisonnable entre intellectuels thomistes et intellectuels maurrassiens sur la base 

d’une commune adhésion à une métaphysique de l’être et de la personne
2
. » Le 

rassemblement des mouvances de gauche au sein d’une Internationale de la pensée devait 

ainsi motiver, de l’autre côté, l’union de la droite chrétienne française autour d’un projet 

commun de reconstruction morale et spirituelle du pays. La liste des signataires du manifeste 

« Pour un parti de l’intelligence » témoigne d’ailleurs assez nettement de ce désir d’associer 

l’Action Française et le néothomisme, puisqu’on y retrouve notamment des personnalités 

telles que Jacques Bainville, Paul Bourget, Henri Ghéon, Daniel Halévy, Eugène Marsan, 

Charles Maurras, Camille Mauclair, Jacques Maritain, et Georges Valois. Cette alliance 

apparaît d’autant plus évidente que les intellectuels maurrassiens et les intellectuels thomistes, 

dans leur combat pour défendre l’Église et la Nation, partagent le même adversaire. C’est la 

raison pour laquelle Massis emploie un ton plus polémique encore dans les dernières lignes de 

son texte afin de fustiger le bolchevisme supposé de Rolland et Barbusse : 

Le parti de l’intelligence, c’est celui que nous prétendons servir pour 

l’opposer à ce bolchevisme qui, dès l’abord, s’attaque à l’esprit et à la 

culture, afin de mieux détruire la société, nation, famille, individu. 

Nous n’en attendons rien de moins que la reconstitution nationale et le 

relèvement du genre humain
3
. 

Alors que les tensions se cristallisent, André Lamandé, journaliste à La Renaissance, 

entreprend d’analyser le discours des principaux mouvements qui s’opposent dans ce débat, à 

travers une rubrique intitulée « La foire aux idées chez les jeunes ». Le 19 juillet 1919, le jour 

même de la publication du manifeste « Pour un parti de l’intelligence », Lamandé consacre un 

premier article au groupe Clarté, ainsi qu’à la Ghilde des Forgerons, organe proche de Clarté. 

Avec cette rubrique, le journaliste de La Renaissance choisit donc de commencer son étude en 
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s’intéressant aux mouvements révolutionnaires désireux de bouleverser l’ordre établi. À 

propos de la Ghilde des Forgerons, fondée par Luc Mériga en 1912 et au sein de laquelle Paul 

Desanges a joué un rôle déterminant, il écrit : 

Les jeunes gens qui la composent estiment qu’une destruction de l’état social 

actuel s’impose. Ils croient au triomphe de la violence. Pourtant, ils ne sont 

pas des nihilistes, et sur le vieux monde écroulé, ils rêvent d’établir une 

société meilleure, largement humaine […]
1
. 

Tandis qu’il ne semble voir dans les membres de la Ghilde des Forgerons que de simples 

idéalistes, Lamandé appréhende le mouvement Clarté de manière plus concrète. De son point 

de vue, les clartistes sont à considérer comme des « ouvriers de l’intelligence
2
 » dont la plus 

impérieuse ambition est de « réaliser l’internationale de la pensée parallèlement à 

l’internationale ouvrière
3
. » Nous comprenons alors, avec Lamandé, combien les principes 

auxquels sont attachés les membres de Clarté supposent une révolution imminente. Conscient 

que les intentions de ces mouvements ont partie liée avec une dimension plus spirituelle, ainsi 

que l’avait déclaré Rolland dans son appel, Lamandé achève sa rubrique en soulignant avec 

justesse qu’« un souffle évangélique anime ces contempteurs de l’ordre établi, des frontières 

dressées, des religions qui se réclament du Christ, fils de Dieu
4
. » Le 2 août 1919 paraît la 

seconde rubrique de Lamandé, consacrée cette fois-ci à la Ghilde de Saint-Luc et au parti de 

l’intelligence. Le journaliste y envisage les mouvements conservateurs chrétiens pour qui le 

salut de la France, comme nous l’avons expliqué, se situe dans l’Église. Entérinant 

l’antagonisme qui met aux prises les clartistes d’une part et le parti de l’intelligence d’autre 

part, Lamandé écrit : 

En face de Clarté et des amis de M. Henri Barbusse, MM. Henri Massis, 

Joachim Gasquet, Henri Ghéon, Georges Valois, Francis Jammes, Georges 

Deherme, Eugène Marsan, Valléry Radot, Mlle Henriette Charasson – et 

grand nombre d’autres écrivains dont les noms sont connus, – se dressent 

pour défendre les intérêts de la France immortelle et l’avenir spirituel de la 

civilisation
5
. 

Au reste, dans les colonnes de son article dédiées au parti de l’intelligence, Lamandé se 

contente de résumer point par point les idées exprimées par Massis dans son manifeste. De 

même, les conclusions de son étude n’apportent pas d’éclairage particulier, et n’ouvrent pas 

véritablement de perspectives sur ces questions. L’impartialité à laquelle prétend Lamandé le 

                                                 
1
 André LAMANDE, « La foire aux idées chez les jeunes », La Renaissance, Paris, 19 juillet 1919, p.6. 

2
 Ibid., p.7. 

3
 Loc. cit. 

4
 Ibid., p.8. 

5
 André LAMANDE, « La foire aux idées chez les jeunes », La Renaissance, Paris, 2 août 1919, p.24. 
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conduit ainsi à achever sa rubrique en constatant simplement que « Différente est la maison à 

reconstruire, différentes aussi sont les méthodes préconisées
1
. » 

Ce n’est qu’à la fin du mois d’août que Barbusse apporte sa contribution au débat, à 

travers un article publié dans L’Humanité sous le titre « La Clarté de la raison ». Sous prétexte 

de réagir à l’analyse de Lamandé, dont il salue au passage l’impartialité, Barbusse s’attache 

en réalité à donner la réplique aux intellectuels conservateurs et nationalistes : 

Les ligues anti-clartistes : la Ghilde de St-Luc, le parti dit de l’Intelligence, 

d’autres encore, […] prennent pour règles de leur action des vérités révélées 

de la religion catholique, la « tradition » française et le nationalisme, et 

prétendent se poser de la sorte en défenseurs de la logique éternelle, menacée 

par « Clarté » ! 

C’est là une prétention qui est pour le moins inattendue
2
 ! 

Nous pouvons constater que Barbusse ne s’attarde pas sur la question de la religion, et de ses 

prétendus rapports avec l’intelligence dont se réclament ses détracteurs, puisqu’il choisit d’y 

répondre de manière assez cinglante : « À qui fera-t-on croire que la foi religieuse a partie liée 

avec la raison ? Elle la méprise, au contraire, expressément
3
. » Le nationalisme et la 

« Tradition », revendiqués par le parti de l’intelligence, font l’objet des mêmes reproches dans 

la mesure où l’auteur du Feu perçoit dans ces concepts un mépris pour la raison similaire à 

celui de la religion. Son attachement pour la raison et la logique conduit alors Barbusse à 

disputer à ses adversaires l’héritage de Descartes : « Si j’en crois la Renaissance, on invoque 

Descartes contre nous. Mais nous aussi, nous l’invoquons, envers et contre tous
4
 ! » Tandis 

que le parti de l’intelligence reprend à son compte la métaphysique cartésienne, Barbusse 

s’emploie à transposer la méthode du philosophe sur un plan social, et inscrit sa pensée dans 

une rhétorique marxiste. Ainsi cette polémique qui met aux prises nationalistes et 

internationalistes ne concerne plus tant la manière dont chacun envisage l’intelligence ou la 

raison, que les moyens par lesquels ces mouvements cherchent à se l’approprier. Jacques 

Rivière s’en offusquera d’ailleurs, avec une certaine lucidité, dans un article publié en 

septembre 1919 dans la Nouvelle revue française, dont il est alors le directeur. Pour reprendre 

les mots de Constance Weems, « Rivière déclare que l’intelligence ne devrait être au service 

                                                 
1
 Ibid., p.26. 

2
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3
 Loc. cit. 

4
 Loc. cit. 
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ni d’un nationalisme de défense ni d’un internationalisme vague. Les deux en restreignent la 

liberté d’examen et entravent sa compréhension et son influence sur la pensée
1
. » 

Cette réponse de Barbusse motive naturellement l’entrée dans le débat d’autres 

intellectuels, notamment de certains signataires du manifeste « Pour un parti de 

l’intelligence » qui s’expriment par la voie de la Nouvelle revue française. C’est le cas par 

exemple de Jean Schlumberger ; le cas aussi d’Henri Ghéon qui dans un article paru  à 

l’automne 1919 sous le titre « Réflexion sur le rôle actuel de l’intelligence française » 

réaffirme avec vigueur son soutien au nationalisme. De l’été à l’hiver 1919, un grand nombre 

d’autres intellectuels vont réagir à cette polémique. Celle-ci cristallise alors véritablement les 

tensions politiques qui divisent le pays au lendemain de la Grande Guerre. Et en définitive, il 

semble qu’au regard de toute cette génération, traumatisée par le cataclysme du conflit 

mondial, le devenir de la France ne peut s’envisager qu’à travers cet antagonisme qui oppose 

un nationalisme farouchement chrétien à un internationalisme révolutionnaire. 

Au mois de décembre, Barbusse entreprend la rédaction de son essai intitulé La Lueur 

dans l’abîme, dans lequel il approfondit nettement les perspectives du mouvement Clarté. Du 

point de vue de Constance Weems, cet essai est une façon pour Barbusse de donner la 

réplique aux multiples accusations lancées depuis quelques mois par le parti de l’intelligence : 

Ce pamphlet constituait en grande partie une réfutation de leurs attaques. La 

condamnation par Barbusse des iniquités et des absurdités du passé mettait 

l’accent sur les effets néfastes du nationalisme et du carcan de la tradition. 

En rejetant les mythes de l’Église et de la Nation, il déclarait être l’héritier 

du rationalisme des Lumières, poursuivant le processus de révolution qui 

doit mener à l’égalité sociale et à la paix entre les peuples
2
. 

Barbusse, pourtant, n’y mentionne jamais directement l’Action Française ou bien les cercles 

néothomistes. Néanmoins, il est évident que les sujets qu’il aborde dans cet essai, conçu 

comme un manifeste politique, renvoient assez explicitement aux questions soulevées par le 

débat qui oppose les clartistes au parti de l’intelligence. En effet, après avoir étudié les 

conséquences sociales de la Grande Guerre, qui le conduisent à rejeter fermement le 

nationalisme, l’écrivain consacre le deuxième chapitre de ce livre à ce qu’il appelle « La 

                                                 
1
 Constance D. WEEMS, op. cit., p.305 ; « Rivière protested that intelligence should be at the service of neither a 
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Révolte de la Raison
1
 ». Cette révolte est celle de l’esprit contre la tradition héritée d’une 

morale chrétienne qu’il juge profondément conservatrice. Il est nécessaire selon Barbusse de 

faire table rase des préceptes qui ont régi l’Occident jusqu’à présent, de se débarrasser 

également d’une trompeuse sensibilité : seule la raison pourra libérer l’homme de son 

asservissement. Ainsi au regard de l’écrivain, la révolution doit d’abord prendre la forme 

d’une prise de conscience de l’individu, qui doit l’amener à répudier la foi, la tradition, et 

toutes les valeurs du « Vieux Monde
2
 ». La publication en mai 1920 de La Lueur dans 

l’abîme réactive les débats autour de Clarté dans les milieux intellectuels nationalistes. 

Barbusse et les clartistes essuient de nouvelles attaques, émanant cette fois-ci des colonnes de 

l’Action Française. Dans un article qui paraît le mois suivant, par exemple, Léon Daudet 

« s’emport[e] contre la prétention de Barbusse à fonder une morale qui exclue la religion et le 

patriotisme
3
. » Charles Maurras également fustige les positions politiques de Clarté, et 

n’hésite pas à déclarer que le groupe initié par Barbusse et Rolland constitue une trahison 

envers la tradition classique française
4
. 

Devant la menace que représentent à leurs yeux les opinions internationalistes 

véhiculées par la revue Clarté, les membres du parti de l’intelligence décident à leur tour de 

créer une revue qui leur permette de contrebalancer, voire de neutraliser, l’influence 

grandissante de leurs adversaires. C’est ainsi qu’en avril 1920, les intellectuels regroupés 

autour de Maurras et de Maritain fondent la Revue universelle. Jacques Bainville en est le 

directeur, et Henri Massis le rédacteur en chef. Leur programme coïncide parfaitement avec 

les prérogatives du parti de l’intelligence, et reprend presque mot pour mot les idées 

exprimées par Massis dans son manifeste
5
. Fidèles à leur volonté d’associer les néothomistes 

à leur entreprise, Bainville et Massis proposent à Maritain de prendre en charge la rubrique de 

philosophie de la revue. Celui-ci y voit l’occasion de donner davantage de visibilité et 

d’impact à la manière dont il envisage l’enseignement de saint Thomas. Raïssa Maritain 

saluera d’ailleurs cette opportunité dans son journal, en notant que « c’est la première fois que 

la philosophie thomiste a une aussi large entrée dans le monde de la culture
6
 ». C’est 

également l’occasion pour Maritain de réaffirmer les liens qui doivent unir selon lui l’Action 

Française et les néothomistes. En effet, ainsi que l’écrit Philipppe Chenaux, « la collaboration 
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de Maritain à la Revue Universelle […] symbolisait bien cette alliance pour ainsi dire “contre-

nature” entre les disciples de Saint-Thomas et les adeptes de Charles Maurras
1
. » L’emploi 

par Chenaux de l’expression « contre-nature » s’avère particulièrement révélatrice, 

puisqu’elle tend à montrer que malgré certaines divergences de principe, maurassiens et 

néothomistes ont plus que jamais senti la nécessité d’unir leurs forces au sein de la Revue 

Universelle afin de combattre le groupe Clarté. Dans le premier numéro de la revue, Henri 

Ghéon alimente une fois de plus la polémique en accusant les clartistes de céder au 

mysticisme
2
. À travers cette allégation, Ghéon fustige ce qu’il considère être le paradoxe – 

pour ne pas dire l’incohérence – de Barbusse, qui tend selon lui à mystifier la raison. Ghéon 

fait sans doute référence ici aux pages que l’écrivain consacre à la raison dans La Lueur dans 

l’abîme, la désignant comme « la lumière de la lumière
3
 », ou bien encore comme 

« l’apparition divine de la vérité à l’esprit
4
 ». Ceci nous permet de mieux comprendre les 

raisons qui ont pu conduire Ghéon à qualifier les clartistes de mystiques. Son article va alors 

inciter d’autres intellectuels à condamner les tendances prétendument mystiques de Barbusse 

et de ses partisans. Théodore Ruyssen, par exemple, expliquera dans Le Progrès civique son 

refus d’adhérer au groupe Clarté en reprochant à ses membres d’accorder une dimension 

religieuse au bolchevisme
5
. La semaine suivante, Alphonse Aulard fera paraître dans le même 

journal une critique particulièrement acerbe de La Lueur dans l’abîme, et accusera Barbusse 

« d’être sous l’influence du mysticisme russe
6
 ». Aulard ajoutera même que « quand il 

[Barbusse] parle des Soviets, il est en état de foi, non en état d’esprit critique
7
. » L’auteur du 

Feu toutefois ne réagira pas à ces accusations, et ne se justifiera sur cette question que 

quelques années plus tard, à la publication de Jésus et des Judas de Jésus, lorsque ses 

détracteurs lui reprocheront à nouveau de prêter au communisme une dimension mystique. 

Contre les « prestidigitateurs » du néothomisme 

À partir de l’hiver 1920, Barbusse décide de prendre du recul par rapport aux 

événements qu’il a vécus pendant ces deux dernières années. Il est permis de penser que cette 
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polémique l’opposant aux intellectuels de la droite nationaliste a provoqué chez lui un certain 

désabusement. D’autre part, il s’aperçoit que le contrôle de Clarté lui échappe au profit d’une 

génération plus jeune et plus intransigeante, celle des surréalistes représentée par Aragon, 

Breton et Nizan entre autres, désireux de se départir de la volonté de consensus à laquelle, lui, 

demeure farouchement attaché. Il prend conscience enfin que « depuis deux ans, il a tout 

sacrifié à sa mission d’homme public
1
 », et désire se concentrer entièrement à la rédaction des 

Enchaînements. Pour toutes ces raisons, Barbusse prend le parti de se soustraire aux récentes 

attaques dont il a fait l’objet. Celles-ci resteront lettres mortes jusqu’en 1926, date à laquelle 

Paul Vaillant-Couturier devient rédacteur en chef de L’Humanité et propose à Barbusse d’en 

occuper le poste de directeur littéraire. Sa volonté de promouvoir une littérature prolétarienne, 

débarrassée de tout classicisme et de toute tradition religieuse, le conduit alors à réengager la 

lutte contre l’Action Française et les néothomistes. Un grand nombre des articles 

hebdomadaires qu’il publie dans L’Humanité entre le 5 mai 1926 et le 2 octobre 1927 

témoignent ainsi de ce désir de combattre l’influence littéraire et artistique des intellectuels de 

la droite chrétienne. 

Barbusse ne tarde pas, d’ailleurs, à réactiver la polémique, puisqu’il choisit de consacrer 

sa deuxième revue littéraire à La Vie profonde de saint François d’Assise, publié par Henri 

Ghéon. Il s’agit d’une pièce de théâtre écrite et représentée à l’occasion du septième 

centenaire de la mort de saint François d’Assise. Or, l’intérêt de Barbusse pour cette œuvre ne 

réside pas à proprement parler dans la figure évoquée par Ghéon, mais plutôt dans les enjeux 

d’un tel sujet : 

J’ai donc pris La Vie profonde de Saint François d’Assise comme thème de 

ma causerie d’aujourd’hui parce que c’est le type d’un genre qui foisonne et 

se multiplie autour de nous et l’illustration d’une propagande qui prend de 

très grandes proportions
2
. 

Dans un contexte intellectuel particulièrement favorable aux idées de Maritain entre autres, 

Barbusse semble craindre les conséquences que peuvent avoir de telles œuvres. Au reste, 

l’analyse qu’il fait de cette pièce, et la manière dont il perçoit saint François d’Assise, 

semblent justifier ses craintes. Car Barbusse voit dans la figure du Poverello l’un des 

symboles du conservatisme religieux le plus rigoureux. Il est donc évident, selon lui, que 

lorsque Ghéon s’approprie et réinterprète la vie de saint François, il le fait au service d’une 
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idéologie particulière. Et Barbusse entend l’illustrer en soulignant les rapports étroits que le 

dramaturge entretient avec l’institution chrétienne : 

Devenu « tertiaire de l’Ordre de Saint Dominique », M. Henri Ghéon a fondé 

les Compagnons de Notre-Dame, troupe d’acteurs fidèles chargés d’animer 

aux yeux des foules certains épisodes de l’Évangile et de la Vie des Saints. 

Son intention est de faire par ce moyen miroiter dans les masses la religion 

catholique […]
1
. 

Barbusse fustige donc une conception propagandiste de la littérature. L’ambition première de 

Ghéon, si l’on en croit l’écrivain, ne répond pas à des impératifs poétiques ou artistiques, mais 

s’inscrit dans une démarche qu’on pourrait qualifier de didactique. Et les idées développées 

par Philippe Chenaux sur le théâtre de Ghéon, dans l’ouvrage qu’il consacre à Maurras et 

Maritain, paraissent confirmer l’accusation de Barbusse. Chenaux explique en effet que les 

pièces du dramaturge sont un bel exemple du prosélytisme néothomiste de cette époque : 

La pièce d’Henri Ghéon, Triomphe de saint Thomas d’Aquin (1924) […] est 

en effet assez caractéristique par son titre et sa visée didactique, de l’esprit 

conquérant du néothomisme français au début des années vingt et de la 

conjonction qui s’opère alors, sur fond de victoire française et de crise de 

civilisation, entre catholicisme, thomisme, et nationalisme intégral
2
. 

Le jugement émis par Barbusse sur La Vie profonde de saint François d’Assise nous permet 

de généraliser le propos de Chenaux. Car le réinvestissement de la figure du Poverello par le 

néothomisme participe avant tout, de son point de vue, d’enjeux politiques et spirituels
3
. 

Barbusse déplore en définitive le fait qu’une grande partie de la  littérature de cette époque 

serve les intérêts d’une propagande réactionnaire. L’écrivain précise d’ailleurs son opinion là-

dessus dans la réponse qu’il donne à l’enquête menée par Ernest Tisserand dans la revue Les 

Marges. La question de Tisserand porte sur la manière dont l’industrialisation a affecté le 

domaine des lettres, et demande à certains auteurs de réfléchir aux conséquences de ce 

phénomène. De l’avis de Barbusse, la littérature et ses moyens de diffusion se trouvent alors 

gangrenés par le monopole qu’exercent sur eux « de riches maisons réactionnaires
4
 ». 
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L’écrivain vise explicitement la maison Larousse, et la propagande qu’elle distille d’après lui 

à travers son réseau d’information : 

Pour en citer un exemple, les Nouvelles Littéraires, la plus importante 

gazette de l’activité littéraire, sentent à plein nez l’antichambre de ministère 

et même la sacristie. C’est une manière de magasin d’objets de piété qui 

recommande spécialement à sa clientèle le néo-catholicisme ou le thomisme. 

Cette succursale mondaine de La Croix cite à chaque page de chaque 

numéro, MM. Jacques Maritain ou Henri Massis, et grossit jusqu’à en faire 

des gens d’importance ces personnalités exiguës et insignifiantes
1
. 

Barbusse dénonce ici le fait que de telles revues, alimentées par des contrats publicitaires et 

d’opulentes maisons, profitent d’un abondant tirage pour faire la promotion des mouvements 

néo-catholiques. Il estime qu’en diffusant la philosophie de Maritain, qu’il juge réactionnaire, 

Les Nouvelles Littéraires confinent la littérature dans une tradition religieuse rétrograde au 

lieu de favoriser l’émergence d’œuvres nouvelles. Quelques jours plus tard, Les Nouvelles 

Littéraires répondent à la question d’Ernest Tisserand par la voix de Francis de Miomandre. 

Celui-ci affirme qu’à ses yeux la littérature ne souffre d’aucun mal, et s’emploie alors à 

justifier ce que l’auteur du Feu condamne. Bien que Miomandre ne rétorque pas expressément 

aux accusations de Barbusse, il n’est pas exclu de penser que c’est à lui qu’il s’adresse 

lorsqu’il écrit : « Il arrive que des littérateurs soient indignés de certaines situations qui leur 

paraissent scandaleuses, et ils expriment cette indignation avec la véhémence qui est dans leur 

nature
2
. » 

Barbusse fait effectivement preuve d’une relative virulence quand il s’agit de pointer du 

doigt l’influence croissante du néothomisme dans la littérature. L’article qu’il consacre à la 

conversion de Jean Cocteau en offre un exemple assez éloquent. Rappelons que suite à la 

mort de son ami Raymond Radiguet, Cocteau cherche à diluer son désespoir dans l’opium. Il 

songe ensuite à un retour à la religion et, sur les conseils de Pierre Reverdy, commence à 

fréquenter les « soirées de Meudon » chez Jacques Maritain
3
. La correspondance 

qu’entretiennent alors les deux hommes conduit à la conversion de Cocteau à l’automne 1925. 

Rappelons également que l’intérêt porté par Maritain à l’auteur de Potomak répondait dans 

une certaine mesure à sa volonté d’unir art et scolastique. Car si l’on en croit Philippe 

Chenaux : 
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Cocteau et ses amis du Bœuf sur le toit (Raymond Radiguet), symboles 

vivants de l’avant-garde parisienne, […] représentaient aux yeux de Maritain 

une « carte » importante à jouer pour ceux qui, comme lui, étaient « désireux 

de réconcilier les arts avec l’Église
1
 ». 

Ces quelques éléments nous semblent nécessaires pour comprendre les reproches adressés par 

Barbusse à Cocteau et Maritain dans son article. Le premier et sans doute le plus important de 

ces reproches concerne l’aspect théâtral de ce retour à la foi de Cocteau. Et comme pour 

mieux en convaincre le lecteur, Barbusse puise dans le registre satirique afin de décrire les 

étapes qui ont mené Cocteau au catholicisme, affirmant que « sa conversion fut un numéro 

nouveau dans le cirque de ses travaux
2
. » L’auteur du Feu parodie en fait, selon ses propres 

dires, une lettre adressée par Cocteau à Maritain. Et l’on s’aperçoit que la fantaisie avec 

laquelle Cocteau décrit la trajectoire de sa conversion permet à Barbusse d’en accentuer la 

théâtralité. L’écrivain revient même sur l’addiction à l’opium de l’auteur de Potomak, et 

l’ironie qu’il emploie à cet effet recèle des détails intéressants :  

Toutefois, en attendant d’avaler l’hostie, […] M. Cocteau s’est mis à fumer 

de l’opium. Il nous parle longuement des effets de la drogue et même, nous 

donne au sujet de son emploi, des conseils techniques, des recettes 

précieuses. Sachons en effet que « l’opium développe des qualités 

évangéliques de l’âme ». (Les communistes ont déjà dit quelque chose de ce 

genre, il me semble)
3
. 

Barbusse fait ici référence à la fameuse formule de Marx, tirée de l’Introduction à la critique 

de la philosophie du droit de Hegel, selon laquelle la religion « est l’opium du peuple ». 

L’usage qu’il fait de cette citation est digne d’intérêt dans la mesure où elle lui permet de 

renverser la signification de la phrase de Cocteau par la voie du communisme, pour mieux 

révéler ce qu’elle contient de burlesque selon lui. L’apothéose de ce burlesque employé par 

Barbusse pour railler la conversion de Cocteau survient à l’instant où celui-ci, par l’entremise 

de Maritain, retrouve la foi : « Toujours est-il qu’à un moment donné, Jacques Maritain “l’a 

poussé”, et il est tombé. Il est tombé au ciel, et cette “chute à l’envers” l’a fait rebondir en 

plein dans le bon Dieu
4
. » Or nous pouvons constater que Barbusse emploie le même registre 

satirique pour dépeindre Maritain, qu’il présente de la façon suivante : « Celui-là, c’est un 

autre genre. Il se dit philosophe. Il faut traduire ici philosophe par pion
5
 ». Barbusse ne voit 

effectivement en Maritain qu’un « pion » au service d’une Église romaine désireuse de 

                                                 
1
 Philippe CHENAUX, op. cit., p.57. 

2
 Henri BARBUSSE, « Acrobaties en plein ciel », L’Humanité, Paris, n°10161, 6 octobre 1926, p.4. 

3
 Loc. cit. 

4
 Loc. cit. 

5
 Loc. cit. 
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retrouver une certaine influence dans les milieux intellectuels. L’auteur du Feu pourtant ne 

considère ces mouvements néo-catholiques, et spécifiquement le néothomisme, que comme 

des ersatz religieux, qui confinent davantage à la superstition qu’à une quelconque doctrine 

philosophique. Les termes qu’il utilise pour qualifier ces mouvements en témoignent 

d’ailleurs assez nettement, puisqu’il est question dans son article de « charlatanisme », de 

« singerie » et d’« illusionnisme », voire de « fakirisme », dont les représentants ne sont à ses 

yeux que des « prestidigitateurs »
1
. La volonté polémique de Barbusse prend donc une autre 

forme que lorsqu’il s’agissait de défendre la raison contre le parti de l’intelligence. En 

définitive, s’il n’entend opposer aucun argument à l’encontre du thomisme, c’est parce que la 

philosophie de Maritain suffit selon lui à rendre compte de la progressive déliquescence de la 

religion chrétienne. C’est la raison pour laquelle Barbusse achève son article en affirmant 

qu’il est nécessaire de lire des écrits tels que cette correspondance entre Cocteau et Maritain, 

parce qu’ils « hâtent cette inévitable décomposition, en montrant toutes les pauvretés, toutes 

les ficelles et toutes les roueries d’une casuistique inepte qui a fait jusqu’ici tant de dupes et 

tant de malheureux
2
. » Ainsi, le succès du néothomisme dénote au regard de Barbusse une 

certaine résurgence de la foi catholique au sein de l’intelligentsia française – mais d’une foi 

qui lui semble agonisante, et qu’il convient de combattre ardemment afin de libérer l’art et la 

pensée de la tradition religieuse. 

À la lumière des éléments que nous venons d’étudier, nous pouvons constater que 

Barbusse, en tant que directeur littéraire de L’Humanité, consacre un grand nombre de ses 

articles hebdomadaires à condamner les idées professées par les intellectuels de la droite 

catholique. Sa volonté d’approfondir sa réflexion sur les rapports entre l’art et la révolution le 

conduit alors à dénoncer de manière plus systématique le danger que représente selon lui la 

subordination de la littérature à la tradition religieuse. Toutefois, la conception de l’art 

prolétarien propre à l’écrivain n’exclut pas catégoriquement  le recours à une certaine forme 

de spiritualité, et semble même l’encourager. Cette constante tension entre refus de la 

tradition chrétienne et désir d’une nouvelle spiritualité littéraire incite plus souvent Barbusse à 

investir des questions religieuses. À tel point que l’on peut se demander si les articles qu’il 

publie dans L’Humanité entre 1926 et 1927 ne constituent pas davantage une tribune 

religieuse qu’une revue littéraire. 

                                                 
1
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2
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3.3.2 Le directeur littéraire de L’Humanité : revue littéraire ou tribune 

religieuse ? 

Vers la fin du mois de mars 1926, afin d’insuffler un dynamisme nouveau à 

L’Humanité, dont le tirage n’a cessé de diminuer depuis le début de l’année, le Komintern 

demande à Marcel Cachin et Paul Vaillant-Couturier d’en « relancer la publication en 

s’appuyant sur des professionnels, qu’ils soient communistes ou simplement 

sympathisants
1
. » Les deux hommes proposent à Barbusse d’en être le directeur littéraire. 

Celui-ci ne tarde pas à accepter, et pour assumer au mieux cette nouvelle fonction s’entoure 

de personnalités telles que Jean-Richard Bloch, Henry Poulaille, Léon Bazalgette ou encore 

Victor Serge. Le 28 avril, Barbusse publie en première page de L’Humanité un article intitulé 

« Un nouvel élan », dans lequel il énonce les grandes lignes de son programme. Il insiste dans 

un premier temps sur le rôle déterminant que les lettres et les arts ont à jouer en tant qu’agents 

de la révolution, dans la mesure où ils ne sont pas « des distractions et des instruments 

d’illusions, mais des armes et des réalités
2
. » Ensuite, Barbusse réaffirme sa volonté de 

réconcilier les intellectuels et les ouvriers afin qu’ils travaillent ensemble à l’édification d’une 

société nouvelle. L’écrivain exprime enfin son désir de « réduire l’influence de la littérature 

bourgeoise
3
 », et ce dans le but de promouvoir « l’enfantement de l’art populaire de 

demain
4
. » À l’évidence, cette volonté de susciter «  de nouvelles formes d’œuvres

5
 » 

constitue l’ambition première de Barbusse puisqu’il consacrera le premier article de sa 

rubrique à la question de « l’art prolétarien
6
 ». 

Entre le 5 mai 1926 et le 2 octobre 1927, Barbusse publie soixante-cinq articles 

critiques, dans lesquels il exprime son avis sur des œuvres récemment parues ou aborde des 

thèmes particuliers ayant trait à l’art et à la littérature. Or l’analyse des sujets évoqués par 

l’écrivain dans sa rubrique hebdomadaire permet de déceler certaines tendances, et 

d’envisager de façon plus précise quelles sont ses préoccupations principales. Les enjeux de 

ce chapitre étant de montrer que Barbusse appréhende sa rubrique littéraire comme une 

véritable tribune religieuse, nous nous intéresserons exclusivement à la présence, dans ces 

articles, de thèmes ou d’occurrences liés à la religion. Afin d’établir un relevé quantitatif qui 

rende compte au mieux de l’intérêt porté par Barbusse à des questions religieuses, nous avons 
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répertorié ces thèmes et occurrences selon quatre catégories. Ainsi, sur les soixante-cinq 

articles qui nous intéressent ici, nous en comptons treize au sein desquels la religion est le 

sujet principal, dix-sept où elle constitue un thème important, et sept dans lesquels elle 

n’apparaît qu’au gré de références succinctes ; dans les vingt-huit articles restant, l’écrivain ne 

fait aucune mention à la religion. À l’appui de ces chiffres, nous pouvons constater que 

Barbusse aborde des sujets liés au domaine religieux dans plus de la moitié des textes qu’il 

publie dans L’Humanité en tant que directeur littéraire. Plus significatif encore, la religion 

apparaît comme un thème prépondérant, voire central, dans presqu’un tiers de ces articles. 

Ces quelques éléments sont donc particulièrement révélateurs. D’une part parce qu’ils 

permettent de mesurer l’importance que Barbusse accorde à la religion, considérée dans toutes 

ses perspectives. Et d’autre part parce qu’ils permettent d’entrevoir combien la vie 

intellectuelle, culturelle et artistique de son époque est indissociable selon lui de questions 

religieuses ou spirituelles. Sur ce point, il est intéressant de noter qu’on ne retrouve pas de 

telles considérations chez les collaborateurs de Barbusse attachés aux rubriques artistiques de 

L’Humanité. Léon Moussinac, par exemple, dans ses articles consacrés au cinéma, ou Léon 

Bazalgette, spécialiste de la littérature étrangère, n’abordent que très rarement des sujets 

relatifs à la religion ou au sacré ; et lorsque cela est le cas, ces thèmes ne constituent jamais 

l’essentiel de leur propos. Manifestement ce type de préoccupation ne procède pas de la 

nouvelle ligne éditoriale du quotidien communiste, mais s’inscrit plutôt dans une démarche 

propre à Barbusse. 

Au cours des dix-sept mois pendant lesquels il occupe la fonction de directeur littéraire 

de L’Humanité, Barbusse demeure particulièrement fidèle aux objectifs qu’il s’était fixé dans 

son article inaugural, « Un nouvel élan ». Ainsi, la réflexion qu’il développe sur la littérature 

et les arts s’articule autour de deux principales ambitions, à savoir son désir de combattre 

toute forme de tradition, à travers la religion et ses succédanés bourgeois, et son désir de 

susciter un art révolutionnaire issu du prolétariat. Nous nous proposons donc à présent 

d’analyser ces deux polarités, et de montrer que la conception de l’art selon Barbusse demeure 

intimement liée aux questionnements religieux et spirituels qui le hantent. 

Enjeux polémiques : la littérature face à la religion 

La lutte entreprise dès les années 1919-1920 par l’écrivain, qui cherchait alors à anéantir 

la suprématie de la tradition, et plus particulièrement de la tradition religieuse, prend, dans sa 

rubrique consacrée à la littérature, une toute autre forme. Elle se fait alors plus systématique, 

plus agressive aussi, et la vivacité de sa plume semble dissimuler un certain sentiment 
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d’urgence. Ces attaques contre la religion, pourtant, ne sont jamais ni fortuites ni isolées 

puisqu’elles ont généralement pour point de départ la critique d’un livre récemment paru. 

C’est le cas par exemple de l’article intitulé « À propos d’un saint qu’on nous montre », que 

Barbusse consacre à La Vie profonde de saint François d’Assise, publiée en 1926 par Henri 

Ghéon. Ce texte constitue sans doute l’une des diatribes les plus violentes que Barbusse ait 

formulé à l’encontre de l’Église, « cette sorte de supercherie monstrueuse
1
 ». La mise en 

accusation du théâtre de Ghéon le conduit à y décrypter les mécanismes du devoir 

d’obéissance imposé au peuple par la religion : 

La religion est l’ennemi massif et monumental de l’indépendance de l’esprit 

et de l’émancipation de la communauté des hommes. C’est un obstacle 

permanent et prodigieux, qui réduit à néant l’activité humaine. […] Elle 

ferme l’univers autour de l’homme
2
. 

La figure même de saint François d’Assise, pour laquelle Barbusse éprouve un réel intérêt 

apparaît comme la victime de cette volonté d’hégémonie qui selon lui se trouve être la marque 

de la religion chrétienne. En effet, l’écrivain reconnaît percevoir dans les paroles du Poverello 

quelque chose de touchant, mais il tempère aussitôt son jugement en déclarant que « sous 

toutes ces fleurs de grâce et d’harmonie, voici qu’il y a un piège barbare. Ce piège, c’est 

l’Église
3
. » Car derrière l’extrême humilité de saint François, et l’allégeance passionnée qu’il 

prête à Dieu, Barbusse croit déceler un opportunisme non avoué, qui tend à en trahir la 

sincérité. De son point de vue, les vertus prônées par la religion chrétienne – et 

particulièrement les vertus théologales – n’ont d’autre objectif selon lui que de s’attirer la 

grâce divine. C’est précisément la raison pour laquelle il dénonce l’amour et la charité comme 

étant « seulement des formes de la croyance, des moyens de salut, un culte rendu à la divinité 

dans le but unique de la glorifier
4
. » Il est important de comprendre qu’à travers ce type 

d’exemples Barbusse développe une critique que nous pourrions qualifier de parti, dans la 

mesure où son ambition principale consiste à souligner l’abîme qui sépare les vertus 

chrétiennes récupérées par la bourgeoisie des principes marxistes. En réalité la charité d’un 

saint François d’Assise, destinée à satisfaire Dieu avant les déshérités, n’est égoïste au regard 

de l’écrivain que parce qu’elle se situe aux antipodes du projet collectiviste défendu par le 

communisme. Sans que cette mise en opposition soit explicitement formulée par Barbusse, on 

devine ici que la dénonciation de la notion chrétienne de charité trouve son origine, et sa 
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justification, dans le rapport que les communistes entretiennent, quant à eux, avec celle du 

partage. Aussi cette critique de parti conduit-elle l’écrivain, dans une grande partie de ses 

articles, à reprocher à l’Église son manque de sincérité et son hypocrisie : « Contentons-nous 

de constater que, vue à travers un saint François d’Assise, comme à travers ses autres 

serviteurs, la religion catholique reste : mensonges sur erreurs
1
. » 

Cette remise en question d’un christianisme qu’il juge fallacieux repose sur une remise 

en question d’ordre plus général, et sur laquelle Barbusse insiste d’autant plus : celle de la 

réalité de Dieu. Dans une série de trois articles intitulés « Le Présent et l’avenir », il analyse la 

place occupée par Dieu dans la société à chaque époque de l’Histoire. Cette prise de recul vis-

à-vis de l’histoire religieuse de la France lui permet alors de constater que « la présence de 

Dieu démolit toute l’œuvre humaine. C’est un grand transformateur qui refait tout. C’est une 

contre-réalité qui écrase la réalité
2
. » Dieu, ici, n’apparaît ni plus ni moins que comme une 

sorte d’impasse existentielle à laquelle l’homme s’est heurté pendant des siècles. Bien qu’il en 

soit la victime, celui-ci a pourtant forgé de ses propres mains cet obstacle à son progrès en 

extériorisant l’objet de sa foi sous la forme d’une divinité transcendante. Selon Barbusse, 

l’homme n’a connu de véritable libération métaphysique que sous l’impulsion de la 

philosophie de Kant, laquelle a contribué dans une large mesure à anéantir l’idée de Dieu : 

Le kantisme qui a remis définitivement à l’endroit la philosophie a fait table 

rase de la réalité concrète de Dieu. C’est une création de l’esprit et du cœur à 

laquelle on accorde une existence distincte par la même opération de folie 

qui fait croire à l’halluciné que sa vision, toute intérieure, existe à 

l’extérieur
3
. 

C’est pourquoi, fidèle à la philosophie de Kant depuis ses années de lycée, l’écrivain persiste 

à affirmer dans ses articles que l’homme doit se garder d’extérioriser sa foi et la conserver à 

l’intérieur de lui. Cette idée déterminante dans l’esprit de Barbusse constitue d’ailleurs la 

conclusion du texte qu’il consacre à saint François d’Assise. Il y explique que, devenues de 

plus en plus conscientes, 

les foules […] s’apprêtent à reprendre aux mythes ce qu’elles leur avaient 

donné : leur foi, leur ardeur, leur force. Ces impulsions, moteurs humains du 

monde, doivent rester en nous. Il est temps d’exercer notre propre dictature 

sur notre propre pensée
4
. 
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Sur ce point, l’intérêt des articles publiés par Barbusse en tant que directeur littéraire de 

L’Humanité est fondamental, puisqu’on s’aperçoit qu’ils lui servent à poursuivre, et 

approfondir les idées qu’il développe dans ses œuvres. Les éléments que nous venons de 

décrire, par exemple, renvoient incontestablement aux réflexions qu’il mène dans Jésus et Les 

Judas de Jésus, dont il achève alors la rédaction. En effet, cette idée selon laquelle Dieu n’a 

de réalité qu’à l’intérieur même de l’homme fait évidemment écho à la trilogie qu’il consacre 

au Galiléen, dans la mesure où elle en constitue l’argument principal
1
. La rubrique 

hebdomadaire qu’il tient dans le journal communiste témoigne ainsi des recherches et des 

lectures de Barbusse sur l’histoire du christianisme. Dès lors nous pouvons donc envisager ces 

articles comme un laboratoire au sein duquel l’écrivain médite, formule, et cherche à 

approfondir des thématiques qui occuperont une place essentielle dans certaines de ses œuvres 

littéraires.  

Au reste, le combat engagé par Barbusse contre la tradition ne concerne pas seulement 

la religion chrétienne, mais implique également la bourgeoisie. Rappelons qu’il considère la 

morale bourgeoise comme la persistance des principes chrétiens sous une forme plus ou 

moins laïcisée
2
. Avec cette idée, l’écrivain puise dans l’argumentaire d’une rhétorique de 

gauche, et inscrit volontiers sa démarche dans la trajectoire adoptée depuis le milieu des 

années 1920 par le Parti Communiste Français. Ce qui nous permet de constater que le 

jugement qu’il émet à l’encontre de la bourgeoisie relève là encore d’une critique de parti. 

Bon nombre des articles que Barbusse publie dans L’Humanité témoignent effectivement de 

sa volonté de « réduire l’influence » de la pensée bourgeoise dans le milieu littéraire. Et 

l’opinion qu’il exprime à propos du roman Bella, publié par Jean Giraudoux en 1926, résume 

assez clairement la façon dont il envisage ce type d’œuvres, « fort en vogue » malgré son 

apparente vacuité : 

Ce livre, comme celui dont je parlais la semaine passée [La Vie profonde de 

saint François d’Assise, par Henri Ghéon], est un type de série, et fait 

toucher du doigt les tares d’une espèce de littérature qui me paraît en ce 

moment à la fois à son apogée et à sa décadence. La matière, les intentions et 

l’esprit de cette littérature nous permettent de la qualifier de littérature 

grand-bourgeoise
3
. 
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Ainsi qu’on le comprend ici, ce n’est pas véritablement pour leur style que Barbusse pointe du 

doigt ces écrivains. Bien au contraire, il admet par exemple qu’Henri Duvernois « emploie un 

ton à la bonne franquette, sans cachotteries, qu’on aime
1
 […] », et ne se refuse pas à déclarer 

que Giraudoux « est un virtuose du style
2
 ». De même, et malgré les sévères reproches qu’il 

lui adresse au sujet de sa conversion, Barbusse reconnaît que Cocteau est « un poète 

fantaisiste qui a de l’élégance et du charme
3
. » En réalité, les principales « tares » qu’il 

distingue chez ces auteurs qualifiés de bourgeois concernent les sujets qu’ils choisissent, et la 

manière dont ils composent leurs œuvres. Barbusse les accuse en effet de ne dépeindre que 

des personnages bourgeois, et de s’attarder sur des détails psychologiques qui empêchent en 

fin de compte toute perspective d’interprétation. C’est ainsi qu’il en vient à désigner 

Duvernois comme « le monteur et le montreur des spécimens les plus veules, les plus 

médiocres, et les plus écœurants de la bourgeoisie actuelle
4
. » C’est d’ailleurs pour cette 

raison que, dans le titre même de cet article, l’écrivain caractérise la littérature bourgeoise de 

« foire aux veaux ». Selon Barbusse, Bella, le roman de Giraudoux, résulte d’une ambition 

similaire, et n’offre au lecteur qu’une galerie de « portraits d’automates exécutés avec une 

extraordinaire abondance de touches, mais une sécheresse d’analyse prodigieuse
5
 […]. » Or, 

les considérations bourgeoises de ces auteurs laissent émerger sous leur plume certains 

paradoxes. Et l’analyse ces paradoxes permet à Barbusse d’identifier les problèmes inhérents 

à ce type de littérature. Le plus fondamental d’entre eux réside sans doute dans le fait que la 

grande majorité de ces œuvres se situe hors de toute préoccupation sociale. En effet, après 

avoir résumé avec sarcasme les enjeux de Bella, Barbusse apostrophe son auteur : « Et le 

peuple, où est-il, Jean Giraudoux
6
 ? » Ce reproche s’explique aisément quand on prend en 

compte les velléités politiques de Barbusse et son désir de promouvoir une littérature 

prolétarienne. La vocation de « crieur » à laquelle il demeure attaché le conduit ainsi à 

remettre vivement en question le manque d’engagement des écrivains bourgeois : 

Je pense que si Duvernois qui a tant de dons, n’a jamais consenti à avoir 

celui du travail et s’est trop condamné à un rôle de distrayeur, c’est qu’il ne 

s’est jamais laissé emporter par la ferveur d’une idée, le parti pris d’un idéal 

ou même l’audace de la logique
7
 […]. 
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Barbusse déplore en réalité le fait que des écrivains tels que Duvernois ou Giraudoux se 

bornent à compiler des détails psychologiques sur leurs personnages sans jamais tirer les 

conséquences sociales des portraits qu’ils esquissent. De ce point de vue, la manière dont 

Barbusse appréhende la littérature bourgeoise répond parfaitement à l’idée que s’en fait le 

communisme, et que Jean-Pierre Bernard résume ainsi : « La littérature bourgeoise c’est la 

part de la production contemporaine qui est hostile ou indifférente au communisme et qui 

défend ou paraît défendre des valeurs jugées dépassées et malfaisantes par les 

communistes
1
. » L’absence de parti pris, qui selon Barbusse caractérise ces auteurs, ne leur 

permet pas de généraliser leur propos, et de porter un jugement critique sur la société qu’ils 

représentent. C’est précisément en ces termes que l’écrivain explique son relatif désintérêt 

pour le personnage de Thérèse Desqueyroux : 

Pour que l’on s’intéresse, au sens profond et humain du mot, à un 

personnage de roman […] il faut que l’on puisse généraliser le portrait que 

l’on a devant les yeux, à un milieu ou à une société. C’est par ce moyen 

qu’un Balzac nous attache passionnément aux faits et gestes de ses héros et 

de ses héroïnes. Ceux-ci représentent un lieu ou une époque. Ils ont une 

valeur documentaire qui les ajuste à un fragment du monde, c’est-à-dire au 

monde. Mais cette préoccupation est certainement le cadet des soucis de 

François Mauriac. Comme presque tous les auteurs contemporains, il a la 

marotte et la hantise du cas exceptionnel et unique. Il se cantonne 

opiniâtrement dans le fait divers
2
. 

Barbusse montre ici que l’abîme qui sépare sa conception de la littérature et celle des auteurs 

qu’il juge bourgeois s’inscrit dans la continuité des débats qui ont traversé le XIX
e
 siècle. 

Partisan d’un réalisme strict, il revendique sans équivoque l’héritage de Balzac et du 

naturalisme zolien
3
, tandis qu’à ses yeux Giraudoux, Mauriac

4
 et Duvernois sont de « ceux 

que l’ombre de Proust empêche de dormir, qui sont hypnotisés par le squelette de Stendhal, et 

qui ressemblent au mot psychologie en personne
5
. » En vouant leurs œuvres à la seule analyse 

de l’esprit humain, à la peinture de « cas exceptionnels », ces auteurs demeurent cloîtrés selon 

Barbusse dans le domaine de l’individuel qui, à l’opposé du collectif, ne suppose aucune prise 

de position sociale ou politique. Or, la façon dont Barbusse traduit leur absence de parti pris 

mérite qu’on s’y attarde, dans la mesure où elle apporte un éclairage intéressant en ce qui 

                                                 
1
 Jean-Pierre BERNARD, Le Parti communiste français et la question littéraire (1921-1939), Grenoble, Presses 

Universitaires de Grenoble, 1972, p.205. 
2
 Henri BARBUSSE, « Les Cas exceptionnels », L’Humanité, Paris, n°10312, 6 mars 1927, p.4. 

3
 Voir Henri BARBUSSE, « Zola, la science et la société », L’Humanité, Paris, n°10458, 31 juillet 1927, p.4. 

4
 Barbusse appréhende ici l’aspect bourgeois de l’œuvre de Mauriac d’un point de vue essentiellement littéraire. 
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5
 Henri BARBUSSE, « Littérature bourgeoise, foire aux veaux », art. cit. 
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concerne son propre rapport à l’engagement. Dans la conclusion de son article consacré à la 

littérature bourgeoise, celui-ci écrit : « Duvernois, mon vieil ami, tu as du talent et de l’esprit, 

mais tu manques de foi
1
. » Manifestement, Barbusse désigne par cette expression les valeurs 

qui constituent de son point de vue le principe même de l’engagement en littérature, à savoir 

« la ferveur d’une idée, le parti pris d’un idéal » ou encore « l’audace de la logique »
2
. 

L’usage d’une expression aussi connotée religieusement n’est cependant pas anodin, et l’on 

ne peut nier les intentions symboliques qui sous-tendent ce choix. D’autant plus que Barbusse 

emploie ce terme à plusieurs reprises dans ses articles, et chaque fois s’en sert pour décrire la 

même réalité. C’est ainsi que le manque d’engagement, et par conséquent  la vacuité de 

romans tels que Bella conduit Barbusse, par opposition, à réaffirmer avec netteté les 

convictions qui sont les siennes : 

Nous avons une foi brutale parce qu’elle est ferme, étant claire et logique, et 

qu’elle contient, finalement, une part de science et une part d’évangile. Mais 

cette foi ne déforme pas nos jugements ; au contraire, elle les ouvre tout 

droit
3
. 

Nous comprenons alors que Barbusse matérialise par le terme foi l’idée qu’il se fait d’un 

engagement régi à la fois par la raison et par une certaine forme de spiritualité ; et à travers cet 

exemple précis, la connotation religieuse se trouve accentuée par la référence aux Évangiles. 

Cette foi qu’il ne théorise pourtant jamais véritablement constitue en somme l’attachement à 

un réalisme rigoureux soutenu par une exaltation, une ferveur qui tient de la croyance. Seul 

cet équilibre entre « une part de science et une part d’évangile » est en mesure de garantir, aux 

yeux de l’écrivain, l’authenticité de l’engagement ainsi que de son expression littéraire. Car la 

discordance entre ces deux polarités, qui consisterait à donner la primauté à l’un ou l’autre de 

ces éléments, s’avère susceptible de mener les artistes dans l’impasse, comme ce fut le cas 

pour Maurice Barrès par exemple. Du point de vue de Barbusse en effet, la manière dont le 

chantre du nationalisme a traduit dans ses œuvres son « double culte » dédié à Dieu et à la 

patrie révèle la profonde disharmonie de son engagement : 

Il a enfermé le monde dans l’étroit dessin de ces deux dogmatiques. Il a 

perdu par là tout contact avec la réalité humaine et le circuit incessant de la 

vie, et s’est trouvé condamné à galvaniser à force de littérature des systèmes 

qui ne sont en définitive que formules desséchées ou rêves inconsistants. 
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3
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319 

 

L’artiste qui était en lui a entrepris, désespérément, une lutte impossible 

contre l’abstrait
1
. 

Barbusse ne nie pas ici la ferveur politique et spirituelle de Barrès, mais estime que la 

« phraséologie philosophique
2
 » avec laquelle il s’est appliqué à l’exprimer l’a empêché de 

faire preuve de réalisme. Selon lui, la pensée de Barrès se résume à de vagues abstractions, 

cloîtrées dans le champ du théorique, et par conséquent n’entretiennent aucun rapport avec la 

vie, qui représente pour Barbusse la matérialisation de la vérité. Nous pourrions même dire 

qu’elles la contredisent, puisque l’auteur du Feu affirme plus loin que « sous prétexte de les 

honorer et de les magnifier, on a mis sur la grande nature comme sur les grands mécanismes 

de la vie et de la société, des voiles et des spectres
3
. » L’analyse de cette impasse dans 

laquelle de nombreux artistes de son époque restent confinés l’incite là encore à achever son 

article en revendiquant sa propre conception de l’engagement. Et une fois de plus, il emprunte 

à cet effet au vocabulaire religieux : « Il y a maintenant dans le monde une autre espèce de 

croyants. Ceux qui comprennent avant de croire, et embrassent les vastes ensembles humains 

dans le cadre des lois naturelles
4
. » La relation censée unir selon lui la logique scientifique et 

l’exaltation du sentiment trouve dans ces phrases sa pleine illustration. La cause des écrivains 

et des peintres représentatifs d’un art prolétarien, et d’une manière générale la cause des 

révolutionnaires communistes, prend ici une signification sacrée. À cet égard, il est évident 

que le terme « croyants » – et par conséquent la notion barbussienne de foi – ne revêt plus une 

simple valeur symbolique, mais doit être entendu dans son acception spirituelle. 

Révolution par les arts : ébauche d’une spiritualité communiste 

Nous approchons là, déjà, la manière dont Barbusse envisage la littérature et les arts, et 

constatons combien il lui semble nécessaire de promouvoir toute forme artistique ayant 

vocation à s’engager dans la voie de la révolution. Outre la mise en accusation des valeurs 

véhiculées par la littérature « grand-bourgeoise », cette volonté de tracer les grandes lignes de 

sa conception de l’art constitue le second objectif de Barbusse en tant que directeur littéraire 

de L’Humanité. En ce sens, sa rubrique hebdomadaire apparaît non seulement comme 

l’antichambre théorique de son œuvre, mais également et de manière plus générale comme un 

manifeste de l’art prolétarien. Hormis quelques pages qu’il consacre à ce sujet dans le roman 
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Russie
1
, ces articles publiés dans L’Humanité demeurent en fin de compte les seuls témoins de 

sa réflexion sur les rapports que doit entretenir l’art avec la révolution. À travers sa rubrique, 

l’écrivain ne s’attache pas uniquement à effectuer des critiques de romans nouvellement 

parus, ou à défendre son opinion sur les débats qui agitent alors le milieu intellectuel. Mais il 

évoque également un certain nombre de modèles artistiques, principalement littéraires, 

auxquels il entend se référer. C’est l’occasion pour lui de dessiner de manière plus franche les 

contours de sa conception de la littérature et de l’illustrer par des exemples que l’on pourrait 

qualifier d’archétypiques. La manière dont il envisage, et réinterprète parfois l’œuvre de ces 

écrivains constitue, comme nous allons le voir, une perspective privilégiée pour appréhender 

la conception de l’art révolutionnaire selon Barbusse. 

Parmi ces grandes figures de la littérature dont il revendique l’héritage, il en est une qui 

occupe chez lui un statut quelque peu ambivalent : il s’agit de Guy de Maupassant. Barbusse 

éprouve pour lui une réelle admiration, notamment parce que l’auteur de Bel Ami était capable 

à ses yeux d’une « sensibilité magnifique
2
 », et plus encore parce qu’il « avait par-dessus tout 

le don de la vie
3
. » On sait combien cette dernière idée est capitale dans l’esprit de Barbusse, 

dans la mesure où, ainsi que nous l’avons montré, il ne cesse de déplorer ailleurs le fait que la 

littérature bourgeoise se trouve absolument dénuée de vie. D’autre part, le directeur littéraire 

de L’Humanité rend hommage à Maupassant d’avoir su mettre sa sensibilité, ce sens de la vie, 

au service d’un engagement farouche. Du point de vue de Barbusse en effet, Maupassant a 

combattu avec ardeur le milieu de la politique, celui des finances et du journalisme, et a 

formulé une critique lucide à l’égard de son temps. De même, il « ne manque pas une 

occasion de dire leur fait aux superstitions et aux religions. » Néanmoins, dès le début de son 

article, Barbusse met l’accent sur un aspect qu’il juge problématique en ce qui concerne 

Maupassant, à savoir qu’il demeure malgré tout un « écrivain purement bourgeois ». Et c’est 

dans l’encre de cette constatation que Barbusse va tremper sa plume pour peindre les touches 

les plus sombres de son portrait de Maupassant. Car selon lui l’imprégnation bourgeoise de 

l’auteur de Bel Ami est nettement perceptible à travers son œuvre. C’est la raison pour 

laquelle il écrit que « malgré les révélations de la vie, il ne s’était pas détaché de certaines 

tendances fondamentales de sa classe, et de certains sophismes idéologiques
4
. » 

Approfondissant cette idée, Barbusse affirme que l’origine bourgeoise de Maupassant altère 

son jugement critique sur la société qu’il décrit, le conduit à manquer de réalisme, et 
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l’empêche enfin de tirer les conséquences sociales qui devraient logiquement résulter de ses 

vues sur le monde qui l’entoure : 

Ce manque de sens social, cette méconnaissance du lien collectif, ce refus de 

prendre parti et de se formuler une conception d’ensemble, cassent en 

morceaux et rendent stérile tout ce qui se réalise d’esprit critique dans 

l’œuvre de Maupassant. Ils l’empêchent de conclure et en font un amateur
1
. 

On perçoit nettement ici combien l’opinion que Barbusse émet au sujet de Maupassant est 

déterminée par sa propre vision de la littérature. L’exigence barbussienne d’un art 

révolutionnaire l’incite donc à appréhender – nous pouvons même dire à réinterpréter – 

l’œuvre du nouvelliste à l’aune de la pensée communiste. Le directeur littéraire de 

L’Humanité semble en ce sens avoir pour intention première de relire l’œuvre des grands 

modèles littéraires auxquels il est attaché à travers le prisme du marxisme. C’est par exemple 

ce qui le conduit à affirmer que les romans de Zola relèvent d’un parti pris politique, et qu’ils 

s’inscrivent dans une démarche éminemment « sociale » : 

Quand on est un animateur et un peintre de cette envergure, et que de plus on 

aime la « vérité » au point d’en avoir un besoin irrésistible et de la 

poursuivre corps et âme, comme le prolétaire russe ou le chercheur 

conscient, et qu’on s’attache à dépeindre les figures, les gestes, les 

remuements et les décors qui vous entourent, on fait forcément œuvre 

sociale
2
. 

L’assimilation de Zola à la figure du prolétaire russe est particulièrement révélatrice dans la 

mesure où cette mise en parallèle de son opiniâtreté d’écrivain avec celle des travailleurs 

soviétiques tend à établir un rapport clair entre le père des Rougon-Macquart et la révolution 

communiste. Et sans doute, lorsque Barbusse déclare avec une certaine modération que Zola a 

fait « œuvre sociale », entend-il signifier, sans pourtant l’expliciter, qu’il a davantage fait 

œuvre socialiste. C’est du moins ce qu’il paraît vouloir dire quand il écrit : 

Et nous avons parfaitement le droit de dire que cette œuvre est 

révolutionnaire – moins à cause des idées démocratiques très nobles qui 

l’animent que parce qu’elle montre à nu sur l’espace d’un quart de siècle, la 

pourriture d’en haut et la misère d’en bas
3
. 

Zola matérialise véritablement au regard de Barbusse la figure de l’écrivain dont 

l’engagement s’inscrit dans une démarche profondément sociale, au contraire de l’auteur de 
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Bel Ami qui « aurait dû se rapprocher des grandes tendances socialistes
1
 », mais qui cependant 

« ne s’est jamais exprimé au sujet de la lutte des classes et du mouvement prolétarien avec 

sympathie, ni même avec compréhension
2
. » Barbusse développe en substance la même idée 

en ce qui concerne Hugo, et à travers lui les romantiques, leur reprochant de ne pas s’être 

montré suffisamment réalistes pour que leur critique atteigne une dimension sociale : 

La révolte romantique aurait été plus pathétique et plus redoutable si elle 

avait mieux fouillé ce qu’elle n’a fait qu’agiter et si partant du grand principe 

nouveau qui met le salut des hommes aux mains des hommes eux-mêmes, 

elle avait eu l’audace de conclure dans tous les sens, contre toutes les 

traditions, comme elle a eu l’audace de briser les fétiches les plus visibles
3
. 

 Ce « grand principe nouveau » auquel Barbusse fait allusion dans ces lignes renvoie de toute 

évidence à la doctrine issue de Marx et Engels. Nous constatons ici, comme nous l’avons déjà 

constaté au sujet de Maupassant, que le directeur littéraire de L’Humanité évalue 

l’engagement des auteurs romantiques selon le rapport qu’ils ont pu entretenir avec la pensée 

socialiste. En définitive, ces éléments nous permettent de montrer qu’à travers sa rubrique 

hebdomadaire à L’Humanité, Barbusse demeure fidèle à la principale exigence littéraire de 

Lénine, énoncée dès 1905 : « La littérature doit devenir une littérature de parti
4
. » L’écrivain 

toutefois ne se contente pas d’y prêter allégeance, mais il réinterprète à partir de cette seule 

règle les idées et les œuvres des auteurs qu’il s’est choisi pour modèles. Dans la continuité du 

mouvement initié par la critique émanant d’intellectuels communistes, Barbusse transpose 

donc le principe de la lutte des classes dans la littérature, en catégorisant Maupassant, Hugo 

ou Zola selon leur degré d’intérêt pour la question sociale, voire pour la doctrine socialiste. 

Ainsi, tandis qu’il tient rigueur aux deux premiers de n’avoir pas poussé plus loin leur 

engagement (bien qu’Hugo lui-même ait affirmé dans William Shakespeare : « Romantisme 

et socialisme c’est, on l’a dit avec hostilité, mais avec justesse, le même fait
5
 »), Barbusse 

décrit Zola comme l’annonciateur, sinon le fondateur, de la littérature prolétarienne. L’auteur 

de Germinal semble bien représenter à ses yeux l’idéal de l’écrivain ayant su tirer les 

conclusions logiques de sa peinture sociale, et dont l’engagement, en ce sens qu’il ne rechigne 

pas au parti pris, procède de cette « foi », de cette « croyance » chères à Barbusse. 

Parmi les auteurs pour lesquels celui-ci éprouve une vive et sincère admiration, Charles-

Ferdinand Ramuz occupe une place particulière. Tout d’abord parce qu’il s’agit d’un écrivain 
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contemporain de Barbusse, et que peu d’entre eux – sauf peut-être Panaït Istrati – suscitent 

chez lui un tel respect. Le directeur littéraire de L’Humanité n’hésite pas en effet à déclarer 

qu’il considère Ramuz comme « le meilleur écrivain actuel
1
. » Or s’il tient l’auteur vaudois en 

si haute estime, ce n’est pas pour ses opinions. Car sur ce point, Barbusse fait preuve d’une 

relative sévérité : « je n’aime pas les idées de Ramuz. Du reste, il n’en a guère. Il ne veut pas 

en avoir, il n’aime pas ça. Son idée, c’est le statu quo
2
. » À travers cette remarque, Barbusse 

vise sans doute les relations étroites qu’entretient Ramuz avec les cercles thomistes. On sait 

notamment que ce dernier a participé, aux côté des Maritain et d’autres collaborateurs, à la 

création d’une collection littéraire spécifiquement thomiste
3
. Il s’agit de la collection du 

« Roseau d’or », destinée à concurrencer l’influence exercée dans le milieu intellectuel par la 

Nouvelle Revue Française (NRF). Dès 1925 Ramuz y publie L’Amour du monde, et 

continuera par la suite d’y écrire quelques chroniques. Compte tenu de son ressentiment vis-à-

vis du néothomisme, il n’est pas exclu de penser que cela constitue l’une des raisons pour 

lesquelles l’auteur du Feu réprouve les idées de Ramuz. Du point de vue du style cependant, 

Barbusse reconnaît à l’écrivain vaudois d’immenses qualités, notamment en ce qui concerne 

la simplicité de son écriture et la puissance de ses évocations. Dans l’article qu’il consacre à la 

réédition d’Aline, le premier roman de Ramuz publié en 1905, Barbusse analyse d’ailleurs 

avec justesse les éléments qui contribuent selon lui à la particularité de son style : 

Il domine singulièrement les écrivains d’aujourd’hui : cela est un fait. Il les 

domine par la profondeur et la gravité de sa vision, la divination de 

l’essentiel qui lui permet de choisir dans le chaos des mots celui qu’il faut, la 

délicatesse aiguë et sobre qui atteint droit à l’émotion. […] Il reste un 

évocateur incomparable, un peintre des figures et des cœurs […]
4
. 

Barbusse a bien perçu ici l’une des préoccupations principales du projet littéraire de Ramuz, 

désireux avant tout de s’attacher à la peinture des émotions ; et particulièrement en ce qui 

concerne Aline, que Marguerite Nicod décrit comme « l’histoire d’un sentiment
5
 ». 

L’essentiel du travail de l’auteur vaudois sur la langue consiste en effet à atteindre un réalisme 

de l’émotion qui lui permette d’envisager le monde non plus de manière objective, mais dans 

la répercussion de son écho à l’intérieur de l’homme. C’est ainsi du moins que Ramuz définit 

son projet dans un article de la Gazette de Lausanne paru en 1913 : 
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Restituer les droits de l’émotion en tant qu’elle est créatrice et qu’elle seule 

est créatrice ; ne considérer l’extérieur que par les réactions internes qu’il 

provoque ; revivre ce qu’on a vécu, afin de lui donner la vie ; tous les droits 

alors et pas une règle, à l’exception de cette règle-là, mais cette règle-là 

toujours […]. L’opération du dedans, de plus en plus, seule importe
1
. 

De ce point de vue, les ambitions littéraires de Ramuz, qui appartient à la même génération 

que lui, demeurent assez proches de celles de Barbusse
2
. Car ce dernier poursuit dans ses 

œuvres, et plus précisément dans les livres qu’il publie avant-guerre, une semblable quête de 

l’émotion dominée par un profond rapport au sensible. Rappelons à ce titre qu’à l’instar 

d’Aline, la narration du premier roman de Barbusse, Les Suppliants, est entièrement focalisée 

autour des sentiments éprouvés par son personnage principal ; dans les deux cas, il ne s’agit ni 

plus ni moins que du roman d’un cœur. Cette attention particulière portée à l’émotion paraît 

répondre, en ce qui concerne Ramuz – et nous avons montré déjà combien cela est valable 

également pour Barbusse – à cet « irrésistible besoin d’absolu
3
 » qui l’anime. Car chez l’un 

comme chez l’autre le religieux, tout autant que le spirituel, prend la forme d’une ombre dont 

nous croyons à tout moment percevoir la silhouette. Ajoutons que la même origine 

protestante, et par conséquent la même culture biblique lient les deux écrivains, et semble les 

conduire à partager la même fascination pour les Écritures. Barbusse, par exemple, est 

relativement sensible à la manière dont l’auteur vaudois emprunte à la matière biblique, se la 

réapproprie, jusqu’à forger une langue qui, à ses yeux, n’est pas sans rappeler celle des textes 

saints. Et les termes dans lesquels Barbusse définit le style employé par Ramuz dans La 

Grande peur dans la montagne témoignent en fin de compte de leur inclination commune 

pour les Écritures : 

Le style est direct, pur, d’un équilibre et d’une pondération parfaite, inégalée 

dans la génération nouvelle. […] il y passe le souffle et l’émotion des vieux 

lieds limpides, et il y a aussi dans sa simplicité émouvante et sa pittoresque 

rudesse un rappel du style biblique. J’ai trouvé dans l’Ancien Testament et 

dans le Nouveau, même dans l’Apocalypse, des tournures de phrases dont 

s’est certainement, peut-être à son insu, inspiré Ramuz
4
. 
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Ce qui retient l’attention de Barbusse ici ne concerne pas d’éventuelles paraphrases 

bibliques
1
, communes dans la littérature de ce début du XX

e
 siècle, mais touche davantage au 

style même de Ramuz et à la manière dont il rappelle, dans sa syntaxe même, le souffle des 

livres bibliques. Barbusse y perçoit d’ailleurs très certainement un écho à son propre travail. 

Rappelons que dans les années 1926-1927, il travaille à la rédaction de Jésus, et s’efforce 

d’adopter une simplicité d’écriture, une puissance d’évocation qui soient le plus proche du 

texte évangélique. Barbusse et Ramuz s’avèrent donc liés par une démarche poétique 

similaire, en ce sens qu’ils poursuivent tous deux la quête d’une écriture de l’émotion, qu’ils 

empruntent pour cela aux textes saints et se réapproprient même dans une certaine mesure le 

style biblique. On s’aperçoit alors qu’à travers la figure de Ramuz, Barbusse ne cherche pas 

un modèle auquel s’identifier, comme c’est le cas pour Zola par exemple, mais qu’il entend 

plutôt revendiquer une certaine fraternité littéraire, bien au-delà d’un simple aspect 

générationnel
2
. Nous pouvons effectivement considérer ce discours de Barbusse sur l’écrivain 

vaudois comme une manière pour lui de s’interroger quant à l’œuvre qui est la sienne. En 

approfondissant un peu cette idée, nous pourrions supposer que ces deux articles n’offrent pas 

seulement un regard sur l’écriture de Ramuz, mais constituent également, et peut-être 

davantage, une approche du style de Barbusse, tant les éléments qu’il discerne chez l’auteur 

de La Grande peur dans la montagne sont susceptibles de s’appliquer à son propre travail 

littéraire. 

Tous ces éléments que nous venons de développer, qu’ils concernent de grandes figures 

telles que Zola ou bien des auteurs contemporains desquels il se sent proche tels que Ramuz, 

permettent d’entrevoir quels sont, aux yeux de Barbusse, les enjeux d’une littérature appelée à 

devenir révolutionnaire. Or on constate que les perspectives de cette théorie sur l’art ébauchée 

par le directeur littéraire de L’Humanité s’inscrivent soit dans le passé (à travers Maupassant, 

Zola et Hugo), soit dans le présent (exemple de Ramuz). Barbusse envisage rarement la 

question de l’art prolétarien du point de vue de son évolution prochaine, autrement dit de son 

seul rapport à l’avenir. Et même lorsqu’il énonce les formes à travers lesquelles doit 

s’exprimer selon lui cette littérature révolutionnaire, il ne se réfère pas aux modèles nouveaux 

                                                 
1
 Ceci dit nous pouvons citer à titre d’exemple, dans la mesure où il renvoie à certains usages semblables chez 

Barbusse, l’épisode du roman Jean-Luc persécuté, dans lequel le personnage éponyme enferme sa femme et le 

fils de son amant à l’intérieur d’un fenil avant d’y mettre le feu. À l’instant où les cris des victimes 

s’évanouissent, et où les flammes avalent le bâtiment, le narrateur remarque : « il [Jean-Luc] examina encore son 

œuvre, et vit qu’elle était bonne » (Charles-Ferdinand RAMUZ, Jean-Luc persécuté, Lausanne, librairie Payot, 

1909, p.209). Ici, la paraphrase biblique prend une valeur extrêmement symbolique, dans le rapport qu’elle 

suppose entre la Création de Dieu et le double homicide commis par Jean-Luc.  
2
 Rappelons que Ramuz est né en 1878, c’est-à-dire cinq ans seulement après Barbusse. 
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fournis par l’expérience soviétique – nous pensons entre autres à la littérature des rabcors
1
 –, 

mais invoque une tradition populaire éprouvée depuis des siècles : 

Il y eut des époques où un art populaire, un art quasi anonyme de masses, 

alimenté par l’espoir ou le désespoir commun des pauvres, des travailleurs et 

des opprimés, a fait converger dans l’histoire certains côtés de sa vision 

grandiose et certains accents de son cri pathétique : les cathédrales […] les 

grands « mystères » multiformes, prières collectives, les lieds tristes ou 

joyeux qui vibrent dans la gorge des antiques chansons des provinces. 

Les époques diffèrent entre elles, nous le savons bien. Nous n’avons pas à 

revenir à ce passé servilement : il était faussé et encombré par la superstition. 

Mais il avait cependant, dans son effusion, une pureté et une opulence que le 

classicisme a mutilées par sa centralisation politique de classe, et que nous 

devons reprendre à notre compte pour nos spacieuses assises neuves
2
. 

Les ambitions que formule Barbusse sont donc claires : il s’agit de promouvoir un retour à 

certaines formes d’art issues de la tradition populaire et d’investir leur profondeur émotive. 

Mais arrêtons-nous un moment sur l’évocation de ces « mystères », révélatrice à plus d’un 

titre. D’abord parce que Barbusse désigne là un genre auquel il est attaché. On se souvient 

qu’il eut pour projet pendant l’année 1897 d’écrire une pièce de théâtre intitulée Le Mystère 

d’Adam¸ restée à l’état de brouillon. De même, le troisième volet de la trilogie qu’il 

consacrera à la figure de Jésus, à la fin des années 1920, consistera en une pièce de théâtre 

sous-titrée « Mystère avec cinéma et musique ». Or au-delà de son adaptation par Barbusse, 

remarquons que ce genre issu de la tradition médiévale suscite déjà au début du XX
e
 siècle un 

vif intérêt auprès de certains intellectuels russes, qui y voient un formidable instrument de 

galvanisation du peuple. C’est le cas d’Anatoli Lounatcharski par exemple, qui dans Religion 

et socialisme (1906), pierre angulaire de la théorie des « constructeurs de Dieu », affirme sa 

volonté de « voir les nouveaux prêtres-artistes insuffler au peuple l’adoration religieuse de 

l’homme et de son travail par la mise en scène de mystères
3
. » Comme nous pouvons le 

constater, aucun de ces deux écrivains n’entend soustraire ce genre théâtral à sa vocation 

religieuse ; Barbusse qualifie les mystères de « prières collectives », et Lounatcharski les 

considère comme des vecteurs privilégiés de « l’adoration religieuse ». Manifestement le 

réinvestissement de ce genre littéraire s’inscrit dans une démarche spirituelle, qui tend 

symboliquement à conférer au communisme une valeur sacrée. En appelant l’art prolétarien à 

puiser dans les potentialités littéraires, théâtrales, voire même cinématographiques, offertes 

                                                 
1
 Sur ce point, voir Jean-Pierre MOREL, Le roman insupportable : l’Internationale littéraire et la France (1920-

1932), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1985, p.367 sq. 
2
 Henri BARBUSSE, « L’Art prolétarien », art. cit. 

3
 Jutta SCHERRER, « La crise de l’intelligentsia marxiste avant 1914 : A. V. Lunačarskij et le bogostroitel’stvo », 

Revue des études slaves, tome 51, fascicule 1-2, 1978, p.213. 
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par les mystères médiévaux, Barbusse les désigne comme une voie possible d’expression de 

cette « foi » révolutionnaire qu’il ne cesse de revendiquer dans ses articles. 

Nous pouvons d’ores et déjà nous rendre compte ici que ce n’est plus seulement un art 

mais plutôt une certaine forme de spiritualité prolétarienne que Barbusse cherche à définir au 

sein de sa rubrique littéraire. Son désir de susciter des œuvres issues de la tradition religieuse 

médiévale (les mystères, mais également les cathédrales), l’admiration qu’il éprouve à l’égard 

d’écrivains sensibles au style et à la matière biblique, le vocabulaire qu’il emploie afin de 

caractériser l’ardeur d’un engagement auquel doit, selon lui, se vouer la littérature : tout ceci 

prouve bien à l’évidence que la manière dont il envisage les rapports entre l’art et la question 

sociale est fondamentalement symbolique, et qu’elle demeure par conséquent intimement liée 

dans son esprit à la question du spirituel. Et cette sensibilité spirituelle, qui tend vers le 

mysticisme, s’insinue de façon latente dans une grande partie des articles que Barbusse signe 

en tant que directeur littéraire de L’Humanité. Le dialogue constant que l’écrivain établit entre 

littérature et religion nous conduit donc à penser que sa rubrique hebdomadaire constitue dans 

une large mesure une tribune religieuse, lui offrant finalement l’occasion d’esquisser les 

contours de son approche spirituelle du communisme. Cela le conduira notamment à investir 

et à se réapproprier la figure de Jésus à travers trois genres littéraires différents, réunissant au 

sein de sa trilogie les trois hypostases de sa théorie sur l’art : la littérature, la politique et la 

religion. Au reste, il est nécessaire de comprendre que la démarche adoptée par Barbusse dans 

ce contexte poursuit – au-delà même du cycle consacré au Galiléen – la trajectoire de son 

œuvre littéraire ; elle en précise les causes et en anticipe les conséquences. Ainsi tous les 

éléments que nous avons décrits dans ce chapitre devraient nous permettre de mieux 

appréhender les raisons qui l’ont conduit à métamorphoser le christianisme à travers un 

phénomène de sécularisation, et à concevoir le communisme comme une alternative à Dieu. 
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4.1 La trilogie consacrée à Jésus 

4.1.1 Dialogue avec l’exégèse moderniste : le matérialisme appliqué à 

l’étude de la Bible 

Après avoir longuement évoqué les mythes antiques dans le premier tome des 

Enchaînements, Barbusse nourrit dès le milieu des années 1920 l’idée de consacrer une 

trilogie littéraire à la figure de Jésus. Il s’agit pour lui de comprendre quel fut, historiquement, 

le rôle joué par ce « pauvre homme qui a passé
1
 », et quelle fut son influence véritable sur le 

christianisme des premiers siècles. Dans une note qui sert de préface au manuscrit 

dactylographié de la pièce de théâtre Jésus contre Dieu, troisième volet de sa trilogie, 

Barbusse présente ainsi ses deux précédents livres : 

Le premier – Jésus –, rédigé sous forme d’évangile, évoque la figure et la vie 

du prophète juif. Le second – Les Judas de Jésus – est un essai critique sur 

les faits le concernant, et une recherche rationnelle de ce que nous pouvons 

connaître de l’exacte pensée du « militant » dont l’Église a travesti dans un 

but politique, la personnalité
2
. 

L’ambition poursuivie par Barbusse consiste à développer les mêmes thèses « sous des 

modalités artistiques diverses
3
 ». Il entreprend donc de clore ce triptyque avec une pièce de 

théâtre, Jésus contre Dieu, qui, comme l’indique son sous-titre « Mystère avec cinéma et 

musique », emprunte sa forme à la tradition dramaturgique médiévale. Chacune de ces œuvres 

s’inscrit donc dans un cadre littéraire particulier, et c’est dans la mise en regard de ces 

différents cadres que l’ensemble trouve sa cohérence. 

Jésus paraît en janvier 1927 et, conscient de l’incompréhension que pourrait susciter cet 

évangile chez ses lecteurs, Barbusse décide de publier l’essai critique Les Judas de Jésus 

seulement six mois plus tard, c’est-à-dire en juillet 1927. Compte tenu de certaines 

circonstances, liées notamment à sa représentation, la rédaction de la pièce de théâtre Jésus 

contre Dieu se révèle être plus tardive. Vraisemblablement l’écrivain en achève l’écriture à la 

fin de l’année 1928, mais pour des motifs que nous exposerons par la suite, ce « mystère » ne 

sera jamais ni représenté, ni publié – il en existe cependant une version typographiée 

complète, conservée dans le fonds Henri Barbusse de la Bibliothèque nationale de France. 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Les Judas de Jésus, p.80. 

2
 Henri BARBUSSE, Jésus contre Dieu, mystère avec cinéma et musique, BnF Paris, département des manuscrits, 

NAF 16497, 1929, f°3. 
3
 Loc. cit. 
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Les idées formulées dans cette trilogie ne sont pas neuves dans l’esprit de l’écrivain ; et 

s’il les présente avec autant de clarté c’est parce qu’elles s’inscrivent dans une réflexion dont 

témoigne chacune de ses œuvres. Il n’hésite pas d’ailleurs à faire remarquer dans Les Judas 

de Jésus « que certains traits essentiels de cette même image de Jésus étaient déjà indiqués 

dans [s]on premier roman, Les Suppliants, longue méditation sur l’idée de Dieu, écrite il y a 

quelque vingt ans
1
 […]. » Ainsi que le résume Jean Relinger, le principal enjeu de cette 

trilogie réside dans la volonté de Barbusse de tracer « le portrait d'un Jésus néo-kantien, 

rationaliste athée, communiste au sens premier du terme, hostile à l'ordre établi et solidaire 

des exploités
2
 […]. » En s’appuyant sur les recherches menées par la nouvelle exégèse 

moderniste, l’écrivain cherche effectivement à montrer qu’au fil des siècles, l’Église a falsifié 

l’enseignement originel du Galiléen au profit d’un obscur appareil théologique. En ce sens, le 

véritable objectif de Barbusse consiste à analyser les Écritures sous l’angle du matérialisme 

marxiste afin « d’évoquer humainement et rationnellement la figure de Jésus
3
 ». 

4.1.1 La Bible à l’épreuve des sciences positives 

Cette entreprise de Barbusse n’est évidemment pas inédite, et ne peut être comprise qu’à 

condition de la replacer dans son contexte intellectuel. Pour cela il apparaît nécessaire de nous 

intéresser aux origines et au développement de ce que nous pourrions appeler l’exégèse 

historique, initiée au tournant du XIX
e
 siècle par la nouvelle théologie allemande, désireuse 

de soumettre les Livres Saints à une étude essentiellement scientifique. 

Si le principe souverain des précurseurs de la Réforme avait été d’en revenir à la lettre, 

selon la devise de la « sola scriptura », il n’est pas surprenant de constater que c’est un 

théologien protestant qui, le premier, a remis en question l’autorité absolue de l’apologétique 

chrétienne. L’audace de David Strauss (1808-1874), qui publie La Vie de Jésus en 1835, est 

déjà perceptible dans le sous-titre qu’il donne à son œuvre : Examen critique de son histoire. 

Par là, Strauss affirme nettement son désir de porter un regard historique sur les Évangiles, et 

ainsi d’envisager le Christ non comme un Dieu, mais comme un homme. L’ouvrage provoque 

dès sa publication un scandale assourdissant dominé par la voix de l’Église, si bien que 

Strauss se voit bientôt révoqué de la chaire de philosophie qu’il occupait jusqu’alors au 

séminaire de Tübingen. Hors du cercle de la théologie consacrée pourtant, La Vie de Jésus 

rencontre un énorme succès, particulièrement auprès d’un grand nombre de chercheurs 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Les Judas de Jésus, p.119. 

2
 Jean RELINGER, op. cit., p.154. 

3
 Henri BARBUSSE, « L’Exploitation de Jésus », L’Humanité, Paris, 27 février 1927, n°10305, p.4. 
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européens qui, sous l’impulsion de Strauss, entreprennent de subordonner le champ de 

l’exégèse aux sciences positives. L’ouvrage du théologien allemand traverse rapidement le 

Rhin puisque la traduction française d’Émile Littré paraît quatre ans plus tard, pendant 

l’année 1839. Lecteur de Strauss, Ernest Renan (1823-1892) conjugue à son tour la philologie 

et l’histoire critique dans les volumes qu’il consacre à l’Histoire des origines du 

christianisme, dont le premier a pour sujet la Vie de Jésus (1863). Le formidable succès de cet 

ouvrage peut se mesurer à l’aune du scandale qu’il a provoqué, scandale qui vaudra à Renan 

d’être destitué de sa chaire d’hébreu au Collège de France l’année suivante. Il serait sans 

doute fastidieux d’analyser la réception de cette œuvre dans le milieu intellectuel français de 

la fin du XIX
e
 siècle

1
, aussi remarquons simplement que la volonté de Renan d’inscrire 

l’exégèse dans une démarche comparatiste, autrement dit de proposer une histoire des 

religions, a largement contribué à jeter les bases en France d’une exégèse critique, fondée sur 

les principes de la science positive. 

Dans la continuité de Strauss et de Renan, entre autres, de nombreux théologiens et 

philologues de la fin du XIX
e
 et du début du XX

e
 siècle systématisent peu à peu ce type 

d’exégèse, animés par le désir d’appliquer les méthodes épistémologiques modernes à l’étude 

de la Bible. L’ambition poursuivie par ces chercheurs, et les réactions que suscitent leurs 

ouvrages chez les apologistes, révèlent alors le gouffre qui sépare depuis quelques décennies 

l’Église du monde moderne. Car, comme l’explique Pierre Colin : 

Le « modernisme » présuppose le sentiment d’un décalage insupportable 

entre l’Église catholique et la culture moderne. Pendant longtemps, ou bien 

les théologiens ont ignoré cette culture moderne, ou bien ils l’ont réduite à 

leurs schémas. Vient un moment où cette culture a pris une consistance telle 

que l’ignorance ou la réduction ne sont plus possibles
2
. 

Témoins privilégiés de cette rupture, L’Évangile et l’Église publié par Alfred Loisy en 1902, 

ainsi que l’opuscule Autour d’un petit livre paru l’année suivante, vont précipiter cette prise 

de conscience qui devait mener à ce qu’on appellera par la suite la « crise moderniste ». Dans 

l’introduction de L’Évangile et l’Église, Loisy (1857-1940) affirme son refus de céder à 

l’apologétique chrétienne pour envisager les origines du christianisme au seul regard de 

l’histoire, contrairement au théologien Adolf von Harnack dont il entend se faire le 

détracteur : 

                                                 
1
 Pour une étude du scandale provoqué par l’ouvrage de Renan, voir par exemple Perrine SIMON-NAHUM, « Le 

Scandale de la Vie de Jésus de Renan. Du succès littéraire comme mode d’échec de la science », Mil neuf cent. 

Revue d’histoire intellectuelle, 2007/1, n°25, p.61-74. 
2
 Pierre COLIN, L’Audace et le soupçon : la crise moderniste dans le catholicisme français (1893-1914), Paris, 

Desclée de Brouwer, coll. « Anthropologies », 1997, p.19. 
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C’est en effet au point de vue de l’histoire que l’on a voulu se mettre dans 

cette étude. On ne s’est nullement proposé d’écrire l’apologie du 

catholicisme et du dogme traditionnel. […] On n’entend démontrer ici ni la 

vérité de l’Évangile ni celle du christianisme catholique, mais on essaie 

seulement d’analyser et de définir le rapport qui les unit dans l’histoire
1
. 

La « synthèse théologico-historique
2
 » de Loisy demeure évidemment subversive, dans la 

mesure où elle tend à démontrer que le christianisme est une construction a posteriori, 

construite sur une interprétation théologique de l’enseignement du Christ – ce qui revient à 

mettre en question la légitimité des dogmes catholiques. Cette contribution décisive de Loisy 

au déclenchement de la crise moderniste fait l’effet d’une provocation au regard de la 

chrétienté et conduit aussitôt à la mise à l’Index de ses œuvres. Et cela contribue à réveiller 

les inquiétudes de l’Église romaine, qui ne tarde pas à réagir. Devant la menace que 

constituent ces attaques portées contre le christianisme, le pape Pie X décide de condamner 

violemment le modernisme, d’abord par le décret Lamentabili sane exitu (3 juillet 1907), puis 

par l’encyclique Pascendi Dominici gregis (8 septembre 1907). En définissant dans ces textes 

sa propre perception du modernisme, le souverain pontife indique aux théologiens quels 

dangers représente cette nouvelle exégèse, et leur désigne expressément la voie à suivre pour 

s’en prémunir. Soucieux de défendre sa position, Loisy publie peu après ses Simples 

réflexions sur le décret Lamentabili sane exitu et l’encyclique Pascendi Dominici gregis, dans 

lesquelles il affirme son refus de souscrire à ces écrits pontificaux. Par crainte sans doute que 

son insoumission se propage chez d’autres partisans de l’exégèse moderniste, la Congrégation 

du Saint-Office décrète l’excommunication de Loisy le 7 mars 1908, l’obligeant par là à 

poursuivre ses recherches en marge de la chrétienté. 

Cependant, les condamnations répétées du modernisme par les instances pontificales ne 

découragent pas les acteurs de cette nouvelle exégèse qui, dans la continuité de Loisy, 

persistent à approfondir leur approche de l’histoire des religions. Au cours des premières 

décennies du XX
e
 siècle, de nombreuses autres personnalités vont ainsi poursuivre 

l’entreprise moderniste afin d’établir des rapports de plus en plus étroits entre la science et la 

religion. Parmi les plus éminents, nous pouvons citer le père Lagrange (1855-1938), Maurice 

Goguel (1880-1955), ou encore Charles Guignebert (1867-1939). Le développement 

considérable des sciences positives ouvre donc aux chercheurs de vastes perspectives, et 

bientôt l’on voit se confronter diverses théories. Les recherches menées par Paul-Louis 

Couchoud (1879-1959) au début des années 1920, par exemple, le conduisent à concevoir la 

                                                 
1
 Alfred LOISY, L’Évangile et l’Église, Paris, A. Picard et fils, 1902, p.VII. 

2
 Ibid., p.VI. 
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théorie mythiste selon laquelle Jésus n’a jamais eu d’existence historique. Remarquons 

cependant que l’importance du rôle joué par Couchoud dans l’histoire des religions ne se 

limite pas à sa contribution scientifique. Il convient effectivement de noter que son travail 

d’éditeur au sein de la maison Rieder a, dans une large mesure, permis de populariser les 

théories mises au point par le modernisme. C’est notamment ce qui conduit François 

Laplanche à souligner que « […] la vulgarisation de l’histoire des religions en France fut 

entreprise par les éditeurs : ainsi la collection “Christianisme” initiée en 1924 sous la direction 

de Paul-Louis Couchoud
1
. » Barbusse, d’ailleurs, ne cessera de revendiquer sa dette envers 

Couchoud et les auteurs de cette collection chaque fois qu’il sera amené à exposer les sources 

dont il s’est servi pour étudier la question du christianisme primitif. 

Questions de méthode 

Si les sciences positives ont à ce point bouleversé – pour ne pas dire révolutionné – le 

domaine de l’exégèse, c’est avant tout parce qu’elles ont initié de nouvelles méthodes de 

lecture et d’interprétation des Livres Saints. Manifestement la crise moderniste procède en 

premier lieu d’un changement de point de vue critique, par l’intermédiaire duquel les exégètes 

ont cherché à inclure la théologie dans le champ de l’anthropologie, la métaphysique dans le 

champ de la psychologie, et le fait religieux dans celui de l’histoire. Ainsi nous pouvons dire 

que le modernisme se caractérise par une attitude matérialiste, particulièrement bien 

représentée par Ludwig Feuerbach, qui publie L’Essence du christianisme en 1841, quatre ans 

seulement après la parution de La Vie de Jésus de Strauss. L’exemple de Feuerbach est 

intéressant puisque dans la préface à la deuxième édition de son ouvrage, datée de 1843, il se 

désigne comme un « naturaliste spirituel
2
 ». À travers cette expression, celui-ci formule son 

refus de prêter allégeance à « une religion et une spéculation supra-humaines, c’est-à-dire 

antihumaines et antinaturelles
3
 », préférant envisager la théologie et la métaphysique dans une 

perspective philosophique. En définitive l’ambition de Feuerbach est de débarrasser la 

religion de toute valeur transcendante pour n’en retenir que son caractère immanent. Il s’agit 

ni plus ni moins pour lui de restituer le fait religieux à l’homme, ainsi qu’il le proclame dans 

la conclusion de L’Essence du christianisme : « Nous avons démontré que le contenu et 

l’objet de la religion est totalement humain, que le mystère de la théologie est l’anthropologie, 

                                                 
1
 François LAPLANCHE, La Crise de l’origine : la science catholique des Évangiles et l’histoire au XX

e
 siècle, 

Paris, Albin Michel, coll. « L’Évolution de l’humanité », 2006, p.95. 
2
 Ludwig FEUERBACH, L’Essence du christianisme [1841], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968, p.103. 

3
 Loc. cit. 
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celui de l’être divin, l’essence humaine
1
. » Cette démarche scientifique adoptée par Feuerbach 

constitue à l’évidence le premier pas vers la mise en place par les modernistes d’une méthode 

qui repose sur les disciplines liées à l’histoire. Pour mieux comprendre les enjeux de cette 

approche, qu’ils qualifient eux-mêmes de méthode critique, arrêtons-nous quelques temps sur 

la figure du théologien protestant Maurice Vernes (1845-1923), fondateur en 1880 de la 

Revue de l’Histoire des religions. Dans le premier chapitre de l’ouvrage qu’il publie en 1887 

sous le titre Histoire des religions, Vernes se propose de définir avec précision les modalités 

de son travail : 

La méthode que l’historien des religions appliquera à l’objet de ses études 

est la méthode « historique » ou « critique ». […] Par méthode critique nous 

entendons un rigoureux dépouillement de la totalité des textes et des 

documents relatifs à la religion, avec une attention particulière à définir les 

dates, les provenances, les circonstances de production, lesquelles permettent 

d’utiliser avec confiance ou obligent de n’accepter que sous bénéfice 

d’inventaire les renseignements et indications de toute nature
2
. 

On constate qu’il n’est plus seulement question d’un retour à une lecture littérale de la Bible ; 

l’objectif étant plutôt d’interroger l’origine des Textes Saints, et de comprendre le contexte 

intellectuel, politique et social dans lequel ils ont été rédigés. Largement influencé par la 

pensée de Feuerbach, Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) met d’ailleurs à profit les mêmes 

principes que ceux de Maurice Vernes quand il écrit Jésus et les origines du christianisme, 

ouvrage qui connaît une publication posthume en 1896. Désireux d’exhumer la silhouette 

humaine du Galiléen, Proudhon insiste à son tour sur la nécessité de confronter le Nouveau 

Testament au contexte de son époque : « Les Évangiles doivent êtres relus attentivement 

d’après cette méthode, qui seule donne le moyen de restituer, en partie, le caractère historique 

de Jésus
3
. » 

Au début du XX
e
 siècle, les acteurs de la crise moderniste, profitant des nombreux 

manuscrits découverts au gré des recherches archéologiques, bénéficient d’une vision plus 

étendue des mythes antiques. Peu à peu la pratique comparatiste de l’histoire des religions se 

généralise. C’est à cette époque par exemple que le père Lagrange donne une série de 

conférences à Toulouse qu’il compile ensuite sous le titre La Méthode historique
4
. Le cas de 

Guignebert est également digne d’intérêt dans la mesure où, contrairement à la majorité des 

modernistes, il ne s’agit pas à proprement parler d’un exégète. Or si la méthode critique à 

                                                 
1
 Ibid., p.42. 

2
 Maurice VERNES, L’Histoire des religions, Paris, E. Leroux, 1887, p.28-29. 

3
 Pierre-Joseph PROUDHON, Jésus et les origines du christianisme, Paris, G. Havard fils, 1896, p.107. 

4
 Voir Marie-Joseph LAGRANGE, La Méthode historique, Paris, Librairie Victor Lecoffre, coll. « Études 

bibliques », 1904. 
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laquelle il souscrit correspond en premier lieu à sa formation d’historien, elle procède 

également de son désir de concurrencer la théologie catholique, ainsi que l’explique François 

Laplanche : 

Historien de l’Antiquité, et non exégète, Guignebert est en effet soucieux de 

justifier la faisabilité de l’histoire du christianisme en respectant les 

méthodes « positives » de la discipline historique, sans abandonner ce champ 

aux théologiens
1
 […]. 

Nous constatons ici de manière évidente que la vocation première des personnalités qui ont 

pris part à la crise moderniste consiste à exclure la foi du domaine exégétique. En fin de 

compte, on s’aperçoit que le gouffre qui sépare l’apologétique catholique de l’histoire des 

religions est presque aussi profond que celui qui sépare la foi de la raison. Et Barbusse en 

offre une parfaite illustration avec Les Judas de Jésus, lorsqu’après avoir salué l’avènement 

de l’histoire positive, il consacre un second chapitre à l’analyse des divergences qui opposent 

« foi et raison ». 

De ce point de vue, l’auteur du Feu se présente comme un héritier de Loisy, de 

Guignebert, de Couchoud, de tous ceux enfin qui se sont efforcés de faire entrer la théologie 

dans le champ des sciences positives. L’introduction des Judas de Jésus est claire sur cette 

question, et ne souffre aucune équivoque : 

La science historique s’est enfin emparée de l’Histoire Sainte, et la traite 

comme ce qu’elle est en réalité : une partie de l’Histoire Générale. La 

critique des textes religieux a échappé à une servitude qui jadis était odieuse, 

et naguère encore, ridicule ; elle a conquis son indépendance, et aujourd’hui, 

la lumière entre dans les arcanes si soigneusement clos des faits et des 

doctrines sacrées
2
. 

Le vocabulaire employé ici par Barbusse révèle assez explicitement les ambitions politiques 

qui sont les siennes, et l’on peut d’ores et déjà supposer que son véritable projet, comme nous 

allons le voir, est d’appliquer à l’étude historique des Écritures la méthode du matérialisme 

marxiste. Cet élément n’est pas sans éveiller notre attention dans la mesure où ce glissement 

théorique et méthodologique se révèle être bien moins incongru qu’il ne paraît l’être. Il est 

effectivement utile de rappeler que certains acteurs de la crise moderniste ont été influencés 

par la pensée d’Hegel, de Marx également, et que par conséquent leur attitude critique ne 

rejetait pas nécessairement les principes du matérialisme dialectique. C’est notamment ce qui 

                                                 
1
 François LAPLANCHE, op. cit., p.118. 

2
 Henri BARBUSSE, Les Judas de Jésus, p.7. 
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a pu conduire les chantres de l’apologétique catholique à estimer que les historiens des 

religions alimentaient les luttes anticléricales de la gauche des années 1920 : 

[…] le retour du Cartel des gauches au pouvoir au printemps de 1924 

représenta une cause immédiate d’anxiété et une lettre de Couchoud à Loisy 

apprit à celui-ci, avec une note d’hilarité, que, dans le nouvel hebdomadaire 

intitulé La Vie catholique, Batiffol
1
 les désignait, Guignebert et lui, comme 

« les exégètes du Cartel »
2
. 

L’attitude de Couchoud montre ici combien l’approche critique à laquelle il adhère ne dénote 

aucunement ses positions politiques, et il y a lieu de penser que c’est également le cas en ce 

qui concerne Loisy et Guignebert. À travers sa trilogie consacrée à la figure de Jésus, 

Barbusse va quant à lui revendiquer clairement le parti pris marxiste de son étude. Sans pour 

autant surestimer le rôle joué par l’écrivain – il serait bien entendu abusif de l’assimiler à la 

crise moderniste –, il convient tout de même de souligner que sa démarche critique représente 

un prolongement intéressant des recherches menées par les exégètes modernistes. 

Barbusse et le matérialisme marxiste à l’épreuve des Évangiles 

Comme nous l’avons dit plus haut, la crise moderniste ne peut être comprise sans 

prendre en compte les contingences intellectuelles dans lesquelles elle s’inscrit ; elle est en 

cela le fruit d’une époque particulière. Guignebert, Couchoud, Goguel, Massé sont issus de la 

même génération, à laquelle Barbusse appartient aussi. Il s’agit d’une génération qui s’est 

formée sur les bancs du matérialisme et qui, très jeune, a appris à conjuguer l’adjectif positif à 

tous les modes et à tous les temps. Disciples parfois inconscients d’Hegel, rien d’étonnant 

donc à ce que tous partagent une fascination commune pour les sciences et leurs mécanismes 

dialectiques. Et Barbusse est d’autant plus représentatif de cet esprit que, partisan du 

marxisme, sa lecture politique et sociale de la réalité procède d’un matérialisme strict. C’est à 

ce titre justement qu’il désigne à maintes reprises la « spéculation religieuse » comme une 

« dialectique à reculons
3
 », voire même comme une « négation de la dialectique

4
 ». Dans cette 

perspective, l’écrivain se fait un devoir de souligner que lorsqu’il se réfère aux travaux des 

exégètes : 

                                                 
1
 Pierre BATIFFOL (1861-1929) fut un prêtre catholique, historien de l’Église et des dogmes. Ses opinions 

conservatrices en matière de religion l’ont conduit à combattre farouchement les théories modernistes à travers 

des personnalités telles que Maurice Blondel, ou l’abbé Laberthonnière. 
2
 François LAPLANCHE, op. cit., p.145. 

3
 Henri BARBUSSE, Les Judas de Jésus, p.13. 

4
 Ibid., p.156. 
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[il] ne parle que de ceux qui s’imposent des méthodes d’investigation 

scientifique, et non de ceux pour qui le seul mot révélation est un argument 

qui submerge en principe toutes les objections et tous les obstacles, et 

apporte la preuve par l’absence de preuves
1
 […]. 

L’exigence scientifique à laquelle s’est astreint l’écrivain nécessitait en effet un immense 

travail préalable de recherches, de lectures. Au cours des années 1925 et 1926, il compulse les 

innombrables ouvrages qui composent selon lui le « fonds de documentation positive
2
 » établi 

par les modernistes. Ainsi qu’il l’explique lui-même : 

[…] je me suis efforcé de synthétiser et d’utiliser à fond toute la sérieuse et 

lumineuse besogne de cette phalange de chercheurs éminents et probes qui 

ont transformé depuis quelques années l’exégèse chrétienne et l’ont fait 

entrer dans le domaine de la science : Alfred Loisy, Charles Guignebert, P.-

L. Couchoud, et tous les auteurs de la collection Christianisme
3
 […]. 

Sans doute est-ce une manière pour Barbusse d’affirmer sa volonté de créer un dialogue 

soutenu avec les spécialistes de l’histoire des religions, et par conséquent de laisser de côté 

son statut d’écrivain pour prétendre à celui de scientifique, voire d’exégète. Cela est d’ailleurs 

nettement perceptible dans la façon dont il envisage les théories de ses contemporains, 

n’hésitant pas, parfois, à se montrer relativement critique vis-à-vis de certaines réflexions 

émises par Charles Guignebert ou Daniel Massé. Au reste, l’auteur du Feu convoque au sein 

des Judas de Jésus une pléiade de chercheurs dont chacun a joué un rôle déterminant dans 

l’élaboration de l’histoire positive des religions
4
. 

Ce jeu de références, qui confère une valeur scientifique à sa trilogie, est d’autant plus 

important au regard de Barbusse qu’il lui permet d’illustrer ce que représente pour lui sa 

fonction d’écrivain : 

Je suis de ceux qui pensent que l’écrivain n’a pas le droit de traiter de tels 

sujets à sa fantaisie et selon son goût personnel. L’écrivain, homme public, 

n’a pas le droit de se tromper, car en se trompant, il trompe
5
. 

                                                 
1
 Ibid., p.50 (je souligne). 

2
 Ibid., p.9. 

3
 Henri BARBUSSE, « L’Exploitation de Jésus », p.4.  

4
 Nous proposons ici la liste exhaustive des intellectuels évoqués par Barbusse dans Les Judas de Jésus : André 

BOULANGER, p.87, 139 ; Otto CLEMEN, p.44 (Barbusse désigne son prénom par l’initiale G., ce qui est erroné) ; 

Paul-Louis COUCHOUD, p.34, 59 ; Henri DELAFOSSE (pseudonyme de Joseph TURMEL), p.108 ; Charles 

GUIGNEBERT, p.8, 17, 66, 71-72, 114, 132, 193 ; Wilhelm HEITMÜLLER, p.39 ; Arthur HEULHARD, p.97 ; Camille 

JULLIAN (orthographié « Julian » par Barbusse), p.211 ; Alfred LOISY, p.110 ; Daniel MASSE, p.82, 89, 97, 99, 

104 ; Friedrich NIETZSCHE, p.270 ; Giovanni PAPINI, p.164 ; Élisée RECLUS, p.97 ; Ernest RENAN, p.66, 86 ; 

Édouard REUSS, p.85 ; Louis ROUGIER, p.244 ; Miguel de UNAMUNO, p.146 ; Thaddée ZIELINSKI, p.47. Les 

quelques erreurs commises par Barbusse dans l’orthographe de certains prénoms indiquent certainement qu’il ne 

travaille pas avec les textes sous la main, mais qu’il les cite de mémoire. 
5
 Henri BARBUSSE, Jésus, p.246. 



339 

 

Ce qui est ni plus ni moins qu’une façon pour Barbusse de déclarer qu’il n’a pas cherché, avec 

Jésus et Les Judas de Jésus, à se positionner en tant qu’écrivain, mais bien plutôt qu’il s’est 

efforcé de donner à ses œuvres la forme d’ouvrages critiques. Il demande en somme à ce que 

sa démarche ne soit pas considérée comme une démarche artistique. C’est la raison pour 

laquelle il écrit dans L’Humanité, à propos de Jésus : « Malgré sa forme, peut-être bien 

audacieuse, d’évangile ou, si l’on veut, de roman, mon livre n’est rien moins qu’une œuvre 

d’imagination et de fantaisie
1
. » Barbusse tient en effet à éviter toute méprise, soucieux de 

revendiquer la valeur scientifique de son « évangile ». Car s’il s’était complu à puiser dans le 

romanesque, son œuvre aurait probablement l’aspect d’une hasardeuse « reconstitution » – ce 

qu’il refuse catégoriquement : 

Si j’ai lu et relu jour et nuit les Livres Saints, et étudié tant de travaux qu’on 

a écrits sur le Dogme, ce n’est pas pour la joie artistique de réaliser une 

reconstitution, et de tenter de trouver, comme un archéologue, un Évangile 

sans contradiction et sans tâche – l’évangile de restitution
2
. 

On le voit, l’écrivain se refuse encore à désigner son œuvre comme un « évangile de 

restitution ». On constate que c’est pourtant l’expression qu’il emploiera à partir de 1928, 

dans Faits divers notamment, afin de résumer les enjeux de son Jésus : « J’ai puisé dans ma 

sincérité, et dans mon respect du vrai l’audace d’écrire un Évangile, que j’appelle l’Évangile 

de restitution, parce qu’il restitue à Jésus son pauvre rôle immense
3
 […]. » 

À partir des sources documentaires à sa disposition, et conscient de la valeur 

scientifique de son travail, Barbusse est donc en mesure d’exposer les caractéristiques de la 

méthode qu’il a employée pour faire émerger des Évangiles « l’identité positive de Jésus
4
 ». 

C’est ainsi qu’avant d’entamer la deuxième partie des Judas de Jésus, dans laquelle il 

entreprend de redécouvrir l’enseignement originel du Galiléen, Barbusse explique en quelques 

points comment il est parvenu à discerner le « Jésus-homme » du « Jésus-Dieu » : 

En appliquant à ce cas spécial la méthode de conquête spirituelle qui a 

procuré jusqu’ici à l’homme sa part de connaissances réelles, et de fermes 

certitudes : l’investigation positive. 

En abandonnant toute opinion préconçue et toute préférence personnelle : 

la méthode doit être, si je puis dire, chimiquement pure. […] 

Et surtout, en apportant pour « écouter » les textes, cette attention 

scientifique, cette droiture de bon sens, qui nous fait constater avec un 

maximum de vraisemblance les traces de juxtaposition, la place des 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, « L’Exploitation de Jésus », p.4. 

2
 Henri BARBUSSE, Jésus, p.247. 

3
 Henri BARBUSSE, Fait divers, Paris, Flammarion, 1928, p.262. 
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 Henri BARBUSSE, Les Judas de Jésus, p.119. 
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surcharges, et comme le ferait un réactif, l’interpénétration des idées ; et qui 

nous permet de trouver une unité, si elle existe
1
. 

Barbusse n’est pas un dogmatique, et comme souvent lorsqu’il aborde des questions 

théoriques, le vocabulaire qu’il utilise demeure assez vague. Remarquons néanmoins qu’il fait 

référence par deux fois ici au domaine de la chimie, ce qui tend à souligner le caractère 

expérimental, pour ne pas dire empirique, de sa méthode. Malgré le manque de détails précis 

dont nous disposons, Barbusse indique toutefois, implicitement, avoir fondé son approche 

critique sur les principes du matérialisme marxiste. En effet, au cours d’un développement sur 

les origines des rites chrétiens, il cite une réflexion du théologien allemand Otto Clemen, qu’il 

juge contestable parce que, de son point de vue, la « théorie de Clemen n’est pas 

suffisamment matérialiste au sens marxiste
2
 ». On constate ici que Barbusse revendique ici de 

manière assez nette l’héritage de Marx, et cela est d’autant plus intéressant que nulle part 

ailleurs dans Les Judas de Jésus, Barbusse n’évoque cette question au sujet de sa méthode. 

Cela peut effectivement sembler curieux quand on sait que quelques mois avant la publication 

de ce livre, au sein d’un article paru dans les colonnes de L’Humanité, l’écrivain s’en 

remettait, explicitement cette fois-ci, à la « méthode marxiste
3
 ». Barbusse craint sans doute 

que la troisième partie des Judas de Jésus, dans laquelle il établit un parallèle entre le 

communisme et le christianisme primitif, puisse sembler abusive au regard de personnalités 

telles que Guignebert ou Loisy. Ainsi nous pourrions supposer que s’il n’affirme pas dans ce 

livre le caractère marxiste de sa méthode, c’est qu’il ne veut pas risquer de rompre le dialogue 

avec les spécialistes de l’exégèse moderniste. 

4.1.2 La subversion de l’Église : Jésus face au Christ 

L’investigation philologique menée depuis le milieu du XIX
e
 siècle par les fondateurs 

de l’histoire des religions a permis de révéler que dès son origine le christianisme a dévoyé, 

de multiples manières, l’enseignement originel de Jésus. En prenant ses distances vis-à-vis de 

l’apologétique, la nouvelle exégèse avait ainsi pu constater qu’un gouffre immense sépare le 

message de l’Église chrétienne et celui du Galiléen, et qu’un abîme plus profond encore 

sépare le Jésus humain du Christ divin. Là se situe sans aucun doute l’apport le plus décisif de 

l’histoire des religions à l’étude des origines du christianisme. 

                                                 
1
 Ibid., p.122-123. 

2
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3
 Henri BARBUSSE, « Mysticisme », L’Humanité, Paris, 27 avril 1927, n°10354, p.4. 
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Dans un ouvrage paru en 1984, Jacques Ellul (1912-1994) traduit ce phénomène avec 

beaucoup de justesse lorsqu’il emploie pour le désigner l’expression « subversion du 

christianisme ». Dans la continuité des critiques modernistes, Ellul remarque en effet que le 

dogme et les pratiques de l’Église chrétienne sont en tous points contraires à l’esprit de la 

Bible, et plus précisément des Évangiles. Selon lui, « il n’y a pas seulement dérive, il y a 

contradiction radicale, essentielle, donc véritable subversion
1
. » Cette formule nous a semblé 

particulièrement apte à résumer les réflexions développées, avant lui, par Barbusse et ses 

contemporains.  

Saint Paul, artisan falsificateur du christianisme 

L’analyse philologique des différents livres bibliques, et leur confrontation avec les 

variantes apocryphes, deutérocanoniques ou extracanoniques, ont tout d’abord permis aux 

historiens des religions de comprendre que l’ensemble du Nouveau Testament avait été rédigé 

bien après la mort du Jésus historique. La mise en regard des Évangiles avec les Actes des 

apôtres et les Épîtres révélait par ailleurs certaines incohérences. Du point de vue des 

exégètes, les principes théologiques développés par Paul dans ses Épîtres ne coïncident pas 

avec la plupart des paroles prononcées par Jésus dans les Évangiles synoptiques
2
. À partir de 

ces premiers éléments, les historiens en viennent à postuler que les dogmes sur lesquels 

repose le christianisme sont une construction théologique a posteriori, destinée à inscrire 

l’enseignement du Galiléen dans une dimension métaphysique plus favorable à la création 

d’une religion nouvelle. Dans le troisième tome de son Histoire des origines du christianisme, 

publié en 1869, Renan insiste déjà sur le rôle déterminant de Paul dans ce lent processus de 

subversion : 

Au III
e
, au IV

e
, au V

e
 siècle, Paul grandira singulièrement. Il deviendra le 

docteur par excellence, le fondateur de la théologie chrétienne. Le vrai 

président de ces grands conciles grecs qui font de Jésus la clef de voûte 

d’une métaphysique, c’est l’apôtre Paul
3
. 

                                                 
1
 Jacques ELLUL, La Subversion du christianisme [1984], Paris, La Table Ronde, coll. « La petite vermillon », 

2001, p.9. 
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 On appelle Évangiles synoptiques ceux qui ont été écrits par Matthieu, Marc et Luc, dans la mesure où ces trois 
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3
 Ernest RENAN, Saint Paul, Histoire des origines du christianisme, Livre troisième, deuxième partie, Paris, 
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Celui dont on avait minimisé l’importance depuis des siècles, si l’on en croit Renan, devient 

ainsi pour les historiens de la religion la figure centrale du christianisme dans sa forme 

institutionnelle. Moins pragmatique que Renan, Nietzsche se montre particulièrement sévère à 

l’égard de saint Paul, qui représente à ses yeux ce que la religion chrétienne contient de plus 

« décadent » : 

La vie, l’exemple, la doctrine, la mort, le sens et la raison de tout l’Évangile 

– rien ne subsista plus, quand ce faussaire comprit, dans sa haine, ce qui seul 

pouvait lui servir. Pas la réalité, pas la vérité historique !... […] il raya 

purement et simplement l’hier et l’avant-hier du christianisme, il s’inventa 

une histoire du christianisme primitif. Davantage : il faussa encore une fois 

l’histoire d’Israël pour la faire apparaître comme la préhistoire de son forfait
1
 

[…]. 

Prenant appui sur les recherches historiques de Renan et des théologiens allemands de la 

seconde moitié du XIX
e
 siècle, les acteurs de la crise moderniste s’emploient à relire le 

Nouveau Testament selon cette perspective. L’analyse qu’ils proposent de la théologie mise 

au point par Paul leur permet alors d’en révéler les procédés sous-jacents. Dans la deuxième 

partie de L’Évangile et l’Église, Loisy remarque par exemple que la doctrine de la mort 

expiatoire de Jésus, dont il est question dans les récits évangéliques, constitue très 

certainement un héritage paulinien : 

Le passage de Marc où on lit que le Christ est venu « donner sa vie en 

rançon pour beaucoup » a toute chance d’avoir été influencé par la théologie 

de Paul, et l’on peut en dire autant des récits de la dernière cène. […] Le 

récit de Marc paraît fondé sur une relation toute semblable à celle de Luc, où 

ce qui est dit du « sang de l’alliance » aurait été ajouté d’après 

l’enseignement de Paul
2
 […]. 

Loisy suspecte ici saint Paul d’avoir créé tout un appareil théologique autour de la mort de 

Jésus, lequel selon lui aurait été envoyé sur terre par Dieu pour racheter les péchés d’Adam et 

de ses fils. Manifestement, il s’agit-là de l’une des falsifications les plus importantes opérées 

par la théologie paulinienne puisqu’on en retrouve la trace chez de nombreux intellectuels, 

notamment sous la plume de Nietzsche
3
. Nous pouvons d’ailleurs observer que Barbusse lui-

même rejoint Loisy sur ce point, lorsqu’il affirme dans Les Judas de Jésus que « le prophète 

galiléen fut absorbé par le dogme paulinien non seulement dans sa parole, mais aussi dans sa 

mort », ajoutant qu’« on incorpora l’idée de sacrifice expiatoire à la rénovation religieuse »
4
. 

Et d’une manière générale, nous pouvons dire que l’idée selon laquelle Paul s’est approprié 

                                                 
1
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 Alfred LOISY, op. cit., p.71-72.  

3
 Voir Éric BLONDEL, « Introduction », L’Antéchrist, op. cit., p.26. 
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l’enseignement de Jésus afin de l’adapter au schéma théologique qu’il avait conçu, se trouve 

admise par la grande majorité des acteurs de la crise moderniste. Ce sera le cas entre autres de 

Maurice Goguel qui, dans un ouvrage publié en 1904 sous le titre L’Apôtre Paul et Jésus-

Christ, « explique que l’apôtre innove sur deux points décisifs : la foi de Jésus se transforme 

en foi en Jésus-Christ Seigneur ; l’inconditionnalité du pardon divin proclamée par Jésus fait 

place à la théorie de la rédemption substitutive
1
. » Les conséquences d’un telle découverte 

sont lourdes dans la mesure où elles incitent les chercheurs à déterminer quels sont dans le 

Nouveau Testament les principes que l’ont peut attribuer à Jésus, et quels sont ceux qui 

participent de la théologie paulinienne. Il appartient donc désormais aux exégètes modernistes 

de reconsidérer l’histoire des origines du christianisme à la lumière de ces éléments. Barbusse 

l’a nettement compris ; et c’est dans cette trajectoire qu’il oriente ses recherches, convaincu 

que le Jésus historique ne fut nullement théologien. Ce n’est d’ailleurs pas anodin s’il emploie 

dans Les Judas de Jésus l’expression « christianisme de Paul
2
 » : de toute évidence, Barbusse 

estime que l’Église chrétienne est issue de Paul, non du Galiléen. Pour justifier sa conviction, 

l’écrivain observe que « le plus ancien monument écrit de cette loi nouvelle sont les Épîtres 

d’un Juif de Tarse qui s’appela Saul, puis prit le nom de Paul
3
. » La rédaction des Épîtres, au 

sein desquelles l’apôtre développe les principes de sa théologie nouvelle, fondée sur la 

croyance en un Dieu fait homme, serait donc antérieure à celle des Évangiles. Ce qui tend à 

prouver que le christianisme primitif s’est construit d’abord sur la pensée de Paul. Les 

évangélistes auraient ensuite adapté leur représentation de Jésus à partir de ce schéma 

théologique. 

Il est important de souligner toutefois que ce « christianisme de Paul » n’est pas une 

création ex nihilo. Une fois encore, Loisy fait figure de précurseur dans son ouvrage en 

postulant que Paul a actualisé, et donné corps à la loi messianique en y incorporant de 

nombreux éléments présents dans les cultes hellénistiques qui lui étaient contemporains : 

« L’artisan principal de la transformation de l’espérance messianique juive en religion de salut 

universel fut l’apôtre Paul, par inconsciente imitation des religions à mystères, influentes dans 

le milieu hellénistique
4
. » François Laplanche signale cependant qu’au regard de Loisy, Paul a 

subi cette influence de manière inconsciente. Par la suite, des personnalités telles que Goguel, 

Couchoud, ainsi que Barbusse dans Les Judas de Jésus, montreront qu’en réalité Paul a 
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toujours assumé ses velléités syncrétiques dans la mesure où elles devaient garantir à la fois la 

popularité et l’universalité du christianisme : 

Il a supprimé parmi les pratiques juives les plus invétérées celles qui 

auraient rendu la nouvelle religion inaccessible aux Grecs : notamment la 

circoncision. Il a adopté le baptême, que déjà, Jean, fils de Zacharie, (du 

moins la légende le prétend) avait imposé à ses fidèles en Palestine ; la 

communion et l’eucharistie. Il n’a eu pour cela qu’à transposer ou plutôt à 

annexer les coutumes les plus courantes des mystères d’Attis, de Mithra et 

des Baals syriens
1
. 

En somme le christianisme tel qu’il fut imaginé par Paul n’avait pas pour seul but de satisfaire 

l’espérance messianique des Juifs, mais elle devait surtout permettre la fusion de toutes les 

religions alentours. Car comme le résume Barbusse : « l’ambition de Paul fut de modifier le 

judaïsme pour l’adapter à tout le monde antique
2
. » Il nous faut néanmoins observer que cette 

thèse n’est pas acceptée par l’ensemble des acteurs du modernisme. Si Barbusse n’admet 

aucune équivoque sur cette question, ce n’est pas le cas de Guignebert, par exemple, qui émet 

certaines réserves quant à cette théorie. D’après François Laplanche, en effet, celui-ci 

[…] va présenter l’hellénisation du christianisme par l’Église d’Antioche et 

par Paul comme un produit direct des syncrétismes judéo-païens ayant existé 

en Asie Mineure et en Syrie, tout en reconnaissant que cette reconstruction 

est hypothétique et insuffisamment documentée
3
. 

Nous serions tentés de supposer que le manque de précaution scientifique dont Barbusse 

semble faire preuve sur cette question résulte en fait de la relation particulière qu’il entretient 

avec la figure de Jésus. 

Car rappelons que l’écrivain éprouve depuis sa jeunesse une fascination intime pour le 

personnage du Galiléen, présent dans la plupart de ses œuvres littéraires. Son premier roman, 

Les Suppliants, témoignait déjà de son désir de s’approprier cette figure pour comprendre, de 

manière presque organique, les principes de son enseignement originel. Or nous remarquons 

que ce rapport intime au Galiléen demeure très nettement perceptible dans la trilogie qu’il lui 

consacre, et le conduit même à opposer sa propre vision de Jésus à celle qu’eut Paul sur le 

chemin de Damas. À propos de cet épisode, justement, Barbusse écrit : « Il a vu le Messie, lui, 

Paul, l’avorton illuminé de Tarse, le chétif ouvrier fabricant de tentes, errant à travers la 

Palestine et la Grèce, mais il l’a vu dans le délire extatique – et c’était le Christ ressuscité
4
. » 

Barbusse peine ici à dissimuler son dédain, précisément parce que la vision de Paul n’est à ses 
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yeux qu’une simple hallucination – un « délire » surnaturel. Et sans doute est-ce pour donner 

le change à l’apôtre que Barbusse décide de placer sur la couverture de Jésus une épigraphe 

dans laquelle il déclare avoir, lui aussi, vu le Galiléen par le biais d’une vision rationnelle : 

« J’ai vu Jésus moi aussi. Il s’est démontré à moi dans la beauté de la précision. Je l’aime ; je 

le tiens contre mon cœur, et je le disputerai aux autres, s’il le faut
1
. » Barbusse laisse donc 

entendre que l’investigation qu’il a menée à travers les ouvrages des exégètes modernistes 

constitue son propre chemin de Damas, sur lequel Jésus s’est, scientifiquement, démontré à 

lui. 

Cet épisode de la conversion de Paul sur le chemin de Damas s’avère être déterminant 

dans la réflexion de Barbusse sur les origines du christianisme. Nous avons effectivement 

montré dans une précédente partie qu’un très long chapitre de Clarté se présentait comme une 

réécriture assez libre de cette péricope néotestamentaire. L’intérêt d’un tel procédé résidait 

alors dans le discours adressé au narrateur par l’apparition fantomatique du Galiléen. Or dans 

Jésus, Barbusse propose une seconde réécriture de cet épisode destinée à en inverser la 

signification. Notons tout d’abord qu’il s’agit d’un anachronisme dans la mesure où la 

conversion de Paul, racontée dans les Actes des Apôtres, survient longtemps après la mort de 

Jésus : il semble donc curieux que Barbusse l’évoque dans son « évangile ». Pour pallier cet 

anachronisme, l’écrivain choisit de modifier radicalement les circonstances de cette rencontre, 

puisque dans son récit c’est Jésus qui fait la connaissance de l’apôtre : « Sur le chemin de 

Damas, un jour, je rencontrai un homme, lequel me dit : Je suis Paul, ton disciple
2
. » Cette 

audacieuse mise en scène permet alors à Barbusse de confronter Jésus à ce qu’il adviendra de 

son enseignement lorsque Paul l’aura subverti pour forger une religion nouvelle. Tout au long 

de ce chapitre, l’apôtre expose ainsi son projet au Galiléen en lui expliquant, par exemple, 

qu’il entend puiser dans les mythes alentours les arguments de sa théologie : 

59. ― Car il y a, à l’ouest, les Syriens et les Phéniciens, et au nord les Grecs, 

et les Babyloniens à l’est, et les Egyptiens au sud, et tous ces gens-là se 

ressemblent en ce qu’ils croient à un dieu mourant et ressuscitant dans leurs 

bras, et qu’ils aiment ce mystère (encore qu’ils ne le voient que d’un œil, 

étant borgnes). 

60. ― Et s’il n’y avait pas les préparatifs du monde entier, notre religion 

nouvelle ne serait qu’une chétive erreur. 

61. ― Il nous faut leur arracher leur baptême de sang, et leur communion de 

chair. 

62. ― Et leur résurrection. 

63. ― Que les philosophes grecs aiment avec calme, car ils l’appellent 

l’immortalité de l’âme. 
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64. ― Et prendre tout cela à notre compte de Juifs, en ayant fait un nouveau 

mélange
1
. 

Le procédé est habile puisqu’il permet à Barbusse d’une part de creuser l’abîme qui sépare les 

deux interlocuteurs, et d’autre part de justifier sa propre condamnation des principes 

théologiques mis au point par l’apôtre. Car l’incompréhension de Jésus, qui peu à peu devient 

de la colère, contribue à montrer combien le projet fomenté par Paul contredit son 

enseignement. Et comme pour annoncer la subversion prochaine du message évangélique par 

le christianisme primitif, l’écrivain achève son chapitre sur la victoire symbolique de 

l’apôtre : 

99. ― Et Paul me dit à moi, Jésus : Tu ne sais pas ce que tu dis. Moi qui suis 

à la fois Juif, Grec et Romain, je suis plus fort que toi. Va-t’en prêcher. 

100. ― Il était de l’espèce des bâtisseurs. 

101. ― Qui réussit sur la terre. 

102. ― C’était un pharisien immense
2
. 

Dans Les Judas de Jésus, toutefois, Barbusse soulignera que le personnage de Paul n’est pas 

le seul responsable de la subversion de l’enseignement de Jésus. S’il en est, certes, l’initiateur, 

l’écrivain tient à rappeler que de nombreux dignitaires chrétiens, après lui, ont poursuivi en ce 

sens dans le but d’asseoir de manière définitive la puissance de la religion chrétienne. C’est 

pourquoi Barbusse note dans Les Judas de Jésus que son véritable projet fut de « synthétiser 

en Paul les traits de plusieurs générations d’apôtres et [d’]en faire le type du dirigeant chrétien 

du I
er

 siècle
3
. » 

Cette réinterprétation de l’épisode du chemin de Damas est d’autant plus intéressante 

qu’elle contribue, par son sujet, à approfondir la psychologie du Jésus barbussien. Bien qu’il 

pressente que les générations à venir utiliseront sa pensée afin de forger une religion nouvelle, 

celui-ci ne peut pourtant s’y soustraire. Après sa rencontre avec Paul, le Galiléen part s’isoler 

dans le silence du désert et, tandis que la lune donne son congé au soleil, il s’endort « dans un 

grand trouble à cause de ce que [lui] avait dit le renouveleur de religion
4
. » À la faveur d’un 

rêve – ou plutôt d’un cauchemar –, il s’imagine errer dans la nuit d’un temple. Près d’un pilier 

il distingue un scribe, penché sur une table, qui écrit à la lueur d’un chandelier. Puis une voix 

vient rompre le silence pour expliquer au Galiléen ce que ses yeux ne comprennent pas. À cet 

instant le décor s’évanouit et laisse place à ce que Jésus désigne comme une « apocalypse » : 
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70. ― Ce fut une apocalypse du futur qui se déplia et mis son espace dans 

l’espace. 

71. ― Et l’homme du chemin de Damas était mêlé à tout ça. 

72. ― Je vis de nouveau des scribes, des docteurs, des pontifes, des ermites, 

des églises, des conciles, tous fonctionnaires d’un trône, qui disputaient dans 

une enceinte. 

73. ― Et la voix : Ils s’occupent de toi. Ils font un code où ta vie est clouée 

sur les textes immuables, où ta figure est défigurée, où tu es attaché de tous 

côtés, par des liens, aux antiques prédictions et aux doctrines iniques. Toi qui 

disais : Il n’y a pas de médiateur, ils font de toi le Médiateur en personne. Ils 

te lapident avec ton nom. 

74. ― Tu as détruit l’idole d’Israël et n’en as laissé que la grande charpente 

humaine de justice, mais l’homme du chemin de Damas a mis un autre dieu 

à la belle place vide. 

75. ― Au lieu d’y mettre la vie. 

76. ― Et la loi de Moïse et la fable grecque entreront l’une dans l’autre, et 

feront de toi une boucherie, car toi, au milieu, écrasé, tu ne seras que la pluie 

de ton sang. 

77. ― Tu ne sauras jamais tout ce qu’on fera avec toi, et même maintenant 

que je te le dis, tu ne le sais pas. 

78. ― Et il n’y a personne pour te défendre et les disciples de tes disciples 

disent : Amen
1
. 

Jésus sait désormais que Paul, et toutes les instances qui, après lui, établiront la souveraineté 

de l’Église chrétienne, se serviront de sa vie, de sa parole, et plus encore de sa mort, afin 

d’incarner le Dieu de leur religion nouvelle. Nous pouvons d’ailleurs observer que chaque 

mécanisme de cette falsification est comparé par Barbusse aux différentes étapes de la 

Passion, ce qui accentue le caractère éminemment tragique de ce rêve prémonitoire. Le 

Galiléen comprend alors que toute révolte est vaine, que Paul et ses épigones vaincront et, 

conscient de son impuissance, il ne parvient pas à formuler son cri : « Ne croyez pas en 

Jésus
2
 ! » 

Jésus, le grand sacrifié de l’Église 

À l’issue de sa condamnation par Pilate, le Jésus barbussien est humilié devant la foule 

par les soldats, comme c’est le cas dans la tradition évangélique. Or nous remarquons que 

cette fois-ci, le Galiléen assimile lui-même les railleries dont il fait l’objet au culte que lui 

rendront les générations futures : 

20. ― Ils m’ont mis, devant tous, une couronne d’épines, un manteau de 

pourpre ; ils m’ont donné un sceptre de roseau. Ils disaient : Oh, oh, c’est le 

roi des Juifs, et ils m’ont souffleté en riant, tout en se prosternant devant 

moi. 
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21. ― Et j’ai pensé à l’homme du chemin de Damas, et que c’était ma gloire 

qui commençait. 

22. ― J’ai pensé que ceux d’en haut feront un jour de moi comme ceux-ci, 

quand mon image et mon nom ressusciteront parmi eux. 

23. ― Ils me mettront l’habillement du roi, et me donneront le sceptre. 

24. ― Ils me mettront une couronne qui me fera mal. 

25. ― Ils se prosterneront devant moi. 

26. ― Et ils me soufflèteront
1
. 

Par cette audacieuse mise en parallèle, Barbusse dramatise la subversion prochaine de 

l’enseignement de Jésus par l’Église, affirmant que le culte qui lui sera rendu continuera 

pendant des siècles son douloureux supplice. 

Cette idée développée par Barbusse illustre assez bien, en définitive, la réflexion menée 

par les théologiens et les exégètes depuis la seconde moitié du XIX
e
 siècle. La plupart d’entre 

eux ont effectivement cherché à montrer que le christianisme auquel les hommes rendent un 

culte dans les églises n’est en rien fidèle à la parole de Jésus. C’est notamment ce qui conduit 

Feuerbach, dans L’Essence du christianisme, à employer les ressources de la philosophie pour 

redécouvrir ce qu’il appelle le « Vrai Christianisme » : « J’ai donc eu l’insolence scélérate de 

tirer des ténèbres du passé pour le ramener au jour, le Vrai Christianisme, maquillé et renié 

par les pseudo-Chrétiens modernes
2
 […]. » Le projet de Feuerbach consiste donc à combattre 

la philosophie spéculative des théologiens modernes, ces « pseudo-Chrétiens », afin de mettre 

en lumière ce que fut, dans son essence, le christianisme primitif. Il s’agit pour lui d’exhumer 

la foi religieuse des origines que les instances ecclésiastiques ont enfouie, depuis, sous des 

siècles de culte. Car du point de vue de Feuerbach, l’Église n’est plus désormais qu’un « faux-

semblant », à une époque où la religion s’est évanouie : 

Elle est disparue, la religion, et ce qui prend sa place, même chez les 

protestants, c’est l’apparence de religion : l’Église, pour inculquer du moins 

aux hommes ignorants et dénués de jugement, la croyance que la foi 

chrétienne continue à subsister, puisque les Églises chrétiennes subsistent 

aujourd’hui encore
3
 […]. 

Feuerbach soulève ici un paradoxe : tandis que l’Église devrait selon lui reposer sur la foi 

religieuse, dans la mesure où elle est censée lui être subordonnée, elle s’est aujourd’hui 

substituée à la religion, et par conséquent ne prend plus appui que sur un fantôme. Le 

philosophe prend ici violemment à partie les théologiens modernes, qu’il accuse tout au long 

de son ouvrage de nier les fondements religieux de leur foi. En opposant ainsi l’essence 

spirituelle du christianisme à l’Église, on peut dire que Feuerbach a ouvert de nombreuses 
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perspectives aux historiens des religions. Leurs recherches leur ont en effet permis de révéler 

que ce paradoxe remonte aux origines même du christianisme. Car lorsque Renan déclare que 

l’Église primitive s’est construite à partir de l’interprétation paulinienne des Évangiles, il 

contribue en effet à montrer que le christianisme ne s’est jamais réellement conformé à 

l’enseignement de Jésus. C’est également l’opinion de Nietzsche, qui affirme dans 

L’Antéchrist qu’« on a construit l’Église avec l’antithèse de l’Évangile
1
… » Cette distinction 

entre le message évangélique et la manière dont l’a interprété l’Église est importante 

puisqu’elle va orienter les recherches des exégètes modernistes, au premier rang desquels 

figure Alfred Loisy. Le titre même de l’ouvrage qu’il publie en 1902, L’Évangile et l’Église, 

illustre parfaitement cet antagonisme qui met aux prises les deux polarités du christianisme. 

Loisy y analyse entre autres les mécanismes par lesquels l’Église s’est approprié 

l’enseignement spirituel du Christ à dessein de l’intégrer dans un schéma institutionnel, donc 

temporel. Du point de vue de Loisy il est nécessaire tout d’abord de discerner le message du 

Jésus historique et la tradition apostolique qui en est issue : 

Si le Christ avait rédigé lui-même un exposé de sa doctrine et un résumé de 

sa prédication, un traité méthodique de son œuvre, de son rôle, des ses 

espérances, l’historien soumettrait cet écrit à l’examen le plus attentif et 

déterminerait, d’après un témoignage indiscutable, l’essence de l’Évangile. 

Mais jamais un tel écrit n’a existé, et rien ne peut suppléer à son absence. Il 

ne reste dans les Évangiles qu’un écho, nécessairement affaibli et un peu 

mêlé, de la parole de Jésus ; il reste l’impression générale qu’il a produite sur 

ses auditeurs bien disposés, ainsi que les plus frappantes de ses sentences, 

selon qu’on les a comprises et interprétées
2
 […]. 

Loisy met ici l’accent sur le problème essentiel qui se pose aux historiens des religions, à 

savoir que la rédaction tardive des Évangiles ne permet pas de déterminer dans ces textes 

quels sont les éléments qui procèdent effectivement de l’enseignement de Jésus. D’autant plus 

que si l’on se reporte aux indications données par Barbusse dans Les Judas de Jésus, les 

quatre Évangiles auraient été rédigés entre les années 80 et 175 de notre ère
3
, c’est-à-dire à 

une époque où l’Église chrétienne existait déjà dans sa forme primitive. Ainsi l’édification de 

l’Église a précédé dans le temps la compilation définitive des paroles prononcées par le 

Christ. C’est la raison pour laquelle Loisy écrit dans L’Évangile et l’Église cette formule 

restée célèbre pour son caractère provocateur : « Jésus annonçait le royaume, et c’est l’Église 

qui est venue
4
. » À partir de là, il semblait évident pour certains acteurs du modernisme, dont 
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Guignebert et Couchoud, que les Évangiles avaient été rédigés dans un but précis, et qu’ils 

devaient par conséquent répondre à un schéma théologique particulier. Or si ces intellectuels 

demeurent mesurés et s’aventurent rarement au-delà de l’hypothétique en ce qui concerne 

cette question, Barbusse quant à lui est convaincu que les écrits attribués à Matthieu, Marc, 

Luc et Jean émanent d’une seule et même source : 

[…] les Évangiles ont été façonnés comme on façonne une pièce de théâtre, 

sur un thème préparé et dans un cadre déterminé, par des dramaturges qui 

avaient pour tâche d’établir un témoignage rétrospectif en utilisant tant bien 

que mal certains éléments réels
1
. 

L’assimilation de la rédaction des Évangiles avec le travail du dramaturge est d’autant plus 

pertinente qu’elle semble annoncer la manière dont Barbusse évoquera cette même question 

dans sa pièce de théâtre Jésus contre Dieu. Dans un tableau intitulé « L’Improvisation »
2
, 

nous voyons les apôtres s’adresser au peuple pour lui présenter les principes de la religion 

nouvelle. Face à l’incrédulité de la foule, peu réceptive à leurs discours, ils décident 

d’incarner  le Dieu fait homme dans la personne de Jésus. L’un des disciples, qui porte le nom 

de Timothée
3
, prend alors la parole pour improviser un long récit au fur et à mesure des 

questions posées par ses auditeurs. Le choix d’une telle mise en scène s’inscrit bien entendu 

dans une démarche satirique, et la réaction des apôtres aux paroles de Timothée traduit en 

réalité l’ironie cinglante de Barbusse : « Quel poète, quel avocat, quel journaliste, que ce 

Timothée : il vous improvise de l’histoire sainte à volonté
4
 ! » Les didascalies relatives à ce 

tableau en nuancent pourtant le comique. L’écrivain conseille en effet aux acteurs de ne pas 

exagérer leur jeu pendant cette scène afin de ne pas altérer le sérieux du sujet : « Elle tire un 

caractère tragique de sa vraisemblance historique, les choses s’étant, sans nul doute, à peu 

près passées ainsi
5
. » En somme ce tableau, tiré de la pièce Jésus contre Dieu, illustre bien la 

conviction de Barbusse, selon laquelle la rédaction des Évangiles répond à la volonté des 

premiers dirigeants chrétiens de s’approprier la figure historique de Jésus afin d’incarner en 

elle les principes théologiques de leur religion nouvelle. 
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Nous approchons l’un des points essentiels de la pensée de Barbusse en ce qui concerne 

sa perception des origines du christianisme, et de la manière dont les premiers chrétiens ont 

subverti l’enseignement originel de Jésus. Mais pour mieux comprendre la portée et les 

enjeux d’une telle réflexion, il semble nécessaire de rappeler que le christianisme repose sur 

un dogme fondamental, celui de l’Incarnation, qui attribue à Jésus une nature divine et une 

nature humaine. D’après la théologie chrétienne, le Christ fut envoyé sur terre par Dieu afin 

que son sacrifice absolve les hommes du péché commis par Adam. En cela, la figure du Christ 

se confond avec celle du Messie dont l’arrivée était annoncée dans l’Ancien Testament. Cette 

brève mise au point s’avère effectivement indispensable pour mieux appréhender les théories 

exposées par Barbusse dans sa trilogie. Car le succès du christianisme réside selon Barbusse 

dans ce dogme de l’Incarnation, dans la mesure où il satisfait d’une part les attentes 

messianiques des Juifs, et agrège d’autre part les différentes croyances des cultes 

hellénistiques
1
. Or ce Christ dont il est question dans le Nouveau Testament n’est, au regard 

de l’écrivain, qu’une « entité théologique
2
 » abstraite conçue par Paul et ses disciples bien 

après la mort du Jésus historique. Il a fallu attendre des années, une vingtaine selon Barbusse, 

pour que les artisans du christianisme décident d’incarner ce « principe mythique
3
 » qu’est le 

Christ dans la personne de Jésus. L’écrivain explique par ailleurs que ce choix n’est pas 

anodin dans la mesure où, vers l’année 80 de notre ère, l’existence de ce prophète galiléen 

demeurait assez obscure, ce qui permettait aux « réformateurs » de modifier son histoire pour 

l’adapter à la fois aux prophéties de l’Ancien Testament et aux principes théologiques de la 

religion nouvelle. Barbusse en conclut donc dans Les Judas de Jésus – ce titre prend 

désormais tout son sens – qu’il est absolument nécessaire de distinguer le Christ mythique de 

la figure historique du Galiléen :  

Au point de vue de la formation de la religion chrétienne, le Christ précéda 

Jésus. 

Chronologiquement, c’est Jésus le Nazaréen qui arriva le premier. Puis il 

disparut, si l’on peut dire, de la circulation historique, et ce n’est que lorsque 

la religion du Christ céleste fut constituée, que lorsque l’enseignement de 

Jésus n’était plus qu’un très vieux souvenir, qu’on l’amena de sa personne 

dans cette religion pour y prendre place et devenir la doublure réaliste du 

principe purement idéal avec lequel avait été construite la première version 

du christianisme. 

Lorsque Jésus parut, le Christ n’existait pas encore. Lorsque le Christ parut, 

Jésus n’existait plus depuis longtemps. Jésus-Christ n’a jamais existé
4
. 

                                                 
1
 Sur ce point, voir Henri BARBUSSE, Les Judas de Jésus, p.39-47. 

2
 Henri BARBUSSE, « Jésus-Christ a-t-il existé ? », L’Humanité, Paris, 18 juillet 1926, n°10091, p.4. 

3
 Henri BARBUSSE, « Jésus marxiste », L’Humanité, Paris, 11 août 1926, n°10105, p.4. 

4
 Henri BARBUSSE, Les Judas de Jésus, p.92. 
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À la suite de nombreux intellectuels du XIX
e
 siècle, l’écrivain estime donc que le personnage 

de Jésus-Christ tel qu’il apparaît dans les Évangiles est une construction théologique a 

posteriori, destinée à amalgamer la nature humaine et la nature divine du Messie dont le 

christianisme annonce la venue. Cette mise en opposition fondamentale avait ainsi ouvert de 

larges perspectives aux historiens des religions. Elle les avait incités à relire les écrits 

évangéliques d’un point de vue matérialiste, autrement dit à « prendre sur le fait les procédés 

employés pour costumer avec les attributs et les caractères du Christ chrétien un personnage 

semi-obscur
1
 ». Cette « investigation positive » devait alors permettre de dégager de ces textes 

la figure historique de Jésus, que la théologie chrétienne avait dissimulée sous des siècles 

d’interpolations, et de restituer la vérité et la cohérence de son enseignement. Portés par la 

volonté de débarrasser les Évangiles de tout ce qu’ils contiennent de céleste, les intellectuels 

de la fin du XIX
e
 siècle en viennent alors à esquisser le portrait d’un Jésus farouchement 

rationaliste. C’est le cas de Proudhon notamment, qui écrit dans Jésus et les origines du 

christianisme : 

Un Jésus moraliste ; un Jésus révolutionnaire, par conséquent anti-messie ; 

un Jésus qui enflamme la multitude par ses discours, sa polémique, son 

ironie : il n’y a rien de plus. Et c’est bien assez. 

Tout le reste est de l’invention postérieure des Évangélistes
2
. 

Le rejet absolu du Christ, et à travers lui des principes théologiques relatifs au messianisme, 

devait nécessairement conduire les historiens des religions, et après eux les acteurs de la crise 

moderniste, à proposer une interprétation purement matérialiste de l’enseignement de Jésus.  

4.1.3 De Jésus à Marx : l’évangile communiste de Barbusse 

Comme nous l’avons montré, la réflexion de Barbusse sur les origines du christianisme 

est largement tributaire des travaux menés avant lui par ces chercheurs indépendants, et les 

constantes références qu’il fait à Loisy, à Guignebert, à Couchoud, qui constituent d’une 

certaine manière le triumvirat moderniste, confirment déjà sa volonté d’envisager les 

Écritures sous un angle « positif ». Pour autant, l’écrivain ne se contente pas de reprendre à 

son compte l’approche matérialiste mise au point par ses prédécesseurs : il entend davantage 

en approfondir les enjeux en l’inscrivant dans un cadre marxiste. Car il demeure convaincu, 

en effet, que Jésus fut lui-même matérialiste, qu’il appelait à une révolution non pas 

                                                 
1
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2
 Pierre-Joseph PROUDHON, op. cit., p.539-540. 
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spirituelle mais temporelle, et qu’à ce titre son enseignement doit être appréhendé d’un point 

de vue strictement politique et social. Cette interprétation des écrits néotestamentaires incite 

alors Barbusse à considérer le message évangélique comme la préhistoire – si l’on peut dire – 

d’un discours communiste, et l’amène finalement à esquisser le portrait d’un Jésus marxiste.  

« Jésus marxiste » 

À bien des égards, la représentation du Galiléen sous les traits d’un révolutionnaire 

communiste peut sembler surprenante en ce début de XX
e
 siècle ; et d’aucuns pourraient 

reprocher à l’écrivain d’avoir attribué à Jésus ses propres convictions politiques, en somme 

d’avoir agi comme l’ont fait Paul et les évangélistes. C’est la raison pour laquelle l’écrivain 

prend soin d’indiquer dans Les Judas de Jésus : 

Pas plus dans ce cas particulier que dans les autres, je ne fais acte de 

révolutionnaire a priori. Jésus était révolutionnaire avant moi ! En 

approfondissant les textes à la lumière des nombreux travaux modernes de 

documentation et de critique, je l’ai trouvé tel, et je pense qu’il est utile de le 

dire. D’ailleurs, beaucoup d’autres l’ont dit avant moi
1
. 

Il est vrai que cette manière d’envisager le Galiléen n’est pas neuve puisqu’elle est issue 

d’une tradition populaire qui remonte au XVIII
e
 siècle. Les recherches menées par Frank Paul 

Bowman ont permis de montrer que pendant la Révolution Française, certains républicains se 

sont approprié la figure de Jésus afin de le présenter comme un sans-culotte
2
. Il incarnait alors 

aux yeux des révolutionnaires les idéaux de liberté, de justice et d’égalité qui légitimaient le 

renversement de la monarchie et l’abolition des privilèges. Quelques décennies plus tard, les 

acteurs de la Révolution de 1848 ont eux aussi utilisé l’image du Galiléen pour en faire le 

symbole de leur lutte contre la Monarchie de Juillet. Après avoir porté le bonnet phrygien, le 

Christ montait à présent sur les barricades aux côtés du peuple parisien
3
. Le message 

évangélique, qui jusque-là avait revêtu une valeur intrinsèquement morale, acquérait 

désormais une dimension politique. De la même manière que les sans-culottes avaient prêté à 

Jésus des opinions républicaines, de nombreux quarante-huitards voyaient en lui l’antique 

précurseur du socialisme. Cette représentation politique du Galiléen tendra par ailleurs à 

devenir la seule valable du point de vue des révolutionnaires, convaincus que si le prophète 

avait vécu au XIX
e
 siècle, il aurait sans aucun doute pris part aux insurrections populaires. 

Cette idée constitue par exemple l’un des principaux arguments formulés par Proudhon contre 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Les Judas de Jésus, p.120. 

2
 Voir Frank Paul BOWMAN, Le Christ romantique, Genève, Librairie Droz, 1973. 

3
 Voir Frank Paul BOWMAN, Le Christ des barricades, Paris, éd. du Cerf, 1987. 



354 

 

la Vie de Jésus de David Strauss lorsqu’il lui reproche de n’avoir pas plus compris la portée 

sociale des paroles du Galiléen que le contexte même dans lequel il a écrit son ouvrage : 

Strauss ne le remarque point assez. Il n’a pas vu le socialisme de 1848. Jésus 

fulmine contre les riches, les puissants, les voluptueux, contre les sectes, 

contre l’hypocrisie pharisaïque, contre les mépris des docteurs, contre la 

tyrannie sacerdotale. 

C’est un soulèvement socialiste qu’il provoque
1
. 

Proudhon estime donc qu’en adaptant le message de Jésus au contexte contemporain, on 

s’aperçoit qu’il développe en réalité des idées socialistes. L’auteur de la Théorie de la 

propriété affirme en outre que la manière dont le Galiléen envisageait les rapports sociaux au 

sein d’un groupe d’individus, à l’exemple de la société qu’il formait avec ses disciples, 

s’apparente au communisme : « Une chose toute simple, importante pour l’histoire, et qui ne 

prête aucunement à la critique : c’est que Jésus était communiste ; il l’était comme l’étaient de 

son temps les Esséniens
2
 […]. » Renan avait déjà évoqué cette idée dans sa Vie de Jésus, et 

mentionnait également les étroites relations qu’entretenait le Galiléen avec la secte des 

Esséniens
3
. Bien qu’il faille certainement nuancer l’utilisation du terme communiste chez ces 

auteurs, il n’est pas exclu de penser que Proudhon et Renan aient pu l’envisager dans le sens 

que lui ont donné Marx et Engels dans le Manifeste du parti communiste publié quelques 

années plus tôt en 1848. 

Barbusse a donc raison de déclarer qu’il n’est pas le premier à percevoir Jésus comme 

un révolutionnaire, puisque d’autres l’ont effectivement fait avant lui. Il se distingue 

cependant de ses prédécesseurs dans la façon dont il actualise le message évangélique et dont, 

à travers un constant jeu d’échos, il adapte le contexte politique et social du Galiléen aux 

contingences contemporaines. Dans son essai critique, l’écrivain explique que l’enseignement 

de Jésus s’oppose à la loi juive sur différents points, notamment parce qu’il entend prêcher la 

parole de Dieu non plus seulement au peuple élu mais à l’humanité entière. Cela conduit ainsi 

à affirmer que « le vrai Jésus […] est internationaliste, au milieu d’une population qui ne 

l’était qu’en principe et, pourrait-on dire, dans son orgueil et ses extases, mais qui restait 

nationaliste de fait
4
. » Cette affirmation de l’internationalisme du Galiléen fait l’objet d’un 

chapitre déterminant dans Jésus, au sein duquel Barbusse confronte son personnage à un 
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 Pierre-Joseph PROUDHON, op. cit., p.506. 

2
 Ibid., p.531. 

3
 Voir par exemple Ernest RENAN, Vie de Jésus [1863], Paris, Gallimard, 1974, p.226 : « Le christianisme 

naissant, du reste, ne faisait sur ce point que suivre la trace des sectes juives qui pratiquaient la vie cénobitique. 
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des sadducéens. » 
4
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groupe composé de Zélotes, de Kanaïtes et de Nazaréens, qui constituent les principales sectes 

nationalistes au I
er

 siècle de notre ère. Revendiquant la souveraineté d’Israël, ils exhortent le 

Galiléen à devenir le « roi des Juifs
1
 » et à les accompagner dans leur combat contre César. La 

réponse que leur fait Jésus n’est pas sans rappeler les propos internationalistes développés par 

Barbusse dans un grand nombre de ses articles : 

92. ― Les hommes n’ont pas la couleur d’un pays sur la peau, moi qui les 

vois dans leur grand crépuscule sombre de désolation, et de poussière. 

93. ― Et je traîne l’image déchirée d’une patrie dont les bords sont les 

horizons du monde, et qui n’existe pas encore, et qui existe
2
. 

La manière dont il décrit les opinions politiques défendues par les Zélotes invite à penser que 

l’écrivain a pu chercher à représenter à travers eux les nationalistes du début du XX
e
 siècle. 

Cette hypothèse nous paraît d’autant plus justifiée que dans cet extrait le Galiléen mobilise les 

mêmes expressions que celles que Barbusse emploie dans ses discours et articles à l’encontre 

de Maurras et des intellectuels de l’Action Française. 

Cette question est primordiale au regard de Barbusse puisqu’elle lui permet d’établir un 

parallèle explicite entre l’internationalisme de Jésus et celui sur lequel repose le communisme. 

À l’instar de Proudhon et Renan, l’écrivain perçoit la collectivité réunie autour du Galiléen 

comme une « petite société communiste
3
 ». Cependant la description qu’il en offre ne se 

limite pas au simple emploi de ce terme puisqu’il la compare, sans aucune équivoque, à 

l’Internationale : 

Une telle collectivité fondée sur des principes moraux, et le prosélytisme, est 

un modeste embryon d’Internationale, le seul concevable alors. […] Les 

idées que nous croyons pouvoir sélectionner comme authentiques dans le 

faisceau évangélique nous autorisent à prétendre que cet essai de 

groupement était d’ordre civique et non d’ordre religieux […]
4
. 

Nous pouvons déjà remarquer combien la lecture que Barbusse propose des Évangiles est une 

lecture actualisante, dans le sens où l’écrivain décrit le contexte politico-social antique par 

l’intermédiaire d’une rhétorique marxiste. La manière dont il analyse les fondements sociaux 

de la civilisation gréco-romaine, qu’il juge « aristocratique et esclavagiste », est assez 

révélatrice sur ce point : 

[…] l’assujettissement des peuples faibles et l’exploitation intégrale du 

prolétariat international constituaient une autre forme admise de l’esclavage : 
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la masse, productrice d’ouvriers et de soldats, faiseuse d’enfants (proles) 

était déjà la grande assise sur quoi était bâti le monument antique
1
. 

Le vocabulaire mis à profit ici par l’écrivain dénote une rhétorique expressément communiste 

qui tend à assimiler symboliquement la civilisation gréco-romaine aux puissances capitalistes 

du monde moderne. Dans cette perspective, les imprécations formulées par Jésus contre les 

« richesses injustes » deviennent les indices d’une prise de conscience politique et sociale qui 

le conduit à rejeter ce système favorisant le « paupérisme
2
 » (notons que l’usage de ce terme 

est là encore significatif). Or Barbusse traduit une fois de plus cet antagonisme en termes 

marxistes quand il l’interprète comme une opposition entre « exploiteurs et exploités
3
 », 

cédant manifestement à la tentation d’appliquer le concept de lutte des classes au contexte 

social de la Palestine antique. La conscience révolutionnaire du Jésus de Barbusse s’articule 

donc, essentiellement, autour d’une réflexion d’ordre politique, par l’intermédiaire de laquelle 

l’écrivain substitue habilement le discours social du communisme à la morale évangélique.  

Du point de vue de Barbusse en effet, la fraternité qu’éprouve Jésus à l’égard des 

pauvres ne repose pas sur des principes moraux, comme le prétendent les évangélistes. Ces 

humbles à qui le Galiléen promet le Royaume de Dieu, tandis qu’il le refuse aux riches, ce 

sont en réalité les travailleurs, ces artisans et ces ouvriers que les dirigeants exploitent pour 

leur propre profit. Nous constatons que Jésus, dans l’évangile barbussien, ne prend conscience 

de sa mission que lorsqu’il s’aperçoit, en observant son ombre sur le sol, qu’il a lui-même la 

physionomie d’un travailleur : 

93. ― Je ne suis que ceci : Un pauvre ouvrier. 

94. ― Mais un ouvrier qui pense à la chose même du labeur et du 

châtiment. 

95. ― Je suis l’ouvrier des ouvriers
4
. 

Le Jésus de Barbusse se caractérise ainsi par ce qu’on pourrait appeler une conscience de 

classe. Fils de charpentier, il sait que sa silhouette est celle d’un homme du peuple, et pressent 

que son intérêt se situe désormais dans celui de tous les ouvriers. S’il entend porter sur ses 

épaules « le poids de tout ce peuple
5
 », ce n’est pas pour racheter par son sacrifice le péché de 

ses pères, mais bien plutôt pour amorcer la libération sociale des travailleurs. C’est la raison 

pour laquelle Barbusse affirme dans Les Judas de Jésus que l’enseignement du Galiléen 
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relève d’une « propagande prolétarienne
1
 », destinée à annoncer au peuple la Révolution 

imminente : 

59. ― C’est ainsi que j’ai vu la punition du pauvre. 

60. ― Dont les deux mains sont toujours condamnées. 

61. ― C’est beau de voir d’un seul coup, au monde, les pauvres à un [sic] 

se ressembler. 

62. ― Par là la pauvreté est belle, elle qui n’est pas belle. 

63. ― Et les penchés savaient qu’il allait y avoir une Révolution, et 

qu’après cette Révolution, tout serait à tous, et qu’il n’y aurait plus de maître 

ni d’esclave, et leurs figures attendaient, pendant que leurs mains 

s’acharnaient à souffrir
2
. 

Il ne s’agit plus pour le Galiléen de satisfaire les attentes messianiques du peuple juif, car le 

Jésus barbussien, contrairement à celui des Évangiles, n’a pas vocation à accomplir les 

prophéties de l’Ancien Testament. La figure du Messie cristallise sous la plume des 

évangélistes une espérance d’ordre spirituel et moral. C’est également le cas en ce qui 

concerne l’avènement du Royaume de Dieu, censé être le lieu d’un affranchissement 

métaphysique de l’homme. Or par un transfert du spirituel vers le temporel, du moral vers le 

social, Barbusse substitue de manière audacieuse la notion de Révolution à la figure du 

Messie. Si bien que dans Jésus, les paroles du Galiléen ne résonnent plus comme l’écho d’une 

attente messianique, mais répondent bien plutôt à l’espoir révolutionnaire d’une libération 

sociale des pauvres, et des ouvriers. Selon le Jésus de Barbusse, cette Révolution doit mener 

d’une part à l’abolition de toute hiérarchie, et d’autre part à la suppression de la propriété. En 

édictant ces deux principes, le Galiléen affirme ainsi son désir d’établir une société égalitaire, 

fondée sur une communauté absolue des biens. À ce titre, l’enseignement du Jésus barbussien 

s’inscrit très clairement dans une perspective marxiste, et contribue par conséquent à faire de 

lui une figure communiste. Celui-ci est d’ailleurs explicitement désigné comme tel dans Jésus 

par les gens de son village, voisins de Marie. À la veille de sa mort, sur le chemin de 

Gethsémani, l’angoisse éprouvée par le Galiléen l’incite à rendre visite à sa mère. Au cours de 

leur conversation, Marie fait part à son fils des rumeurs qui circulent sur son compte, et lui 

explique que les gens du village lui reprochent ses opinions politiques : « […] on dit, mon 

petit : Ce Jésus-là, c’est un sans-patrie. Il ne respecte pas assez les gens en place et les 

propriétaires. Il est un communiste
3
. » Ce procédé est habile puisqu’il permet à Barbusse 

d’annoncer les véritables raisons qui ont conduit selon lui à la crucifixion de Jésus. À l’instar 

de Guignebert, l’écrivain postule effectivement que le pouvoir romain, relativement tolérant 
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sur le plan religieux, manifestait toutefois une extrême sévérité vis-à-vis des « agitateurs 

populaires susceptibles de lui créer des difficultés
1
. » Barbusse en conclut donc que si Ponce 

Pilate a condamné le Galiléen c’est avant tout parce qu’il voyait en lui un révolutionnaire 

enclin à remettre en question l’autorité de César. Cette dimension politique de la crucifixion 

est d’ailleurs nettement perceptible dans la manière dont l’écrivain met en scène la mort du 

prophète dans le chapitre final de son évangile. On remarque effectivement qu’au moment de 

sa passion, le Jésus barbussien revendique lui-même le caractère marxiste de son message en 

évoquant deux symboles fondamentaux du communisme. Alors que ses pieds et ses mains 

sont cloués sur la croix, et que son sang goutte à goutte macule son corps entier, le Galiléen se 

décrit ainsi comme un « drapeau rouge » : « Moi la bête divine du sacrifice, dont le corps est 

un drapeau rouge, voici que je vois cette guerre ouverte maintenant jusqu’à la fin, entre la 

chair de l’humanité et la convoitise de quelques grands complices
2
. » Puis, parmi les quelques 

phrases qu’il parvient à formuler avant de rendre son dernier souffle, nous pouvons 

reconnaître l’un des vers de « L’Internationale » : 

44. ― Contre tous les princes de la terre, 

45. ― Debout, les damnés de la terre
3
. 

À travers cette référence au drapeau rouge et à « L’internationale », l’écrivain actualise 

sensiblement les enjeux politiques du message évangélique. Comme par un effet d’ellipse 

temporelle, l’épisode de la crucifixion semble effacer sous sa plume les siècles qui séparent le 

Galiléen des révolutionnaires communistes. Par ce procédé Barbusse renverse donc 

définitivement le sens et la portée de la mission de Jésus. Plus que jamais il en revendique le 

caractère temporel en assénant par deux fois le terme terre dans les versets que nous venons 

de citer. Le Jésus barbussien manifeste par là son refus d’accomplir les prophéties de l’Ancien 

Testament, et rejette farouchement le statut de Christ que lui prêteront les générations à venir. 

S’il est un Messie, alors il est le « Messie du peuple
4
 » ; et s’il est le Verbe, le Logos comme 

le prétend l’apôtre Jean, alors il est le « Verbe des hommes
5
 ». La manière dont Barbusse 

envisage sa mort contribue donc à faire de lui le « Père de la Révolution en qui la voix des 

Juifs fut la voix des hommes
6
. » 
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Des premiers chrétiens aux communistes : l’héritage révolutionnaire 

Si l’on en croit Barbusse, les communautés chrétiennes primitives sont demeurées 

fidèles à l’enseignement originel du Galiléen pendant les premiers siècles de notre ère. Cela 

signifie que son message n’a pas immédiatement été intégré par Paul et ses disciples dans le 

schéma théologique qui devait servir de base à la religion nouvelle. Il est évident, selon 

l’écrivain, que le christianisme primitif s’est d’abord inscrit dans la continuité du discours 

révolutionnaire qui avait été celui de Jésus, en somme que les premiers chrétiens ont constitué 

un mouvement de révolte populaire au sein duquel ils partageaient, et défendaient, avant tout 

des idéaux politiques. C’est notamment ce qui le conduit à affirmer dans Les Judas de Jésus 

que « ce sont les pauvres qui ont bâti l’Église
1
 », jusqu’à ce qu’elle choisisse de les renier 

dans les premières années du IV
e
 siècle. La mise en place de l’institution ecclésiastique, 

accompagnée de la rédaction des Évangiles, avait certes inauguré la subversion de 

l’enseignement de Jésus dès le milieu du I
er

 siècle. Il fallut toutefois attendre l’an 313, et la 

promulgation de l’édit de Milan par l’empereur Constantin, pour que le christianisme soit 

institué comme seule religion d’État. À cet instant, selon Barbusse : « les dirigeants de 

l’Église étaient arrivés à leur but. Ils n’avaient plus besoin du peuple ; ils le rejetèrent 

totalement
2
. » 

L’écrivain estime donc que le christianisme primitif, en tant que mouvement populaire, 

a continué et accompli en acte le message révolutionnaire de Jésus, et ce jusqu’au début du 

IV
e
 siècle. Il ne s’agissait pas alors de groupements religieux épars, mais d’un mouvement 

civique commun qui portait en lui une révolte exclusivement sociale dirigée contre l’empire 

romain : 

Ce fut un mouvement de masses ; un fait, non de nationalité, mais de classe. 

C’est le prolétariat international qui a donné la vie triomphante au fait 

chrétien, après l’avoir compris et embrassé à sa façon profonde. Il fit de la 

blessure sociale un cri, il ramassa toute la revendication des exploités pour la 

poser en face du système romain […]
3
. 

Barbusse interprète donc l’expansion du christianisme primitif comme étant la conséquence 

d’une lutte de classes, à travers laquelle les premières communautés chrétiennes entendaient 

se soulever contre la « république d’aristocrates et d’une élite de profiteurs
4
 » qui régissait 

l’ordre romain. L’écrivain voit dans cette orientation prolétarienne du christianisme naissant 
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 Henri BARBUSSE, Les Judas de Jésus, p.201. 

2
 Ibid., p.208. 

3
 Ibid., p.204. 

4
 Loc. cit. 
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le commencement d’une généalogie révolutionnaire qui aboutit à la Révolution d’Octobre et 

se manifeste dans les mouvements de lutte communiste menée en ce début de XX
e
 siècle : 

On reconnaîtra dans les tendances qu’un examen grave et profond permet 

de découvrir au milieu de ce qui nous reste de Jésus, un singulier 

parallélisme avec celle des révolutionnaires conscients d’aujourd’hui. Ce 

sont ces tendances mêmes qui, appliquées aujourd’hui d’une façon plus 

méthodique et plus ample aux réalités sociales, économiques et politiques, et 

aux conditions formidables de la vie collective contemporaine, aboutissent à 

notre doctrine communiste
1
. 

Cette idée est fondamentale puisqu’elle constitue l’aboutissement de la réflexion développée 

par Barbusse dans les trois volets de sa trilogie. En effet, après avoir longuement analysé ce 

qu’il perçoit comme « la vraie leçon de Jésus », celui-ci entreprend dans la troisième partie 

des Judas de Jésus, « Dieu ou la Révolution », de mettre en évidence les rapports qu’il est 

possible d’établir entre l’hier des premiers chrétiens et l’aujourd’hui des révolutionnaires 

communistes. Sa volonté d’unir dans l’histoire ces deux mouvements lui paraît d’autant plus 

justifiée qu’ils prennent place dans un contexte similaire. C’est du moins ce qu’affirme 

l’écrivain lorsqu’il résume dans la « Note » qui achève Jésus les motivations qui l’ont conduit 

à écrire cette trilogie : 

C’est pour leur montrer, à ceux qui attendent, le parallélisme grandiose qui 

se dessine rigoureusement entre la décadence du monde contemporain (en 

son apogée de progrès matériel), et celle du monde antique ; entre le 

christianisme naissant, et les nouveaux leviers qui se mettent à soulever 

l’univers
2
. 

Cette décadence que fustige Barbusse se caractérise sur le plan politique par un dévoiement 

progressif du modèle démocratique. Lorsqu’il évoque la république romaine par exemple, il 

se montre particulièrement cinglant à l’égard de « son démocratisme creux, verbal, apparent et 

hypocrite » qui, selon ses propres mots, « n’avait jamais rien fait pour la multitude »
3
. Or le 

système capitaliste reproduit de son point de vue le même schéma, puisqu’en définitive 

l’appareil démocratique sur lequel il est censé reposer ne permet pas au peuple de s’exprimer. 

L’écrivain n’oublie pas d’ailleurs d’employer les guillemets quand il fait référence aux 

démocraties modernes : « Voici, venant d’en bas, à l’encontre des parasites “démocratiques”, 

une minorité résolue, aux fortes tendances internationales, un ferment qui soulève les masses. 

Jadis, les chrétiens ; aujourd’hui, les socialistes
4
. » Tandis que Barbusse laissait supposer dans 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, « Jésus marxiste », art. cit. 

2
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Jésus qu’il était possible de réinterpréter a posteriori l’enseignement de Jésus sous l’angle du 

marxisme, il exprime ici l’idée que le socialisme se situe dans la continuité d’un mouvement 

révolutionnaire qui a son origine dans le christianisme primitif. L’écrivain observe toutefois 

dans la conclusion des Judas de Jésus que le communisme se distingue des premières 

communautés chrétiennes par le caractère matérialiste et rationnel de sa démarche : « Sachez 

bien que quelque chose s’élabore, de semblable au pur christianisme, œuvre des opprimés, 

mais cette fois, avec une rigueur unitaire, un sens des réalités, et des exigences intégrales qui 

en éliminent le germe de mort
1
. »  C’est donc en s’appuyant sur un réalisme  strict que le 

communisme se prémunit contre ce « germe de mort », expression par laquelle Barbusse 

désigne le fait religieux, et rappelle par là que la valeur sociale du message de Jésus fut 

rapidement subvertie par les premiers dirigeants de l’Église naissante, jusqu’à devenir une 

force conservatrice. En abandonnant leur ardeur politique au profit d’une ferveur religieuse, 

les chrétiens sont ainsi devenus les garants d’une classe d’exploiteurs. C’est la raison pour 

laquelle Barbusse souligne qu’il n’y a absolument rien de commun entre le socialisme et le 

christianisme tel qu’il existe à l’époque moderne : « Et il ne peut pas plus y avoir de 

socialisme chrétien que de philosophie chrétienne. Un chrétien est antisocialiste. Un socialiste 

est antichrétien. Que cette question soit réglée pour les vrais révolutionnaires
2
. » En somme le 

parallèle n’est valable à ses yeux qu’en ce qui concerne le christianisme primitif, qu’il perçoit 

comme « une œuvre antireligieuse, qui sapait la veille religion enracinée dans le vieil ordre
3
. » 

Les perspectives offertes par la mise en scène théâtrale vont permettre à Barbusse 

d’illustrer et d’approfondir cette correspondance établie entre les premiers chrétiens et les 

révolutionnaires des années 1920. À cet égard la pièce de théâtre Jésus contre Dieu, sous-

titrée « Mystère avec cinéma et musique », constitue véritablement l’aboutissement de la 

réflexion développée par l’écrivain dans les deux premiers volets de sa trilogie. L’argument 

de la pièce, purement fictionnel, est audacieux. Alors qu’il agonise sur la croix, Jésus est 

sauvé de la mort par ses disciples, puis disparaît
4
. Pendant ce temps, ses sectateurs mettent au 

point la religion chrétienne en subvertissant son enseignement. Une vingtaine d’années plus 

tard, Jésus réapparaît en Galilée et se trouve confronté à cette religion nouvelle. Il cherche 

alors à persuader ses sectateurs qu’elle ne correspond plus du tout aux idées qu’il prêchait. 
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 Ibid., p.276. 
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 Ibid., p.266. 
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 Ibid., p.256. 

4
 Nous pouvons voir ici un écho aux théories de Proudhon qui, selon lequel Jésus ne serait pas mort sur la croix. 
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Mais, parce qu’il refuse de croire en le Christ – on mesure-là toute l’ironie de Barbusse – les 

« fanatiques » décident finalement de le tuer. Cet argument se présente donc à la fois comme 

le prolongement des théories exposées par l’écrivain dans Les Judas de Jésus, et comme la 

dramatisation de sa réflexion sur les origines du christianisme. Mais au-delà de son sujet, 

l’intérêt principal de cette pièce réside dans sa mise en scène, dans la mesure où Barbusse 

exploite toutes les possibilités offertes par les moyens techniques modernes afin de multiplier 

les modes de représentation théâtrale. À cet égard l’utilisation qu’il fait du cinéma, destiné à 

dédoubler l’espace scénique, est particulièrement intéressante, notamment parce qu’elle lui 

donne l’occasion de matérialiser la relation qui unit selon les premiers chrétiens aux 

révolutionnaires de l’époque contemporaine. Ainsi, tandis que sur la scène, les acteurs jouent 

les scènes de la vie de Jésus à partir de son ascension du mont Golgotha, un écran de cinéma 

situé dans le fond de la scène reproduit les mêmes actions, mais dans un tout autre contexte : 

celui de la lutte des indépendantistes persécutés par les colons anglais dans l’Inde 

contemporaine. Par exemple, à l’instant où, sur scène, Barbusse représente la crucifixion de 

Jésus, l'écran de cinéma montre l’exécution de révolutionnaires indiens par les autorités 

coloniales
1
. Ainsi, chaque épisode relatif au supplice de Jésus est instantanément actualisé, 

abolissant aux yeux du spectateur la frontière temporelle qui sépare les premiers chrétiens des 

révolutionnaires contemporains. Ces deux masses révolutionnaires en viennent alors à se 

confondre, permettant enfin à Barbusse de conjuguer leur élan insurrectionnel au sein d’une 

vision eschatologique de l’histoire. 

4.2 L’insupportable synthèse de la religion et du communisme 

4.2.1 La réception de Jésus et des Judas de Jésus 

Si l’on considère les réflexions développées par Barbusse dans sa trilogie, il est aisé 

d’imaginer que la publication successive de Jésus et des Judas de Jésus a suscité de vives 

réactions chez les intellectuels de la seconde moitié des années 1920. Il est évident que ce 

portrait du Galiléen, peint sous les traits d’un révolutionnaire marxiste, et qui plus est athée, 

devait nécessairement provoquer le scandale : d’une part auprès des milieux de gauche, qui 

voyaient dans l’entreprise de Barbusse une volonté de mystifier la lutte pour la Révolution, et 
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d’autre part auprès d’une droite radicale, nationaliste et farouchement chrétienne, qui ne 

pouvait souffrir que le message évangélique soit ainsi mis au service d’une propagande 

antireligieuse. À cet égard la trilogie barbussienne a cristallisé un certain nombre de questions 

politiques, religieuses et morales qui mettaient alors aux prises les différentes factions 

occupant la scène publique. Cependant c’est au sein même du Parti communiste que les 

réactions se sont montrées les plus virulentes, non seulement en France mais également en 

U.R.S.S., où l’autorité intellectuelle de Barbusse ne pouvait, cette fois-ci, légitimer que l’on 

autorisât de telles idées. En cela il apparaît nécessaire d’interroger les différents aspects de la 

réception de ces trois ouvrages, afin de mieux comprendre les raisons pour lesquelles la 

réflexion politique et religieuse de Barbusse, considérée comme une « hérésie » par la plupart 

de ses détracteurs,  mettaient en cause l’orthodoxie marxiste – et dans une moindre mesure 

celle des historiens de la religion.  

Réception chez les exégètes et historiens de la religion 

Les œuvres littéraires de Barbusse avaient déjà suscité l’intérêt des exégètes 

modernistes et des historiens de la religion quelques années avant la publication de Jésus et 

des Judas de Jésus. C’est le cas notamment de Paul-Louis Couchoud, héraut controversé de la 

thèse mythiste qui postule que le Galiléen n’a jamais eu d’existence historique – en somme 

qu’il n’est qu’un mythe. Couchoud semble avoir été particulièrement sensible aux idées 

développées par Barbusse son épopée politico-religieuse intitulée Les Enchaînements. Nous 

pouvons du moins le supposer à la lecture de la lettre qu’il adresse à l’écrivain le 18 juillet 

1925. Dans ce courrier, Couchoud propose à Barbusse d’écrire un essai critique pour la 

collection « Christianisme » des éditions Rieder qu’il dirige depuis l’année 1924. Il semble 

avoir une bonne connaissance des œuvres de Barbusse puisque les plupart des titres et des 

sujets qu’il lui soumet correspondent assez bien à ses préoccupations politiques, 

philosophiques et religieuses : 

[…] « Le communisme et la religion » (le communisme russe placé au 

carrefour des trois grandes religions : bouddhisme, islam, christianisme – et 

religion lui-même) ; ou « L’homme nouveau » (l’homme d’aujourd’hui qui 

n’est plus le disciple de Renan et d’Anatole France, qui est obligé de nier et 

d’affirmer, de construire fortement sur les précipices du christianisme, sa foi 

nouvelle) ; ou « La pensée religieuse d’Émile Zola » ; ou « Le christianisme 

et le peuple », ou plutôt un essai que vous proposeriez vous-même
1
. 
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Hormis le sujet qui concerne l’œuvre d’Émile Zola, on peut remarquer que Barbusse traitera 

ces questions de manière plus ou moins approfondie dans sa trilogie. Au reste, il ne semble 

pas que l’écrivain ait donné suite à la proposition de Couchoud. Nous savons en effet qu’il n’a 

jamais publié d’essai dans la collection « Christianisme » des éditions Rieder, et, d’autre part, 

nous n’avons pas retrouvé la trace dans ses papiers d’une lettre adressée à Couchoud, dans 

laquelle il aurait accepté, ou refusé, cette collaboration. Cet élément permet tout de même de 

constater que l’admiration de Barbusse pour les auteurs de la collection « Christianisme » 

était réciproque, et que Couchoud, en tant qu’historien de la religion, nourrissait un intérêt 

certain pour les réflexions développées par l’auteur du Feu. Cependant, nous n’avons 

découvert jusqu’alors aucun document, aucun article dans lequel Couchoud aurait exprimé 

son opinion concernant Jésus et Les Judas de Jésus. Il eût pourtant été intéressant de 

connaître son avis sur les thèses avancées par Barbusse dans sa trilogie. On peut supposer que 

sa relative bienveillance à l’égard de l’écrivain l’aurait conduit à se montrer moins 

circonspect, et sans doute moins virulent que certains autres spécialistes des Écritures, tel que 

Guignebert par exemple. 

Bien que nous disposions de peu d’éléments quant à la réception de cette trilogie dans 

les milieux de l’exégèse, on s’aperçoit, sans toutefois en être surpris, que la manière dont 

Barbusse y représente Jésus fut globalement mal accueillie par les historiens de la religion, et 

plus encore par les représentants de l’apologétique chrétienne. Le premier et le principal 

reproche que ceux-ci lui adressent, et qui lui sera adressé par la plupart de ses détracteurs, est 

d’avoir non pas tracé un portrait du Galiléen, mais un autoportrait. C’est ainsi que l’abbé 

Alphonse Tricot résume sa critique de Jésus parue dans Lumen, revue émanant du Cercle 

d’enseignement catholique pour les femmes du monde, quand il choisit d’intituler son article : 

« Comment M. Barbusse voit Jésus. Il le construit d’après lui-même
1
. » La critique formulée 

par Charles Guignebert dans sa recension de Jésus repose sur le même reproche, qu’il 

exprime en termes semblables : 

Au fond, le Jésus de M. Barbusse, c’est M. Barbusse lui-même, l’« ouvrier 

des ouvriers », ému de la misère des hommes et qui n’attend pas de remèdes 

d’un Dieu auquel il ne croit pas. Il prêche « l’évangile de l’esprit et des 

pauvres », qui n’est autre que l’évangile communiste […]. Jésus c’est 

« l’âme de la révolution dans la grande âme religieuse de l’humanité ». M. 
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Barbusse a le droit de le voir ainsi, mais il le tire de tout son rêve généreux ; 

il l’invente
1
. 

Selon les exégètes issus du modernisme, ce portrait que Barbusse offre du Galiléen révèle les 

défauts de sa méthode d’analyse des textes bibliques. Dans la mesure où ils appréhendent les 

Écritures d’un point de vue scientifique, il leur apparaît nécessaire, lorsqu’ils ne disposent pas 

d’arguments suffisamment solides, de ne pas franchir le seuil de l’hypothétique. Cette 

précaution est d’autant plus importante en ce qui concerne les Évangiles qu’aucun de ces 

écrits n’est « réellement apostolique ». C’est pour cette raison qu’Alfred Loisy tient à 

rappeler, dans l’article qu’il consacre à Jésus, que la tradition évangélique « est telle qu’elle 

ne permet pas de reconstruire autrement que par conjecture la physionomie historique de 

Jésus
2
 ». Sans doute est-ce un moyen pour l’auteur de L’Évangile et l’Église d’indiquer à 

Barbusse que son portrait de Jésus aurait mérité davantage de nuance. Du point de vue de 

Guignebert, il s’agit moins d’une question de nuance que d’une question de rigueur, ce qui 

explique l’extrême sévérité avec laquelle il condamne l’œuvre de Barbusse. Selon lui 

l’écrivain ne fonde ses thèses que sur des travaux médiocres, dont le peu de valeur 

scientifique ne pouvait qu’annihiler la portée historique de son propos : « Les traits qu’il a été 

chercher dans une littérature trouble et sans consistance, pour donner à tout cela une 

apparence d’histoire, tombent à côté du but
3
. » Guignebert condamne également son manque 

d’objectivité critique, estimant que Barbusse, plutôt que de confirmer ses hypothèses au 

moyen d’une solide argumentation, a choisi d’orienter toutes ses lectures dans le sens de ses 

propres intuitions : 

J’ajoute que le plaidoyer développé dans le second volume, plein de pages 

dignes d’illustrer une anthologie de la pensée libre, ne prouve rien de ce 

qu’il croit prouver. Il reprend et répète avec plus d’insistance et de variations 

les thèmes qu’il prétend fonder, mais il ne leur donne aucune solidité, par 

quoi la méthode d’argumentation de M. Barbusse se rapproche 

singulièrement de celle de l’Église elle-même
4
. 

Cette conclusion à laquelle aboutit Guignebert s’avère être profondément 

sarcastique, puisqu’il accuse ici Barbusse de subvertir l’enseignement de Jésus comme l’ont 

fait jadis Paul et les premiers « dirigeants » de l’Église. Cela signifie qu’au lieu de restituer le 

plus objectivement possible la personnalité historique du Galiléen, l’écrivain reproduit en 
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définitive l’attitude de ceux qu’il fustige tout au long de ses ouvrages : de la même manière 

que Paul et ses disciples avaient voulu voir en Jésus le Messie annoncé dans l’Ancien 

Testament, Barbusse le représente tel que lui-même le perçoit – comme un révolutionnaire 

marxiste. 

Cette interprétation politique du message évangélique devait naturellement inviter à des 

réactions chez les spécialistes de l’exégèse. Or une fois de plus, Alfred Loisy se distingue par 

la relative bienveillance dont il fait preuve à l’égard des idées exposées par Barbusse. Dès le 

début de son article l’initiateur de la crise moderniste établit en effet un parallèle intéressant 

quand il déclare que Jésus s’inscrit dans la continuité du catholicisme social de Lamennais : 

« À certains égards, ce livre pourrait passer pour une nouvelle édition, complètement 

refondue, amendée philosophiquement, des Paroles d’un Croyant
1
. » Rappelons que 

Lamennais, d’abord ultramontain, devint ensuite l’un des initiateurs de ce qu’on appellera 

plus tard le catholicisme social. Il s’agit pour lui de restaurer le lien rompu depuis des siècles 

entre l’Église et le peuple. C’est pourquoi il se propose à travers son livre Paroles d’un 

croyant (1834) d’envisager les Évangiles dans une perspective sociale, qui trahit parfois une 

interprétation socialisante de l’enseignement de Jésus. Bien que Barbusse n’ait jamais 

explicitement revendiqué l’héritage mennaisien, du moins en l’état de nos connaissances, 

notons tout de même qu’en 1920 il choisit de réunir ses articles politiques au sein d’un 

ouvrage intitulé Paroles d’un combattant. Il est évident qu’un lecteur du début du XX
e
 siècle 

ne pouvait lire ce titre sans y voir une référence appuyée au livre de Lamennais. Compte tenu 

du peu d’éléments dont nous disposons, néanmoins, nous ne pourrions affirmer avec certitude 

que Barbusse a bel et bien été influencé par l’œuvre de Lamennais. Quoi qu’il en soit, nous 

remarquons qu’en inscrivant la démarche de Barbusse dans la continuité de celle adoptée par 

Lamennais, Loisy passe sous silence les aspects communistes de Jésus pour mettre l’accent 

sur sa portée humanitariste. 

Beaucoup moins libéraux que les modernistes, les représentants de l’apologétique 

chrétienne combattent avec ardeur le Jésus marxiste de Barbusse. Pour le prêtre catholique 

Alphonse Tricot, la trilogie de l’écrivain traduit la volonté des communistes de s’approprier 

les principes d’égalité et de fraternité qui sont au centre de l’enseignement du Galiléen : 

[…] il faut avouer qu’on ne s’attendait guère à ce que l’auteur du Feu, 

adepte fervent des doctrines de Karl Marx et de Lénine, entreprît une étude 

de la vie ou de la pensée du Christ. Il était cependant dans la logique des 

choses que les théoriciens du communisme essayassent de confisquer et 
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d’exploiter à leur profit les maximes évangéliques sur le culte de la justice et 

de la vérité, sur l’amour fraternel, sur la dignité des humbles, sur la richesse, 

sur la paix et la guerre
1
. 

Le choix des termes employés ici par Tricot éveille notre attention. Car lorsqu’il écrit qu’une 

telle entreprise était « dans la logique des choses », il indique que le discours de Jésus contient 

certaines idées que les « théoriciens du communisme » devaient fatalement être amenés à 

reprendre à leur compte. Il serait pourtant abusif de prétendre que le critique admet par là 

qu’il puisse exister des points de convergence entre les Évangiles et la doctrine marxiste. Son 

article consiste effectivement à montrer que les paroles de Jésus doivent être interprétées 

uniquement dans un sens moral. Or si Barbusse peint le Galiléen sous les traits d’un 

révolutionnaire politique, c’est parce qu’il n’envisage son discours que sous un angle social, 

faisant fi du contexte dans lequel celui-ci a évolué. C’est pourquoi Tricot déclare à propos du 

Jésus barbussien : « N’est-ce pas là le portrait du communiste idéal, du communiste du XX
e
 

siècle
2
 ? » Si l’on en croit le critique, ce procédé d’actualisation contribue d’une part à nier la 

« vérité historique » du message évangélique, et d’autre part à calomnier Jésus ; ce qui, du 

point de vue de sa foi catholique, constitue un sacrilège : 

Une œuvre de ce genre est non seulement une offense à la vérité historique, 

mais aussi une profanation ; et quand un écrivain se permet des insinuations 

et des descriptions qui portent atteinte à l’intégrité morale de celui qui fut la 

pureté même, il souille sa plume et la déshonore
3
. 

Bien qu’il ne s’agisse pas pour lui d’une question de foi, Guignebert conclut sa critique de 

Jésus en des termes équivalents. Selon lui l’œuvre de Barbusse ne correspond en aucun cas à 

la démarche d’un historien des religions dans la mesure où sa « méthode d’argumentation » se 

révèle être dépourvue de toute valeur scientifique. Ce constat sans appel aiguise alors la 

plume de Guignebert, qui, sur un ton particulièrement caustique, recommande aux exégètes de 

ne pas accorder de crédit aux théories de Barbusse : « Au fond, l’intérêt du livre n’est pas 

dans le passé ; il est dans le présent et un professionnel de l’exégèse ferait œuvre de cuistre en 

discutant les élans de ce cœur comme il pourrait contester des allégations d’érudit
4
. »  

Clarté et le mysticisme barbussien 

Tandis que les historiens de la religion accusent Barbusse d’avoir subordonné la 

méthode critique de l’exégèse moderne à sa ferveur communiste, en vue de revendiquer une 
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interprétation exclusivement temporelle du message évangélique, nombreux sont les 

intellectuels et les journalistes qui, à l’inverse, perçoivent Jésus comme une profession de foi 

religieuse de l’écrivain. Sa fascination pour la figure du Galiléen éveille effectivement les 

soupçons. Car, malgré les attaques répétées qu’il porte à l’Église chrétienne, la manière dont il 

envisage l’enseignement de Jésus dénote au regard de ses contemporains une profonde 

spiritualité. La sensibilité poétique qui se dégage de ses versets devient, selon eux, l’indice 

d’une piété que Barbusse peine à dissimuler. Ainsi certains critiques littéraires, tel que Paul 

Souday par exemple, n’hésitent pas à caricaturer Barbusse en le représentant sous les traits 

d’un pieux dévot :  

N’allez pas prendre M. Henri Barbusse pour un impie et un ennemi du 

Christ. Il montre tout au contraire une ferveur édifiante et la plus solide 

piété. Pas même un soupçon de voltairianisme ! M. Barbusse adore et prie 

dévotement. Ce communiste et ce bolcheviste est une âme profondément 

religieuse. Il a la foi
1
… 

Volontiers satirique, Souday puise à l’envi dans le champ lexical du religieux afin d’appuyer 

sa caricature. L’évocation de Voltaire n’est d’ailleurs pas anodine dans ce contexte, 

puisqu’elle lui permet de montrer qu’en définitive l’écrivain cherche bien moins à « écraser 

l’infâme » qu’à glorifier Jésus. À partir de là, Souday renverse totalement le rapport qui unit 

l’auteur à son personnage, en laissant entendre que Jésus n’est pas l’évangile d’un Christ 

communiste, mais plutôt celui d’un Barbusse devenu prophète : « M. Barbusse nous apparaît 

non comme un sociologue positif, ni comme un homme moderne, mais comme un nabi 

d’Israël. Ce socialiste est au fond une espèce de piétiste, de religionnaire et d’illuminé
2
. » 

Cette critique sans appel de Paul Souday trouve un écho peu après dans les colonnes de la 

revue Clarté, au sein d’un article de Pierre Naville intitulé « Pourquoi nous combattrons 

“Jésus” de Barbusse ». Comme l’indique ici l’emploi du futur, ce texte constitue en réalité une 

introduction destinée à annoncer une série de trois articles, qui paraîtront successivement 

entre avril et juin 1927 sous les titres « Une nouvelle mystique », « Une nouvelle religion », et 

« Un nouvel idéaliste ». 

Or pour mieux comprendre les enjeux de ce conflit violent qui va opposer Barbusse à la 

rédaction de Clarté, il convient de s’arrêter quelques instants sur le contexte dans lequel il 

s’inscrit. Depuis quelques années déjà, les surréalistes font preuve d’une relative véhémence à 

l’égard de l’écrivain, qu’ils n’hésitent pas à qualifier de « fumiste de la pire espèce », ou 
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encore de « vieil emmerdeur bien connu »
1
. L’auteur du Feu appartient selon eux à l’ancienne 

génération, désormais dépassée – pour ne pas dire surannée. C’est la raison pour laquelle 

André Breton écrit dans l’article « Légitime défense » : « M. Barbusse est, sinon un 

réactionnaire, du moins un retardataire, ce qui ne vaut peut-être pas mieux
2
. » Ainsi lorsque 

l’écrivain les sollicite pour intégrer son équipe au sein de la rédaction de L’Humanité, les 

surréalistes refusent « de collaborer, sous sa responsabilité, au quotidien communiste
3
 » : 

comme le fait observer Philippe Baudorre, « ils veulent toute la place, toute sa place
4
 ». 

Pendant l’année 1925, ils se rapprochent de la revue Clarté, fondée par Barbusse en 1919 et 

dirigée depuis 1924 par Marcel Fourrier. Cette revue connaît alors une crise profonde, dont 

les surréalistes entendent profiter. Si Fourrier s’était montré réticent à un éventuel 

rapprochement, l’adhésion récente d’un certain nombre de surréalistes au PCF l’incite à 

accepter la fusion des deux mouvements au sein d’une revue commune, La Guerre civile, 

destinée à prendre le relais de Clarté. Le projet restera lettre morte. Mais il ne s’agit pas pour 

autant d’une défaite pour les surréalistes, puisque l’échec de cette tentative conduit Marcel 

Fourrier à relancer Clarté au mois de juin 1926. La revue prend alors, « sous la direction d’un 

nouvel arrivé, Pierre Naville, anciennement co-directeur de la Révolution surréaliste qui vient 

d’adhérer au Parti communiste, une orientation nouvelle
5
. » Sous son impulsion, la ligne 

éditoriale de la revue se radicalise, et délaisse son « activité culturelle » pour se consacrer 

exclusivement à des questions d’ordre politique. C’est d’ailleurs dans ce cadre que s’inscrit la 

condamnation de Jésus par Naville, dans la mesure où cette œuvre interroge selon lui les 

rapports que doit entretenir le communisme avec la religion. Scandalisé par les théories 

développées dans Jésus et Les Judas de Jésus, le directeur de Clarté estime, dans son article 

introductif, qu’il est de son devoir d’« avertir sérieusement les camarades qui seraient 

sentimentalement trop sensibles à cet encens rouge
6
. » Afin de justifier la conformité de son 

propos avec l’orthodoxie soviétique, Naville publie à la suite du sien un texte rédigé par 

Lénine à l’époque où les bolcheviks avaient à combattre en Russie « la politique “religieuse” 

des partis social-démocrates
7
 ». La manœuvre est habile puisque, par ce moyen, le journaliste 

assimile les idées de Barbusse à celles exprimées par les adversaires du bolchevisme et peut 
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alors reprendre à son compte les arguments utilisés contre eux par Lénine. Ainsi, de la même 

manière que l’idéologie mystique mise au point par certains membres de l’intelligentsia russe 

risquait, selon Lénine, de mettre en péril la Révolution, Naville considère que Jésus 

représente une réelle menace pour la lutte prolétarienne menée en France par le Parti : 

[…] la thèse de Barbusse vise à définir, en particulier par le truchement de 

Jésus, une certaine conception intellectuelle nullement révolutionnaire, je ne 

dis même pas marxiste, mais un tant soit peu conséquente, et qui contribue, 

et contribuera si on ne la combat pas, à corrompre fortement le mouvement 

révolutionnaire ouvrier français
1
. 

À l’instar de Lénine, Naville regarde toute forme de religion, quelle qu’elle soit, comme un 

instrument réactionnaire mis à profit par la bourgeoisie afin d’opprimer la masse travailleuse. 

Convaincu que l’œuvre de Barbusse répond à la volonté d’inscrire le communisme dans une 

perspective religieuse, il s’interroge donc quant aux convictions politiques de l’écrivain qui, à 

ses yeux, font davantage le jeu de la bourgeoisie que du marxisme : « […] qu’est-ce que le 

marxisme, le léninisme, auquel Barbusse prétend avoir adhéré, ont à faire de cette nouvelle 

tentative saugrenue qui, par contre, fera bien l’affaire des bourgeois en mal de divinités
2
 ? » 

Son adhésion au communisme est d’autant plus sujette à caution que, selon Naville, Barbusse 

a toujours entretenu un rapport ambigu avec la religion. De son point de vue, Jésus n’est autre 

que l’aboutissement des « conceptions véritablement réactionnaires
3
 » que l’auteur du Feu 

développe depuis ses premières œuvres. C’est pourquoi le directeur de Clarté prend soin de 

souligner que le Jésus de Barbusse revendique le même idéalisme que celui que prêchait 

Maximilien dans Les Suppliants, qu’il professe la même croyance en un Dieu immanent ; sur 

quoi il conclut que « cette philosophie ridicule, qui fait si bon effet dans la presse bourgeoise 

française
4
 » se situe aux antipodes des théories élaborées par Marx. Ce constat incite donc 

Naville à analyser Jésus sous l’angle du matérialisme dialectique afin de mettre en lumière 

l’abîme qui sépare les conceptions de Barbusse de celles de Marx, notamment en ce qui 

concerne la question du sens de l’histoire. Cette entreprise conduit ainsi le directeur de Clarté 

à déclarer qu’en définitive l’écrivain s’est contenté de réinterpréter les Évangiles à partir des 

vagues notions marxistes dont il dispose, mais qu’il n’a, selon lui, jamais approfondies : 

« toute la réussite de Barbusse est d’avoir plaqué un vocabulaire pseudo-marxiste, pseudo-
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idéaliste, sur son évocation réaliste et petite-bourgeoise
1
. » Plus loin, Naville radicalise encore 

davantage ce jugement, et affirme désormais sans équivoque que la thèse développée par 

l’écrivain dans Jésus se révèle être profondément « anti-marxiste
2
 ».  

Il va sans dire que de telles accusations, d’autant plus acerbes qu’elles sont lancées sur 

un ton qui oscille entre l’admonestation et la raillerie, ont suscité une vive colère chez 

Barbusse, et l’ont immédiatement porté à réagir. Avec circonspection toutefois, car Barbusse 

a conscience que ses théories sur Jésus provoquent un certain malaise au sein des instances 

communistes, en France comme en URSS. Philippe Baudorre remarque en effet qu’à 

l’automne 1926, « Maurice Thorez a déjà fait savoir à Vaillant-Couturier qu’au sein même du 

Komintern on avait été scandalisé par l’article “Jésus marxiste”
3
 », paru dans L’Humanité au 

mois d’août. Il opte donc pour la prudence, et s’en tient pour l’heure à informer le Parti des 

attaques dont il fait l’objet. Il confesse cependant sa colère à Simone Dumas, sa maîtresse, 

dans une lettre qu’il lui adresse le 8 avril 1927, quelques semaines après la parution de 

l’article introductif de Naville :  

Je regimbe contre les saligauds de Clarté et je continue à saisir le parti. Il y a 

en plus une certaine opposition au sein dudit contre le « mysticisme » de 

Jésus et aussi contre l’attaque de front qu’il constitue contre le catholicisme
4
. 

Le propos de Barbusse ici est intéressant, entre autres parce qu’il nous permet de 

mesurer combien le problème de son supposé mysticisme le tourmente. À juste titre d’ailleurs, 

puisqu’elle va rapidement donner lieu à un tumultueux débat entre les deux hommes. 

Rappelons que bon nombre des partisans de la droite chrétienne, groupés au sein du Parti de 

l’intelligence, avaient déjà stigmatisé dans les années 1919-1920 le prétendu ralliement de 

Barbusse au « mysticisme russe
5
 ». Sans doute est-ce pour devancer d’éventuelles critiques 

que l’écrivain décide de revendiquer lui-même une certaine conception du mysticisme dans 

les dernières pages des Judas de Jésus : 

Nous ne méconnaissons pas le mysticisme. Nous n’en sommes pas 

ennemis, puisque c’est une force humaine. Nous en sommes nous-mêmes 

armés : 
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La vraie sagesse est l’utilisation des forces naturelles. Gardons-nous de nier 

une de celles-ci – il ne faut jamais nier ce qui est –, mais songeons à 

l’endiguer et à l’orienter dans le sens normal de l’ensemble
1
. 

Si Barbusse affirme ne pas avoir vocation à rejeter le mysticisme, sa volonté de lui donner une 

orientation nouvelle signifie tout de même qu’il entend débarrasser cette notion de son sens 

religieux, autrement dit la séculariser. C’est pourquoi l’écrivain souligne avec fermeté « qu’il 

ne s’agit pas de remplacer une divinisation par une autre
2
 », mais bien plutôt de mettre cette 

« force humaine » au service de l’édification d’une société nouvelle. Bien que Barbusse ait 

écrit ces lignes au début de l’année 1927, Naville n’a pu encore les lire dans la mesure où Les 

Judas de Jésus ne paraîtront qu’au mois de juillet. Néanmoins, sa lecture du premier volet de 

la trilogie suffit à le convaincre du caractère mystique que revêt l’enseignement du Jésus 

barbussien. Du point de vue de Naville, par exemple, le parallèle établi dans Jésus entre le 

christianisme primitif et le socialisme contemporain ne repose que sur la réappropriation par 

l’écrivain de vagues principes évangéliques, tels que la bonté, la justice, ou encore la vérité. 

Or ces principes trahissent selon lui un « mysticisme social
3
 », d’autant plus contraire à 

l’orthodoxie communiste que Marx lui-même avait par le passé condamné cette idéologie.  

Face aux accusations réitérées de Naville, Barbusse décide une nouvelle fois de se 

tourner vers le Parti, qui tarde à s’exprimer sur ce sujet. En effet les directives du Politburo (la 

plus haute instance du Parti communiste de l'Union Soviétique) ne sont pas claires, et 

instaurent un certain malaise au sein du PCF. Les instances soviétiques ne peuvent cautionner 

les propos de Barbusse, en revanche sa notoriété les oblige à agir avec circonspection. Afin 

d'apaiser la situation, Barbusse est finalement autorisé à répondre aux attaques de Clarté dans 

sa tribune hebdomadaire de L'Humanité. Deux jours après la parution du premier article de 

Naville, l’écrivain publie donc un texte intitulé « Mysticisme ? » dans lequel il propose une 

définition laïque du mysticisme, qu'il conçoit comme « le ressort sentimental d'une conviction 

quelconque
4
. » Il ajoute que de son point de vue, l'engouement des prolétaires engagés dans la 

lutte pour la Révolution n'est pas dénué d'une certaine valeur spirituelle : 

Foi, sacrifice, passion, martyre : on emploie malgré soi pour qualifier la 

puissance palpitante qui a permis aux révolutionnaires russes de franchir 

pendant si longtemps l'abîme qui séparait le vieux monde du nouveau, les 

termes qui s'appliquaient jadis aux élévations religieuses
5
. 
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Barbusse ne semble donc pas vouloir transiger. Naville non plus, puisque dans l’article qu’il 

publie le mois suivant, il pointe violemment du doigt l’ambivalence de la redéfinition 

proposée par l’écrivain, en affirmant que « le ressort sentimental de la conviction (?) 

révolutionnaire de Barbusse, c’est la déification du mouvement d’émancipation prolétarienne, 

ce qui est exactement un retour à la première forme de mysticisme
1
 ! » Du point de vue de 

Naville, l’inconséquence de Barbusse sur cette question confirme sa méconnaissance totale du 

mouvement révolutionnaire, et contribue à creuser l’abîme qui sépare l’auteur de Jésus de la 

doctrine marxiste. 

Désireux de lever le voile sur cette hétérodoxie patente de Barbusse, Naville écrit dans 

son dernier article : « Signalons à nos lecteurs que la traduction de ce livre a été interdite en 

U.R.S.S. Serait-ce qu’il est assez bon pour les camarades du parti ou sympathisants en 

France
2
 ? » Il convient de noter en effet que dès le début de l’année 1927, le Glavlit 

(département affilié au Commissariat du Peuple à l’instruction publique en charge de la 

littérature et de la publication des œuvres), alors dirigé par Anatoli Lounatcharski, s’est 

farouchement opposé à la traduction russe de Jésus. Afin de comprendre les raisons précises 

qui ont conduit à cette interdiction, Barbusse demande alors à Victor Serge, correspondant de 

L’Humanité à Moscou, de se renseigner et d’agir en sa faveur auprès de Lounatcharski. La 

réponse de ce dernier traduit une fois encore le malaise que provoquent les œuvres de 

Barbusse au sein des instances soviétiques : 

Vous comprenez bien que le dernier livre de notre ami Barbusse est assez 

discutable. « Clarté » l’a déjà rudement attaqué. Notre Glavlit est plein de 

doutes à cause de ce livre ; quant à moi personnellement je suis prêt à la 

publication de la traduction russe. J’ai donné mon avis à Glavlit en lui 

conseillant d’exiger une préface critique. Certainement la préface de l’auteur 

même serait très désirable mais ça ne serait pas inutile une préface objective 

et peut-être un peu négative. En tout cas ce qui sort de la plume de Barbusse 

a toujours son intérêt
3
. 

Une fois encore, la notoriété de l’écrivain lui assure la bienveillance du Glavlit, qui autorise 

finalement la traduction russe de Jésus, à condition toutefois qu’elle soit précédée d’une 

préface critique, ainsi que le réclamait Lounatcharski. La réaction de Naville ne se fait pas 

attendre. Pendant l’été, il publie dans Clarté un article particulièrement acerbe, dans lequel il 

condamne vivement la publication de cette traduction : 
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Ce livre scandaleux ne trompera pas, espérons-le, les ouvriers d'URSS et 

malgré la « préface-critique » dont on prétend accompagner l'ouvrage, on ne 

pouvait pas faire un plus odieux envoi chez ceux de nos camarades qui 

restent conscients
1
. 

La colère de Naville en ce qui concerne cette traduction est telle qu’il interprète le voyage que 

Barbusse fait à Moscou quelques mois plus tard, en novembre 1927, comme un moyen de 

faire accepter les deux premiers volets de sa trilogie par les instances soviétiques : « Barbusse 

ne demandait qu'une chose : voir ses Jésus tolérés. Au milieu des énormités qui se débitaient 

en d'autres domaines, c'était vraiment la moindre des choses... Barbusse fut absous, mais dans 

la gêne
2
. » Ainsi que nous allons voir, Naville a tout à fait raison d’insister sur le malaise 

qu’éprouve le Politburo vis-à-vis des œuvres de l’écrivain consacrées à la figure de Jésus. 

Entre 1926 et 1928 effectivement, les relations que celui-ci entretient avec l’URSS se 

caractérisent par une certaine tension. Si son immense popularité continue de lui garantir la 

bienveillance de Moscou et la sympathie de Staline, l’opiniâtreté avec laquelle il défend les 

théories développées dans Jésus et Les Judas de Jésus mettent les autorités soviétiques dans 

l’embarras. 

Jésus marxiste en URSS 

À la fin de l’automne 1927, un journaliste russe, S. Oursynovitch, fait paraître dans les 

Cahiers du Bolchévisme, l’« organe théorique du Parti Communiste Français », un article au 

titre évocateur : « Ce que les athées marxistes de Russie pensent du “Jésus” de Henri 

Barbusse ». Dans l’introduction de son texte, Oursynovitch indique qu’il s’agit en réalité du 

résumé d’un autre article, publié quelques mois plus tôt à Moscou par Alexandre 

Loukachévitch, « spécialiste de l’histoire des religions et membre éminent du mouvement 

prolétarien athéiste international
3
 », au sein de la revue L’Athée

4
. L’analyse de Jésus relayée 

ici par Oursynovitch est donc d’autant plus intéressante qu’elle émane non d’une personnalité 

littéraire ou politique, mais d’un « savant » appelé à représenter la position de l’exégèse 

marxiste. Ceci est d’ailleurs nettement perceptible à la lecture de cet article puisque la critique 

formulée par Loukachévitch s’articule autour d’une question fondamentale en ce qui concerne 
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l’exégèse moderne, celle de l’historicité de Jésus. Oursynovitch explique en effet que « la 

littérature marxiste et communiste moderne » considère le Galiléen comme la réadaptation 

chrétienne d’un « mythe antique », et affirme par conséquent « qu’il n’exista aucun prophète 

Jésus
1
 »

2
. Comme nous l’avons montré précédemment, Barbusse défend pour sa part la thèse 

inverse, convaincu que certaines sources bibliques, canoniques ou non, confirment l’existence 

historique d’un « prédicateur juif que nous nommons Jésus
3
 ». Manifestement, l’adhésion de 

l’écrivain à de telles idées pose le problème de sa fidélité vis-à-vis des théories développées 

en URSS par les historiens marxistes des religions. Or si l’on en croit la synthèse proposée par 

Oursynovitch, ce constat conduit Loukachévitch à s’interroger quant aux véritables intentions 

de Barbusse : 

Il suit dans ses thèses historiques (de l’avis de son critique russe), une voie 

dangereuse pour l’étude marxiste-communiste des religions. Il rejoint, dans 

la question du Christ, les défenseurs avérés ou masqués de la tradition de 

l’église […], dont le but final, malgré leur radicalisme apparent, était de 

défendre, dans la mesure du possible, la version de l’église sur la naissance 

du christianisme, version ébranlée par les nouvelles découvertes 

scientifiques
4
. 

Du point de vue de Loukachévitch, seule la théorie mythiste élaborée par les spécialistes 

marxistes de l’histoire des religions est en mesure de garantir l’indépendance du communisme 

vis-à-vis de toute doctrine religieuse. C’est la raison pour laquelle il estime qu’en accordant 

du crédit à la thèse de l’historicité de Jésus, Barbusse alimente l’argumentaire chrétien et 

prend sciemment parti pour l’Église contre l’orthodoxie marxiste. À l’instar de Naville, le 

critique russe n’envisage pas Jésus comme une entreprise de sécularisation de la religion, 

mais il y perçoit au contraire une volonté d’inscrire la Révolution dans une démarche 

religieuse. C’est également en ce sens que Loukachévitch interprète le parallèle établi par 

Barbusse entre le christianisme primitif et le socialisme contemporain. Car ainsi que 

l’explique Oursynovitch, lorsqu’il assimile les révolutionnaires communistes aux premiers 

chrétiens, l’auteur des Judas de Jésus fait fi des « conditions historiques » et sociales qui 

caractérisent l’époque de la fondation de l’Église chrétienne : 

                                                 
1
 S. OURSYNOVITCH, art. cit., p.1220. 

2
 Dans l’Appendice de son Retour de l’U.R.S.S., André Gide évoque la « lutte antireligieuse » menée en URSS 

par les autorités soviétiques. Il y rapporte un détail intéressant, qui révèle selon lui l’absurde extrémité à laquelle 

conduit la négation de l’existence historique de Jésus : « Le musée archéologique de Chersonèse, aux environs 

de Sébastopol est, lui aussi, installé dans une église. Les peintures murales y ont été respectées, sans doute en 

raison de leur provocante laideur. Des pancartes explicatives y sont jointes. Au-dessous d’une effigie du Christ, 

on peut lire : “Personnage légendaire qui n’a jamais existé.” ». (André GIDE, Retour de l’U.R.S.S., Souvenirs et 

voyages, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 2001, p.795). 
3
 Henri BARBUSSE, « Jésus marxiste », art. cit., p.4. 

4
 S. OURSYNOVITCH, art. cit., p.1220.  
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Au point de vue de notre critique, c’est là une déviation dangereuse, qui, 

finalement, aboutit à des arguments plutôt en faveur de l’église que du 

communisme. Un marxiste ne peut admettre des figures en dehors du temps 

et de l’espace, telles que le Jésus de Barbusse
1
. 

Bien qu’il ne remette pas explicitement en question la méthode matérialiste employée par 

l’écrivain au sein des Judas de Jésus, Loukachévitch insiste une fois de plus sur la distance 

qui sépare les analyses de Barbusse de celles développées par les exégètes marxistes, 

notamment en ce qui concerne la philosophie de l’histoire. À cet égard, nous pouvons 

remarquer que le jugement porté par le critique russe rejoint la critique formulée par les 

historiens des religions en France, tel que Guignebert par exemple. Loukachévitch ne manque 

effectivement pas de souligner que « ce n’est pas le prophète de Palestine d’il y a 2.000 ans, 

mais bien le camarade Barbusse lui-même qui s’exprime par la bouche de son Jésus
2
. » Parce 

qu’il attribue au Galiléen « la conception du monde d’un homme contemporain
3
 », l’écrivain 

se trouve accusé, cette fois-ci, de transgresser toute temporalité dans la mesure où il confère à 

l’enseignement évangélique une valeur éternelle, immuable : « Jésus n’est pas un porteur 

éternel de vérité, et il ne peut pas l’être, car il n’existe pas une vérité unique pour tous les 

temps
4
. » Nous comprenons en définitive que le principal reproche adressé à Barbusse dans 

cet article vise le caractère profondément anachronique de sa représentation du Galiléen. Une 

telle évocation contribue à inscrire la doctrine marxiste dans une perspective religieuse – 

qu’elle rejette pourtant de manière catégorique –, et de fait traduit avec éloquence les velléités 

réactionnaires qui, selon Loukachévitch, animent l’auteur de Jésus et des Judas de Jésus. 

Cette conclusion à laquelle aboutit le critique russe l’incite là encore à poser la question, 

fondamentale à ses yeux, des enjeux véritables poursuivis par Barbusse à travers son portrait 

de Jésus en révolutionnaire marxiste : « est-il utile de donner à la propagande de la société 

prochaine des formes aussi archaïques, qui peuvent facilement aboutir à substituer à 

l’étendard rouge de la révolution, la mante violette du prêtre
5
 ? » 

Ce bref aperçu de la réception critique de Jésus par « les athées marxistes de Russie » 

permet ainsi de mieux comprendre l’attitude des instances soviétiques, réticentes à autoriser la 

traduction russe de l’évangile barbussien. Or si le Glavlit approuve finalement la publication 

de Jésus et des Judas de Jésus à la fin de l’été 1927, Barbusse va rencontrer de plus âpres 

difficultés dans les années qui vont suivre pour faire représenter à Moscou la pièce de théâtre 

                                                 
1
 Ibid., p.1221. 

2
 Ibid., p.1220. 

3
 Ibid., p.1221. 

4
 Loc. cit. 

5
 Ibid., p.1220. 
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Jésus contre Dieu, troisième volet de sa trilogie. Notons pour commencer que nous disposons 

d’assez peu de renseignements en ce qui concerne les différents projets relatifs à sa mise en 

scène. Toutefois, la version dactylographiée complète de cette pièce, conservée au 

département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, contient d’intéressantes 

bribes de correspondances échangées par Barbusse avec différents destinataires, dans 

lesquelles il évoque les problèmes liés à la représentation de Jésus contre Dieu. On y apprend 

notamment que Vsevolod Meyerhold (1874-1940) devait en assurer la mise en scène au sein 

d’un théâtre moscovite. Barbusse voit sans doute dans l’ancien directeur du théâtre de la 

Révolution le seul metteur en scène capable de résoudre les difficultés techniques soulevées 

par la représentation de son « mystère avec cinéma et musique ». Rappelons en effet que tout 

au long des années 1920, Meyerhold met au point et théorise une nouvelle forme de jeu 

théâtral appelé à incarner les valeurs esthétiques prônées par le communisme. Les décors de 

ses mises en scène tirent également parti des avant-gardes artistiques, ce qui contribue à 

donner à l’ensemble un caractère novateur, qui convient tout à fait aux exigences 

dramaturgiques de la pièce de Barbusse. Nous savons en outre qu’au mois d’octobre 1929, 

Alfred Bloch, alors agent général de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, 

sollicite l’écrivain afin de bénéficier des droits de traduction et de représentation de Jésus 

contre Dieu en Allemagne, en Autriche et en Suisse allemande
1
. Or la réponse que lui apporte 

Barbusse demeure extrêmement nuancée : sans refuser catégoriquement la demande d’Alfred 

Bloch, il lui explique tout de même que les démarches engagées pour l’adaptation de sa pièce 

se heurtent à « la propagande officielle anti-religieuse en Union Soviétique
2
 ». L’écrivain 

réitère ici les craintes qu’il avait formulées la semaine précédente, le 13 octobre 1929, dans 

une lettre dont nous ne connaissons pas le destinataire : 

Cette pièce devait être jouée par Meyerhold à Moscou, mais il est probable 

qu’elle ne le sera pas, tout au moins dans l’état actuel des choses à cause de 

certaines divergences qu’elle présente avec la propagande officielle 

soviétique concernant la question religieuse
3
. 

Le contexte politique n’est effectivement pas favorable dans la mesure où les années 1928-

1929 se caractérisent par un durcissement progressif de la politique antireligieuse menée en 

URSS. À l’initiative de Staline, le 15
e
 congrès du Parti promulgue en 1929 une loi dirigée 

contre l’ensemble des cultes religieux afin de favoriser la diffusion de l’athéisme. Cette année 

est également marquée par la création de la Ligue des Sans-Dieu militants, centrée autour du 
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 Henri BARBUSSE, Jésus contre Dieu, f°100. 

2
 Ibid., f°101. 

3
 Ibid., f°97. 
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journal Bezbožnik – celui même dans lequel Loukachévitch a publié sa critique de Jésus. Cette 

Ligue organise vers la fin de 1929 un grand congrès destiné à coordonner l’action de la 

propagande antireligieuse, dans le but de réduire l’influence de la religion auprès des 

travailleurs soviétiques. Par ailleurs, la Ligue des Sans-Dieu militants incite l’ensemble des 

institutions publiques dépendantes du Politburo à promouvoir l’athéisme, et souligne 

notamment le rôle prépondérant que le Commissariat du peuple à l’instruction publique, alors 

dirigé par Anatoli Lounatcharski (1875-1933), doit jouer dans cette entreprise. Ainsi l’objectif 

de la Ligue consiste à supprimer tout discours religieux non seulement au sein des écoles, des 

universités et des usines, mais aussi dans la presse et les milieux artistiques. Or la figure du 

Commissaire du peuple à l’instruction publique est intéressante dans ce contexte, car dans la 

réponse qu’il adresse à Alfred Bloch, Barbusse mentionne que la traduction russe de Jésus 

contre Dieu devait être faite par Lounatcharski lui-même
1
. Néanmoins sa relative tolérance 

vis-à-vis de la religion lui attira pendant l’hiver 1929 les foudres des militants athées. Ainsi il 

fut sommé de se conformer aux directives du congrès de la puissante Ligue des Sans-Dieu 

militants. En l’absence de renseignements supplémentaires en ce qui concerne le projet de 

représentation de Jésus contre Dieu, nous pouvons supposer d’une part que Lounatcharski a 

finalement choisi d’en abandonner la traduction russe, et d’autre part qu’elle ne fut jamais 

jouée dans un théâtre de Moscou sous la direction de Meyerhold. 

Ajoutons pour finir que la controverse provoquée par les trois volets de cette trilogie 

consacrée à Jésus a de lourdes conséquences. Elle conduit effectivement les écrivains 

révolutionnaires à remettre en question l’autorité littéraire et politique de Barbusse, 

notamment lors de la conférence qui se tient au mois de novembre 1930 dans la ville de 

Kharkov, qui est alors la capitale de la République socialiste soviétique d’Ukraine. Cet 

immense congrès, organisé en grande partie par la RAPP (l’Association russe des écrivains 

prolétariens), a pour but de redéfinir les enjeux de la littérature prolétarienne, particulièrement 

en France où la situation est jugée chaotique. D’après Jean-Pierre Morel, le principal 

problème discuté à Kharkov concerne le cas « des “écrivains petit-bourgeois” qui adhéraient 

au mouvement en 1927, ne l’ont pas quitté, mais ne se sont pas non plus soumis aux 

consignes du Bureau international [le BILR, Bureau international de littérature 

révolutionnaire créé en 1927]. C’est le cas de Barbusse
2
. » Si sa présence à cette conférence 

est légitime puisqu’il est membre du BILR, bien que cela joue visiblement en sa défaveur, 

l’auteur de Jésus décide de ne pas s’y rendre, « certain qu’il devrait y essuyer le feu nourri de 
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nombreux délégués
1
 ». En l’absence d’une délégation officielle, la France n’est représentée à 

Kharkov que par Aragon et Georges Sadoul, membres du groupe surréaliste et  donc peu 

enclins à défendre les intérêts de celui qu’ils jugent comme un « vieil emmerdeur ». La 

violence avec laquelle plusieurs intellectuels condamnent la position de Barbusse confirme 

ses appréhensions. On l’accuse d’alimenter une littérature petite-bourgeoise, de professer des 

idées contre-révolutionnaires, ou bien encore d’être un « opportuniste de droite
2
 ». Le 

discours prononcé par le critique littéraire bulgare Gueorgui Balakov est plus significatif 

encore en ce qui concerne notre propos, car il y reproche à Barbusse sa volonté de synthétiser 

religion et communisme : 

Barbusse n’a pu s’assimiler notre conception matérialiste, c’est un idéaliste, 

un chercheur déiste. Il essaye de réconcilier la révolution avec la religion. Et 

un doute me vient : voudra-t-il corriger ses fautes ? deviendra-t-il un vrai 

communiste, un vrai écrivain révolutionnaire ? Espérons que la pratique de 

la lutte révolutionnaire aidera Barbusse à corriger ses fautes
3
. 

Ceci nous permet donc de constater qu’en 1930, le souvenir de Jésus et des Judas de Jésus 

continue d’entacher l’image de l’écrivain auprès de ses détracteurs. L’idéalisme de Barbusse, 

le prétendu mysticisme qui le conduisait dans sa trilogie à établir un parallèle entre 

christianisme et socialisme, suffisent à mettre en doute sa fidélité à l’égard des principes 

esthétiques du communisme, et autorisent ainsi les garants de la littérature prolétarienne 

internationale à le considérer comme un ennemi du mouvement révolutionnaire. 

4.2.2 Synthèse de la religion et du communisme : dans le sillage des 

« constructeurs de Dieu » 

La réflexion développée par Barbusse dans sa trilogie consacrée à la figure de Jésus, 

ainsi que la polémique provoquée par la publication de ses deux premiers volets, présentent de 

nombreuses similitudes avec le mouvement dit de la « construction de Dieu », né au sein de 

l’intelligentsia russe dans les premières années du XX
e
 siècle. Désireux de synthétiser religion 

et socialisme, ce cénacle de philosophes et d’écrivains s’est rapidement attiré les foudres de la 

faction bolchevique du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR), alors dirigée par 

Lénine. Dans cette perspective, il semble intéressant d’analyser les caractéristiques de ce 

mouvement philosophico-religieux – peu exploré par la critique – afin de comprendre les 
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 Philippe BAUDORRE, op. cit., p.319. 
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 Bruno JASIENSKI, Littérature de la révolution mondiale, numéro spécial, 1931, p.247. 
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 Gueorgui BALAKOV, Littérature de la révolution mondiale, op. cit., p.181. 
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raisons qui ont pu conduire ces intellectuels à conférer au socialisme scientifique une 

dimension mystique. Cette étude devrait ainsi nous permettre de dégager les similitudes qui 

rapprochent les théories des « constructeurs de Dieu » de celles de Barbusse, et de déterminer 

si celui-ci a pu se trouver influencé, directement ou non, par de telles idées lors de la rédaction 

de Jésus et des Judas de Jésus. 

L’intelligentsia russe et la question religieuse 

Dès la fin du XIX
e
 siècle, quelques écrivains, artistes et intellectuels russes, dont la 

plupart sont partisans du socialisme, expriment le désir d’entretenir un dialogue avec les 

dignitaires de l’Église orthodoxe. Cette jeune génération née dans les années 1870-1880 

éprouve effectivement le besoin de se réapproprier une certaine forme de spiritualité, et 

poursuit à cet égard une « quête religieuse
1
 », pour reprendre une expression employée par 

Jutta Scherrer. Cependant il ne s’agit pas pour cette intelligentsia russe de renouer avec la foi 

orthodoxe, qui ne convient plus désormais à leurs exigences spirituelles, mais bien plutôt 

d’interroger les principes théologiques sur lesquels repose le christianisme afin de « les 

dépasser dans une religion nouvelle ou même dans une nouvelle Église
2
. » Pendant l’année 

1901 à Saint-Pétersbourg, plusieurs membres d’un cercle littéraire proche du symbolisme, 

groupés autour de l’écrivain Merejkovski, proposent au clergé orthodoxe d’organiser des 

assemblées régulières dans le but d’évoquer ensemble des questions philosophiques, 

religieuses, morales et politiques. Chacune des vingt-deux séances de ces « Réunions 

philosophico-religieuses de Saint-Pétersbourg », qui réunissent principalement des 

intellectuels, des ecclésiastiques et des professeurs de théologie, se focalise sur un thème 

particulier, tel que la liberté de conscience, les rapports qu’entretient l’Église avec 

l’intelligentsia, avec l’État, ou bien encore avec la culture
3
. Cependant ces discussions 

n’éveillent pas véritablement l’attention du clergé orthodoxe, qui s’accommode souvent assez 

mal des théories développées par les membres de l’intelligentsia. Après deux ans d’existence, 

les « Réunions philosophico-religieuses de Saint-Pétersbourg » sont dissoutes en avril 1903. 

Les aspirations spirituelles de l’intelligentsia russe ne s’en trouvent pas découragées pour 

autant dans la mesure où, quelques années plus tard, d’autres écrivains et philosophes 

renouvelleront cette tentative avec davantage de succès. C’est ainsi par exemple qu’au cours 

du mois d’octobre 1907, naît sur les vestiges de l’ancienne assemblée la « Société 

                                                 
1
 Jutta SCHERRER, « Les “Sociétés philosophico-religieuses” et la quête idéologique de l’intelligentsia russe 

avant 1917 », Cahiers du monde russe et soviétique, vol.15, n°3-4, juillet-décembre 1974, p.297. 
2
 Ibid., p.298. 

3
 Voir Ibid., p.302. 



381 

 

philosophico-religieuse de Saint-Pétersbourg », fondée à l’initiative de Nicolas Berdiaev. Une 

impulsion similaire aboutit la même année à la création de la « Société philosophico-

religieuse Vladimir Solov’ev de Moscou »
1
. Jutta Scherrer prend soin de rappeler toutefois 

que, malgré la filiation qui les unit à leur aînée, le contexte dans lequel ces deux Sociétés 

voient le jour est bien différent de celui des années 1901-1903. Entre-temps la Révolution de 

1905 a contraint le tsar à signer le Manifeste du 17 octobre autorisant la liberté de conscience, 

d’expression, et de réunion. Ces circonstances conduisent notamment l’intelligentsia russe à 

prendre ses distances vis-à-vis de l’Église orthodoxe, ou du moins à ne plus fonder ses espoirs 

sur une réflexion commune avec le clergé. Jutta Scherrer insiste clairement sur ce point 

lorsqu’elle écrit : 

Ce qui distingue de manière frappante cette RFO [« Société philosophico-

religieuse de Saint-Pétersbourg »] des anciennes RFS [« Réunions 

philosophico-religieuses de Saint-Pétersbourg »], c’est que celles-ci 

opposaient l’intelligentsia au clergé, alors que la nouvelle Société fut 

dominée par le conflit entre deux tendances de l’intelligentsia, assez 

nettement différenciées
2
. 

Les « deux tendances » auxquelles Jutta Scherrer fait ici référence s’appliquent aussi bien à la 

Société de Saint-Pétersbourg qu’à celle de Moscou, puisque l’on constate que certains 

membres assistent aux séances de l’une et de l’autre. C’est le cas notamment de Berdiaev qui, 

après avoir créé la « Société philosophico-religieuse de Saint-Pétersbourg », s’installe à 

Moscou pour des raisons professionnelles, et y rejoint alors la Société fondée par Sergueï 

Boulgakov. 

Ainsi que l’indique Jutta Scherrer, les débats menés au sein de ces deux Sociétés  

mettent aux prises deux factions distinctes de l’intelligentsia, bien que leur catégorisation 

nécessite quelques précautions. Le premier de ces deux groupes, composé de Merejkovski et 

d’autres membres des anciennes Réunions de Saint-Pétersbourg, sa caractérise par une 

réflexion essentiellement littéraire. Partisans d’un « symbolisme religieux », ils conçoivent la 

culture et les arts comme une quête perpétuelle de Dieu. De leur point de vue, l’esthétique 

symboliste témoigne plus que jamais de la présence du divin dans l’art. Les théories élaborées 

par les acteurs de ce groupe répondent donc avant tout à une volonté de revendiquer la 

dimension religieuse de la littérature, censée restaurer le lien entre l’homme et Dieu. La 

seconde faction représentée dans ces Sociétés articule quant à elle sa réflexion religieuse 

autour de questions philosophiques et socio-politiques, avec l’ambition d’inscrire sa propre 
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conception de la spiritualité dans une perspective plus terrestre. Parmi les membres de ce 

groupe figurent, entre autres, Berdiaev et Sergueï Boulgakov, les deux principaux initiateurs 

de ces Sociétés. Influencés par la philosophie idéaliste et le néo-kantisme, auxquels ils 

agrègent la notion nietzschéenne de surhomme, les thèses qu’ils développent contribuent à 

jeter les bases théoriques du mouvement dit des « chercheurs de Dieu ». Si Berdiaev et 

Boulgakov, pour ne citer qu’eux, se détournent peu à peu du marxisme pour tendre vers 

l’idéalisme, ils n’en demeurent pas moins sensibles à la question sociale. C’est d’ailleurs à ce 

titre qu’ils déplorent l’indifférence que l’Église professe depuis des siècles envers l’humanité 

considérée de manière collective, autrement dit envers la société. D’après Jutta Scherrer : 

C’est à cet endroit précis que les « chercheurs de Dieu » interviennent, en 

voulant réconcilier la foi religieuse avec le projet social. Le socialisme 

éthique – dans leur langage : la « vérité du socialisme » – leur semble la 

seule voie possible pour réaliser la « divino-humanité », le « paradis sur 

terre »
1
. 

L’ambition première des « chercheurs de Dieu » consiste donc à synthétiser le spirituel et le 

temporel, la religion et le socialisme à travers une éthique qu’ils prétendent universelle. Le 

socialisme devient à leurs yeux l’agent privilégié d’un phénomène de laïcisation de la 

religion, destiné à dépouiller Dieu de sa divinité pour l’envisager d’un point de vue 

exclusivement humain. Nous pouvons d’ores et déjà constater que les enjeux de cette théorie 

mise au point par Berdiaev et Boulgakov font écho aux aspirations exprimées par un autre 

mouvement majeur de l’intelligentsia russe, celui des « constructeurs de Dieu ». À ce titre 

Jutta Scherrer remarque que les membres de la « Société philosophico-religieuse de Saint-

Pétersbourg » ont souvent discuté des rapports entre religion et socialisme dans la mesure où 

cette question leur permettait de confronter les thèses des « chercheurs de Dieu » à celles des 

« constructeurs de Dieu », élaborées notamment par Anatoli Lounatcharski, Maxime Gorki et 

Alexandre Bogdanov
2
. Soulignons toutefois que les théoriciens de la « construction de Dieu » 

n’ont jamais pris part aux séances de l’une ou de l’autre de ces Sociétés. En outre il convient 

d’insister que s’ils poursuivent une quête similaire, la démarche adoptée par chacun de ces 

mouvements est radicalement différente. Comme nous l’avons dit, les « chercheurs de Dieu » 

ont vocation à humaniser la figure divine, tandis que les « constructeurs de Dieu » tendent, 

quant à eux, à diviniser l’humanité. D’autre part, et là se situe sans doute leur différence 

fondamentale puisqu’elle détermine la portée politique de leur propos, Berdiaev et Boulgakov 
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se tiennent à distance du marxisme, au contraire des « constructeurs de Dieu » qui se 

revendiquent explicitement comme des « bolcheviks de gauche ». Pour ces raisons, il est 

important de prêter une attention toute particulière aux théories développées par les 

« constructeurs de Dieu » pendant les années 1900-1910, dans la mesure où elles entretiennent 

des similitudes troublantes avec la pensée que formule Barbusse dans sa trilogie consacrée à 

la figure de Jésus. 

L’expression « construction de Dieu », employée pour désigner les conceptions 

philosophico-religieuses des intellectuels groupés autour de Lounatcharski, se trouve être la 

traduction du terme bogostroitel’stvo, inventé par Gorki dans sa nouvelle intitulée Une 

confession. Dès sa publication au mois de juin 1908, cette œuvre connaît un  immense succès 

au sein d'une intelligentsia russe désireuse d'exalter les velléités spirituelles du marxisme. Il 

convient de rappeler qu'en 1906, l'auteur déjà illustre des Nouvelles et récits (1897-1898) 

choisit de s'exiler hors de Russie, afin d'échapper à une éventuelle condamnation. Son 

implication dans la Révolution manquée de 1905 le conduit à se montrer discret. Il s'établit 

alors à Capri, où il demeurera jusqu'en 1913. Le choix de cette île napolitaine n'est pas 

anodin, puisque bon nombre d'intellectuels russes s'y réfugient depuis plus d'un an, inquiets 

eux aussi des conséquences que pourraient avoir leur position vis-à-vis du communisme 

pendant la première révolution de 1905. Et parmi eux se trouvent, entre autres, deux grandes 

figures du bolchevisme : Lounatcharski et Bogdanov. À cette époque, les deux hommes 

engagent une réflexion sur les moyens de concilier l'humain et le divin, pour aboutir à une 

synthèse de la religion et du socialisme. Lounatcharski en vient alors à placer son idéal dans 

« la création d'une religion terrestre et immanente, d'une religion de la vie, de la beauté, de 

l'espèce, mettant l'accent sur l'énergie créatrice et révolutionnaire de l'humanité
1
. » Gorki 

s'avère particulièrement sensible à ces théories, qui lui renvoient l'écho de sa propre pensée. Il 

va ainsi rapidement intégrer ce petit groupe d'intellectuels, et contribuer par  ses œuvres à 

esquisser d'une manière plus précise la silhouette de cet Homme-Dieu dont ils entendent 

préparer l'avènement. Exploitant les perspectives ouvertes par cette réflexion sur les rapports 

entre marxisme et religion, Gorki entreprend avec Une confession de retracer la trajectoire 

spirituelle d'un personnage qui, peu à peu, prend conscience du potentiel divin de l'homme : 

Une confession est le récit d’une conversion : non d’une conversion de 

l’incroyance à la foi, mais d’une foi à une autre, d’un Dieu créateur à un dieu 

créé, ou plutôt en train d’être créé par une humanité en formation, libre et 

fraternelle. L’abandon du Dieu de la Tradition, transcendant, pour un Dieu 
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immanent, incarnation des forces créatrices de l’homme, est un processus 

lent et douloureux. Gorki en décrit les phases à travers les rencontres de son 

héros avec des personnages pittoresques, dépositaires chacun de vérités 

partielles, qui le conduisent peu à peu à la transmutation des valeurs établies
1
 

[…]. 

La quête spirituelle de Matveï, le héros de cette longue nouvelle, n'est cependant qu'un 

prétexte utilisé par l'écrivain, dans la mesure où cette œuvre se présente avant tout comme la 

« transposition littéraire
2
 » de la réflexion philosophico-religieuse menée par Lounatcharski 

depuis une dizaine d’années. Il convient de noter par ailleurs que l’année de la parution d’Une 

confession est également marquée par la publication du premier tome de Religion et 

socialisme, dans lequel Lounatcharski jette les fondements théoriques de la « construction de 

Dieu ».  

L’enjeu principal de cet ouvrage consiste à explorer les potentialités spirituelles de la 

philosophie de l’histoire élaborée par Marx afin de réaliser la synthèse du socialisme 

scientifique et de la pensée religieuse issue du judaïsme. Il s’agit pour les « constructeurs de 

Dieu » de nuancer le caractère rationnel du matérialisme dialectique en l’enrichissant de 

valeurs liées plus spécifiquement au domaine de l’émotion. Lounatcharski estime en effet 

qu’il est « indispensable, non seulement de ne pas s’opposer aux tendances religieuses de 

l’époque, mais encore de donner au marxisme une dimension émotionnelle plus grande, sans 

modifier en quoi que ce soit son essence
3
 ». La doctrine socialiste ne doit pas seulement 

s’adresser à la raison, mais elle doit également éveiller dans l’âme de la masse laborieuse des 

sentiments plus intérieurs et plus subjectifs, qui renvoient à une certaine forme de tradition 

religieuse profondément ancrée en elle. Car « pour Lunačarskij, la religion est l’héritage 

culturel du prolétariat. C’est pourquoi il propose de la concilier avec le marxisme
4
. » Il n’est 

pas question pour autant d’inscrire le socialisme scientifique dans une perspective chrétienne, 

dans la mesure où les « constructeurs de Dieu » refusent catégoriquement toute idée d’un 

Dieu transcendant. Il convient de rappeler qu’à la suite de Marx, les « constructeurs de Dieu » 

se révèlent être largement influencés par la pensée de Ludwig Feuerbach, qui affirme dans son 

Essence du christianisme que « ce que Dieu est pour l’homme, c’est son esprit, son âme, et ce 

qui est le propre de l’esprit humain, son âme, son cœur, c’est cela son Dieu ; Dieu est 

                                                 
1
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l’intériorité manifeste, le soi exprimé de l’homme
1
 ». Cependant, la conception immanentiste 

de Feuerbach s’applique exclusivement à l’homme envisagé sous l’angle de l’individuel. 

C’est la raison pour laquelle, dans son ouvrage, Lounatcharski entreprend d’adapter l’héritage 

feuerbachien à l’exigence collective de la doctrine socialiste en divinisant non pas seulement 

l’individu, mais l’humanité entière : « Dieu, c’est l’humanité à la plus haute puissance
2
 ». Il 

est donc important de comprendre que lorsque Lounatcharski qualifie le marxisme de 

« religion sans Dieu », ou d’« athéisme religieux », il exprime son désir de rejeter le Dieu 

transcendant des grandes religions issues du judaïsme, mais non l’idée même de divinité. En 

ce sens, nous pouvons dire que le socialisme scientifique constitue aux yeux des 

« constructeurs de Dieu » une religion de l’immanence au sein de laquelle chaque prolétaire 

est appelé à devenir un « Homme-Dieu ». 

Or la réalisation spirituelle et mystique de cette « religion sans Dieu » s’avère être 

dépendante de la réalisation économique et sociale du marxisme. Lounatcharski et Gorki 

insistent en effet sur l’idée que la divinisation du prolétariat doit être considérée comme le 

résultat d’un lent processus, parallèle à celui qui, sur le plan socio-politique, doit mener à 

établir une société nouvelle fondée sur les principes du socialisme scientifique :  

Mais le Dieu de l’humanité, l’humanité en tant que Dieu, c’est-à-dire 

« l’humanité socialiste toute entière, ce Dieu n’est pas encore né, il n’est 

qu’en construction. Mais qui sont donc les constructeurs de Dieu ? Le 

prolétariat lui-même
3
. » 

La « construction de Dieu » se présente donc comme un processus transitoire, destiné à faire 

prendre conscience au prolétariat de son énergie créatrice, de l’impulsion profondément 

divine dont il est le dépositaire, et par laquelle il sera en mesure de réaliser sur terre l’idéal 

socialiste. Cette idée est d’autant plus essentielle qu’elle constitue l’aboutissement de la quête 

spirituelle de Matveï relatée par Gorki dans Une confession. Après avoir assisté à la guérison 

miraculeuse d’une fillette, sauvée de la maladie par la puissance mystique que porte en elle la 

foule des travailleurs, le jeune Matveï décide de s’installer dans la cité ouvrière, en compagnie 

de ces hommes qui luttent pour le renversement social et la libération spirituelle du 

prolétariat : 

… Et sur ce, je m’en retourne là où les hommes libèrent les âmes de leurs 

prochains de la captivité des ténèbres et des superstitions, là où ils 

rassemblent le peuple en une seule force, éclairent sa face secrète, l’aident à 
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prendre conscience de la puissance de sa volonté, et leur montrent la seule 

voie certaine qui mène à l’union générale en vue du grand œuvre – de la 

construction universelle de Dieu
1
 ! 

Ceci nous permet de comprendre, en fin de compte, que le Dieu revendiqué par Lounatcharski 

dans son ouvrage Religion et socialisme n’est autre que la société nouvelle fondée sur les 

préceptes marxistes. Jutta Scherrer l’exprime d’ailleurs assez nettement lorsqu’elle observe 

que, du point de vue des  « constructeurs de Dieu », « la tâche révolutionnaire doit devenir le 

lieu où le socialisme se réalisera comme “idéal social”, comme civitas Dei
2
. » Ainsi la 

réflexion philosophico-religieuse développée par Lounatcharski, Bogdanov et Gorki les 

conduit à penser la Révolution non plus seulement comme le lieu d’un renversement des 

valeurs économiques et sociales sur lesquelles repose la société, mais également comme le 

lieu d’un renouvellement de la pensée religieuse. La synthèse de la religion et du socialisme 

élaborée principalement par Lounatcharski répond donc à la volonté de réaliser d’une part 

l’idéal politique du marxisme, à travers la conciliation de l’individuel et du collectif, et 

d’autre part l’ambition religieuse revendiquée par les « constructeurs de Dieu », qui vise à 

concilier l’idéal et le réel. 

La tendance mystique dont se réclament Gorki et Lounatcharski suscite la colère de 

Lénine, pour qui ces théories sont d’autant plus dangereuses pour le mouvement 

révolutionnaire qu’elles émanent de personnalités qui se désignent comme des « bolcheviks 

de gauche
3
 ». Lénine, qui exècre littéralement tous les mouvements qui s’inscrivent dans une 

certaine forme de « socialisme chrétien », pour reprendre les mots de Jutta Scherrer
4
, va dès 

lors engager une lutte acharnée contre ces théories qui visent à synthétiser la religion et le 

socialisme. C’est ainsi qu’au cours de l’année 1908, année même de la parution d’Une 

confession et de Religion et socialisme, Lénine publie un ouvrage majeur, intitulé 

Matérialisme et empiriocriticisme, au sein duquel il prend violemment à parti l’ensemble des 

courants socialistes qu’il juge dissidents : « l’empiriomonisme » de Bogdanov, les 

« chercheurs de Dieu », et particulièrement les « constructeurs de Dieu ». Lénine ne peut 

accepter cette volonté de Gorki et Lounatcharski d'adjoindre au marxisme des éléments 

mystiques afin de lui apporter une dimension plus émotionnelle. De telles idées ne lui 

paraissent pas seulement suspectes mais hérétiques ; c'est la raison pour laquelle 

Lounatcharski et Gorki doivent être considérés, selon lui, comme des réactionnaires : « Toute 
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défense et toute justification de l’idée de Dieu, même la plus raffinée, la mieux intentionnée, 

est une légitimation de la réaction
1
 ». Dans une lettre qu'il adresse à Gorki en 1913, au sujet 

d'Une confession, Lénine écrit, sur un ton volontiers acerbe : « C'est épouvantable ! […] Tout 

individu se livrant à la construction de dieu ou même ne faisant qu'admettre une telle 

construction se couvre de crachats de la pire manière
2
 », ajoutant que « Tout flirt avec Dieu, 

même avec un bon petit Dieu, est une abomination inexprimable
3
. » Dans un texte consacré à 

Barbusse, probablement rédigé au début des années 1930, Lounatcharski reviendra d’ailleurs 

sur la polémique qui l’avait opposé à Lénine quelques années plus tôt au sujet de la religion : 

[…] mon grand maître Vladimir Ilitch Lénine me disait à la fois courroucé et 

moqueur : « Vous tournez le dos au curé, mais ils colleront à vous comme 

des mouches. Dès que vous décidez de “flirter” avec la honteuse absurdité de 

la religion, un essaim de mouches ecclésiastiques accourt à ce miel. Pas 

besoin d’agiter les bras : elles sont heureuses d’avoir un nouvel allié. »
4
 

Lénine réprouve donc sans équivoque les « constructeurs de Dieu », et le danger que 

représente à ses yeux la perspective d'une synthèse du socialisme et de la religion, susceptible 

selon lui de faire le jeu du clergé orthodoxe. C'est ainsi qu'à partir de l'année 1910, à 

l'initiative de Lénine, les instances bolcheviques condamnent systématiquement, et parfois 

même excluent du Parti les penseurs attachées à l’« école de Capri », qui unit les 

« constructeurs de Dieu » et les intellectuels du mouvement dit des otzovistes. Au lendemain 

de la Révolution d'Octobre cependant, Lounatcharski s’éloigne peu à peu de ces différents 

courants de pensée et abjure, à demi-mot seulement, les « hérésies » proférées dans Religion 

et socialisme. Cette timide mise à distance s’accompagne d’une prise de parti définitive en 

faveur du bolchevisme. Son talent d’orateur, ainsi que sa finesse d’analyse en ce qui concerne 

les questions culturelles, lui valent d’être nommé Commissaire du peuple à l’instruction 

publique, fonction qu’il occupera jusqu’à sa démission en 1929. Lounatcharski toutefois 

n’abandonne pas totalement ses velléités spirituelles puisqu’en 1919, il continue de proclamer 

que la théorie du bogostroitel’stvo demeure selon lui l’expression du « véritable marxisme 

révolutionnaire
5
 ». On remarque avec intérêt qu’en 1926 encore, date à laquelle Barbusse 

finalise Jésus et Les Judas de Jésus, l’auteur de Religion et socialisme maintient « qu’il ne 

peut être que profitable pour l’Union soviétique de comprendre le socialisme comme la 
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“religion de l’édification du socialisme”
1
. » C’est seulement à la fin des années 1920, lorsque 

Staline lui impose d’abjurer les théories qu’il avait développées au début du siècle, que 

Lounatcharski concède : « la plus grande erreur que j’ai commise alors fut de concevoir une 

théorie philosophique originale qui s’est appelée la “construction de Dieu”
2
 », admettant que 

les attaques qu’il avait alors essuyées se trouvaient justifiées par la « nécessité historique ». 

Barbusse dans la continuité des « constructeurs de Dieu » ? 

Cette étude des différentes tendances religieuses et mystiques associées au marxisme est 

déterminante en ce qui concerne notre propos, puisqu’au cours de la polémique provoquée par 

la publication de Jésus et des Judas de Jésus, de nombreux détracteurs de l’écrivain 

assimileront ses réflexions à celles des « constructeurs de Dieu », et n’hésiteront pas à puiser 

dans l’argumentaire de Lénine afin de légitimer leur condamnation de la trilogie barbussienne. 

C’est le cas notamment de Pierre Naville qui, à la suite de l’article « Pourquoi nous 

combattrons “Jésus” de Barbusse », décide de reproduire un texte écrit par Lénine en 1909, 

époque à laquelle les bolcheviks ont à soutenir la lutte contre les « tendances mystiques » de 

l’intelligentsia russe. Sans affirmer pour l’heure qu’il existe un lien évident entre les théories 

des « constructeurs de Dieu » et celles de Barbusse, Naville situe tout de même Jésus dans la 

continuité des réflexions menées par Lounatcharski et Bogdanov en invoquant « la position de 

Lénine » sur la question religieuse : 

L’intérêt de l’article ci-dessous réside principalement en ce qu’il pose 

concrètement le problème de la tactique « religieuse » des partis social-

démocrates, à une époque où les bolchéviks participaient à la Douma, et où 

se faisaient jour, en même temps, des tendances mystiques qui menaçaient 

de déborder le marxisme authentique. […] Il est capital pour nous de saisir 

comment s’applique la dialectique à ces questions confuses. Il faut 

aujourd’hui aussi l’appliquer. Cette mystique « déiste » continue ses ravages. 

Il faut la démasquer là où elle est
3
. 

Au sein de cet article, Lénine explique qu’un « orateur » est parfaitement en droit de faire 

appel à des métaphores, des images ou allégories afin que son discours soit plus intelligible, 

qu’il puisse être compris même par les « masses inéduquées ». Mais il ajoute cependant que 

« lorsqu’un écrivain commence à propager une théorie mystique-constructive, un socialisme 

mystico-constructiviste (par exemple selon l’esprit de notre Lounatcharsky et de ses associés – 
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c’est une autre chose
1
. » À la faveur d’une note de bas de page, Naville explicite très 

clairement cette fois-ci le lien qu’il entend établir entre Barbusse et le bogostroitel’stvo. Il y 

déclare en effet que Jésus « propage très exactement cette “théorie mystique-constructive” et 

ce “socialisme mystico-constructiviste” contre lesquels s’élève Lénine
2
 ». Ceci nous permet 

de comprendre qu’à travers ses trois articles consacrés à Jésus, Naville entend analyser, puis 

condamner le mysticisme barbussien, en s’appuyant sur les principes de la dialectique 

marxiste mis à profit par Lénine une vingtaine d’années plus tôt, lorsqu’il s’employait à 

dénoncer les thèses des « constructeurs de Dieu ». Dans l’article suivant, intitulé « Une 

nouvelle mystique », le directeur de Clarté montre que les réflexions développées par 

Barbusse dans sa trilogie s’inscrivent en réalité dans un héritage déjà ancien. Ainsi, après 

avoir  rappelé que les socialistes chrétiens du XIX
e
 siècle, tels que Saint-Simon ou Étienne 

Cabet, avaient eux-mêmes assimilé, « sur le plan mystique », l’élan révolutionnaire du 

socialisme à celui du christianisme primitif, il évoque une nouvelle fois le combat engagé par 

Lénine contre les tendances mystiques de l’intelligentsia russe : 

Des marxistes, à leur tour, tentèrent d’ajouter au matérialisme historique un 

appendice mystique, une superstructure qui rendit plus véritablement (?) 

compte des aspirations révolutionnaires de l’âme liée au sort du prolétariat. 

Lénine montra avec force, et sans ménagements, comment une pareille 

déformation du marxisme laissait la porte ouverte aux aspirations morales 

issues de la philosophie bourgeoise, comment elle se fondait sur un 

idéalisme sans attaches vitales, négation du sens de la dialectique, et 

détournement de l’effort du prolétariat en tant que classe historiquement 

révolutionnaire, pour sa libération
3
. 

On s’aperçoit que les raisons pour lesquelles Naville jette aujourd’hui le discrédit sur 

l’évangile barbussien sont précisément les mêmes qui avaient conduit autrefois Lénine à 

condamner les thèses de Lounatcharski et Gorki, entre autres ; si bien que cette mise au point 

sur les reproches adressés par Vladimir Ilitch aux « constructeurs de Dieu » se présente 

également comme un résumé des critiques formulées par le directeur de Clarté à l’encontre de 

Jésus. Ce constant recours à l’argumentaire de Lénine confirme ainsi la volonté de Naville de 

mettre l’accent sur le rapport étroit qui, selon lui, unit l’approche mystique de Barbusse à celle 

du bogostroitel’stvo. 

Naville n’est pas le seul à percevoir dans Jésus une résurgence des théories élaborées au 

début du XX
e
 siècle par l’intelligentsia russe. En tant que spécialiste soviétique de l’histoire 

des religions, Loukachévitch connaît particulièrement bien ces mouvances mystiques, 
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animées par le désir de conférer au socialisme scientifique une dimension religieuse. Il n’est 

donc pas surprenant de constater qu’au sein de l’article « Ce que les athées marxistes de 

Russie pensent du “Jésus” de Barbusse », Oursynovitch insiste à son tour sur le parallèle qu’il 

est possible d’établir entre la pensée de l’écrivain et celle des « constructeurs de Dieu » : 

De l’avis du camarade Loukachévitch, le Jésus de Barbusse rappelle, plutôt 

qu’il n’évoque, le tolstoïsme, un mouvement semi-religieux qui prit 

naissance il y a relativement peu de temps, pendant les années de réaction 

politique qui suivirent la révolution de 1905. C’est ce qu’on appela le 

mouvement des « édificateurs de dieu », mouvement qui s’étendit à une 

partie des révolutionnaires russes, fatigués de la révolution et souffrant de la 

réaction […]. Dans le fond, ce mouvement s’efforçait de trouver dieu dans la 

collectivité humaine : dieu serait en somme tout ce qu’il y a de meilleur en 

notre être, et ce qui perce au dehors dans les masses. L’analogie de la 

doctrine du Jésus de Barbusse avec ce mouvement existe dans les plus petits 

détails […]
1
. 

Nous pouvons d’ores et déjà remarquer que la stratégie rhétorique employée par Oursynovitch 

suit une trajectoire analogue à celle mise en place par Naville dans les colonnes de Clarté. Il 

s’agit dans un premier temps de révéler les similitudes qui permettent de rapprocher 

l’enseignement du Jésus barbussien des thèses défendues par les bolcheviks associés au 

bogostroitel’stvo ; le critique russe ne manque pas, d’ailleurs, de souligner le caractère 

profondément « réactionnaire » de ce mouvement, qu’il désigne ici comme une force contre-

révolutionnaire. À l’instar de Naville, Oursynovitch développe ensuite les différentes 

accusations portées par Lénine contre les « édificateurs de dieu », et choisit pour cela de citer 

plusieurs extraits d’une lettre que celui-ci adressait à Gorki en 1913 pour le persuader de 

renoncer à ses réflexions sur « l’idée de dieu ». L’assimilation du Jésus de Barbusse au 

mouvement des « constructeurs de Dieu » conduit donc les détracteurs de l’écrivain à se 

réapproprier le discours antireligieux de Lénine, à l’actualiser, afin de conclure à la vanité du 

sentiment mystique dans la lutte pour la libération du prolétariat : 

Le prolétariat russe a depuis longtemps repoussé l’« édification de dieu » 

dans le processus de son développement révolutionnaire, comme un obstacle 

dans sa marche en avant. Le prolétariat n’a nullement besoin de dieu sous 

quelque forme que ce soit, même sous celle d’un esprit mystérieux contenu 

dans les individus et se manifestant au sein de la collectivité. Toutes les 

tentatives de moderniser le Christ sont vaines et sans utilité. Le Christ n’est 

intéressant que pour les historiens, il faut le considérer comme un mythe et 

rechercher les causes sociologiques de son apparition
2
. 
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Oursynovitch réunit ici en un même reproche le phénomène de modernisation de la figure de 

Jésus par Barbusse et la volonté des « constructeurs de Dieu » d’asseoir le socialisme sur des 

fondements religieux. Si leurs réflexions ne s’appliquent pas véritablement aux mêmes sujets, 

elles relèvent selon le critique d’une démarche similaire dans la mesure où elles contredisent 

l’exigence du matérialisme dialectique qui demande de les considérer uniquement comme des 

objets d’étude scientifique. En somme, le point de rencontre entre Barbusse, Lounatcharski et 

Gorki se situe précisément dans leur aspiration commune à réinterpréter le fait religieux, à 

dessein de l’intégrer dans leur propre conception du socialisme. Plus que jamais cet élément 

justifie aux yeux d’Oursynovitch d’actualiser les admonestations adressées par Lénine à Gorki 

en 1913 pour les diriger, en 1927, contre Barbusse : « Pour conclure, le camarade 

Loukachévitch dit que ce que Lénine écrivit en 1913 à Gorky au sujet de sa théorie de Dieu, 

en tant que système d’idées transcendantes, peut être appliqué dans la proportion de 100% à 

Barbusse
1
. » Il ne fait donc aucun doute, du point de vue des détracteurs de Barbusse, que la 

pensée que celui-ci expose dans Jésus s’inscrit dans la continuité des théories élaborées par 

les acteurs du bogostroitel’stvo au lendemain de la révolution manquée de 1905. Les 

similitudes qui unissent ces différentes manières d’envisager les rapports entre religion et 

socialisme semblent assez significatives – pour ne pas dire évidentes –, mais il reste à savoir, 

toutefois, si l’auteur du Feu a pu, d’une manière ou d’une autre, avoir été directement 

influencé par les « constructeurs de Dieu ». Il nous apparaît donc nécessaire d’interroger les 

relations que Barbusse a entretenues avec Lounatcharski et Gorki afin de mesurer l’impact 

qu’elles ont pu avoir sur sa trilogie consacrée à la figure de Jésus. 

Notons pour commencer que nous disposons de peu d’éléments susceptibles de nous 

renseigner sur cette question. Il est certain, cependant, que Barbusse ne peut avoir de ce 

« mouvement semi-religieux » attaché à l’intelligentsia russe qu’une connaissance 

rétrospective. En effet, à l’époque où les « constructeurs de Dieu » commencent à développer 

leurs thèses au sein de l’école de Capri, l’auteur des Suppliants fait preuve d’un intérêt 

relativement mesuré pour la doctrine socialiste. Bien que les œuvres qu’il publie entre 1903 et 

1914 témoignent de sa volonté de substituer à la transcendance divine une religion de 

l’immanence, fondée sur la divinisation de l’homme, ses préoccupations demeurent alors 

essentiellement spirituelles, et ne tiennent pas encore compte des contingences politiques et 

sociales. Il est important de souligner également qu’au moment de leur publication, les 

œuvres fondamentales du bogostroitel’stvo, malgré le succès qu’elles rencontrent en Russie, 
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peinent à s’introduire en France. Ainsi l’ouvrage majeur de Lounatcharski, Religion et 

socialisme, n’a jusqu’à ce jour jamais été traduit en français. La nouvelle de Gorki intitulée 

Une confession, quant à elle, est rapidement publiée en France à l’initiative du traducteur 

Serge Persky. Toutefois, Michel Niqueux note dans sa préface qu’il s’agit d’une version 

« scandaleusement amputée », ajoutant que « la traduction de Persky s’autorise d’importantes 

et nombreuses coupures et une réécriture très littéraire qui fait disparaître l’oralité et le 

métaphorisme parfois échevelé de cette confession
1
. » La diffusion en France des théories 

mises au point par les « constructeurs de Dieu » est donc loin d’être satisfaisante. Au reste, 

aucun élément ne nous permet d’affirmer que Barbusse ait, à l’époque, prêté quelconque 

attention à ce sujet. 

Au milieu des années 1920, alors qu’il conçoit le projet de sa trilogie consacrée à Jésus, 

l’écrivain développe pourtant des théories esthétiques proches de celles qui caractérisent le 

bogostroitel’stvo. Jutta Scherrer observe en effet que Lounatcharski attribuait aux artistes une 

fonction religieuse, et les destinait à prêcher au prolétariat le culte de l’Homme-Dieu par 

l’intermédiaire d’une forme théâtrale particulière hérité du Moyen Âge : « Lunačarskij rêvait 

de voir les nouveaux prêtres-artistes insuffler au peuple l’adoration religieuse de l’homme et 

de son travail par la mise en scène de mystères
2
. » Quelques années plus tard, lorsqu’il expose 

sa propre conception de l’art prolétarien dans les colonnes de L’Humanité, Barbusse 

encourage à son tour cette forme théâtrale, estimant qu’il s’agit-là d’un art populaire qu’il 

serait profitable de réinvestir : 

Il y eut des époques où un art populaire, un art quasi anonyme de masses, 

alimenté par l’espoir ou le désespoir commun des pauvres, des travailleurs et 

des opprimés, a fait converger dans l’histoire certains côtés de sa vision 

grandiose et certains accents de son cri pathétique : les cathédrales – 

désordonnées et harmonieuses à la fois comme des villes tout entières – les 

grands « mystères » multiformes, prières collectives […]. 

Les époques diffèrent entre elles, nous le savons bien. Nous n’avons pas à 

revenir à ce passé servilement : il était faussé et encombré par la superstition. 

Mais il avait cependant, dans son effusion, une pureté et une opulence que le 

classicisme a mutilées par sa centralisation politique de classe, et que nous 

devons reprendre à notre compte pour nos spacieuses assises neuves
3
. 

Portés par le désir de promouvoir un art prolétarien qui permette d’éduquer et d’émouvoir les 

masses tout en conservant un lien avec la tradition populaire, Barbusse et Lounatcharski se 

tournent ainsi vers la forme médiévale du mystère, d’autant plus légitime selon eux qu’elle 
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entretient un lien privilégié avec la culture religieuse. Au cours de l’année 1928, l’écrivain 

entreprend d’inaugurer lui-même ce nouvel art prolétarien en choisissant d’emprunter au 

genre théâtral pour composer Jésus contre Dieu, le troisième volet de sa trilogie sous-titré 

« Mystère avec cinéma et musique ». Or on constate que Lounatcharski va jouer un rôle 

déterminant dans le projet de représentation de cette pièce en URSS. Nous avons montré 

précédemment que le commissaire du peuple à l’instruction publique, dont dépendait 

également le Glavlit, était intervenu en faveur de Barbusse pour faire autoriser la publication 

de Jésus sur le territoire russe. Sans doute est-ce la raison pour laquelle l’écrivain sollicite 

Lounatcharski l’année suivante afin de traduire Jésus contre Dieu. La manière dont celui-ci 

évoque cette pièce de théâtre dans Silhouettes semble signifier qu’elle répond à son désir 

d’adapter la forme du mystère au cadre esthétique du socialisme : « Barbusse tenta d’incarner 

cette tendance dans un drame fort intéressant et conçu de façon originale […]. Cela était 

réussi du point de vue artistique ; il devait y avoir de la musique et aussi beaucoup de 

cinéma
1
. » Manifestement une telle actualisation du mystère médiéval, servie par une mise en 

scène audacieuse, était de nature à satisfaire les ambitions artistiques formulées quelques 

années plus tôt par le philosophe. Nous pouvons ainsi supposer que cette forme théâtrale 

paraissait alors la plus apte à matérialiser les liens qui, selon Barbusse et Lounatcharski, 

unissent religion et socialisme. Cependant, à l’époque où il rédige ces lignes, le philosophe a 

délaissé les tendances mystiques du bogostroitel’stvo, contraint par Staline de délaisser ses 

aspirations religieuses. C’est pourquoi il conclut en déclarant : « La pièce était pleine de 

talent, mais c’était un “méli-mélo”. Bien que le Christ n’ait jamais existé, son ombre 

légendaire est justement suspecte chez nous, et toute sympathie envers elle peut être 

compromettante
2
. » Au-delà de cet aspect esthétique, dont nous ne saurions dire s’il constitue 

une influence directe des « constructeurs de Dieu » sur Barbusse, ce dernier ne semble pas 

avoir eu une connaissance précise de cette mouvance mystique de l’intelligentsia russe. 

Nous pouvons effectivement remarquer que l’écrivain évoque rarement de manière 

explicite les théories du bogostroitel’stvo, et lorsqu’il s’exprime à propos de Lounatcharski et 

Gorki, ne mentionne quasiment jamais leur implication au sein de ce mouvement. Notons 

toutefois que Barbusse fait à plusieurs reprises allusion à des tendances similaires quoiqu’un 

peu plus tardives. À la fin du mois de juillet 1929 par exemple, le journal Comœdia publie les 

réponses d’un certain nombre d’intellectuels à la question : « Pensez-vous que l’Église puisse 
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vivre en bonne intelligence avec la science
1
 ? » Les idées développées par Barbusse dans sa 

réponse ne sont pas dénuées d’intérêt en ce qui concerne notre propos, notamment parce 

qu’elles font écho, dans une certaine mesure, aux préoccupations théoriques des 

« constructeurs de Dieu » : 

C’est avec un sourire un peu méprisant que l’on doit considérer les efforts 

éperdus qui sont faits pour marier la rigueur de la méthode scientifique, 

l’irréductibilité des connaissances positives, avec les impulsions fantaisistes 

et dictatoriales du mysticisme religieux
2
. 

Ces « efforts éperdus » auxquels Barbusse fait référence ne sont pas sans rappeler les 

ambitions philosophico-religieuses de Lounatcharski qui, à travers l’ouvrage Religion et 

socialisme, entendait conférer au socialisme scientifique une dimension mystique. Quand on 

considère les correspondances qu’il est possible d’établir entre la pensée de Barbusse et celle 

des « constructeurs de Dieu », Barbusse affirmant également dans Les Judas de Jésus sa 

volonté de concilier la méthode scientifique et une certaine forme de mysticisme, il est 

surprenant de constater avec quelle contemption l’écrivain condamne ici ces tendances du 

bolchevisme. La seule évocation précise du bogostroitel’stvo que nous puissions trouver sous 

la plume de Barbusse – à notre connaissance, du moins – se situe dans la biographie qu’il 

consacre à Staline. Or on constate que là aussi, l’écrivain décrit ce mouvement en termes 

relativement négatifs, sur un ton proche du dédain. Au sein d’un chapitre dans lequel il relate 

les multiples combats engagés par Staline dans les premières années du XX
e
 siècle, 

notamment contre les factions dissidentes qui fragilisent alors l’unité des bolcheviks, 

Barbusse écrit : 

[…] il mène campagne – également avec Lénine – contre les partisans de 

« l’édification de la divinité », son initiateur, Bogdanov, ses éminents 

défenseurs, Lounatcharski et Gorki, qui voulaient que l’on fît du socialisme 

une religion pour le rendre plus populaire : Ce n’est pas sérieux et solide, 

cette base mystique et artificielle prêtée à des évidences qui s’imposent si 

clairement par le canal du bon sens et du criant intérêt personnel
3
 ! 

Ce jugement négatif porté par Barbusse sur la tendance mystique des « constructeurs de 

Dieu » ne nous semble pas surprenant cette fois-ci, puisqu’en 1935, date à laquelle il publie sa 

biographie, l’admiration qu’il éprouve à l’égard de Lénine et de Staline prend la forme d’une 

ferveur résolument religieuse. Moins critique qu’il le fut au début des années 1920, l’écrivain 

se range systématiquement à leurs positions politiques, quelles qu’elles soient, et fustige avec 
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ardeur leurs adversaires. Soulignons d’autre part que les documents dont il s’est servi pour 

écrire cette œuvre ont été mis à sa disposition par Lazare Kaganovitch, membre du Politburo 

et personnalité proche de Staline : on devine donc aisément que les renseignements auxquels 

il a eu accès ont été scrupuleusement choisis. Voilà sans doute la raison pour laquelle 

Barbusse se contente de dire que les « constructeurs de Dieu » avaient pour ambition de 

rendre le socialisme « plus populaire ». Toutefois si l’on considère les éléments que nous 

avons développés précédemment, cette définition des enjeux du bogostroitel’stvo semble bien 

réductrice, et,  envisagée de ce seul point de vue, cette théorie peut effectivement apparaître 

comme n’étant ni sérieuse, ni solide. Nous savons au reste que lors de ses voyages en URSS 

Barbusse a eu l’occasion, à plusieurs reprises, de s’entretenir avec Lounatcharski, parfois 

même à propos de religion. Nous pouvons donc imaginer qu’à la faveur de ces conversations 

plus intimes, le Commissaire du peuple à l’instruction publique ait évoqué avec l’auteur du 

Feu les théories philosophico-religieuse à travers lesquelles il entendait concilier le socialisme 

scientifique avec les aspects mystiques de la religion. Bien entendu, il ne s’agit ici que 

d’hypothèses. Ceci dit il n’est pas exclu de penser que les deux hommes, appartenant à la 

même génération et animé par les mêmes aspirations spirituelles, aient alors senti la nécessité 

de partager cette perception si particulière du communisme, qui finalement ne faisait 

qu’anticiper l’imminente transformation du marxisme-léninisme en une « religion séculière ». 

4.3 Le communisme comme « religion séculière » 

4.3.1 Métamorphose du christianisme à travers le communisme 

« Dieu ou la Révolution » : esquisse d’une dialectique de la sécularisation du 

religieux 

L’anathème jeté par Lénine sur les théories émanant des « constructeurs de Dieu », ainsi 

que la mise en accusation des réflexions développées par Barbusse dans sa trilogie consacrée 

à la figure de Jésus, permettent d’apprécier avec quelle hostilité l’orthodoxie bolchevique 

entend combattre le fait religieux, et plus généralement toute forme de spiritualité. Sur cette 

même question, nous avons également évoqué la vaste campagne antireligieuse menée dès la 

fin des années 1920 en URSS, à l’initiative de Staline. Les enjeux politiques et sociaux de 

cette propagande, principalement orchestrée par la Ligue des Sans-Dieu (ou Athées) militants, 
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consistent d’une part à supprimer l’emprise de la religion dans l’âme soviétique, et d’autre 

part à promouvoir l’athéisme – notamment dans les campagnes. Rappelons que Marx lui-

même avait déclaré dans son Introduction à la critique de la philosophie du droit de Hegel 

que la religion « est l’opium du peuple
1
 », et cette formule, sans cesse sortie de son contexte 

théorique, constituait l’argument suprême sur lequel reposait la rhétorique antireligieuse de 

Lénine et de l’ensemble des bolcheviks. Ces quelques éléments suffisent à montrer combien 

le marxisme, et plus encore le marxisme-léninisme revendiqué par Staline, est enclin à se 

construire en opposition par rapport à la religion, voire même à la rejeter catégoriquement. 

S’interrogeant sur ce phénomène dans Les Sources et le sens du communisme russe, le 

philosophe russe Nicolas Berdiaev l’interprète déjà, en 1936, comme le révélateur des 

« aspirations religieuses » de la doctrine communiste. Berdiaev postule en effet que si 

l’orthodoxie bolchevique voue une telle inimitié à la religion, c’est justement parce qu’elle a 

vocation à se présenter comme une Église rivale : 

Les communistes ont décrété la persécution contre toutes les Églises, surtout 

contre l’Église orthodoxe en raison du rôle historique qu’elle a joué. Athées 

militants, ils sont tenus de mener une active propagande anti-religieuse. 

Mais, en fait, si le communisme s’oppose à toute religion, c’est moins au 

nom du système social qu’il incarne, que parce que lui-même représente une 

religion. Car, il veut être une religion apte à remplacer le christianisme, il 

prétend répondre aux aspirations religieuses de l’âme humaine, donner un 

sens à la vie
2
. 

Cette analyse est d’autant plus significative qu’elle émane d’un ancien marxiste, qui a joué un 

rôle déterminant au sein de l’intelligentsia russe en contribuant aux travaux du mouvement 

philosophico-religieux des « chercheurs de Dieu ». Ainsi, le regard critique porté par Berdiaev 

sur le communisme l’incite à en dévoiler le caractère profondément religieux. Car il est 

évident selon lui que les ambitions totalitaires du régime soviétique, désireux de « donner un 

sens à la vie » des hommes sur lesquels il exerce son pouvoir, dénotent une volonté de se 

substituer, peu à peu, au christianisme. 

Cette manière d’appréhender la relation qu’entretient le communisme avec la religion 

trouve un écho chez Barbusse, dans la mesure où la réflexion de l’auteur de Jésus offre 

l’occasion de déployer les perspectives théoriques suggérées par les propos de Berdiaev. 

Rappelons tout d’abord que le principal enjeu de la trilogie qu’il consacre à Jésus consiste à 

mettre en évidence le processus de subversion à travers lequel les premiers dirigeants 
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chrétiens ont falsifié l’enseignement originel du Galiléen. Dans un second temps, à partir de 

cette mise en opposition de Jésus et de l’Église chrétienne, Barbusse développe un certain 

nombre d’autres antinomies. Dans la dernière partie des Judas de Jésus, au sein de laquelle il 

établit une étroite relation entre les premiers chrétiens et les révolutionnaires communistes, 

l’écrivain affirme que le renversement social initié par le « christianisme juif » se présentait 

avant tout comme « une œuvre antireligieuse »
1
. Les conséquences d’un tel constat se révèlent 

être décisives en ce qui concerne le processus de sécularisation du religieux à l’œuvre dans la 

trilogie de Barbusse, puisque cela le conduit à mettre en place de nouvelles oppositions : « Par 

la force populaire tout peut être refait. […] La religion ou la politique. Dieu ou la 

Révolution
2
. » L’enchaînement dialectique qui unit entre elles ces différentes antinomies 

laisse entrevoir de remarquables analogies. Nous constatons ainsi que selon l’écrivain la 

confrontation de Jésus contre l’Église représente, dans une plus large mesure, le conflit qui 

oppose la Révolution à Dieu, et, plus généralement encore, celui qui met aux prises la 

politique et la religion. Face à une dimension intrinsèquement négative de la religion, 

l’écrivain inscrit plus que jamais l’enseignement du Galiléen dans une démarche 

révolutionnaire, et confère par conséquent à cette figure un caractère exclusivement politique 

et social. En fin de compte, on observe qu’à partir de la dissociation du message évangélique 

et de la doctrine de l’Église chrétienne, Barbusse conclut à la stricte opposition entre la sphère 

du politique et celle du religieux. Or ce divorce consommé entre politique et religion a une 

portée déterminante dans le contexte qui nous occupe, précisément parce qu’il constitue l’un 

des mécanismes essentiels qui entrent en jeu dans le processus de sacralisation d’une doctrine 

politique. Dans un article intitulé « Le siècle des religions séculières », Marc Angenot 

s’appuie sur les théories développées par Marcel Gauchet dans Le désenchantement du monde 

pour montrer que l’apparition en Occident des religions dites séculières coïncide avec 

l’essoufflement progressif des religions judéo-chrétiennes. Afin d’expliquer ce phénomène, 

Marc Angenot explique qu’« il fallait qu’il y ait eu d'abord séparation des religions révélées et 

des institutions politiques pour que la sacralisation d'un projet politique puisse se 

concevoir
3
. » Dans cette perspective, la mise en opposition du politique et du religieux, telle 

que Barbusse l’exprime dans Les Judas de Jésus par exemple, apparaît comme une condition 

essentielle permettant cette « sacralisation » du politique. Ceci confirme donc l’analyse 

développée par Berdiaev dans Les Sources et le sens du communisme russe, lorsqu’il postulait 
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que le rejet catégorique de toutes les Églises par l’orthodoxie bolchevique visait en réalité à 

leur opposer sa propre conception totale du monde, et constituait par conséquent un moyen de 

revendiquer une forme sécularisée de religion. 

Ces éléments nous conduisent alors à considérer le concept de « religion séculière » mis 

au point par Raymond Aron au sein de son célèbre article « L’Avenir des religions 

séculières », paru en 1944 dans le journal gaulliste La France libre. Aron prend pour point de 

départ de sa réflexion les paroles que le diable adresse à Ivan Karamazov dans le roman de 

Dostoïevski
1
, et à partir de là souligne la relation ambivalente qu’entretient le socialisme avec 

les religions révélées. Il explique notamment que si le projet de Marx consistait à dissiper les 

brumes opiacées de la religion, le socialisme matérialise pourtant un désir de substituer aux 

« croyances transcendantes » un idéal terrestre qui permette à l’homme de réaliser ses 

aspirations religieuses : 

Dans les anticipations grandioses du jeune Marx, [le socialisme] était 

effectivement destiné à mettre fin aux « aliénations religieuses » comme à 

toutes les autres aliénations. Une fois qu’il sera devenu maître de ses œuvres, 

l’homme trouvera la pleine satisfaction dans la communauté réelle. Il 

n’inclinera plus à réaliser dans des images transcendantes ses aspirations 

déçues. 

Mais, d’un autre côté, le socialisme est religion dans la mesure même où il 

est antireligion. S’il nie l’au-delà, il ramène sur la terre certaines des 

espérances que, naguère, les croyances transcendantes avaient seules la vertu 

d’éveiller. Je propose d’appeler « religions séculières » les doctrines qui 

prennent dans les âmes de nos contemporains la place de la foi évanouie et 

situent ici-bas, dans le lointain de l’avenir, sous la forme d’un ordre social à 

créer, le salut de l’humanité
2
. 

Le concept de « religion séculière » forgé par Aron, qui rappelle l’expression « religion 

civile
3
 » employée dès 1928 par Durtain pour désigner le communisme russe, répond donc à 

la nécessité de rendre compte des aspects religieux par lesquels se distinguent certaines 

doctrines politiques du début du XX
e
 siècle, et en particulier le socialisme. Il s’agit pour Aron 

de montrer que la doctrine marxiste, tout en rejetant les principes transcendants des religions 

révélées, se les approprie et les sécularise afin de les adapter au monde terrestre. En définitive, 

le propre de ces « religions séculières », destinées à se substituer à la « foi évanouie », est 

d’offrir aux aspirations métaphysiques de l’homme des réponses purement immanentes. On 

s’aperçoit ainsi que ce phénomène de sécularisation du religieux à travers le politique, tel que 

l’envisage Aron, repose avant tout sur un transfert du transcendant à l’immanent, qui n’est pas 
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sans évoquer la réflexion développée par le philosophe allemand Karl Löwith. Dans l’ouvrage 

qu’il publie en 1949 sous le titre Histoire et salut, celui-ci interroge entre autres les aspects 

eschatologiques du marxisme, et affirme à cet égard que « l’homme moderne a imaginé une 

philosophie de l’histoire en sécularisant les principes théologiques dans le sens d’un progrès 

vers un accomplissement
1
. » Bien que la traduction de ce texte ne le spécifie pas, il est 

intéressant d’observer toutefois qu’au terme sécularisation, Karl Löwith préfère celui 

d’immanentisation
2
, qui exprime mieux selon lui le processus par lequel le communisme 

réinterprète les « principes théologiques » de la religion judéo-chrétienne. L’emploi de ce 

terme – qui peut également s’appliquer à la pensée d’Aron – semble particulièrement bien 

choisi dans ce contexte, notamment parce qu’il illustre assez clairement l’un des principaux 

enjeux du marxisme, qui consiste à réaffirmer la souveraineté de l’homme sur la nature. Ce 

phénomène d’immanentisation traduit donc la vocation du socialisme à intégrer en l’homme 

le pouvoir créateur du Dieu des religions révélées, et par conséquent à lui conférer un statut 

divin. Notons que Luc Durtain soulignait déjà, à la fin des années 1920, cette caractéristique 

propre au marxisme lorsqu’il déclarait : « C’est la première fois qu’un système religieux 

adopte comme Dieu l’être humain. Telle est l’innovation profonde de la foi nouvelle
3
. » Une 

fois encore, Durtain fait preuve ici d’une remarquable acuité dans l’analyse des relations 

qu’entretient le communisme avec le fait religieux, en révélant le statut divin que revêt 

l’homme au sein de la société soviétique. 

Ce processus de sacralisation de l’homme qui se trouve au centre de la doctrine 

marxiste, considérée en tant que « religion séculière », trouve en outre une parfaite illustration 

dans la manière dont Barbusse et Gorki envisagent tous deux la question des miracles. Dans le 

Jésus de Barbusse, le Galiléen raconte comment un paralytique, qui s’appelle Hilqiah, 

retrouve soudain l’usage de ses jambes. Et tandis que la foule voit là une manifestation divine, 

Jésus semble y voir tout autre chose : 

10. ― Mais il ne savait pas la souveraineté que renferme chacun, et les 

richesses intérieures de la foi, et que le cri : je crois, c'est une arme. 

11. ― Le pauvre Hilqiah savait moins encore que les autres combien il était 

le créateur de sa guérison
4
. 

                                                 
1
 Karl LÖWITH, Histoire et salut. Les présupposés théologiques de la philosophie de l’histoire [1949], Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 2002, p.41. 
2
 Sur ce point précis, voir Marc ANGENOT, art. cit., p.11 : « Il faut bien comprendre le sens paradoxal de 

“sécularisation” chez Löwith (son mot le plus fréquent est au reste Verweltlichung, “immanentisation”) […]. » 
3
 Luc DURTAIN, op. cit., p.332. 

4
 Henri BARBUSSE, Jésus, p.86. 



400 

 

On assiste à une scène similaire dans les dernières pages de la nouvelle de Gorki intitulée Une 

Confession. Une foule immense entoure une fillette paralytique, et s’agite, et crie, dans 

l’espoir de provoquer sa guérison. Au bout de quelques instants, elle parvient à se lever, puis à 

marcher. Parmi le tumulte, le narrateur observe alors que dans les larmes de la fillette 

« brillait impérieusement une force miraculeuse : la foi dans le pouvoir de l’homme à faire 

des miracles
1
. » À première vue, l’évocation de ces guérisons miraculeuses chez deux auteurs 

communistes, revendiquant par ailleurs une vision matérialiste du monde, semble soulever un 

paradoxe. Il convient cependant d’appréhender ces exemples à la lumière des théories 

développées par Aron et Löwith, entre autres, au sujet des « religions séculières ». Envisagés 

dans cette perspective, ces exemples illustrent le désir des auteurs de nier ce que le miracle 

chrétien contient de transcendant, afin de lui attribuer une valeur immanente. Car s’il y a 

véritablement miracle, selon eux, il est avant tout le fruit de la puissance humaine. 

L’explication donnée par les écrivains pour tenter de comprendre ces guérisons est résolument 

scientifique. Barbusse, notamment, y voit la conséquence d’un mécanisme « psycho-

physique », c’est-à-dire d’une force contenue à l’intérieur même de l’homme. Cette 

réinterprétation des miracles est d’autant plus intéressante qu’elle rend compte de l’attention 

portée par l’écrivain aux recherches scientifiques menées en son temps. Puisque de son point 

de vue, on peut « rattacher ce groupe de miracles à des phénomènes de suggestion et d’auto-

suggestion tels que ceux dont la thérapeutique contemporaine a tracé une théorie
2
. » Les 

mythes chrétiens et la science moderne se rejoignent donc à travers cette volonté des écrivains 

de transférer la divinité au sein même de l’homme. Or, pour Barbusse comme pour Gorki, ces 

phénomènes « psycho-physiques » ne peuvent avoir lieu qu’à condition qu’on y croie ; et la 

présence dans les deux extraits que nous avons évoqués du terme « foi » en constitue une 

assez nette illustration. On s’aperçoit en définitive que la notion de foi n’est pas écartée par 

les écrivains, mais elle a désormais partie liée la raison, qui constitue l’essence même de la 

divinité de l’homme au sein de la « religion nouvelle ». 

Le communisme comme adaptation moderne du christianisme 

La manière dont ils envisagent la question des miracles montre bien que Barbusse et 

Gorki rejettent la valeur transcendante de la religion, mais pas son essence religieuse. Pour 

reprendre l’expression de Karl Löwith, nous pourrions dire qu’ils immanentisent le processus 

supranaturel qui se trouve à l’origine de ces guérisons miraculeuses. Or cet exemple n’est pas 

                                                 
1
 Maxime GORKI, op. cit., p.218. 

2
 Henri BARBUSSE, Les Judas de Jésus, p.102. 
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anodin dans ce contexte, puisqu’il nous incite à penser que le phénomène de sécularisation ne 

constitue pas, en réalité, un rejet absolu des principes sur lesquels reposent les religions 

révélées. C’est pourquoi, d’accord sur ce point avec le philosophe allemand, le terme 

immanentisation nous paraît plus apte à rendre compte de la profonde continuité qui unit la 

doctrine marxiste aux religions judéo-chrétiennes
1
. Nous observons d’ailleurs que Marc 

Angenot insiste lui-même sur cette caractéristique propre à la philosophie de l’histoire 

développée par Löwith lorsqu’il résume sa conception de la sécularisation en ces termes : 

[…] la sécularisation n’est pas conçue comme une quelconque rupture avec 

des croyances rejetées, ni comme la substitution d’une croyance neuve du 

monde à une ci-devant vision religieuse, mais au contraire comme la 

persistance structurante du religieux et sa transmission adaptative
2
. 

Marc Angenot a raison d’insister sur le caractère paradoxal de cette définition löwithienne de 

la sécularisation. Le philosophe allemand se refuse en effet à admettre que les religions dites 

séculières aient vocation à prendre la place des religions révélées. Du point de vue de la 

philosophie de l’histoire notamment, le marxisme lui semble davantage résulter d’un transfert, 

d’une adaptation du fait religieux à la sphère du politique. Si le jugement qu’il porte sur cette 

doctrine doit être regardé avec circonspection, pour les raisons que nous avons évoquées 

précédemment, il est nécessaire de souligner en outre que Nicolas Berdiaev situe également la 

conception soviétique du communisme dans la continuité des religions révélées, et plus 

précisément de la religion orthodoxe. C’est ainsi du moins qu’il résume les enjeux de son 

ouvrage : « J’ai voulu montrer dans ce livre que le communisme russe est plus traditionnaliste 

qu’on a coutume de le penser, qu’il est une transformation et une déformation de la vieille 

idée messianique russe
3
. » Comme Löwith, Berdiaev justifie son propos au regard de la 

philosophie de l’histoire, et affirme que « l’âme du marxisme » réside dans la fonction 

messianique que le prolétaire est appelé à assumer au sein de la société. Selon lui le 

communisme russe transforme, déforme, et par là même sécularise la doctrine judéo-

chrétienne du Salut ; en somme la réalisation de l’idéal marxiste fait figure de Terre Promise : 

                                                 
1
 N’oublions pas que la pensée de Marx se trouve largement influencée par l’idéalisme de Feuerbach qui, dans 

L’Essence du christianisme proclame que « la religion est le rêve de l’esprit humain » (op. cit., p.107), désireux 

de montrer qu’en fin de compte la religion et le Dieu auquel elle voue son culte ne sont que des projections de 

l’infini que l’homme porte à l’intérieur de lui. À cet égard, l’entreprise de Feuerbach se caractérise par  sa 

volonté de revendiquer la valeur immanente de la religion. Nicolas Berdiaev note sur ce point dans Les Sources 

et le sens du communisme russe que cette « filiation idéaliste […] mettra son cachet sur toute la conscience 

marxiste (op. cit., p.186-187).  
2
 Marc ANGENOT, art. cit., p.11. 

3
 Nicolas BERDIAEV, op. cit., p.371. 
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[…] l’homme doit être délivré de l’esclavage. Le prolétariat est précisément 

cet agent dont l’action doit affranchir l’humanité et créer une vie meilleure. 

On lui assigne une propriété messianique, c’est sur lui que sont transférées à 

présent les prérogatives du peuple élu de Dieu, il est le nouvel Israël. 

L’antique conscience hébraïque est ici sécularisée
1
. 

À bien des égards, ces phrases résument l’ensemble du projet littéraire poursuivi par Barbusse 

à travers la trilogie qu’il consacre à la figure de Jésus. Lorsqu’il réinterprète le sermon du 

Temple dans une perspective essentiellement politique et sociale, ou lorsqu’il établit un 

parallèle entre les révolutionnaires marxistes et les premiers chrétiens, l’écrivain sécularise ni 

plus ni moins l’enseignement évangélique. De la même manière qu’Aron, Löwith et Berdiaev, 

Barbusse investit en fin de compte l’idée selon laquelle certains des éléments fondateurs du 

communisme sont issus d’un transfert des principes théologiques du christianisme. C’est 

également en ce sens que Jean Relinger analyse les enjeux de la trilogie que Barbusse 

consacre à Jésus, qui témoignent selon lui d’une lecture assidue de l’Introduction à la critique 

de la philosophie du droit de Hegel : 

Bien qu’elle séparât dans l’acte de foi la revendication sociale du mirage 

religieux qui l’exprimait, c’était la première tentative marxiste française d’en 

voir les deux aspects, liés au même élan religieux. C’était aussi le premier 

essai français au XX
e
 siècle pour laïciser la mystique et la mettre au service 

de la révolution
2
. 

Tous ces éléments nous invitent donc à reconsidérer le phénomène sécularisation tel 

qu’il est communément entendu, à l’appréhender non plus comme une rupture soudaine, née 

d’un rejet absolu, mais bien plutôt comme le résultat d’un lent processus de déviation, de 

transformation, de renouvellement du fait religieux. L’affirmation de cette « persistance 

structurante du religieux » au sein de la doctrine marxiste, pour reprendre la formule de Marc 

Angenot, est d’ailleurs nettement perceptible sous la plume de nombreux intellectuels de la 

première moitié du XX
e
 siècle. En 1931 par exemple, Jean-Richard Bloch constatait dans 

Destin du siècle que le « sentiment religieux » commençait à dépasser le cadre des religions 

révélées, et annonçait que ce sentiment ne tarderait pas à s’incarner dans un autre « corps » : 

Nous continuons à nommer religion ce qui fut le vêtement du sentiment 

religieux pendant une quinzaine de siècles. Nous confondons la religion et 

les rites où elle cristallisa, la religion et l’ordre qu’elle a édifié, – religion et 

religions. 

Mais le fait religieux déborde le christianisme. 

                                                 
1
 Ibid., p.190. 

2
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Plus exactement, la religion est en train d’évacuer le christianisme et de se 

transporter, à petit bruit, dans une région, un climat, un corps, bien éloignés 

de lui. […] 

Nous pouvons déjà nous représenter ce corps. Il mélange des éléments 

curieux de pré-christianisme et de post-christianisme
1
. 

Bien que Jean-Richard Bloch n’évoque pas spécifiquement le communisme, dans la mesure 

où il confère à son propos une portée plus générale, nous constatons tout de même qu’il 

exprime le phénomène de sécularisation à travers l’image du transport, de la réincarnation, 

autrement dit du transfert. Du point de vue de Bloch, ce sont à la fois la spiritualité et le culte 

chrétiens que les hommes du XX
e
 siècle réadaptent au gré des cultes et de la spiritualité 

propres à leur époque. Dans le même ordre d’idée, Raymond Aron parle quant à lui de 

« renouvellement spirituel ». Analysant le contexte dans lequel s’est développé le socialisme, 

le philosophe montre que cette doctrine a pu, dans une certaine mesure, répondre aux 

aspirations religieuses de la génération fin-de-siècle : 

Le socialisme a connu, au début du siècle, sa période de plus grande 

expansion. Il était seul, ou presque seul, à attirer les ferveurs sans objets. 

Dans un monde voué en apparence à la richesse et au confort, mais aussi à 

l’esprit du profit, il incarnait, en dépit de la philosophie matérialiste dont il 

se réclamait, un principe de renouvellement spirituel
2
. 

Cet exemple, à l’instar des précédents, met une fois de plus l’accent sur la notion de transfert, 

et confirme ainsi la nécessité d’envisager la sécularisation comme un processus d’adaptation 

des principes religieux au désir d’immanence des doctrines politiques modernes. 

Or à la fin des années 1920, le jugement porté sur cette question par Durtain dans ses 

« impressions de Moscou » va susciter la réaction de Barbusse, qui entreprend alors de lui 

répondre à travers l’œuvre qu’il publie en 1929 sous le titre Voici ce qu’on a fait de la 

Géorgie. En effet, l’un des principaux enjeux de la réflexion de Durtain consiste à montrer 

que la Russie, par l’intermédiaire de l’édification de l’État soviétique, a troqué son 

mysticisme religieux, celui de la religion orthodoxe, pour un mysticisme révolutionnaire. Si la 

thèse de Durtain n’est pas sans fondement, le ton sur lequel il formule le paradoxe du 

marxisme-léninisme, balancé entre matérialisme et mysticisme, se révèle être profondément 

ironique : 

Ceux qui demandent à leurs fidèles de braver le martyre et prétendent leur 

faire immoler le présent à un futur paradis où les saints n’auront même pas la 

                                                 
1
 Jean-Richard BLOCH, Destin du siècle [1931], Paris, Quadrige/PUF, 1996, p.152. 

2
 Raymond ARON, op. cit., p.158. 



404 

 

consolation d’entrer, ceux qui se fondent si hardiment sur la mystique, sont-

ils bienvenus à jeter le fameux cri : La religion est l’opium du peuple
1
 ? 

Bien que ces phrases soulèvent un certain nombre de questions essentielles en ce qui concerne 

le rapport qu’entretient le communisme russe avec le fait religieux, le principal reproche que 

Barbusse adresse à Durtain est de ne pas approfondir sa pensée, de ne pas montrer par quelles 

étapes la doctrine marxiste en est venue à séculariser le christianisme : 

Luc Durtain dans son livre sur l’U.R.S.S., éclaire tout son tableau par cette 

seule lueur : le mysticisme russe, de religieux, est devenu révolutionnaire. 

Cette thèse demeure d’ordre descriptif et pittoresque ; elle n’est pas une 

explication. Il resterait à déterminer comment il se fait que la foi d’un peuple 

ait accompli si vite une si complète volte-face, du surnaturel au réel, et si 

délibérément laïcisé son Dieu
2
. 

En l’accusant de céder à une approche uniquement descriptive, Barbusse reproche en fin de 

compte à Durtain de ne pas percevoir la continuité profonde qui unit le communisme russe à 

la religion chrétienne. Ce qui est effectivement le cas, puisque plus loin l’auteur de L’Autre 

Europe écrit : « Parmi tous ces faits, le plus important est celui de “remplacement” : 

substitution d’une foi révolutionnaire à une foi orthodoxe
3
. » La conclusion qu’il apporte à 

son étude des aspects religieux du léninisme vient d’ailleurs entériner ce jugement : « Peut-

être faut-il dire aujourd’hui : – ce n’est pas une révolution, c’est une religion nouvelle
4
. » le 

constat de Durtain est sans appel dans la mesure où il laisse entendre que le léninisme, compte 

tenu de son caractère religieux, participe en réalité d’une démarche quasi contre-

révolutionnaire. Ainsi l’on constate qu’à ses yeux, il ne s’agit en aucun cas d’une 

sécularisation des principes religieux de l’Église orthodoxe, mais bien plutôt de leur 

« remplacement » pur et simple par d’autres valeurs, tout aussi religieuses. Dans cette 

perspective, Durtain en vient même à se demander si l’âme soviétique ne serait pas plus 

religieuse sous le régime soviétique qu’au temps des tsars
5
. À quoi Barbusse répond en 

explicitant le processus par lequel, selon lui, le mysticisme religieux de l’âme russe est 

devenu mysticisme révolutionnaire : « Si entre le culte des Saints et le culte de Lénine, il y a 

tout un monde, c’est le monde logique et vivant
6
. » S’il paraît à première vue donner raison à 

Durtain, en affirmant qu’un abîme sépare ces deux cultes, Barbusse déclare bien au contraire 

que le transfert de l’un à l’autre est le fruit de l’esprit réaliste du peuple russe, mû depuis ses 

                                                 
1
 Luc DURTAIN, op. cit., p.294. 

2
 Henri BARBUSSE, Voici ce qu’on a fait de la Géorgie, Paris, Flammarion, 1929, p.92. 

3
 Luc DURTAIN, op. cit., p.295. 

4
 Ibid., p.329. 

5
 Voir Ibid., p.296 sq. 

6
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origines par le « besoin passionnel de convertir l’apparence en réalité
1
 » – ce besoin absolu de 

réalisme qui l’a conduit à métamorphoser le christianisme à travers le communisme, à 

métamorphoser son culte des Saints en culte de Lénine. 

4.3.2 Vers un culte communiste ? 

Ce phénomène de sécularisation, qui structure l’œuvre après-guerre de Barbusse, aboutit 

ainsi, comme nous venons de le dire, à la métamorphose du christianisme à travers le 

communisme qui, désormais, apparaît véritablement à ses yeux comme une « religion 

politique ». Or la question du style, ou plus précisément du langage employé par l’écrivain, 

s’avère déterminante sur ce sujet dans la mesure où celui-ci ne cesse de puiser dans un 

vocabulaire religieux afin de qualifier les différents aspects de la révolution bolchevique. Les 

articles qu’il publie dans Le Populaire de Paris et dans L’Humanité, ainsi que les ouvrages 

qu’il consacre à la Russie soviétique, permettent de constater que Barbusse, au sein de son 

discours politique, emprunte constamment à la sphère sémantique de la religion, et en 

particulier des Écritures. Cette omniprésence d’un vocabulaire biblique dans son œuvre 

littéraire d’après-guerre peut, à cet égard, être perçue comme une volonté de sécularisation du 

langage, destinée, elle aussi, à conférer au communisme une dimension religieuse. 

Chronique d’une « sainte révolution » 

Cette permanence du spirituel chez l'écrivain est telle que l’élaboration de sa réflexion 

politique, qui se présente comme un accomplissement théorique de la prise de conscience liée 

à son expérience des tranchées, fait perpétuellement écho à sa culture religieuse. À l'automne 

1920 par exemple, Barbusse exhorte les socialistes à se rattacher à la III
e
 Internationale, 

estimant qu’il est de leur devoir de prendre le parti de l’extrémisme. Les accents délibérément 

prophétiques que nous pouvons déceler dans cet article témoignent d’ores et déjà de cette 

tension entre spirituel et temporel qui caractérise la parole politique de l’écrivain : 

Le parti socialiste qui systématise la révolte de l'esprit et de la sensibilité 

contre l'injustice monstrueuse ne se manifeste encore ici-bas que par une 

sorte de rêve épars et errant, de mysticisme précis. Nous savons bien que la 

vérité triomphera de tout, que le nuage deviendra orage et s'abattra et que 

l'avenir est à nous. Mais cette prédiction est grave et lourde à supporter
2
. 

                                                 
1
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2
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Le ton emphatique employé ici par Barbusse accentue clairement la valeur eschatologique de 

son propos. À tel point que cet avènement de la vérité, qu’il appelle de tous ses vœux, semble 

constituer une forme séculière du Royaume des cieux annoncé par Jésus dans les Évangiles. 

Ce rapprochement ne semble pas abusif si l’on considère qu’au mois de février 1923, 

déclarant publiquement son adhésion au PCF dans les colonnes de L’Humanité, l’écrivain 

écrit que la doctrine communiste : « résume triomphalement […] l’évangile de croyances et 

d’actes – le but et les moyens – qu’il est nécessaire que chaque exploité incarne pour que soit 

redressée la réalité des choses
1
. » La manière dont Barbusse s’exprime ici est significative 

puisqu’elle indique à l’évidence que cet emploi d’un vocabulaire religieux est parfaitement 

conscient. S’il choisit de reformuler l’expression « évangile de croyances et d’actes » en 

faisant appel à des termes plus neutres, « les buts et les moyens », l’écrivain ne renie pas pour 

autant la portée spirituelle de son propos. Il s’agit pour lui de débarrasser ces expressions de 

leur contenu intrinsèquement chrétien, autrement dit de les séculariser, dans le but de les 

intégrer à sa propre perception du communisme. C’est notamment ce qui incite Barbusse à 

qualifier de « sainte révolution » le bouleversement social qui, selon lui, permettra à 

l’humanité d’atteindre cette « heure sacrée où les multitudes se dresseront d’un seul bloc 

contre la bande de leurs insatiables bourreaux »
2
. 

De tels exemples sont légion dans les articles et les manifestes politiques que l’écrivain 

publie tout au long des années 1920, et témoignent à ce titre d’un désir intime d’envisager la 

lutte communiste dans une perspective spirituelle, pour ne pas dire religieuse. Sur ce point 

toutefois, Barbusse ne fait pas exception. On constate effectivement qu’un grand nombre 

d’intellectuels français, membres du PCF ou simples compagnons de route, professent à 

l’égard du marxisme-léninisme un enthousiasme qui confine à la ferveur. Pour la plupart 

d’entre eux, la Russie du lendemain de la révolution d’Octobre, cette Russie qui s’est 

sacrifiée, qui a donné son sang pour la libération prochaine du prolétariat international, fait 

figure de Christ : « Elle incarne cette révolution qu’on attend, qui remettra le monde à 

l’endroit et apportera aux hommes le salut ; mais comme le Christ, c’est actuellement un 

corps martyrisé, qui souffre dans sa chair
3
. » Comme l’observe Philippe Baudorre, certains 

partisans du communisme, tels que la journaliste Séverine, approfondiront le symbole 

évangélique en assimilant la première grande famine que connaît la Russie entre 1920 et 1922 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, « La ligne droite », L’Humanité, Paris, n°6995, 20 février 1923, p.1. 

2
 Henri BARBUSSE, « Les Anciens Combattants aux Travailleurs », Le Populaire de Paris, n°837, 10 août 1920, 
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3
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à la Passion
1
. Dans le second volume des Enchaînements, Barbusse attribue lui aussi une 

fonction rédemptrice à la révolution russe. Rappelons que le narrateur de ce roman, Clément 

Trachel, revit par l’intermédiaire de sa mémoire génétique des épisodes vécus par ses 

ancêtres, depuis la préhistoire jusqu’à l’époque contemporaine. Le récit prend ainsi la forme 

d’une vaste épopée destinée à retracer l’histoire de l’humanité, de génération en génération. 

On s’aperçoit alors que cette vertigineuse succession des époques suit une trajectoire linéaire, 

rendue sensible par la mise en évidence de « la persistance effrayante des situations 

historiques, [du] parallélisme des grandes crises humaines
2
 ». Du point de vue de l’auteur, 

l’ensemble des civilisations s’avère être déterminé par une logique sociale, en ce sens que 

toutes, sans exception, se fondent sur le principe de l’exploitation de l’homme par l’homme. 

Or dans les dernières pages du roman, Barbusse formule sa conception téléologique de 

l’histoire en affirmant que la révolution d’Octobre constitue l’aboutissement de ces 

enchaînements – et marque par conséquent la fin des temps : 

La Révolution russe vient de faire entrer l’humanité dans la phase ultime de 

son évolution, rejetant dans le même bloc – celui de l’inaccompli – tout ce 

qui a précédé. La marche des siècles est une lente mais inexorable montée 

vers cette Révolution, incarnation de l’idéal. Cette méditation sur le devenir 

historique renforce sa conviction : Lénine est le vrai Jésus, ce qui se joue en 

Russie, c’est le salut de l’humanité
3
. 

Il est nécessaire de souligner en effet que la perspective eschatologique dans laquelle 

Barbusse inscrit la révolution russe entretient d’étroits rapports avec l’enseignement de Jésus. 

L’écrivain ne se contente pas d’asseoir son discours communiste sur des fondements 

bibliques, mais il entend plutôt établir une correspondance entre l’idéal révolutionnaire 

poursuivi par Lénine et l’annonce du Royaume des cieux formulée par le Galiléen dans les 

Évangiles. C’est ce qui explique que dans le discours qu’il prononce au Congrès national de 

l’Association républicaine des Anciens Combattants le 7 septembre 1919, Barbusse reprend à 

son compte les paroles proférées par Jésus lors du sermon du Temple
4
 : « […] comme nous le 

disions récemment au nom de “Clarté”, ce qui est en haut doit être abaissé, ce qui est en bas 

doit être élevé. La société humaine doit se retourner totalement, et ce sera enfin le monde à 

l’endroit
5
. » Cette paraphrase de l’Évangile selon Matthieu est décisive dans ce contexte 

puisqu’elle contribue, bien avant que l’écrivain n’entreprenne la rédaction de sa trilogie 

                                                 
1
 Voir loc. cit. 

2
 Annette VIDAL, op. cit., p.106. 

3
 Philippe BAUDORRE, op. cit., p.219. 

4
 Voir Bible version Segond, Mt. 23:12 : « Quiconque s’élèvera sera abaissé, et quiconque s’abaissera sera 

élevé. » 
5
 Henri BARBUSSE, Paroles d’un combattant, p.139. 
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consacrée à Jésus, à situer ses aspirations révolutionnaires dans la continuité de 

l’enseignement évangélique. Par ailleurs elle traduit avec une certaine audace la volonté de 

Barbusse de s’approprier, et de séculariser le langage biblique afin de lui conférer une 

signification politique. 

Cette caractérisation religieuse de la révolution russe à travers laquelle Lénine se voit 

substitué à Jésus, pour reprendre l’analyse de Philippe Baudorre, n’est toutefois qu’une 

première étape qui va conduire l’auteur du Feu à systématiser ce phénomène de sécularisation 

du langage, et à l’appliquer notamment aux acteurs de ce renversement social. Sur ce point il 

apparaît intéressant d’évoquer le jugement porté sur l’URSS par Luc Durtain dans son roman-

reportage L’Autre Europe : Moscou et sa foi. À l’instar d’un grand nombre d’intellectuels 

communistes, ou revendiquant une pensée dite de gauche, Durtain est invité à passer quelques 

semaines en Russie en compagnie d’un autre écrivain, Georges Duhamel, afin de mesurer les 

succès de la politique soviétique. À l’issue de son séjour il publie ses impressions, au sein 

desquelles il analyse le caractère profondément spirituel et mystique de la société russe. Dans 

la conclusion de son ouvrage, Durtain note que la politique menée en URSS présente de 

troublantes similitudes avec la religion chrétienne : « Placée au centre de la civilisation si 

particulière qu’elle domine, cette foi ne laisse-t-elle pas déjà distinguer un évangile, des 

apôtres, un ordre militant, voire des hérésies
1
 ? » 

Les martyrs de la Terreur blanche 

À bien des égards, la façon dont une grande partie des intellectuels de gauche 

caractérise la Russie soviétique confirme le constat formulé par Durtain. On observe en effet 

que, consciemment ou non, les communistes et compagnons de route français emploient bien 

souvent un vocabulaire religieux lorsqu’ils tracent le portrait des révolutionnaires. Or si ce 

phénomène demeure relativement sporadique chez certains, il acquiert dans la rhétorique 

politique de Barbusse une importance déterminante. L’auteur de Jésus s’en explique d’ailleurs 

dans l’article « Mysticisme ? », publié dans L’Humanité au mois d’avril 1927 :  

Foi, sacrifice, passion martyre : on emploie malgré soi pour qualifier la 

puissance palpitante qui a permis aux révolutionnaires russes de franchir 

pendant si longtemps l’abîme qui séparait le vieux monde du nouveau, les 

termes qui s’appliquaient jadis aux élévations religieuses. 

Cela ne veut pas dire qu’on doive se perdre dans les nébuleux labyrinthes 

du surnaturel. Cela veut dire exactement le contraire
2
. 

                                                 
1
 Luc DURTAIN, op. cit., p.343. 

2
 Henri BARBUSSE, « Mysticisme ? », art. cit., p.4. 
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Barbusse réaffirme sa volonté d’investir un lexique religieux, en prenant soin de préciser qu’il 

ne s’agit pas pour autant de jouer le jeu de la superstition, du « surnaturel ». Ceci nous permet 

alors de constater que ce n’est pas seulement la notion de mysticisme, mais l’ensemble du 

vocabulaire judéo-chrétien que l’écrivain entend séculariser à travers sa parole politique. Et 

s’il choisit d’insister ici sur les notions de sacrifice, de passion, ou encore de martyre, c’est 

parce qu’elles déterminent dans une large mesure la rhétorique qu’il met en place dans la 

plupart de ses œuvres d’après-guerre, et plus précisément dans les écrits qu’il consacre à la 

« terreur blanche » dans les Balkans. Rappelons qu’au cours de l’année 1925, Barbusse prend 

part à une commission d’enquête mandatée par le Secours rouge international (SRI) afin de 

rendre compte des atrocités commises par les troupes roumaines en Bessarabie. L’année 

précédente, une révolte paysanne avait éclaté dans la région de Tatar-Bunar, et avait fait 

l’objet d’une répression extrêmement violente qui devait donner lieu à un procès retentissant. 

Tandis que les accusés revendiquaient une révolte spontanée, la présence de quelques 

drapeaux rouges parmi les groupes d’insurgés avait conduit les autorités roumaines à 

suspecter un complot bolchevique. Compte tenu de ces circonstances, le Secours rouge 

international entend « faire de ce procès une affaire exemplaire qui permettrait de dénoncer la 

“terreur blanche”
1
. » Au retour de sa mission, Barbusse publie son rapport sous le titre Les 

Bourreaux (1926). Et déjà, le titre du long chapitre consacré à la description des tortures 

pratiquées dans les prisons, « les peuples en croix
2
 », annonce la volonté de l’écrivain 

d’assimiler « le martyre infligé par leur geôliers aux communistes roumains
3
 » à la Passion du 

Christ : 

[…] des hommes désarmés et liés, d’autres, en nombre et en force qui se 

ruent sur eux et qui meurtrissent, écrasent et saignent avec une violence 

croissante, et au moyen de tous les instruments qu’on a inventés, la chair qui 

ne résiste pas, et qui ne peut que crier, et qui recommencent sans arrêt sur de 

nouvelles séries de crucifiés, et, après, sur les mêmes
4
… 

Les atrocités décrites dans ce chapitre atteignent un tel degré d’horreur qu’elles ne trouvent 

d’équivalent, sous la plume de Barbusse, que dans le supplice suprême, celui de la crucifixion 

de Jésus, dont l’évocation contribue dans une large mesure à la dramatisation du récit. 

Le recueil de nouvelles intitulé Faits divers, que l’écrivain publie deux ans plus tard, en 

1928, en offre une illustration plus éloquente encore. Ainsi que l’indique son titre, cette œuvre 

se présente comme une compilation d’histoires vraies relatées avec un souci absolu de 

                                                 
1
 Philippe BAUDORRE, op. cit., p.250. 

2
 Henri BARBUSSE, Les Bourreaux, Paris, Flammarion, 1926, p.64. 

3
 Ibid., p.79. 

4
 Ibid., p.79-80 (je souligne). 
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réalisme. Dans la seconde partie de ce recueil, l’écrivain revient sur les crimes et les 

massacres commis dans les Balkans pendant la « terreur blanche », et puise à l’envi dans le 

lexique chrétien pour décrire les victimes de ces tortures. Dans l’un de ces récits, Barbusse 

relate en termes spirituels la « conversion
1
 » au communisme d’un paysan nommé Jon 

Grecea. Bien qu’il se fût révolté spontanément, poussé par la faim, « ses camarades de 

chaînes », en prison, « lui avaient appris ce que c’était que la cause dont il avait été un agent 

inconscient »
2
. Lors de son procès, il défendit la cause communiste avec ferveur, à la manière 

d’un « apôtre
3
 », ce qui lui valut d’être condamné à la prison. Barbusse dresse ensuite la liste 

des tortures subies par Jon Grecea avant de conclure en le décrivant comme un martyr 

communiste : 

Celui qui s’est dressé un jour pour crier aux juges sanglants la vérité qu’il 

avait trouvée dans sa belle conscience de paysan et d’homme, n’est plus 

qu’un fantôme qui remue, traînant le cadavre de sa pensée. 

Mais il a été tout de même la preuve vivante de la façon dont le 

Communisme International germe sur la terre
4
. 

Ailleurs, il s’agit d’un « ouvrier crucifié
5
 » sur le nez duquel le prince Ferdinand de 

Hohenzollern, futur roi de Roumanie, écrase son cigare. Ceux qu’on affame, qu’on 

démembre, qu’on écorche, tous ceux sur lesquels s’exerce l’atroce raffinement des bourreaux, 

tous ceux-là apparaissent aux yeux de Barbusse comme de saints martyrs, victimes de leur 

« foi dans le seul peuple libre du monde
6
 ». Ces éléments nous conduisent à considérer 

l’ensemble de ces nouvelles comme un martyrologe des communistes roumains. Barbusse 

emploie d’ailleurs lui-même ce terme lorsqu’il évoque les pogroms perpétrés par l’armée 

ukrainienne sous le commandement de Simon Petlioura, qu’il juge seul responsable de ces 

massacres : 

Proskourov, Elisabetgrad, Jitemir, Bar, Petchera, Filchtine, et cinquante 

autres villes et localités d’Ukraine marquent les plus grosses tueries d’un 

indicible martyrologe. De 1917 à 1920, ce fut, selon les plus basses 

évaluations, l’assassinat de cent mille personnes, toutes innocentes à la face 

du ciel
7
. 

Au reste on constate que ce vocabulaire religieux, destiné en premier lieu à qualifier les 

victimes de la terreur blanche, s’applique également à ceux que l’écrivain désigne comme des 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Faits divers, p.121. 

2
 Ibid., p.123-124. 

3
 Ibid., p.124. 

4
 Ibid., p.127. 

5
 Ibid., p.141. 

6
 Ibid., p.119. 

7
 Ibid., p.176. 
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« bourreaux ». Dans une nouvelle intitulée « La contagion » par exemple, Barbusse parle des 

« belles vengeances de policiers et des juges, qui fouillent les maisons des villes et se 

présentent dans les villages, tel l’Ange Exterminateur de l’Histoire Sainte […]
1
. » Ceci nous 

permet de comprendre qu’en définitive Barbusse appréhende chacun des aspects de la terreur 

blanche à travers le prisme de sa culture religieuse. Car si l’usage d’un tel lexique relève de 

procédés rhétoriques, en ce sens qu’il contribue à la dramatisation du récit, il révèle bien 

davantage l’impossibilité pour l’écrivain de traduire les abîmes de la souffrance humaine 

autrement qu’en empruntant à la matière biblique ses accents les plus pathétiques. 

La « Légende dorée » du communisme 

À l’évidence la ferveur politique de Barbusse demeure intimement liée à sa culture 

religieuse, ou tout du moins celle-ci se présente-t-elle comme un moyen de transcender, si 

l’on peut dire, sa perception de la lutte révolutionnaire. L’analyse de ses discours, de ses 

articles et de ses œuvres littéraires montre effectivement que la matière biblique structure dans 

une large mesure l’élaboration de la réflexion politique de l’écrivain. Il semble ainsi que nous 

puissions envisager la trajectoire qui peu à peu le conduit à adhérer au PCF comme une quête 

métaphysique au sein de laquelle se confondent ses idéaux temporels et spirituels. Nous 

remarquons par exemple que Barbusse qualifie systématiquement d’apôtres les intellectuels 

dont il revendique l’influence, ou les personnalités qui incarnent au mieux ses aspirations 

politiques. Dans un article destiné à défendre la cause d’Andréas Latzko, condamné à mort 

par le régime monarchique hongrois nouvellement restauré, Barbusse dresse de l’écrivain un 

portrait volontiers hagiographique : 

D’une santé débile, définitivement compromise par la guerre, souffrant dans 

sa chair et dans son cœur, déchiré il y a quelques mois par la mort de sa 

femme, ignorant l’intrigue et même la prudence, trop confiant, trop 

généreux, plein d’une foi candide dans l’avenir, Andréas Latzko fait figure 

d’apôtre et d’illuminé
2
. 

L’auteur du Feu évoque également la figure chrétienne de l’apôtre lorsqu’il entreprend de 

décrire la militante marxiste allemande Clara Zetkin, membre de la ligue spartakiste fondée 

par Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, et grande figure du féminisme international. Lors du 

voyage qu’il effectue en URSS à la fin des années 1920, Barbusse profite d’un séjour à 

Arkhangelskoïe, près de Moscou, pour lui rendre visite : 

                                                 
1
 Ibid., p.162. 

2
 Henri BARBUSSE, « La condamnation de Latzko », L’Humanité, Paris, n°5802, 11 mars 1920, p.1. 
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Elle n’a pas changé depuis des années : son teint rose, sa figure pleine, 

l’auréole célèbre de ses cheveux blancs, et sa voix pathétique. La 

physionomie de la grande apôtre de la Révolution – on peut employer ce 

vieux mot d’apôtre lorsqu’on le vivifie d’un sens nouveau – est bien connue 

de la multitude ouvrière de l’Europe centrale et de l’U.R.S.S., où l’année 

dernière, à l’occasion des fêtes du X
e
 anniversaire, la magnifique carrière de 

l’indomptable militante fut consacrée par la remise solennelle de la 

décoration du drapeau rouge. Et les ouvriers de France aussi, la connaissent 

et l’ont vue. 

Et c’est avec une fraternelle vénération que les prolétaires de tous les pays, 

aujourd’hui, la saluent et lui tendent les mains
1
. 

Là encore, Barbusse confère à sa description un caractère éminemment religieux. Ainsi ce 

portrait de Clara Zetkin n’est pas sans rappeler les icônes du christianisme oriental, tant 

l’écrivain s’emploie ici à peindre la militante sous les traits d’une sainte, nimbée d’une 

lumineuse auréole et vénérée dans le monde entier par le prolétariat. Or au-delà de cette 

caractérisation religieuse, dont nous avons montré qu’elle était symptomatique chez 

l’écrivain, la façon dont celui-ci justifie instantanément le choix du terme apôtre dans ce 

contexte mérite qu’on s’y attarde. Dans la mesure où il écrit ce texte l’année qui suit la 

querelle déclenchée par Pierre Naville dans les colonnes de Clarté, nous pouvons supposer 

qu’il s’agit pour lui d’anticiper d’éventuelles réactions visant à fustiger son prétendu 

mysticisme. Car Barbusse a parfaitement conscience de faire écho ici à une tradition que le 

marxisme juge archaïque. S’il s’autorise tout de même à employer ce « vieux  mot », c’est 

parce qu’il entend lui redonner vie sous une autre acception. Bien que l’écrivain n’explicite 

pas sa pensée sur ce point, il fait peu de doute cependant que ce « sens nouveau » procède 

d’un phénomène de sécularisation semblable à celui qu’il revendiquait au sein de l’article 

« Mysticisme ? ». Ainsi cette transposition du vocabulaire religieux dans le discours politique 

de Barbusse, nettement perceptible en ce qui concerne la caractérisation des militants 

marxistes, témoigne de son désir de métamorphoser le christianisme, et les principes sur 

lesquels il repose, à travers la doctrine communiste. On ne peut cependant manquer de 

constater que, si l’écrivain affirme répondre uniquement à une volonté de sécularisation, un 

tel phénomène conduit à conférer au communisme une dimension spirituelle, à l’envisager 

comme une « religion séculière ». Les éléments que nous venons de développer tendent 

effectivement à établir ce que nous pourrions qualifier de « légende dorée » du marxisme, au 

sein de laquelle les révolutionnaires assument une fonction proprement spirituelle – qu’il 

s’agisse de martyrs, d’apôtres ou encore de saints. Or, nous pouvons observer que dans cette 

perspective, Barbusse accorde à la figure de Lénine un statut particulier, qu’il explicite dès 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Russie, p.214. 
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l’année 1920 dans son manifeste politique intitulé La Lueur dans l’abîme : « Malgré les fautes 

qu’il a pu commettre, s’il en a commises, au milieu de l’hostilité des événements et des 

hommes, la figure de Lénine apparaîtra comme celle d’une espèce de Messie
1
. » L’admiration 

de Barbusse pour celui qu’il qualifie de « Grand artisan de la Révolution » l’incite à faire 

preuve d’une relative complaisance à son égard, quitte à mettre en doute certaines « fautes 

qu’il a pu commettre » ; euphémisme qu’il demeure difficile de mettre sur le compte d’une 

simple naïveté. Ce portrait sans tache que l’auteur de Jésus trace de Lénine contribue ainsi à 

justifier son assimilation à la figure biblique du « Messie ». Au reste, il convient de remarquer 

que cette caractérisation religieuse correspond parfaitement au culte que l’URSS rend au 

fondateur de l’Internationale communiste depuis son décès, survenu le 21 janvier 1924. On 

observe en effet que le statut religieux accordé à Lénine par les instances bolcheviques a joué 

un rôle décisif dans la caractérisation du régime soviétique en tant que « religion séculière ». 

Dans la seconde moitié des années 1920 par exemple, le Politburo inaugure dans tout espace 

public des « coins rouges » associés au culte de Lénine. Barbusse ne manque pas d’évoquer 

cette pratique rituelle dans le premier chapitre de Russie : 

Dans chaque école, dans chaque établissement ou institution, dans chaque 

club d’hommes, de femmes, de jeunes gens ou d’enfants, dans chaque 

administration, dans chaque village, il y a des coins rouges. On y voit le 

portrait de Lénine sur fond rouge ; la faucille et le marteau, et quelques-unes 

des formules qui ont mené à la victoire il y a douze ans la grande marée 

prolétarienne
2
. 

L’omniprésence de ces coins rouges au sein de la société soviétique est telle que bon nombre 

des intellectuels qui effectuent le voyage en URSS, à l’instar de Barbusse, en mentionnent 

l’existence à travers leur témoignage. Ainsi dans ses « impressions de Moscou », Luc Durtain 

observe qu’« un “coin rouge”, avec ses photographies, est […] dédié au culte de Lénine, dans 

chaque hôpital comme dans chaque usine ou chaque caserne
3
. » Ces coins rouges, que les 

paysans ménagent parfois jusque dans leurs isbas, s’apparentent ni plus ni moins à ces autels 

dédiés au culte des saints dans les religions judéo-chrétiennes
4
. Généralement ces espaces ont 

un double usage, car s’ils ont pour vocation première d’institutionnaliser le culte de Lénine, 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, La Lueur dans l’abîme, p.43. 

2
 Henri BARBUSSE, Russie, p.20. 

3
 Luc DURTAIN, op. cit., p.122. 

4
 Il convient de noter cependant que ces « coins rouges », aménagés dans les isbas, témoignent du 

réinvestissement des traditions anciennes par le régime soviétique. Dans l’édition qu’elle propose du roman de 

Fiodor Abramov intitulé Autour et alentour, Françoise Godet souligne l’ambivalence de l’expression « coin 

rouge », souvent mise à profit par l’auteur : « Dans l’isba russe, le coin aux icônes, ou coin rouge, était le coin le 

plus important dans l’isba ; les icônes étaient placées sur une petite tablette d’angle avec une veilleuse rouge. 

Depuis la Révolution ce terme désigne l’endroit où l’on range les livres de littérature du Parti. » (Voir Fiodor 

ABRAMOV, Autour et alentour [1963], Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « classiques slaves », 1987, p.64.).  
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les instances soviétiques les utilisent également pour mettre à la disposition des ouvriers des 

brochures et des journaux de propagande. En cela, l’exemple de ces coins rouges représente 

particulièrement bien le phénomène de confusion du religieux et du politique qui caractérise 

la doctrine communiste, et qui contribue à la définir comme une « religion séculière ». 

La consécration du mausolée de Lénine dans les semaines qui suivent sa mort incarne 

peut-être mieux encore ce culte religieux que lui vouent les révolutionnaires communistes. 

Cet édifice, que Durtain considère comme étant « le monument le plus significatif de la 

Russie nouvelle
1
 », joue un rôle décisif dans ce processus qui conduit à la sacralisation de la 

figure de Lénine. De sa version provisoire, en bois, à sa troisième version définitive, 

construite sur une armature de béton remplie de briques, le mausolée conserve l’allure d’un 

temple antique, au sein duquel le peuple est invité à se recueillir devant la dépouille 

embaumée de l’architecte de la Révolution russe
2
. Dans un chapitre de L’Autre 

Europe intitulé « Religion nouvelle », Durtain insiste sur la fonction religieuse de ce 

monument en employant un vocabulaire essentiellement chrétien pour décrire l’attitude de ses 

visiteurs : « Chaque jour, pendant des heures, une longue file de fidèles attend à la porte de la 

tombe », dont certains « apportent au nouveau prophète l’encens de leur aigre odeur et l’obole 

de leurs yeux naïfs »
3
. Georges Duhamel, qui accompagne Durtain pendant ce séjour, se 

montre toutefois plus nuancé en ce qui concerne l’atmosphère religieuse qui règne dans ce 

mausolée. Selon lui, cette foule de « fidèles » n’est pas encore assez unie pour pouvoir former 

une communauté religieuse à proprement parler : 

On m’avait parlé d’une foule religieuse, analogue à celle qui, naguère, 

s’allait prosterner devant les ossements de saint Serge. […] Comment serait-

elle religieuse, cette foule dont les éléments divers ne parlent pas la même 

langue, et n’ont pas encore les mêmes dieux ? Je dis “pas encore” : je réserve 

l’avenir et Lénine
4
. 

Duhamel s’exprime ici avec plus de modération dans la mesure où, de son point de vue, les 

visiteurs du mausolée ne partagent pas pour l’heure une foi commune dans cette « religion 

séculière » ; ils ne constituent pas encore ce que nous pourrions appeler une église 

communiste. Barbusse, au contraire, convaincu que Lénine s’apparente à « une espèce de 

Messie », perçoit dans le regard des visiteurs qui se pressent dans ce mausolée une dévotion 

toute spirituelle : 

                                                 
1
 Luc DURTAIN, op. cit., p.319. 

2
 Pour de plus amples informations sur le mausolée de Lénine, voir notamment Robert SERVICE, Lénine, Paris, 

Perrin, 2012, p.519-522. 
3
 Luc DURTAIN, op. cit., p.319. 

4
 Georges DUHAMEL, Le Voyage de Moscou, Paris, Mercure de France, 1928, p.160-161. 
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Le jour même de mon arrivée à Moscou, j’ai été visiter le mausolée de 

Lénine. J’ai vu ce corps conservé par le miracle de la science dans les 

apparences du sommeil. […] Lorsque je me suis incliné devant cette 

formidable dépouille, j’ai compris combien on avait eu raison de ne pas 

enfouir cet homme dans la terre, et de le poser là, au cœur de la Place Rouge, 

dans son repos vivant. Car on peut dire que celui-là est plus vivant que mort. 

Toute l’Union soviétique, le plus grand pays qui soit, marche à sa suite et le 

continue. L’adoration lucide de cent millions de personnes l’entoure, et ceux 

qui le regardent, en défilés incessants, contemplent non pas un étranger 

génial ou divin qui les a maîtrisés, mais la plus haute expression d’eux-

mêmes
1
. 

Cette dernière phrase est assez éclairante, puisqu’elle tend à signifier qu’en réalité ce ne sont 

pas les spectateurs qui, les yeux pleins d’une humble vénération, divinisent le « Grand artisan 

de la Révolution » à travers le culte qu’ils viennent lui rendre. Barbusse cherche davantage à 

signifier ici que la contemplation de la dépouille de Lénine confronte ces « fidèles » à « la 

plus haute expression d’eux-mêmes », c’est-à-dire qu’elle les renvoie à leur propre divinité. 

D’autre part, l’oxymore « repos vivant » employé par Barbusse fait explicitement écho au 

soin qu’apportent alors les scientifiques à conserver le corps de Lénine absolument intact. 

Cette méthode d’embaumement chimique répond à la volonté de transcender sa mort, de lui 

accorder un statut divin en lui permettant d’accéder à l’éternité. C’est d’ailleurs la raison pour 

laquelle, au sein du même article, Barbusse déclare : « Quand on considère la place qu’il tient 

sur la terre soviétique, on ne peut pas dire : le souvenir de Lénine, on est forcé de dire : la 

survie de Lénine
2
. » Or cette réflexion sur la mort, et la résurrection symbolique du fondateur 

de l’Internationale communiste trouve une admirable – et non moins audacieuse – illustration 

dans l’une des scènes les plus importantes de la pièce Jésus contre Dieu en ce qui concerne la 

synthèse proposée par Barbusse entre le christianisme primitif et le communisme des années 

1920. Après avoir été sauvé de la mort, au moment de sa crucifixion, Jésus quitte la Galilée et 

erre dans le désert pendant vingt-cinq ans, attendant le Messie, qu’il incarne dans le peuple
3
. 

À son retour, il croise sur sa route un groupe de fanatiques de la religion nouvelle fabriquée 

par les prêtres à partir du souvenir son enseignement, auquel ils ont adjoint des dogmes issus 

des mythes en usage dans les régions alentours. Lorsqu’ils l’interrogent au sujet de la religion 

nouvelle, Jésus répond qu’il ne croit pas en le Christ ; les fanatiques l’accusent d’incroyance 

et finalement le tuent
4
. À cet instant, l’espace scénique se voile et laisse place à un écran de 

cinéma, destiné à représenter l’époque contemporaine. Les images figurent une vaste foule 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, « Le Grand artisan de la Révolution », L’Humanité, Paris, n°10633, 22 janvier 1928, p.4. 

2
 Loc. cit. 

3
 Henri BARBUSSE, Jésus contre Dieu, f°71. 

4
 Ibid., f°73. 
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qui porte un écriteau : « Nous le ressuscitons
1
. » Puis dans les didascalies appelées à décrire 

les scènes filmées, Barbusse écrit : « On voit enfin surgir au-dessus de l’horizon comme un 

haut de montagne, cette chose, centre de la foule immense : un catafalque sur lequel est écrit 

le mot : LÉNINE
2
. » De toute évidence, cet épisode fait référence aux obsèques grandioses 

du « Grand artisan de la Révolution », ainsi qu’à son mausolée sur le fronton duquel est 

inscrit en lettres de quartzite rouge le nom de Lénine. Cette scène, qui annonce le finale 

fracassant de la pièce de théâtre, assimile donc de manière particulièrement explicite la mort 

de Jésus à celle de Lénine. Or l’enjeu de cet épisode ne se situe pas seulement dans la mise en 

regard de ces deux cadavres, mais il réside bien plutôt dans leur commune résurrection. Car 

lorsque Barbusse met en scène la procession portant le catafalque de Lénine après que la foule 

a proclamé la résurrection de Jésus, il s’agit pour lui de montrer que l’œuvre révolutionnaire 

de Lénine constitue en réalité l’accomplissement, la renaissance de l’enseignement 

évangélique. Ce tableau s’achève par un retour sur scène, où le premier des disciples 

proclame un discours qui, plus que jamais, affirme les liens qui unissent le christianisme au 

communisme : « Pourtant, camarade, c’est le prolétariat universel qui donnera la victoire à la 

foi nouvelle. Car ce sera une victoire non de race, mais de classe. Dans l’homme-dieu, le 

peuple ne verra que l’homme : le casseur de pierres de la terre et du ciel
3
. » Ce discours est 

significatif puisqu’il permet de mieux comprendre les propos formulés par Barbusse dans la 

description du mausolée de Lénine. En définitive, la mort de Vladimir Ilitch et le culte qui lui 

est rendu en URSS ne constituent qu’une étape qui doit mener à la divinisation des 

communistes, appelés à continuer son œuvre en garantissant la postérité de la Révolution dont 

il fut l’un des principaux acteurs. Sans doute est-ce cela qu’entendait signifier Barbusse dans 

La Lueur dans l’abîme, lorsqu’il déclarait que « la figure de Lénine apparaîtra comme celle 

d’une espèce de Messie
4
 » : sans doute cherchait-il à l’ériger comme l’annonciateur d’une 

religion nouvelle, d’une « religion séculière » fondée sur le culte universel de « l’homme-

dieu », cette religion dont Staline deviendra lui-même, quelques années plus tard, le Messie. 

En ce qui concerne cette question d’ailleurs, les mots sur lesquels s’ouvre la biographie que 

Barbusse consacre à Staline offrent d’intéressantes perspectives d’interprétation : 

La Place Rouge, centre de Moscou et de l’immense Russie européenne et 

asiatique. Le Mausolée, centre de la Place Rouge. Sur le haut du mausolée, 

au fond duquel Lénine dort, comme ressuscité, – cinq ou six personnes, 
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debout, en file, et qui, à quelques pas de distance, sont à peu près pareilles 

l’une à l’autre
1
. 

L’évocation de la résurrection de Lénine prend ici une dimension extrêmement symbolique, 

puisque, dans ce contexte particulier, elle semble avoir pour vocation de souligner la profonde 

continuité qui, selon l’écrivain, unit l’œuvre de Staline à celle de son prédécesseur. En ce 

sens, nous pourrions interpréter cet incipit comme un moyen pour Barbusse de montrer que 

l’âme de Lénine, dont la dépouille « dort » dans son mausolée, s’est littéralement incarnée 

dans Staline, qui assume à présent la fonction de Messie au sein de la Russie soviétique. 

Barbusse hagiographe : Staline. Un monde nouveau vu à travers un homme 

Barbusse rencontre Staline pour la première fois le 16 septembre 1927, dans son bureau 

du Kremlin. Les deux hommes s’entretiennent pendant plus de deux heures, au cours 

desquelles la fascination qu’éprouve l’auteur du Feu pour son interlocuteur se change peu à 

peu en une ardente ferveur. Annette Vidal, qui l’accompagne lors de son séjour à Moscou, 

note qu’à la suite de sa discussion avec Staline, Barbusse déclarera : 

Je n’ai jamais vu un cerveau aussi bien organisé, d’un seul jet, sans rien 

oublier, sans rien laisser dans l’ombre, n’essayant pas d’esquiver les 

critiques faites, mais au contraire, les exposant clairement pour les réfuter 

mieux, méthodiquement, Staline a épuisé le sujet. […] Un pays guidé par un 

tel homme ne peut qu’être victorieux
2
. 

De toute évidence ce premier entretien a profondément bouleversé l’écrivain, et, si son 

discours s’apparentait déjà, dans Russie, à celui d’un « croyant
3
 », il semble à lire ces phrases 

que ce croyant vient de rencontrer l’homme susceptible d’incarner au mieux sa foi dans le 

communisme. En l’absence d’éléments qui nous permettent d’affirmer que l’auteur du Feu 

avait déjà envisagé de lui consacrer une biographie, nous pouvons imaginer que cette entrevue 

l’a définitivement convaincu de la nécessité de retracer la vie et l’œuvre révolutionnaire de 

Staline. Barbusse nourrit longuement son projet, et ne commence à lui donner forme qu’à 

partir de l’année 1932. Il affirme alors son ambition d’analyser « l’édification de l’État 

socialiste et l’édification du mouvement révolutionnaire prolétarien mondial
4
 » à travers la 

figure de Staline. Au mois d’août 1933, à l’occasion d’un nouveau voyage à Moscou, 

Barbusse profite d’une réception pour faire part de son projet au secrétaire général du Parti 

communiste de l’Union soviétique (PCUS). Par l’intermédiaire de Lazare Kaganovitch, 
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membre influent du Politburo, Barbusse compulse une large documentation et recueille de 

nombreuses anecdotes auprès de personnalités proches de Staline. Bien que l’écrivain soit 

habitué à ce travail de recherche biographique, ayant dressé le portrait de Jésus en 1927 puis 

celui de Zola en 1932, les enjeux qui caractérisent cette œuvre ont une toute autre envergure. 

Philippe Baudorre observe en effet que le personnage de Staline tel que l’appréhende 

Barbusse constitue non pas seulement la synthèse, mais l’aboutissement des deux figures 

prophétiques auxquelles il a consacré ses précédentes biographies : 

En Jésus, il a montré le prophète trahi dont le message avait été délibérément 

déformé. Zola était l’écrivain qui prenait, avec ses armes propres, la défense 

des victimes du système économique ou politique. Staline est un homme 

d’une autre dimension. Comme Jésus, il voit la vérité ; comme Zola il la 

transmet, mais il fait mieux, il la réalise, il l’incarne. Il joint à la lucidité la 

toute-puissance. Il est l’homme de la pensée, de la parole et de l’action, le 

vrai Messie, celui qui rend l’avenir proche et certain le salut
1
 […]. 

Pour approfondir ce propos de Philippe Baudorre, nous pouvons dire que cette œuvre renverse 

la perspective adoptée par Barbusse dans sa trilogie sur Jésus : tandis qu’il y présentait le 

Galiléen comme le révolutionnaire marxiste des temps antiques, par un phénomène de 

glissement symbolique il peint aujourd’hui Staline sous les traits d’un « Messie » – du Messie 

des temps modernes. Plus que jamais ce procédé lui permet de revendiquer la profonde 

continuité qui selon lui unit ces deux figures. 

La dimension messianique qu’il confère au personnage de Staline s’observe tout 

d’abord dans les proportions universelles qu’il lui prête chaque fois qu’il s’attache à définir la 

place qu’il occupe sur la scène politique internationale. En effet, si la ferveur de l’écrivain le 

conduit à considérer Moscou comme le centre du monde, alors il ne fait aucun doute selon lui 

que Staline en représente l’épicentre, à partir duquel se propagent les ondes du séisme 

révolutionnaire : « C’est lui le milieu, c’est lui le cœur de tout ce qui rayonne sur la 

mappemonde, autour de Moscou
2
. » Or nous remarquons que Barbusse accorde déjà un 

caractère divin au jeune agitateur bolchevik des années 1900, à l’époque où il se faisait 

appeler Koba (l’Ours, en français), en le qualifiant de « remueur d’univers
3
 ». L’action 

révolutionnaire de Staline se caractérise donc par son ampleur divine, à tel point que 

l’ambition universaliste qui l’anime prend sous la plume de l’écrivain des airs de création du 

monde. C’est la raison pour laquelle Barbusse emploie un vocabulaire religieux lorsqu’il 
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évoque son travail de documentation, et plus précisément les événements historiques auxquels 

l’ont confronté ses recherches : 

En le suivant, on met le pied dans l’histoire, et on foule des voies vierges, 

et on aborde des situations inédites de la bible de l’humanité. Les documents 

accourent et s’accumulent. Il y en a trop, à cause de tout ce que contiennent 

ces horizons renouvelés. On doit tailler et se faire un chemin par des coupes 

successives, dans cette encyclopédie chaude, encore criante et toute vivante
1
. 

Retracer les étapes du parcours révolutionnaire de Staline consiste en fin de compte à relater 

une bible nouvelle, une bible non plus inspirée par un dieu transcendant mais par un idéal 

immanent et profondément humain, celui de la lutte menée par le prolétariat en vue de sa 

libération. Par ailleurs, la façon dont Barbusse décrit sa méthode de documentation ne manque 

pas d’intérêt ici puisqu’elle semble faire écho, dans une humble mesure, à l’attitude adoptée 

par les rédacteurs des Évangiles. Eux aussi ont probablement dû « tailler et se faire un 

chemin » à travers l’enseignement encore vif de Jésus, si l’on en croit les divergences qui 

distinguent chacun de ces textes. Cette analogie demeure certes hypothétique, mais trouve 

tout de même une forme de justification dans les expressions employées par certains critiques 

pour désigner la biographie de Barbusse, à l’exemple de Philippe Baudorre qui n’hésite pas à 

la qualifier d’« évangile terrestre destiné à l’édification des masses
2
. » 

À plus d’un titre, la narration de cette œuvre confirme cette dimension évangélique que 

lui confère Philippe Baudorre, dans la mesure où Barbusse n’analyse jamais réellement les 

événements qu’il évoque en qualité d’historien. Deux éléments permettent d’expliquer ce 

défaut d’objectivité ou, du moins, de regard critique. D’une part les informations auxquelles 

Barbusse a eu accès ont été mises à sa disposition par Lazare Kaganovitch, qui est alors le 

secrétaire de Staline ; il est donc aisé d’imaginer qu’elles ont fait l’objet d’un tri, voire d’une 

censure préalable. D’autre part, la ferveur communiste de l’écrivain l’incite à présenter 

l’URSS et le Vojd uniquement sous un jour favorable, et souvent le conduit à simplifier 

certaines situations jusqu’à la caricature. Sur ce sujet, Philippe Baudorre note par exemple : 

« Il évoque les deux géants, Lénine et Staline, entre lesquels, affirme-t-il, il n’y eut jamais de 

désaccord mais une complicité de tous les instants
3
. » L’ouvrage regorge de ces visions 

simplificatrices qui nous incitent à partager l’avis du critique lorsqu’il désigne Staline comme 

une « évocation simplette, qui peut sembler aujourd’hui désarmante de naïveté ou révoltante 
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d’inconscience
1
 […]. » Sacrifiant ainsi l’approche historique, Barbusse s’attache davantage à 

mettre l’accent sur les anecdotes personnelles, généralement rédigées dans un style qui 

rappelle celui des Évangiles et qui, par conséquent, alimentent la dimension évangélique de 

son récit. C’est le cas notamment de ce bref épisode au sein duquel l’écrivain évoque une 

réunion politique organisée dans la maison d’une famille caucasienne : 

Pendant le dîner, le jeune fils du maître de céans vint s’asseoir sur les 

genoux de son père, qui le cajola, et s’efforçait de calmer l’impatience du 

bambin que la grave discussion n’intéressait pas encore. Alors Staline se 

leva, prit gentiment l’enfant dans ses bras et le conduisit à la porte en lui 

disant : « Mon petit ami, tu n’es pas dans l’ordre du jour »
2
. 

Les anecdotes de ce type occupent une place importante dans Staline, si bien que cette œuvre 

semble moins s’inscrire dans le cadre d’une biographie littéraire que dans une tradition sainte 

largement éprouvée. Si l’influence des Évangiles demeure évidente, nous pouvons également 

penser au genre de l’hagiographie, représentée entre autres par la fameuse Légende dorée de 

Jacques de Voragine, ou encore aux non moins célèbres Fioretti de saint François d’Assise. 

Dans une perspective similaire, Barbusse se plaît en outre à dépeindre des lieux et des choses 

qui permettent au lecteur d’approcher de plus près l’intimité de Staline. Ainsi, au sein d’un 

passage consacré aux parents du jeune Joseph Vissarionovitch, l’écrivain s’attarde quelques 

instants sur le travail de cordonnier du père, et ajoute : « On voit dans un musée le méchant 

escabeau tendu de cordes qu’il a usé et effrité
3
. » Dans une certaine mesure nous pouvons 

entendre cette évocation comme une référence implicite au métier de Joseph, le père Jésus, 

qui, rappelons-le, était charpentier. Il pourrait alors s’agir pour l’écrivain d’établir une 

correspondance entre les deux hommes, et ainsi d’assimiler symboliquement la figure de 

Staline à celle de Jésus. Barbusse décrit également la maison de la ville de Tiflis dans laquelle 

Staline s’est cachée pendant la grève ouvrière de 1900-1901, alors qu’il était recherché par 

l’Okhrana (la police politique tsariste) : 

On montre à Tiflis une des maisons où était la « cachette illégale » de celui 

que nous suivons des yeux. Avec les très grêles colonnettes de son balcon 

couvert, sa mince porte cochère ogivale, cette maison ressemble à pas mal de 

maisons de Tiflis : première condition qu’elle avait à remplir étant donné le 

métier qu’elle faisait
4
. 
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Ces exemples révèlent assez clairement la volonté de Barbusse d’attacher une importance 

particulière aux détails, de tirer parti d’éléments qui ne valent que pour leur valeur 

anecdotique. Dans un cas comme dans l’autre toutefois, nous pouvons déceler l’esquisse d’un 

sentiment religieux. L’instrument de cordonnerie du père devient ici l’équivalent d’une 

relique qui permet à Barbusse – et à travers lui au lecteur – de s’immiscer dans l’intimité de 

Staline ; cette fonction suffit à lui conférer un caractère sacré et invite, de fait, à l’envisager 

avec dévotion. 

Par certains aspects, la question du langage demeure là aussi révélatrice. Nous 

retrouvons évidemment dans Staline de nombreux exemples liés au phénomène de 

sécularisation du vocabulaire religieux que nous avons déjà étudié. Or dans la mesure où ils 

s’inscrivent dans la même perspective et révèlent les mêmes enjeux que précédemment, nous 

n’y reviendrons pas, préférant nous attarder sur un procédé inédit qui, à cet égard, mérite que 

l’on y prête attention. Nous constatons en effet qu’à plusieurs reprises, après avoir employé 

une formule neutre, c’est-à-dire sans connotation religieuse, pour désigner un acte ou une 

parole de Staline, Barbusse y adjoint une autre expression, chargée cette fois-ci d’une 

signification religieuse, afin de préciser sa pensée. Lorsqu’il cite, par exemple, le serment 

prononcé par le Vojd face aux membres du PCUS, l’auteur du Feu écrit : 

Au serment de Staline […] sur l’honneur du Parti, il y avait un second 

paragraphe, un second verset : « En nous quittant, le camarade Lénine nous a 

recommandé de conserver l’unité de notre Parti comme la prunelle de nos 

yeux. Nous te jurons, camarade Lénine, d’accomplir avec honneur cette 

volonté
1
 ! » 

Ce procédé permet de mesurer combien il est nécessaire pour Barbusse de souligner le 

caractère religieux des propos formulés par le secrétaire général du PCUS, en leur conférant, 

dans ce cas précis, une dimension éminemment biblique. Par ce moyen, l’écrivain revendique 

une fois encore le lien étroit qui unit selon lui les versets évangéliques à la doctrine marxiste – 

le christianisme primitif à la révolution bolchevique. Quelques pages plus loin, Barbusse met 

en place le même procédé mais, s’agissant d’un détracteur de Lénine et de Staline, choisit de 

l’inverser : 

Trotski appréhendait là, pour la révolution, une impasse fatale. Cette 

avancée sur un point unique en face du front capitaliste lui semblait vouée à 

la défaite. (Il avait peur, et le menchévik ressuscitait ou plutôt se réveillait en 

lui)
2
.  
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Cette épanorthose n’est pas anodine dans ce contexte, dans le sens où elle signifie de manière 

évidente que Barbusse se refuse à employer un terme religieux pour désigner un adversaire du 

bolchevisme. Or il semble que nous puissions y voir également une manière pour l’écrivain 

d’affirmer qu’il réserve ce principe de résurrection seulement au corps de Lénine, qui dans 

l’obscurité de son mausolée « dort, comme ressuscité ». 

L’analyse de ces différents éléments nous incite donc à postuler que le phénomène de 

métamorphose du christianisme à travers le communisme sur lequel repose cette hagiographie 

trouve son aboutissement dans cet idéal messianique que Barbusse incarne à la fois à travers 

Lénine et à travers Staline. Ceci dit, il faut attendre les dernières pages de l’œuvre pour que 

l’écrivain assimile explicitement le Vojd à la figure de Jésus : 

C’est un véritable culte que la Russie Nouvelle a pour Staline, mais un culte 

fait de confiance, et jailli tout entier d’en bas. L’homme dont la silhouette, 

sur les affiches rouges, se détache, encastrée dans celles de Karl Marx et de 

Lénine, est celui qui s’intéresse à tout et à tous, qui a fait ce qui est et qui 

fera ce qui sera. Il a sauvé. Il sauvera
1
. 

Lors du voyage qu’il effectue en URSS en 1933, Barbusse se rend compte de l’ampleur qu’a 

prise le culte de la personnalité au sein de la société soviétique où, depuis la fin des années 

1920, l’Agitprop expose – et impose – aux regards la représentation de Staline sous les traits 

d’un « Père des peuples ». Et l’on s’aperçoit à la lecture de ces lignes que l’écrivain, loin 

d’atténuer cette image, s’emploie au contraire à l’approfondir, à la réinterpréter en lui 

conférant une dimension évangélique. Cette fonction salvatrice qu’assume le secrétaire 

général du PCUS, lui qui offre sa vie pour la libération du prolétariat international, conduit 

ainsi Barbusse à l’assimiler explicitement au Christ rédempteur. Par là, l’auteur matérialise à 

travers son écriture l’émotion qu’il avait éprouvée huit ans plus tôt en quittant le bureau du 

« Père des peuples », convaincu d’avoir « rencontré le prophète des temps modernes, le Moïse 

du nouveau peuple élu
2
. » Il est primordial de souligner toutefois que Staline n’est pas le seul, 

dans cette hagiographie hantée de bout en bout par le fantôme de Lénine, à assumer ces 

fonctions éminemment religieuses. Hormis les passages dans lesquels il relate des événements 

historiques, Barbusse dissocie très rarement ces deux personnalités, à tel point qu’elles 

semblent représenter pour lui les deux profils d’un même visage : celui d’un prophète dont la 

voix est l’écho du verbe de Karl Marx, celui d’un Moïse guidant le prolétariat vers la terre 

promise du socialisme universel, et celui d’un Messie annonçant l’« évangile terrestre » d’une 

humanité renouvelée. Cette idée trouve sa pleine illustration dans les dernières lignes de 
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l’œuvre où Barbusse, au sein d’une seule et même vision, marquant l’apothéose de ce 

phénomène de sacralisation, unit symboliquement les figures divines de Lénine et de Staline : 

C’est le vrai guide [Lénine] – celui dont les ouvriers riaient de constater qu’il 

était tellement à la fois le maître et le camarade, c’est le frère paternel qui 

s’est réellement penché sur tous. Vous qui ne le connaissiez pas, il vous 

connaissait d’avance, et s’occupait de vous. Qui que vous soyez, vous avez 

besoin de ce bienfaiteur. Qui que vous soyez, la meilleure partie de votre 

destinée, elle est dans les mains de cet autre homme [Staline], qui veille 

aussi sur tous, et qui travaille –, l’homme à la tête de savant, à la figure 

d’ouvrier, et à l’habit de simple soldat
1
. 

Ces quelques mots sur lesquels s’achève Staline, qui incitent plus que jamais à considérer les 

« artisans » de la Révolution soviétique comme les deux facettes humaines d’une même 

divinité, entérinent donc la valeur hagiographique de cette œuvre. Le style littéraire employé 

ici, caractéristique d’une rhétorique politique qui repose avant tout sur des mécanismes de 

sécularisation du religieux, révèle ainsi de manière éclatante la valeur profondément 

spirituelle que revêt la doctrine marxiste aux yeux de Barbusse. Or si cet aspect a contribué 

dans une large mesure au succès de Staline, s’il a permis en outre de réconcilier certains 

surréalistes avec celui qu’ils qualifiaient auparavant de « vieil emmerdeur », il suscite bien 

entendu une réaction plus nuancée non seulement chez les intellectuels qui ne sont pas 

partisans du communisme, mais également chez les critiques. C’est le cas par exemple de 

Philippe Baudorre, dont nous partageons l’opinion lorsqu’il met en doute la valeur littéraire 

de cette biographie : 

C’est de loin son livre le plus médiocre, le plus conventionnel, le plus 

impersonnel, dans ses analyses comme dans son écriture. C’est le livre d’un 

croyant et non celui d’un historien ou d’un écrivain. Ce n’est pas l’évangile 

que voulait faire Barbusse, tout au plus un catéchisme
2
. 

Il ne s’agit pas cependant de juger la qualité artistique de cette œuvre selon des critères 

purement subjectifs, l’essentiel étant bien plutôt de comprendre la démarche de Barbusse. Il 

semble effectivement nécessaire de mettre l’accent, comme Philippe Baudorre le fait ici, sur 

les enjeux de Staline. N’oublions pas que cette biographie fait suite à Voici ce qu’on a fait de 

la Géorgie et de Russie, visant à glorifier la réalisation du socialisme, et qu’elle s’inscrit 

d’autre part dans la continuité de la trilogie consacrée à la figure de Jésus. Elle synthétise 

donc à cet égard les différentes modalités littéraires par lesquelles Barbusse entreprend, 

depuis le milieu des années 1920, de métamorphoser le christianisme à travers le 
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communisme. Le culte qu’il voue à la réalisation pratique de la doctrine marxiste en URSS 

nous permet ainsi de constater que l’écrivain envisage à présent Lénine et Staline comme les 

prophètes et les Messies d’une religion nouvelle, où l’immanence de l’homme prolétarien 

s’est peu à peu substituée à la transcendance divine. Si Staline se révèle être l’œuvre d’un 

croyant, cela prouve à l’évidence qu’au seuil de sa mort, Barbusse a enfin trouvé dans le 

communisme l’alternative à ce Dieu dont il déplorait l’absence depuis ses plus jeunes années. 
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Conclusion 

 

Dans la clarté des lendemains… 

La mise en question de la relation qu’entretient Barbusse avec la culture religieuse a 

donc permis de mettre en évidence la profonde continuité qui caractérise son œuvre littéraire. 

Héritier des romantiques et de leur révolte métaphysique, l’écrivain avait rapidement pris 

conscience de l’absence de Dieu – mais il ne pouvait s’en satisfaire. Ce constat ouvrait au 

fond de lui des abîmes d’angoisses, et constituait à ce titre le traumatisme originel qui allait le 

conduire à se peindre sous les traits d’un « orphelin du bon Dieu ». La nécessité du spirituel, 

qui s’imposait à lui depuis ses plus jeunes années, l’avait alors incité à poursuivre à travers 

son œuvre la quête d’une alternative à cette divinité dont il ne cessait de déplorer l’absence. 

La découverte de la philosophie de Kant et de celle de Bergson l’avait conduit dans un 

premier temps à exalter la subjectivité de sa conscience, qu’il entendait incarner dans son 

cœur. Il traduisait ainsi dans ses premiers écrits sa volonté d’immanence, exprimant par là le 

désir d’absolu qui l’animait. L’infini qu’il pressentait au plus profond de lui l’avait convaincu 

du caractère sacré de son cœur, qui lui semblait susceptible de représenter une alternative à 

Dieu. Dès lors le néant auquel il s’était trouvé confronté ne le désespérait plus puisqu’il 

rendait possible la divinisation de l’homme, envisagé dans son individualité. 

L’expérience du front avait alors conduit Barbusse à faire face à un tout autre néant, qui 

donne lieu cette fois-ci à une prise de conscience politique, non moins spirituelle cependant 

car elle éveillait en lui une foi nouvelle. Le parti pris internationaliste auquel l’avait mené la 

vie de simple fantassin permettait ainsi à l’écrivain de dépasser son individualisme d’avant-

guerre pour développer à présent une réflexion orientée vers le collectif. En somme la Grande 

Guerre ne marque pas, comme nous l’avons montré, une rupture dans l’œuvre de l’écrivain, 

mais représente bien au contraire une évolution de perspective, voire même un 

accomplissement. S’il défendait déjà avec ardeur la cause soviétique, son adhésion au Parti 

communiste français en 1923 dénotait plus que jamais la ferveur religieuse qu’il éprouvait 

vis-à-vis de la révolution russe. En cela la doctrine marxiste matérialisait l’aboutissement de 

sa quête d’une alternative à Dieu. 

Ces éléments nous auront donc permis de constater que l’œuvre littéraire de Barbusse se 

caractérise par une profonde continuité, nettement perceptible à travers la manière dont il 
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appréhende la culture religieuse. À la fois acteur et témoin d’une époque en proie aux 

contradictions propres à la modernité, l’écrivain n’aura cessé d’affirmer dans ses écrits sa 

volonté d’exprimer les aspirations spirituelles d’une génération dont la foi semblait un songe 

issu du sommeil de Dieu. 

 

À l’évidence, l’œuvre de Barbusse n’incarne pas seulement les préoccupations 

idéologiques de sa génération mais, plus généralement, s’avère être représentative de toute 

une époque. Il serait convenu toutefois d’affirmer qu’il est un homme de son temps, et sans 

doute faux. Car Barbusse est voué à porter en lui les mythes du passé, dans la mesure où sa 

quête d’absolu est indissociable de cette tradition biblique qui le fascine depuis ses plus 

jeunes années. Par ailleurs la perception du monde qu’il traduit dans ses œuvres conjugue le 

regard du voyeur à celui du voyant tourné vers l’avenir – l’avenir, ce vaste tableau avec la 

révolution pour point de fuite. Ainsi l’on peut dire que si Barbusse dépeint son époque avec 

un tel réalisme, c’est parce qu’il a su en transfigurer le présent à travers le passé et l’avenir. 

Cette idée trouve d’ailleurs une parfaite illustration dans la façon dont l’écrivain se 

réapproprie au fil de ses écrits le mythe biblique de la tour de Babel. Cet épisode tiré de la 

Genèse se révèle déterminant dans l’œuvre de Barbusse puisqu’en cristallisant certains 

aspects de sa pensée, il nous permet d’entrevoir les différentes étapes de sa trajectoire 

intellectuelle. Nous proposons donc de conclure cette réflexion sur le rapport de l’écrivain à la 

culture religieuse en focalisant notre regard sur la manière dont celui-ci a su concilier, à 

travers sa réécriture de l’épisode de la tour de Babel, le mythe biblique avec son idéal 

communiste. 

La Babel prolétaire de Barbusse : du mythe biblique à la révolution 

communiste 

L'histoire de Babel est racontée au début du chapitre onze de la Genèse. C'est un récit 

très court, composé de neufs versets seulement, et dont l'apparente simplicité dissimule 

d'épineux problèmes d'interprétation. Selon l'exégèse, cet épisode s'inscrit dans la continuité 

des précédents chapitres génésiaques. En fait, la thématique principale qui, depuis la Création 

du monde, trouve une sorte d'aboutissement à travers le récit de Babel, est celle de la faute 

suivie du châtiment. C'est précisément ce motif qui donne son unité aux mythes fondateurs de 

la tradition judéo-chrétienne : le péché originel, le fratricide d'Abel par Caïn, et puis le 

Déluge. Le récit de Babel, ultime épisode de l'histoire cosmogonique des Écritures, achève 
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ainsi ce que l'on pourrait appeler le cycle de la faute. Cette configuration semble déjà 

permettre d'établir un parallèle entre cet épisode et celui du péché originel. Sylvie Parizet 

insiste d'ailleurs sur ce point, dans un ouvrage intitulé Babel : ordre ou chaos ? : « Dans ce 

contexte – succession de fautes sanctionnées par des châtiments –, il n'est pas exagéré de dire 

que l'histoire de la tour de Babel est “donnée à lire” comme une nouvelle version de la 

Chute
1
. » Cela confère au récit de Babel une importance déterminante, et en actualise avec 

plus de profondeur les enjeux. 

L'histoire racontée par cet épisode est bien connue : en un temps où tous parlent la 

même langue, les hommes veulent se faire un nom. Ils décident donc de bâtir une ville, 

Babylone, et d'ériger « une tour dont le sommet touche au ciel
2
 ». Dieu descend du ciel et 

s'aperçoit que les hommes sont unis et partagent la même langue. Il prend alors conscience 

que leur union les rend capables de réaliser chacune de leur volonté. L’Éternel biblique décide 

donc de les désunir, en brouillant leur langue et en les dispersant sur la terre. Incapables de se 

comprendre désormais, les hommes abandonnent la construction de la ville. Quant à la tour de 

Babel, le texte biblique ne fait pas mention de son destin, mais il y a lieu de croire que sa 

construction fut arrêtée en même temps que celle de la ville. 

Nous pouvons tout d’abord nous interroger sur les conditions de réactivation de ce 

mythe chez Barbusse. Dans quel contexte, et dans quelle mesure, l'écrivain convoque-t-il 

l'image de la tour de Babel ? D'une manière générale les références au chapitre onze de la 

Genèse chez Barbusse sont assez fugaces, et parfois même l'auteur renvoie à cet épisode sans 

pour autant parler explicitement de la tour de Babel. Cela dit, on peut observer que le plus 

souvent, les références à ce mythe dérivent d'une réflexion sur le langage. L'imaginaire 

barbussien a tendance à associer directement l'épisode biblique, non à son point de départ 

(l'idée d'orgueil humain), mais à son aboutissement (la confusion des langues). Lorsqu'on se 

penche sur les occurrences de Babel dans l’œuvre de Barbusse, deux types de réactivation du 

souvenir biblique prédominent. D'une part, il peut s'agir de simples mentions, sur lesquelles 

l'écrivain ne s'étend pas. Ainsi, on peut remarquer qu'une réflexion sur le langage donne 

souvent lieu à un écho au mythe de Babel. Mais dans ce cas, Barbusse n'offre ni explication, 

ni interprétation : il se borne à l'évocation. On en trouve un très bon exemple dans « Le 

Crieur », troisième et dernier récit du roman intitulé Force. Au sortir d'une église, le 

personnage principal, qui a le don presque trop humain de dire toujours la vérité, reproche aux 

                                                 
1
 Sylvie PARIZET, Babel : ordre ou chaos ? Nouveaux enjeux du mythe dans les œuvres de la Modernité 

littéraire, Grenoble, ELLUG, 2010, p.18. 
2
 Gn. 11:4. 
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gens qui l'entourent de railler la messe. Là, le narrateur dit : « Par là, il portait carrément la 

main sur cette confusion des idées, langages et gestes, qui dure sans arrêt depuis qu'elle a 

empêché, au dire de la Bible, la tour de Babel d'aller de la terre au ciel
1
. » Comme on le voit, 

le narrateur n'entend pas ici donner d'explication sur le mythe ; il se contente simplement d'y 

faire allusion. On peut aussi noter qu'à travers ce type de référence, le passé biblique paraît 

distendu ; Barbusse semble concevoir l'épisode de Babel comme un fait passé qui tend à se 

continuer dans le présent. On en trouve un exemple plus éloquent encore dans Élévation. 

Après avoir atterri, le narrateur voit devant lui une file d'hommes qui escalade une 

gigantesque montagne. Il constate alors que « cela réveille à un degré extraordinaire le mythe 

biblique
2
 ». Le souvenir génésiaque paraît déjà s'évanouir ici, devant cette nouvelle tour de 

Babel, bien présente aux yeux du narrateur. Le second type de réactivation concerne les 

références que Barbusse approfondit, celles à travers lesquelles il réinterprète cet épisode. La 

lecture politique qu'en offre Barbusse modifie là aussi d'un point de vue temporel le rapport 

au mythe. Dans ce cas, l'écrivain n'appréhende plus la tour de Babel comme un fait passé ou 

même présent, mais comme un événement susceptible de se reproduire. La réinterprétation 

par Barbusse du récit de la Genèse acquiert donc une portée eschatologique. Pour illustration, 

on peut citer Jésus. À quelques sectateurs qui l'accusent de vouloir pactiser avec les Romains, 

le Galiléen rétorque : « Que non pas, mais il faut un géant pour recommencer la tour de 

Babel
3
 ». Dans ces lignes, on comprend que ce n'est pas tant le souvenir biblique qui importe, 

que sa réalisation dans un futur hypothétique. La tour de Babel devient ainsi l'objet d'une 

attente, qui répond à une vision téléologique du mythe. 

Une telle vision est évidemment le fruit de la lecture particulière que Barbusse donne de 

ce récit. Et cette lecture qui lui est propre n'a absolument rien de commun avec celles que 

proposeront Kafka ou Borges, eux aussi dans la première moitié du XX
e
 siècle. La question 

du langage, par exemple, va prendre une dimension singulière chez Barbusse. Car tandis que 

la plupart de ses contemporains considèrent la confusion des langues comme une bénédiction, 

l'écrivain, pour sa part, voit en elle une malédiction. 

 

La question du langage est essentielle dans l’œuvre de Barbusse. C'est d'ailleurs pour 

cela que le mythe de Babel va prendre une telle importance dans ses ouvrages d'après-guerre. 

Le problème de la diversité des langues, et de la confusion qui en découle, devient dès 1915 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Force. L’Au-delà. Le Crieur (Trois films), p.228. 

2
 Henri BARBUSSE, Élévation, p.97-98. 

3
 Henri BARBUSSE, Jésus, p.170. 
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l'une des préoccupations majeures de l'écrivain – tant d'un point de vue littéraire que politique. 

La souveraineté des mots, et plus généralement toutes les formes d'interactions humaines sont 

alors remises en question, pour la simple raison qu'elles plongent l'homme dans une trivialité 

dominée par l'incompréhensible. En fait, la plupart des nouvelles et des romans de Barbusse 

ont pour but de décrypter les facettes de cet enfer linguistique : « Moi, je suis dans l'enfer 

humain, l'enfer de la banalité, de la médiocrité, que peuple un spectre de public, et qui est 

incertitude et confusion des langues
1
. » Le mythe de Babel va donc être invoqué par l'écrivain 

pour expliquer l'origine de cette confusion qui empêche les hommes de se comprendre. Ainsi 

l'homme peine à formuler ce qu'il pense, et pire encore, il lui est difficile de se construire des 

idées précises. En effet, lorsqu'il assiste en rêve au châtiment de Babel, le Jésus de Barbusse 

entends les paroles suivantes : « divisons leur propre parole, nous, les dieux. […] Et servons-

nous pour cela de leurs bouches elles-mêmes, et de leurs têtes, coquilles de lumière
2
. » On 

comprend que le grand drame de Babel, selon l'écrivain, c'est d'avoir isolé l'homme, de l'avoir 

condamné à se débattre au sein de son propre esprit. Ce constat va alors conduire Barbusse à 

chercher les moyens de remédier à cette confusion des langues. Rapidement, il en vient à 

s'interroger sur la possibilité d'une langue unique, qui permettrait aux hommes de retrouver 

leur union d'avant Babel. 

Sur le plan littéraire d'abord, cette volonté trouve une première illustration dans Le Feu. 

Au-delà de son réalisme, ce qui a fait le succès de cette œuvre, c'est le travail sur la langue. 

L'écrivain y a rendu de manière saisissante l'argot des poilus – Louis-Ferdinand Céline saluera 

d'ailleurs quelques années plus tard ce tour de force de Barbusse. Mais cette langue parlée par 

les personnages du Feu n'est pas une invention de l'écrivain. Pendant les dix-sept mois passés 

au front, il prend en note les expressions les plus singulières de ses camarades d'escouade. Et 

c'est en piochant dans ses croquis linguistiques qu'il va retranscrire dans son roman la langue 

des tranchées. Elle est en fait l'assemblage des jargons de toute la France, comme l'explique le 

narrateur du Feu : 

Le même parler, fait d'un mélange d'argots d'atelier et de caserne, et de 

patois, assaisonné de quelques néologismes, nous amalgame, comme une 

sauce, à la multitude compacte d'hommes qui, depuis des saisons, vide la 

France pour s'accumuler au Nord-Est
3
. 

La multiplicité éparse des langues tend à retrouver une unité à travers la guerre. Et bien que le 

rapport au mythe ne soit pas explicite dans Le Feu, une dimension babélienne du langage 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Les Enchaînements, t.II, p.49. 

2
 Henri BARBUSSE, Jésus, p.114. 

3
 Henri BARBUSSE, Le Feu, p.17. 
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semble déjà y émerger. Or les préoccupations politiques de Barbusse le conduiront beaucoup 

plus loin dans cette volonté de renouer avec une langue d'avant Babel. En effet, dès le début 

des années 1920, ses positions internationalistes l'amènent à s'intéresser de près à l'espéranto. 

Barbusse, comme beaucoup, voit dans cette langue construite, conçue par Zamenhof à la fin 

du XIX
e
 siècle, un moyen de communication universel qui permettrait d'accélérer l'union 

internationale des prolétaires. Des mouvements d'espérantistes révolutionnaires voient alors le 

jour. Mais pour Barbusse, comme pour bon nombre d'intellectuels à l'époque, l'espéranto est 

surtout vu comme un langage susceptible de favoriser la paix mondiale. C'est ainsi que parmi 

les personnalités qui ont adhéré au début des années 1930 au Mouvement Amsterdam-Pleyel, 

mouvement pacifiste de lutte contre le fascisme, se trouvent des sympathisants de l'espéranto 

– dont Albert Einstein, par exemple. Barbusse quant à lui n'était pas espérantiste, mais 

simplement sympathisant. Suffisamment tout de même pour prêter sa plume en 1922 pour une 

brochure de la SAT (il s'agit d'une association d'espérantistes), et préfacer un Cours rationnel 

et complet d'espéranto publié par la Fédération Espérantiste Ouvrière en 1926. Il faut bien 

comprendre combien cette notion de langue universelle est importante aux yeux de Barbusse. 

Car selon lui, pour que puisse se réaliser le communisme à échelle internationale, les 

prolétaires – pour lui, cela signifie non seulement les ouvriers manuels mais aussi ceux qu'il 

appelle les « ouvriers de la pensée » – devraient partager une seule et même langue. Puisque 

la diversité des langues constitue « la seule différence enracinée qui soit entre les hommes
1
 », 

l'unique moyen de réunir les travailleurs du monde entier consiste à leur apporter une langue 

commune à tous. À noter que Barbusse écrit ces mots en 1920. Et pour l'heure, dans la mesure 

où il ne sent pas encore l'urgence d'une union internationale des hommes, il insiste sur le fait 

que cette langue universelle ne doit pas être une simple création, mais au contraire le résultat 

d'un lent processus : 

Bien qu'il soit nécessaire de corriger par l'emploi d'une langue universelle 

auxiliaire l'énorme séparation biblique que fait la confusion des langues […], 

il ne faut pas songer à unifier, comme on unifiera la monnaie, cette diversité 

qui tient étroitement au développement de l'art. Si toutes les langues forment 

un jour un alliage dans le monde, ce qui est possible, ce ne sera pas par 

l'action extérieure et immédiate de lois politiques, mais par une longue 

douceur de contacts et d'échanges, par une formation commune qui 

demandera la patience de bien des siècles
2
. 

Mais à partir du milieu des années 1920, Barbusse prend conscience de la nécessité presque 

immédiate d'étendre le communisme à l'échelle mondiale. C'est pour cette raison qu'au début 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, La Lueur dans l’abîme, p.97. 

2
 Loc. cit. 



432 

 

des années 1930, Barbusse change ses vues, et affirme désormais que l'espéranto est en 

mesure d’incarner cette langue universelle. C'est ainsi que dans un article publié en 1931, sous 

le titre « À propos de l'espéranto », il écrit : 

L'utilité, la nécessité, de la langue universelle dans le développement d'un 

ordre meilleur ne peut se contester. Tous ceux qui ont besogné dans l'une des 

voies de la cause de l'émancipation humaine, se rendent compte de 

l'isolement et de la dispersion qui est le lot des hommes ne parlant pas la 

même langue
1
. 

On peut relever dans ces lignes un détail intéressant en ce qui concerne la réinterprétation du 

mythe de Babel. Ici, Barbusse insiste sur le fait que ce n'est pas Dieu qui a directement 

dispersé les hommes, mais affirme que leur dispersion résulte en réalité de la confusion des 

langues. Autrement dit, il ne s'agit pas de deux phénomènes à part, mais l'un se trouve être la 

conséquence de l'autre. Et cela a des répercussions intéressantes sur la lecture politique que 

Barbusse donne du récit biblique. Dans Les Bourreaux, il écrit que « le signe le plus intense 

de la personnalité ethnique est la langue
2
. » La notion d'ethnie n'est pas foncièrement négative 

aux yeux de Barbusse. Mais elle dissimule derrière elle un cauchemar bien plus dangereux : 

celui du nationalisme. En tant qu'internationaliste, Barbusse y voit une revendication guerrière 

de l'identité ; pour lui, l'idée de nation est synonyme d'impérialisme. À son contact, les 

différences deviennent des défauts, et les hommes des ennemis. Dans Jésus, lorsque le 

Nazaréen assiste en rêve à l'épisode de Babel, il voit Dieu confondre la langue des hommes et 

constate que désormais « ils ne se comprirent plus, parlant des langues ennemies entièrement 

en guerre l'une contre l'autre
3
. » En somme la confusion des langues est synonyme de 

dispersion des hommes, et conduit irrémédiablement à l'avènement des nations. 

Ces éléments permettent donc de comprendre qu'au fond, la réflexion politique de 

Barbusse prend à rebours le récit biblique. Pour supprimer l'idée de nation, les hommes 

doivent parler une langue universelle, l’objectif étant d'ériger une nouvelle tour de Babel. 

Celle-ci est appelée à devenir, chez Barbusse, le symbole d'une humanité réconciliée, au sein 

de laquelle chacun travaille dans l'intérêt de tous contre un Dieu tyrannique. Cette idée nous 

conduit alors à focaliser notre regard sur la manière dont Barbusse va inscrire cet épisode 

génésiaque dans une perspective communiste. 

 

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, « À propos de l’espéranto » [1930], BnF Paris, Département des manuscrits, « Articles de 

Barbusse. Années 1926-1931 », f°347. 
2
 Henri BARBUSSE, Les Bourreaux, p.150. 

3
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Dans la dernière partie de son ouvrage, Babel : ordre ou chaos ?, Sylvie Parizet étudie 

les interprétations politiques de ce mythe dans la littérature. Mais avant cela, elle propose une 

dizaine de traductions différentes du sixième verset de l'épisode dans sa forme biblique afin 

de souligner l'importance de ce verset dans un tel contexte. Pour notre part nous n’en citerons 

qu’une seule version, celle de la Bible de Jérusalem : « Et Yahvé dit : “Voici que tous font un 

seul peuple et parlent une seule langue, et tel est le début de leurs entreprises ! Maintenant, 

aucun dessein ne sera irréalisable pour eux.”
1
 » Dans ce verset, Dieu prend conscience de 

l'extraordinaire puissance de l'homme, et paraît même en avoir peur. Or nous pouvons 

constater que l’on trouve trois versions de ce verset dans les œuvres de Barbusse. Deux 

d’entre elles (Jésus contre Dieu et Elévation) sont des paraphrases assez fidèles au verset 

original. Cependant la version qu’en propose Barbusse dans Jésus recèle un détail 

intéressant : « S'ils sont unis et forment un seul peuple, et si, en plus, ils travaillent, alors moi, 

Dieu, je suis perdu
2
. » La réinterprétation est lourde de sens. Dans cet extrait, il n'est plus 

question du savoir : c'est le travail des hommes que Dieu redoute. Le détail n'est pas anodin, 

puisqu'il oriente déjà la lecture dans un sens communiste. On n'a plus affaire seulement à des 

hommes, mais à une classe de travailleurs, c'est-à-dire, du point de vue de l'écrivain, à des 

prolétaires. 

D’une manière générale, on peut dire que la métamorphose du mythe de Babel à travers 

le communisme prend véritablement forme chez Barbusse à partir des années 1920. Dès cette 

époque, il montre la volonté de réhabiliter l'épisode de Babel en lui attribuant une valeur 

positive. Comme nous l’avons dit, les bâtisseurs de la tour représentent à ses yeux une 

internationale des travailleurs, unis contre le capitalisme. La plupart de ses œuvres publiées 

entre 1925 et 1930 en témoignent, avec Jésus, Jésus contre Dieu, et Élévation. Dans ce 

dernier roman, Barbusse explicite clairement la transition qu'il entend opérer entre l'origine 

biblique du mythe et son interprétation communiste : 

N'y aura-t-il jamais la Tour de Babel jusqu'au bout, l'assaut du ciel par tous 

les ouvriers terrestres ! Est-ce que la voix de la logique et du brûlant intérêt 

de chacun parmi tous, restera toujours aussi illusoire que le grand roman 

religieux fabriqué dans le vide au début de l'histoire
3
 ! 

Les deux réalités s'entrechoquent ici : au mensonge religieux de la Bible s'oppose « la voix de 

la logique » communiste. Mais il ne faut pas s'y tromper ; Barbusse ne s'interroge pas ici, il 

affirme... et ce qu'il affirme trouvera, selon lui, sa justification dans l'Histoire. Pour 

                                                 
1
 Bible de Jérusalem, 11:6. 

2
 Henri BARBUSSE, Jésus, p.114. 

3
 Henri BARBUSSE, Élévation, p.232. 



434 

 

commencer, il en donne une pleine illustration dans Élévation. Dans un très long chapitre, qui 

a pour titre « La Tour de Babel »
1
, le personnage principal rencontre dans le Caucase une 

communauté d'hommes vivant au pied d'une montagne. D'autres, que le narrateur considère 

comme des bourreaux, les exploitent. Et puis les ouvriers s'unissent, et se mettent en grève. Ils 

décident alors d'escalader la montagne, et de l'entourer d'un escalier monumental. Cet édifice 

prend la forme d'une tour, dans laquelle le narrateur croit voir renaître la tour de Babel. 

L'exemple est encore plus éloquent dans la pièce de théâtre Jésus contre Dieu. La référence au 

communisme y est totalement affirmée. Dans un finale fracassant, Barbusse décrit la 

construction presque instantanée de villes immenses, qui rappellent le souvenir de Babylone. 

Dans une didascalie, l'écrivain nomme plusieurs édifices soviétiques, directement assimilables 

à la tour de Babel : « (la gigantesque maison industrielle de Kharkov, les faubourgs ouvriers 

de Bakou, etc... […].)
2
 » Ces bâtiments sont des constructions monumentales, construites par 

les soviétiques dès le milieu des années 1920, c'est-à-dire au début de l'ère stalinienne. Plus 

encore que Bakou, la maison industrielle de Kharkov présente pour l'époque des dimensions 

démesurées, à tel point qu'elle devient chez Barbusse l'égale de la tour de Babel. 

Sur cette question, il convient de souligner que les lectures politiques du mythe 

fleurissent au XX
e
 siècle. Certaines d'entre elles rapprochent également la tour de Babel du 

communisme. On trouve même dans la deuxième moitié du XIX
e
 quelques timides évocations 

d'une Babel socialiste – chez Dostoïevski notamment. Avec l'avènement du stalinisme et du 

nazisme, certains auteurs du début du XX
e
 siècle interprètent le mythe de Babel d'une façon 

nouvelle : il tend désormais à représenter le totalitarisme. Les interprétations dans ce sens 

abondent, et sont relayées dans le discours critique. Et puisqu'il s'agit de totalitarisme, il est 

évident que ce type de lecture ne porte pas un regard positif sur Babel. Fidèles à la tradition 

biblique, les écrivains qui s'emparent de ce discours s'attachent tout particulièrement à 

justifier l'intervention divine. Sylvie Parizet résume leur position sur ce point en écrivant que 

pour eux, « la dispersion des hommes et la confusion des langues ne sont pas une mesure 

punitive, elles sont un geste salutaire de Dieu pour éviter que ne se répande la “peste brune” 

du totalitarisme
3
. » C'est la brutalité des régimes totalitaires qui, rétrospectivement, va 

motiver dans ces discours l'assimilation au mythe de Babel : 

La prééminence des régimes totalitaires au XX
e
 siècle invite à ce 

renouvellement du mythe. D’Hitler à Staline, le tyran babélien est à la fois 

                                                 
1
 Ibid., p.143-246. 

2
 Henri BARBUSSE, Jésus contre Dieu, f°92. 

3
 Sylvie PARIZET, op. cit., p.49. 
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constructeur de la tour et image d'un Dieu qui brouille les langues pour 

contraindre l'homme à renoncer à ses projets individuels
1
. 

Évidemment, ce type de lecture va à l'encontre de celle proposée par Barbusse. La raison en 

est elle aussi évidente. Contrairement aux auteurs que choisit d'étudier Sylvie Parizet, 

Barbusse est farouchement communiste. Et à vrai dire, il ne semble pas que d'autres auteurs 

communistes aient réinterprété de la sorte de mythe de Babel, du moins si on en croit le 

silence des ouvrages critiques sur cette question. Cela dit, il est assez intéressant de voir que, 

sympathisants et opposants au communisme, la plupart ont cherché dans le récit de Babel la 

justification par le mythe de leur propre réflexion. 

Reste à savoir, pour finir, si l'édification d'une Babel prolétaire s'avère réalisable aux 

yeux de Barbusse. Il ne faut pas oublier que sa réinterprétation du mythe s'inscrit avant tout 

dans une perspective eschatologique. Et cet achèvement de la tour n'est pas situé dans un 

avenir lointain. Barbusse est dans l'attente, certes, mais une attente gouvernée par l'urgence. 

C'est d'ailleurs ce que matérialise ce cri, dans Élévation : « N'y aura-t-il jamais la Tour de 

Babel jusqu'au bout, l'assaut du ciel par tous les ouvriers terrestres
2
 ! ». Dans la trilogie 

consacrée à Jésus, Barbusse donne deux versions de la fin des temps babéliens. Dans Jésus, 

tout d'abord. À travers un premier rêve, le Galiléen assiste à la construction de la Babel, telle 

qu’elle est racontée dans la Bible. Puis plus tard, dans un second rêve, Jésus perçoit le destin 

de la tour : 

50. ― La nuit cessa de me bander les yeux, et j'eus la vision d'une chose 

commençante puis coupée dans les nues. La Tour de Babel qui monta de la 

terre au ciel et retomba sur elle-même, et s'éteignit, et ne fut que la base de la 

montagne vivante
3
. 

Cet échec a néanmoins une explication. Jésus fait ce rêve à l'instant même où il prend 

conscience que les hommes des siècles à venir falsifieront sa pensée. Il sait d'avance que 

l’Église chrétienne étouffera son discours pour lui donner une forme nouvelle. Il sait qu'à 

chacune de leurs prières, les chrétiens lui cracheront au visage, et le crucifieront à nouveau. 

Cet écroulement de Babel prend alors tout son sens, et témoigne ainsi du désespoir de Jésus. 

Mais la scène finale de Jésus contre Dieu, dernier volet de la trilogie, contrebalance ce 

désespoir, et annonce l'achèvement de Babel à travers le communisme : « Les pierres dont on 

lapide les exploiteurs forment un édifice. La Tour de Babel s'ébauche et monte. Le monument 

                                                 
1
 Ibid., p.180. 

2
 Henri BARBUSSE, Élévation, p.232. 

3
 Henri BARBUSSE, Jésus, p.190-191. 
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que bâtissent tous les ouvriers ensemble, les travailleurs libres, les ouvriers du travail
1
. » Là, 

c'est toute la ferveur communiste de Barbusse qui s'exprime, et qui réhabilite de façon assez 

grandiose le mythe de Babel. Sa métamorphose à travers le communisme lui permet donc 

d'accéder à l'achèvement. Sous la plume de Barbusse, le prolétaire est finalement parvenu à 

vaincre le capitalisme, et à travers lui la toute-puissance de Dieu. 

 

Pour élargir à l’ensemble de notre travail les perspectives ouvertes par cette réflexion, il 

semble que nous pouvons, à bien des égards, assimiler l’œuvre littéraire d’Henri Barbusse à la 

tour de Babel. Nous avons montré en effet que depuis Pleureuses jusqu’à Staline, le rapport 

qu’il entretient avec la culture religieuse est avant tout déterminé par la volonté de conférer à 

l’homme une dimension divine. De ce point de vue, nous sommes portés à croire que 

Barbusse poursuit à travers ses écrits une quête d’élévation vers un ciel que l’Éternel biblique 

a déserté. L’édifice littéraire dont il se fait l’architecte, taillé dans le granit de l’immanence, 

représenterait ainsi les aspirations divines de l’homme moderne qui, conscient de sa toute-

puissance, affirme plus que jamais son désir d’absolu – son désir de se substituer à Dieu. 

  

                                                 
1
 Henri BARBUSSE, Jésus contre Dieu, f°92. 
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Henri Barbusse and the religious culture 

 

Résumé 
 
La nécessité du spirituel qui s’impose à Henri Barbusse 
(1873-1935) depuis ses plus jeunes années l’incite à 
poursuivre à travers son œuvre la quête d’une 
alternative à cette divinité dont il ne cesse de déplorer 
l’absence. À la fin du XIX

e
 siècle, l’écrivain traduit son 

refus de toute transcendance en revendiquant le 
caractère sacré de son cœur, qu’il pressent comme la 
source de l’infini. Ses premiers écrits dénotent ainsi sa 
volonté de se forger une « religion du cœur », 
résolument immanente. Puis son expérience du front 
donne lieu à une profonde prise de conscience 
politique, non moins spirituelle cependant car elle éveille 
en lui une foi nouvelle. Il dépasse alors son 
individualisme d’avant-guerre pour orienter sa réflexion 
vers le collectif. En somme la Grande Guerre ne 
marque pas une rupture dans son œuvre littéraire, mais 
représente bien au contraire une évolution de 
perspective, voire même un accomplissement. Son 
adhésion au Parti communiste français en 1923 rend 
compte de la ferveur religieuse qu’il éprouve vis-à-vis de 
la révolution russe, et nous permet de comprendre que 
la doctrine marxiste incarne l’aboutissement de sa quête 
d’une alternative à Dieu. À partir de ces éléments, notre 
travail se propose d’étudier la manière dont Barbusse 
appréhende la culture religieuse, afin de montrer que 
cet aspect particulier de sa trajectoire intellectuelle 
révèle la profonde continuité qui caractérise son œuvre 
littéraire. À la fois acteur et témoin d’une époque en 
proie aux contradictions propres à la modernité, 
l’écrivain n’aura cessé d’affirmer dans ses écrits sa 
volonté d’exprimer les aspirations spirituelles de sa 
génération. 
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Abstract 
 
Since his childhood, Henri Barbusse (1873-1935) feels 
deep inside him the necessity of the spirituality. This 
feeling leads him to pursue, through his work, the quest 
for an alternative to a missing God. At the end of the 
XIXth century, the author expresses his refusal of any 
transcendence by claiming the sacredness of his heart, 
which represents to him the source of the infinite. His 
first writings indicate his willingness to forge an 
immanent religion, a religion of the heart. Then his life 
as a soldier during the First World War leads him to a 
political realisation, no less spiritual because it awakens 
in him a new faith. Through this realisation, he exceeds 
its pre-war individualism to guide its reflection toward 
the collective. So the First World War does not break 
with his previous literary work, but rather represents a 
change in perspective, even an achievement. His 
adherence to the French Communist Party in 1923 
reflects the religious fervour he felts with regard to the 
Russian revolution, and enables us to understand that 
the Marxist doctrine embodies the completion of his 
quest for an alternative to God. From there, our work 
aims to study how Barbusse considers the religious 
culture, in order to show that this particular aspect of his 
intellectual progression reveals the profound continuity 
that characterizes his literary work. Both actor and 
witness of a time marked by contradictions of modernity, 
Barbusse never stopped to affirm his willingness to 
express the spiritual aspirations of his generation. 
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