
THÈSE DE DOCTORAT DE 
 
 

 

 
L'UNIVERSITE DE NANTES  

COMUE UNIVERSITÉ BRETAGNE LOIRE 

ECOLE DOCTORALE N° 603  
Education, Langages, Interaction, Cognition, Clinique  
Spécialité : « Information et Communication »  

Les affects classifiés : numérique et médiations sexuelles
 
 
Thèse présentée et soutenue à Nantes, le 13 décembre 2019 
Unité de recherche : Centre Atlantique de Philosophie (EA7463) 

Par 

Frédéric (dit fred) PAILLER  

 

 

 

 

Rapporteur·rices avant soutenance : 
 
Jamil DAKHLIA, Professeur, Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle 
Virginie JULLIARD, Professeure, Celsa - Paris Sorbonne 
 
Composition du Jury :  
 

 Présidente :   Béatrice DAMIAN-GAILLARD,   Professeure, IUT de Lannion 
 
Examinateur·rices : Antonio, A. CASILLI,   Professeur, Telecom Paris 

Jamil DAKHLIA,   Professeur, Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle 
Catherine DESCHAMPS,  Professeure, ENSA Nancy 
Virginie JULLIARD,   Professeure, Celsa - Paris Sorbonne 

 
Directeur de thèse : Philippe LE GUERN,   Professeur, Université Rennes 2 
  





Aux vies fragiles, à leurs puissances, et leur brillance.





Remerciements et conditions
matérielles de production

Pour être chronologiquement exact, je dois d’abord signiier toute ma reconnais-
sance à Barbara Michel, directrice d’une première thèse en sociologie dont je n’ai ja-
mais déposé le manuscrit. Sa sagacité m’a aidé à constituer une série d’interrogations
sans que je sois capable d’y répondre à l’époque. Il me devient alors possible d’exprimer
une égale reconnaissance envers Philippe Le Guern, pour m’avoir invité à me réinscrire
en sciences de l’information et de la communication, et accompagné dans le travail de
couture entre mes premières interrogations et des problèmes plus contemporains. Je
remercie également Antonio A. Casilli, Jamil Dakhlia, Béatrice Damian-Gaillard, Ca-
therine Deschamps et Virginie Julliard, pour leurs travaux respectifs, dans un premier
temps, puis pour le fait d’avoir accepté de lire et évaluer cete thèse et de la discuter
lors de sa soutenance.

Cete thèse, pas plus que la précédente, n’est le produit de conditions confortables de
inancement au sein d’un établissement universitaire. Les ressources nécessaires à sa
réalisation proviennent en partie d’une activité de chercheur indépendant, de contrats
d’ingénierie d’étude et d’enseignements. Cete activité n’aurait pas sui sans l’héritage
impromptu de Germain, ouvrier syndicaliste très économe, qui a décidé que, en dépit
des logiques successorales, je devais disposer de moyens suisants pour accomplir ce
travail. Il faut ajouter le fait que mes parents, après m’avoir forgé un habitus coriace de
“ils de profs”, m’ont ofert, malgré mon grand âge, les moyens de rédiger les derniers
chapitres sans devoir retourner travailler ; que tou·te·s trois soient ininiment loué·es
ici. Par ailleurs, il faut aussi remercier Évelyne Ribert, directrice du CEM-IIAC, ainsi
que Marie Glon, qui ont respectivement mis à ma disposition un lieu où commencer et
terminer la rédaction de cete thèse, ainsi que Sébastien Magro et Emmanuelle Ségura,
qui ont assuré, “pour la science”, catering et soutien 24/7.

iii



Remerciements et conditions matérielles de production

La collecte des données, leur traitement et leur analyse, la rédaction et l’édition du
manuscrit reposent entièrement sur l’usage de logiciels libres ; que les communautés
qui les maintiennent soient célébrées pour leurs eforts. Les bibliothèques en ligne
libgen et sci-hub ont constitué autant de briques supplémentaires pour asseoir l’auto-
nomie inancière et documentaire de cete entreprise. Je remercie également les plate-
formes culturevisuelle.org et hypotheses.org pour avoir successivement accueilli mon
blog “politiques des afects” depuis 2011.

Je désire maintenant témoigner de ma dete intellectuelle envers celles et ceux qui
m’ont ofert l’occasion d’éprouver intuitions et arguments, à commencer par les membres
de l’OMNSH, tout particulièrement Fanny Georges, avec qui j’ai pu échanger tant de
fois à propos de mes premiers terrains. Ensuite, Laurence Allard qui a encouragé et
fait écho à mes questionnements, ainsi que Paola Tubaro et Lise Mounier, qui m’ont
ofert des savoir-faire qui me sont indispensables aujourd’hui. Il faut compter aussi les
membres du comité de rédaction de la revue POLI, et plus particulièrement Maxime
Cervulle, Marco Dell’Omodarme, Marion Dalibert, Franck Freitas Ekoué, Marion Co-
ville, Nelly uemener, Maxime Boidy, Patrick Farges, Sarah Lécossais et Florian Vörös,
qui ont discuté avec moi aussi bien des politiques afectives des médias que des normes
sexuelles ou de genre. Je voudrais ensuite remercier les personnes qui, tantôt au sein
de leurs séminaires tantôt ailleurs, m’ont écouté, lu ou commenté, notamment Marie
Bergström et Manuel Boutet, Valérie Schäfer, † Louise Merzeau, Régis Schlagdenhauf-
fen, les membres du séminaire du Centre Edgar Morin, ainsi que Bruno Vétel, Fatima
Aziz, Jonathan Chibois, Gabriel Alcaras, Noémie Couillard, Pali Meursault, James P.
Blaise et Clémence Moreau et, depuis la toute première heure de ce travail, Cécile Léo-
nardi.

Enin, il est techniquement diicile, mais essentiel, de remercier chacune des per-
sonnes avec lesquelles j’ai échangé en ligne, depuis 2000, celles qui ont répondu au
questionnaire en 2015, ainsi que celles qui m’ont conié quelques pans de leurs vies
durant les interviews.

Surtout, ce travail doit beaucoup aux collectifs et aux ami·es avec lesquel·les j’ai
habité, travaillé et cuisiné ces vingt dernières années.

iv



Sommaire

INTRODUCTION 1

Chapitre 1. RENDRE COMPTE DES SEXUALITÉS EN LIGNE 17

Chapitre 2. ANIMATION DE RÉSEAUX ET DISPOSITIF DE SEXUALITÉ 73

Chapitre 3. MÉDIATIONS SEXUELLES ET AFFECTS 137

Chapitre 4. MACHINES SEXUELLES D’ORIENTATION 185

Chapitre 5. SUBJECTIVATIONS SEXUELLES ET GRAB 257

CONCLUSION 301

Bibliographie 313

Annexes 337

v





INTRODUCTION

Cete étude a occupé vingt années de ma vie. Elle se concentre sur l’élaboration d’ou-
tils susceptibles d’appréhender ce que j’avais découvert au tournant du millénaire, à sa-
voir, un continuum de formes numériques documentant des pratiques et des représen-
tations sexuelles variées. Elle s’est développée dans un contexte particulier, puisque,
entamée en 1999 dans le cadre d’un DEA en sociologie, elle s’est poursuivie avec un
premier travail doctoral non soutenu en sociologie, et a pris un nouveau départ en 2011
dans le cadre, cete fois-ci, des sciences de l’information et de la communication (SIC).
En ce sens, cete étude voudrait être un point de dialogue entre les deux disciplines,
ainsi qu’entre les diférents champs de recherche que j’y ai croisés, à commencer par
les études sur le numérique et celles sur les sexualités. Ce déplacement disciplinaire
comme ma présence continue sur le terrain n’ont pas été sans conséquences, dans la
mesure où interroger, adapter et combiner des perspectives distinctes sur le terrain est
devenu peu à peu central dans ma démarche et a ini par lui conférer une intention
résolument panoramique.

Pour construire ce panorama, il faut ajouter à la durée et à l’ancrage interdiscipli-
naire de cete étude, les transformations historiques du terrain lui-même, à commen-
cer par celles des technologies numériques et de leurs usages. En efet, les pages qui
suivent couvrent une période allant des débuts du minitel rose à la in des années 1980,
suit le passage de relai, en France, des services roses au web 1.0 des pages person-
nelles, et s’intéresse ensuite au développement des plateformes 2.0, des grandes bases
de données, de l’indexation systématique des contenus et des logiques de navigation
liées aux sociabilités et à la recommandation (sans assurer, toutefois, une continuité
d’observation). Le point de clôture technologique du terrain se situe dans le fait que,
je n’ai pas enquêté sur les applications mobiles, ni sur les usages sexuels des réseaux
sociaux numériques (RSN). Présenter le terrain d’abord par les objets numériques qui
le composent n’est pas anodin. Cete évidence constitue l’un des problèmes principaux
auxquels je me suis confronté.
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INTRODUCTION

La prégnance des objets numériques dans la déinition du terrain ne peut efacer
pourtant la seconde dimension de cete étude, à savoir la diversité des sexualités per-
ceptible grâce à un navigateur web. Par diversité sexuelle, il faut entendre deux choses
ici : une diversité de formes médiatiques et une diversité des cultures sexuelles. Par-
ler du caractère sexuel d’un média numérique peut porter à confusion, puisque l’on
entendra en général dans cete formule la mention de son aspect pornographique. Si
ce dernier fait entièrement partie du terrain, on y croise aussi des expressions de la
sexualité plus pudiques ou simplement fondées sur d’autres logiques que l’aichage
explicite du sexe, l’échange synchrone des chatrooms ou des webcams par exemple.
Surtout, le web a été, depuis la in des années 1990, un moyen pour de nombreuses
personnes de publier des documents et des contenus sur leur vie sexuelle, leurs pra-
tiques, leurs orientations, leurs désirs, les rendant accessibles à des cercles restreints
ou pas, à des usages eux-mêmes sexuels ou pas.

Sur toute la période de cete étude, la déinition même de ce qui est sexuel et peut
être exprimé sur le web a évolué, le désir de rencontrer, puis la mise en scène de la
vie intime étant devenus des objets ordinaires ou presque de publication (de proils,
de posts) pour les usagèr·es. C’est donc une certaine massiication des publications et
des usages sexuels et amoureux d’internet qu’il s’agit d’observer en premier lieu. Pour
diférentes raisons, j’ai tenté de suivre les transformations successives et de prendre en
compte les déplacements des usagèr·es entre des services ou des types de technologies
(des pages personnelles aux salons de discussion, en passant par les webcams…) et de
respecter une diversité parmi les groupes socio-sexuels que je fréquentais et observais.
Si cete diversité pouvait s’élaborer sur le terrain, non sans complications, enquêter sur
des objets numériques et sexuels n’était pas une évidence.

Deux hamps de reherhe qui se tiennent à distance

L’interstice disciplinaire dans lequel se situe cete étude en voit un autre se proiler,
celui de la relative étrangeté des objets techniques et des objets sexuels, au moment où
les études sur le web démarraient en France. Pourtant, la sociologie des usages avait
engagé quelque dix années plus tôt une approche fructueuse pour les deux champs
d’étude en s’atachant à rendre compte des nouvelles expériences communicationnelles
qu’ofraient le développement des messageries rose sur le minitel1. Cependant, jusqu’à

1 Jouët Josiane, « Une communauté télématique : les axiens », Réseaux, 1989, vol. 7, nᵒ 38, p. 49‑66.
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ce que les sites de rencontre2, puis les sites de webcam3 ne deviennent à leur tour un
objet d’étude légitime, les usages sexuels des technologies numériques ne semblaient
plus trouver intérêt aux yeux des chercheur·ses, alors plus occupé·es par les usages des
professionnel·les que par ceux du grand public4. Le cloisonnement des champs d’études
en sociologie a peut-être participé à ce ralentissement, dans la mesure où l’étude du
numérique interrogeait un point sensible de la sociologie, en l’occurrence sa diiculté
paradigmatique à appréhender techniques et matérialités5.

De l’autre côté, la sociologie de la sexualité, ne s’intéressait guère au numérique.
D’abord, parce que le rythme des grandes enquêtes de l’INED sur la sexualité des Fran-
çais·es faisant qu’entre l’enquête ACSF en 1993 et l’enquête CSF en 2005, aucune don-
née n’avait été produite sur les usages sexuels du numérique. À cela s’ajoutait que les
préoccupations de de l’époque étaient concentrées autour des questions épidémiolo-
giques de la lute contre le SIDA et si ACSF envisageait d’aborder les fantasmes sexuels
(ce qui constituait une première dans une enquête statistique alors)6, elle ne disposait
pas d’un volet important sur les usages des télécommunications. On pouvait se tourner
vers les approches qualitatives qui abordaient les questions de sexualité et de médias,
avec l’étude de P. Baudry, qui paraissait en 1996 sur la pornographie et ses usages7,
alors que le chercheur passait d’un département de socio-anthropologie à un départe-
ment d’info-com.

C’est dans ce contexte que j’ai efectué les premières années d’enquête, face à des
objets techniques dont on analysait la façon dont ils permetaient de se présenter8

sans, néanmoins, jamais aborder leur dimension sexuelle, et face à des images qui ne
ressemblaient jamais vraiment à la pornographie dont P. Baudry avait fait son objet.
En relançant l’étude en 2011, le changement de discipline et la banalisation des objets
numériques dans la vie quotidienne, ainsi que le développement important des plate-
formes de sociabilités géantes comme Facebook et Youtube, ont été l’occasion de re-
former un corpus plus circonscrit autour de certaines plateformes choisies pour leurs

2 Lardellier Pascal, Le coeur Net : célibat et @mours sur le Web, Paris, Belin, 2004.
3 Cauquelin Anne, Fréquenter les incorporels : contribution à une théorie de l’art contemporain, Paris, Presses

universitaires de France (coll. « Lignes d’art »), 2006.
4 Denouël Julie et Granjon Fabien (dir.), Communiquer à l’ère numérique : regards croisés sur la sociologie

des usages, Paris, Presses des Mines (coll. « Collection Sciences sociales »), 2011, p. 73.
5 Dagiral Éric et Martin Olivier, « Liens sociaux numériques. Pour une sociologie plus soucieuse des

techniques », Sociologie, 2017, N° 1, vol. 8.
6 Bajos Nathalie et Spira Alfred, « Analyse des comportements sexuels en France (ACSF) », Sciences

sociales et santé, 1991, vol. 9, nᵒ 4, p. 57‑68.
7 Baudry Patrick, « Le spectacle de la pornographie », Éthnologie française, 1996, vol. 26, nᵒ 2, p. 302‑308.
8 Beaudouin Valérie et Velkovska Julia, « Constitution d’un espace de communication sur Internet (fo-

rums, pages personnelles, courrier électronique…) », Réseaux, 1999, vol. 17, nᵒ 97, p. 121‑177.
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diférences sociotechniques, ofrant à la fois des services de sociabilités, et un usage
sexuel, que les contenus soient eux-mêmes explicitement sexuels ou pas. À partir de
là, j’ai pu construire une approche reposant sur la notion foucaldienne de dispositif
de sexualité9. Dès lors, les techniques et leurs usages pouvaient trouver place dans un
questionnement sur les diférentes cultures sexuelles et les discours, les interactions
comme les images s’inscrire dans un agencement de rapports de pouvoirs et de sa-
voirs. Par ailleurs, la fécondité de ce concept dans les sciences sociales, aussi bien en
sociologie que dans l’étude des médias avait alors largement été établie et un socle
consistant de travaux m’a permis de m’en saisir alors.

Dispositif et étude des tehnologies numériques

Penser les technologies numériques avec le concept de dispositif consiste à se don-
ner les moyens d’une approche globale et articulée des appareils techniques, des usages
et des logiques sociales qui les traversent. C’est une tâche bien balisée en sociologie,
notamment grâce aux travaux de P. Flichy10, qui permetent de considérer l’agence-
ment socio-technique dans son ensemble à partir du cadrage de son fonctionnement,
d’une part, et de ses usages, d’autre part. Si, en se popularisant, la notion de dispositif a
considérablement évolué au cours des trente dernières années, pour ne plus désigner,
parfois, qu’un simple appareil, il n’en reste pas moins que, comme l’expliquent J. De-
nouël et F. Granjon, “La place du dispositif est cruciale dans la construction des usages
sociaux des technologies de communication. La culture numérique se ressource dans une
dimension pragmatique qui articule le lien entre la matérialité des dispositifs et des modes
de faire, la performativité des usages favorisant l’engagement dans de nouveaux régimes
d’action”11.

À l’orée des années 2010, les interfaces dédiées à la communication sur les plate-
formes ont commencé à être particulièrement bien documentées en sciences sociales.
En efet, avec la description pragmatique des échanges sur les messageries par J. Vel-

9 Foucault Michel, La volonté de savoir, Histoire de la sexualité, tome 1, Paris, Gallimard, 1994.
10 Flichy Patrice, « Technique, usage et représentations », Réseaux, 2008, n° 148-149, nᵒ 2, p. 147‑174.
11 Denouël Julie et Granjon Fabien (dir.), Communiquer à l’ère numérique : regards croisés sur la sociologie

des usages, Paris, Presses des Mines (coll. « Collection Sciences sociales »), 2011, p. 73.
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kovska au début des années 200012, puis J. Denouël13, jusqu’à l’étude des proils par
F. Georges sur les plateformes de sociabilités14, en passant par les travaux de D. Car-
don sur les formes de visibilité 2.015, ceux de L. Merzeau sur la présence numérique16,
et ceux de A. A. Casilli sur les sociabilités numériques17, la (re)présentation de soi et
la spéciicité des échanges, un certain nombre de travaux majeurs, à la réception équi-
valente en SIC et en sociologies des médias, ont vu le jour. Si l’étude des plateformes
à caractère sexuel bénéicie largement de ces rélexions, c’est un autre rapport qui m’a
intéressé en priorité, celui de l’étude des inscriptions au sein des bases de données des
plateformes. Il s’agit moins de savoir ce que l’on dit de soi aux autres abonné·es que
de comprendre les conséquences de ce que l’on (ne) dit (pas) de soi à la plateforme qui
héberge et exploite nos informations.

Cete question ne change véritablement pas l’objet à décrire, en réalité, mais dé-
place la question qu’on lui adresse. Conformément à une approche typique de l’étude
des sciences et des techniques (STS), elle invite à considérer les conditions épisté-
mologiques et politiques de l’inscription dans une base de données et le rôle qu’elle
joue ensuite dans les interactions entre usagèr·es. L’organisation des classiications,
des proils, des moteurs de recherche, de l’indexation des images, constitue autant de
rouages fonctionnant en arrière-plan des activités des usagèr·es, la plupart du temps,
sans qu’ils soient véritablement perceptibles18. Se pencher sur les coulisses des usages
qui sont faits des plateformes demande de prendre en compte l’existence d’un travail
et de procédures de façonnage de l’information par sa qualiication et sa modération19,
qui prend la forme dans le cas des grandes plateformes d’un digital labor, travail ré-

12 Velkovska Julia, Les formes de la sociabilité électronique : une sociologie des activités d’écriture sur internet,
thèse de doctorat, EHESS, Paris, 2004.

13 Denouël Julie, Les interactions médiatisées en messagerie instantanée : Organisation située des ressources
sociotechniques pour une coprésence à distance, hèse de doctorat, Université Paul Valéry - Montpellier
III, 2008.

14 Georges Fanny, Identités virtuelles, Paris, uestions théoriques, 2009.
15 Cardon Dominique, « Le design de la visibilité : Un essai de cartographie du web 2.0 », Réseaux, 2009,

vol. 152, nᵒ 6, p. 93‑137.
16 Merzeau Louise, « La présence plutôt que l’identité », Documentaliste - Sciences de l’Information, 2009,

vol. 47, nᵒ 1, p. 32‑33.
17 Casilli Antonio A., Les liaisons numériques, Seuil, Paris, (coll. « La couleur des idées »), 2010.
18 Bowker Geofrey C. et Star Susan Leigh, « Invisible Mediators of Action : Classiication and the Ubiquity

of Standards », Mind, Culture, and Activity, mai 2000, vol. 7, nᵒ 1‑2, p. 147‑163.
19 Denis Jérôme et Pontille David, « Travailleurs de l’écrit, matières de l’information », Revue d’anthropo-

logie des connaissances, 25 avril 2012, Vol. 6, n° 1, nᵒ 1, p. 1‑20. Mais aussi, Dagiral Eric, La construction
socio-technique de l’administration électronique. Les usagers et les usages de l’administration iscale, hèse
de doctorat, École des Ponts et Chaussées, Paris, 2007.
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pétitif, outsourcé, et reposant la question des rapports économiques et politiques qui
interviennent dans la sélection des informations des usagèr·es20.

Les classiications qui sont engagées sur les plateformes, que ce soit pour autoriser
les accès aux contenus (“j’ai plus de 18 ans”, “je suis un homme hétérosexuel”, etc.), ont
donc des conséquences sur les usages et sur les usagèr·es, dans la mesure où, soit les
formulaires vont jouer un rôle simple d’acceptation ou de rejet des usagèr·es soit ils
vont les metre en situation de négocier leurs inscriptions à partir des classiications
proposées. Le geste de classiication n’est donc pas seulement un geste technique qui
rend possible la représentation numérique des abonné·es, mais aussi bien un geste
sexuel et normatif, qui contient une représentation du monde et des relations qui y
sont possibles21. En revanche, pour cerner les enjeux catégoriels et les rapports de
pouvoir en contexte sexuel, c’est vers ”l’autre moitié” du dispositif de sexualité, celle
qui part des questions de sexualités et de genre.

Les enjeux de la reherhe sur les sexualités

Le dispositif de sexualité tel que Foucault l’a décrit s’est reconiguré, en acceptant
que cete dernière soit désormais produite sur des modes discursifs et depuis des foyers
nouveaux. Le dispositif contemporain de sexualité délaisse en partie la discipline pour
le contrôle22, “l’acceptation” d’une certaine diversité des pratiques et des identiications
sexuelles se construisant en parallèle d’une hétérosexualité dont la crise est le régime
ordinaire23. On peut le penser en ce sens comme un dispositif de sexualité(s), le pluriel
indiquant justement une marge sur l’organisation et la légitimation des subjectivités
possibles. Comment appréhender cete diversité et les rapports de force qu’elle semble
reconduire ? ue ce soit dans les premières années d’étude des pages personnelles, ou
plus tard en choisissant de ne pas rejeter de plateformes du corpus pour des raisons
sexuelles, j’ai construit cete étude autour d’un principe de diversité sexuelle. Elle per-
metait d’abord de conserver au corpus une cohérence dans le temps en prolongeant la

20 Casilli Antonio A., « Global Digital Culture| Digital Labor Studies Go Global : Toward a Digital Deco-
lonial Turn », International Journal of Communication, 29 septembre 2017, vol. 11, p. 21.

21 Bowker Geofrey C. et Star Susan Leigh, Sorting things out : classiication and its consequences, Cambridge,
Mass, MIT Press (coll. « Inside technology »), 1999.

22 Otaviani Didier, « Foucault - Deleuze : de la discipline au contrôle » dans Emmanuel Da Silva (dir.),
Lectures de Michel Foucault. Volume 2 : Foucault et la philosophie, Lyon, ENS Éditions (coll. « heoria »),
2014, p. 59‑73.

23 Berlant Lauren et Warner Michael, «  Sexe en public », uestions de communication, 2018, nᵒ 33,
p. 111‑133.
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diversité initialement observée sur les pages personnelles. Elle est devenue ensuite un
instrument de comparaison des plateformes entre elles et donc de leur compréhension.

J’utilise l’expression plutôt loue de “diversité sexuelle” dans la mesure où, à l’ana-
lyse des systèmes de classiication des bases de données, on comprendra qu’elle désigne
à la fois une diversité d’orientations et de cultures sexuelles, mais aussi une diversité
de médiations sexuelles. Étudier une diversité de cultures sexuelles constitue rarement
un objet d’étude en soi, et lorsqu’il en est question dans des résultats, c’est généra-
lement soit que l’enquête est réalisée à grande échelle soit que les personnes sur le
terrain problématisent elles-mêmes cete diversité. Ainsi, on retrouve une approche
panoramique, dans une certaine mesure, avec les grandes enquêtes sur la sexualité des
Français·es. D’autres travaux menés à une échelle bien diférente, travaillent aussi déli-
bérément à établir un panorama à partir d’entretiens, tels que ceux de J. Mossuz-Lavau
sur les pratiques amoureuses24. Des enquêtes sur les bisexualités comme celle de C.
Deschamps s’inscrivent sur un terrain particulièrement localisé, mais doivent prendre
en considération la complexité des identiications et de leurs variations sur ce terrain25.
Surtout qu’en certains points, le web est l’un des lieux contemporains d’interrogation
des catégories de la sexualité, et d’une production constante de nouvelles catégories.

Cependant, la diversité sexuelle désigne aussi une diversité de formes médiatiques,
que l’on retrouve, en l’occurrence, pour les environnements numériques, dans l’évi-
dence de la distinction entre “sites de rencontre” et “sites pornos”, mais aussi toute
une série de binarismes qui jouent dans leur composition : amour / sexe, sentiments
/ consommation, authenticité / performance, etc. Avant d’être des plateformes par-
tageant une même “nature technique”, rencontre et pornographie ne relevaient pas
des mêmes dimensions de l’expérience, et, justement, la nature médiatique ne concer-
nait que la pornographie. Cete distinction structure encore profondément l’étude des
formes médiatiques de la sexualité, et il est rare qu’un·e chercheur·se ait travaillé suc-
cessivement ou concomitamment sur des corpus liés à des thématiques relationnelles
et des contenus explicitement sexuels. Seules les recherches qui s’astreignent à une
certaine systématicité dans la composition de leurs corpus, réussissent à combiner les
termes opposés de ces binarismes. On peut compter parmi elles les études de presse
pornographique et de litérature sentimentale par B. Damian-Gaillard et l’étude des
sites de rencontre en France par M. Bergström26. Doit-on cependant considérer que des

24 Mossuz-Lavau Janine, La vie sexuelle en France : une enquête inédite, Paris, Éd. de la Martinière, 2002.
25 Deschamps Catherine, Le miroir bisexuel : une socio-anthropologie de l’invisible, Paris, Jacob Duvernet

(Éditions), 2002.
26 cf. Damian-Gaillard Béatrice, « Le courrier des lecteurs et des lectrices d’Union : scripts culturels de

l’amour sexuel », Le Temps des médias, 2012, vol. 19, nᵒ 2. Ainsi que Damian-Gaillard Béatrice, « Les
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objets numériques, voisins et supposément exclusifs l’un l’autre, comme la rencontre
et la pornographie constituent véritablement deux entités totalement autonomes au
sein du champ de production discursive et matérielle des sexualités ? Ou bien faut-il y
voir justement deux formes qui sont d’abord plus intriquées que jamais de par le déve-
loppement du numérique, et faire l’hypothèse que ces formes partagent des éléments
structurants qui sont, du fait de la séparation des objets numériques, rarement étudiés
de façon consistante ?

Formes médiatiques mises à part, l’entrée de cete étude sur le terrain des sexualités
numériques se fait par la question des cultures sexuelles, des orientations sexuelles, et
des formes sexuelles de médiations, avant tout parce que c’est la manière principale de
classiier aussi bien les usagèr·es que les types de documents ou de contenus circulant
sur les plateformes. Selon les contextes, les catégories de sexe et de genre s’équivalent
ou, au contraire, se combinent. Pour pouvoir en rendre compte, j’emploie la formule
typographique de “sexe|genre”, ou la barre verticale indique la relation logique ‘OU’,
associant de la sorte sexe et genre comme des catégories vernaculaires aux relations
et aux signiications variables. Les plateformes numériques expriment des positions
diférentes quant aux catégories désignant les orientations sexuelles, le sexe|genre, et
le statut relationnel, et rendre compte de ces positions constitue l’un des principaux
objectifs de cete recherche. Ceci n’empêche pas cependant de combiner ce relevé épis-
témologique des systèmes sexe|genre sur le terrain, avec le compte rendu de jeux de
forces qui ne sont pas directement ancrés dans les systèmes de classiication des bases
de données. En ce sens le terrain des sexualités ofre l’occasion de penser les rapports
sociaux de genre27, en contexte numérique de surcroît.

Penser la dimension afective des médiations sexuelles

Embrasser d’un même regard les médiations de la rencontre et de la pornographie
demande un efort méthodologique et épistémologique : étudier des pratiques relation-
nelles d’un côté, des images supposées servir principalement à exciter celles et ceux
qui les regardent ne semble pas relever du même exercice. Bien que ces deux types de

romans sentimentaux des collections Harlequin : quelle (s) igure (s) de l’amoureux ? uel (s) modèle
(s) de relation (s) amoureuse (s) ? », uestions de communication, 2011, nᵒ 20, p. 317–336. Et Bergström
Marie, « La toile des sites de rencontres en France : Topographie d’un nouvel espace social en ligne »,
Réseaux, 2011, vol. 166, nᵒ 2, p. 225.

27 Clair Isabelle, « Pourquoi penser la sexualité pour penser le genre en sociologie ? Retour sur quarante
ans de réticences », Cahiers du Genre, 2013, vol. 54, nᵒ 1, p. 93.
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plateformes n’indiquent pas les mêmes horizons sexuels et relationnels ni les mêmes
modalités d’usages, ils partagent pourtant bien des éléments, à commencer par certains
des mécanismes de leurs systèmes de classiication des abonné·es et des contenus. À
cela, s’ajoute qu’une part importante des plateformes combine en fait des propriétés
de l’un ou de l’autre, proposant une expérience hybride entre rencontre et pornogra-
phie, comme c’est le cas des plateformes libertines ou gays et lesbiennes. Il devient
alors pertinent de composer une approche qui, à la fois, autorise la comparaison de
ces diférents environnements, et identiie un point d’entrée équivalent dans chacun
d’eux.

Pour ce faire, il est fructueux de se tourner vers une conception replaçant la ques-
tion des corps et de leurs afects au cœur du dispositif, dans la mesure où discours,
matérialités et subjectivités sont agencées par des jeux de forces propres à celui-ci28.
Les afects sont des forces qui transforment les corps ou les objets, en change la capa-
cité d’agir ou de réagir à leur tour. Une telle perspective passe par le relevé minutieux
de leurs intrications. Il s’agit de comprendre comment les médiations en jeu, sur des
plateformes de rencontre, de partage de pornographie ou d’autres encore, ne sont pas
uniquement afaire de signes, de contenus, dont on chercherait ou fuirait les efets
excitants, séduisants, dégoûtants, ni d’usages, dont on aurait la maîtrise. C’est l’agen-
cement de ces éléments dans un réseau complexe de manipulations et d’efets par et
sur les abonné·es, mais aussi de coniguration de ces manipulations et de ces efets par
les plateformes elles-mêmes, qu’il faut considérer.

S. Paasonen propose une compréhension de cet agencement des forces dans l’étude
de la pornographie29. Elle développe pour ce faire la notion de grab, et suggère une ap-
proche pragmatique du visionnage de contenus pornographiques numériques, centrée
sur ce que les corps font des images et les images font aux corps, plutôt que sur leurs si-
gniications ou leur interprétation. Le grab suggère une relation symétrique entre objet
et sujet, il constitue en cela un atachement et participe en premier lieu à la production
matérielle des subjectivités30. Il est tout à fait envisageable d’ouvrir cete approche des
usages et des sémiotiques à des domaines autres que celui de la pornographie31, et de
chercher à comprendre comment fonctionnent, ou ne fonctionnent pas, les contenus
(dont les images) sur des plateformes de rencontre “sérieuse” ou sur des plateformes

28 Deleuze Gilles, Foucault, Paris, Éd. de Minuit (coll. « Critique »), 1986.
29 Paasonen Susanna, Carnal Resonance, Afect and Online Pornography, Cambridge MA, MIT Press, 2011.
30 Gomart Émilie et Hennion Antoine, « A Sociology of Atachment : Music Amateurs, Drug Users », he

Sociological Review, mai 1999, vol. 47, p. 220‑247.
31 Vörös Florian, « Introduction : le porno à bras-le-corps » dans Cultures pornographiques : anthologie

des porn studies, éd. Amsterdam, Paris, 2015, p. 26.
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de sexcam. Si l’on prolonge l’approche par les afects, et que l’on recense les forces
qui agissent sur le grab, la façon dont les systèmes de classiications des plateformes
organisent la navigation semble alors jouer un rôle d’orientation, cherchant à canaliser
ou inciter des formes de grab en particulier.

Une conception afective des médiations numériques ofre une relecture concomi-
tante des concepts de scripts d’usage32 et de scripts sexuels33, tous deux construits sur
l’idée d’une programmation et d’une narration, et en fait d’un séquençage d’actions
et de réactions. Ces concepts de la sociologie de la traduction et de la sociologie des
sexualités se rejoignent et sont maintenus en tension sur le terrain que j’ai observé.
Si les deux concepts n’apparaissent que sporadiquement dans ce manuscrit, ils n’en
gardent pas moins une présence forte, et si j’ai préféré introduire des notions moins
habituelles dans l’étude du numérique ou des sexualités comme ceux de grab, de ligne et
d’orientation34, c’est qu’il était plus simple de les ajouter aux deux types de scripts que
de tenter de tordre ces concepts façonnés par trente ou cinquante années de recherche.
Dans cete thèse, je propose donc d’étudier un ensemble de médiations sexuelles numé-
riques (MSN), qui participent à la fois de la coniguration de la navigation et des formes
de grab réalisées par les abonné·es, et de la production des subjectivités sexuelles.

Prendre un type de médiations pour objet indique à la fois qu’il ne s’agit pas ici
de travailler à la rencontre des plateformes elles-mêmes, pas plus que de leurs usages
spéciiques, mais de s’intéresser au réseau d’éléments hétérogènes qu’elles rejoignent
en se constituant comme technologies sexuelles et technologies de genre35, pour re-
prendre l’expression de T. De Lauretis. On peut penser, dans une perspective pragma-
tiste, une certaine variation dans l’expérience des groupes qui suivent des orientations
divergentes de leur grab, à la condition de comprendre que cete expérience s’établit
suivant un matériau épistémique lui-même toujours situé dans un environnement spé-
ciique, participant en cela, d’une agentivité épistémique, qui demande “à rendre compte
à la fois des conditions d’émergence et de production du savoir et des dynamiques so-
ciales dans cete production même.”36. Ces médiations sexuelles numériques produisent

32 Akrich Madeleine, « De la sociologie des techniques à une sociologie des usages. », Techniques &Culture,
1990, nᵒ 16, p. 83‑110.

33 Gagnon John, Les scripts de la sexualité : essais sur les origines culturelles du désir, traduit par Sam Bour-
cier, Paris, Payot.

34 Ahmed Sara, ueer phenomenology : Orientations, objects, others, Durham NC, Duke University Press,
2006.

35 De Lauretis Teresa, héorie queer et cultures populaires : de Foucault à Cronenberg, traduit par Sam Bour-
cier, Paris, la Dispute (coll. « Le genre du monde »), 2007.

36 Dell’Omodarme Marco, Pour une épistémologie des savoirs situés : De l’épistémologie génétique de Jean
Piaget aux savoirs critiques, univ. Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Paris, 2014, notamment p. 28 et p. 289.
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les environnements sexuels et techniques en matérialisant des systèmes de classiica-
tion sexuelle et des pratiques qui s’y atachent sans forcément les valider. J’ai tenté
de concentrer les compte-rendus sur des publics rarement racontés, entre autres, les
animatrices, ou les hommes hétérosexuels qui échangent avec d’autres hommes, etc.
Il s’est agi de rendre compte d’expériences variées plutôt que représentatives, et de
montrer notamment les complexités de l’hétérosexualité37. Les médiations sexuelles
numériques participent à la production même des réseaux d’échanges et de sociabili-
tés, et, dès lors, à la constitution plus ou moins rélexive et plus ou moins autonome
de groupes socio-sexuels en communautés afectives38 qui, à défaut de partager concrè-
tement des identités ou des comportements sexuels, partagent a minima des manières
d’afecter et d’être afectés.

Méthodes et corpus

Dans le cadre d’un travail mené individuellement dans un environnement média-
tique, les approches combinant des méthodes distinctes ont l’inconvénient d’être par-
ticulièrement coûteuses en temps et en logistique sans pour autant garantir une inesse
et, sinon l’exhaustivité, une précision équivalente aux analyses centrées sur une mé-
thode principale. Elles constituent cependant un atout essentiel en ce qu’elles réduisent
l’importance des angles morts inhérents à chacune des méthodes testées sur le terrain,
et alimentent dès lors de nouvelles manières de problématiser ce dernier. Si l’approche
ethnographique détermine foncièrement les choix épistémologiques et les problèmes
soulevés dans ce texte, j’ai combiné diférentes méthodes autour d’un terrain déini
principalement autour des plateformes suivantes : - Abcoeur - Acebook - Adopteun-
mec - Bi-way - Blacklub - Cam4 - Dudesnude - Fetlife - Gayromeo - Planetromeo -
Gleeden - Ma-queue - Meetic - Mytilene - Netechangisme - wyylde - OKCupid - Par-
ship - Xtube

J’ai utilisé une série d’entretiens, pour moitié non-directifs, et semi-directifs, enre-
gistrés à diférents moments de la première et de la seconde enquête. J’ai efectué dif-
férentes analyses sémiotiques, notamment des interfaces et des images principalement
photographiques aichées par les abonné·es sur les plateformes. J’ai enin produit le
questionnaire webINTIM (N=452) pour clore la seconde enquête, questionnaire dont

37 Groupe Genre, normes et sexualités (Dir.), Hétéros : discours, lieux, pratiques, Paris, EPEL, 2009.
38 Julliard Virginie, La diférence des sexes sur twiter les conditions d’observabilité d’un engagement afectif

émotionnel, HDR, Paris Est, Créteil, 2018.
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je n’utiliserai ici, pour des raisons de faisabilité et de concision, les résultats que de
façon marginale, sachant qu’il a pris toutefois une place centrale dans la composition
de l’analyse que présente ce manuscrit.

Organisation de la rélexion

Cete thèse est construite en deux parties : une première qui travaille à évaluer les
conditions méthodologiques et historiques de l’élaboration d’un objet original, les Mé-
diations Sexuelles Numériques (MSN). Cet objet permet d’étudier dans un même cadre
conceptuel les sites de rencontre et les plateformes de partage de pornographie. Cete
thèse s’appuie sur la présentation d’un terrain ethnographique datant des années 2000,
puis d’entretiens sur les conditions de travail des animatrices des services roses dans les
années 1990 (efectués après 2011), et enin d’une histoire culturelle des technologies
impliquées dans les plateformes à caractère sexuel que j’ai étudiées. Une seconde partie
se propose ensuite de tester le potentiel heuristique d’un tel objet et de la transversa-
lité qu’il implique dans l’appréhension du terrain. Elle s’élabore à partir de l’analyse
d’une sélection de mécanismes récurrents dans l’architecture des bases de données
des plateformes, puis d’une analyse des sémiotiques visuelles régulant la circulation
des images des abonné·es ainsi que des données collectées en ligne en 2015 à l’aide
d’un questionnaire (webINTIM) portant sur les usages sexuels du numérique.

Dans un premier chapitre, je reviens sur les dix premières années de cete enquête,
sur les pages perso à caractère sexuel (PPCS) puis les plateformes de rencontre et de
partage de contenus pornographiques qui les ont progressivement remplacées au cours
des années 2000. M’inspirant dès le départ des ressources interactionnelles et tech-
niques des animatrices du minitel et du téléphone rose, rompues à l’animation par
la multiplication des proils et des discussions ainsi que la modération des contenus,
j’ai mis longtemps à formuler les enjeux épistémologiques de la position que ces res-
sources m’avaient conférée. Cete approche “professionnelle” a eu deux efets sur la
déinition de ma position. Le premier de ces efets a distingué mon point de vue à
la fois de celui des chercheur·ses qui ont analysé des données fournies par les entre-
prises exploitant ces plateformes, me privant des moyens de l’objectivation statistique,
et à la fois des chercheur·ses qui ont fait l’analyse de leur propre parcours sur les pla-
teformes de rencontre ou de partage de pornographie, me privant cete fois-ci de la
rhétorique subjective de l’usage. Aussi inconfortable soit-elle, cete position “sur le il”
m’a en revanche ofert l’occasion d’observer des mécanismes de déinition technique,
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sémiotique et épistémologique des conditions de subjectivation des abonné·es et de
comprendre la nature afective de cet exercice : ce que je savais du terrain, je le savais
seulement parce que j’avais, matériellement, pendant des mois ou des années, tenu
des positions socio-sexuelles en principe inconciliables, et m’étais prêté, avec plus ou
moins de succès, à l’expérience subjective qui y était associée, rejouant en ligne la leçon
de J. Favret-Saada qui veut que pour produire un savoir, il faut être soi-même afecté·e.

Le deuxième chapitre se donne avant tout pour objectif de rendre compte du travail
d’animation des services numériques à caractère sexuel, qu’ils soient pornographiques
ou bien annoncés comme des services de “rencontre réelle”. J’y présenterai d’abord les
conditions de l’animation du minitel et du téléphone rose en France dans les années
1990, les modalités des interactions entre les animatrices et leurs connectés, mais aus-
si les contraintes managériales et contractuelles propres à la situation de salariées de
celles-ci. Les animatrices sont prises entre deux modes de subjectivations présentés à
elles comme concurrents, la performance de féminité “naturalisée” et celle de la tra-
vailleuse, à laquelle l’entreprise ne donne que rarement les moyens d’en être vraiment
une, ce qui impliquerait qu’elles soient reconnues comme travailleuses du sexe. En-
suite, je montre que l’on retrouve les principaux rapports de force identiiables à cete
époque dans l’expérience des modèles et des camgirls et camboys des années 2010, qui
évoluent, à la diférence des animatrices, dans un contexte international et centré sur
l’image photographique et vidéo, le travail freelance et la gestion d’une communau-
té de fans. Fondé sur l’analyse d’entretiens, ce chapitre cherche à formaliser ce dont
mon expérience ethnographique m’avait donné l’intuition, à savoir l’organisation d’un
dispositif de sexualité agençant éléments techniques, juridiques, émotionnels et discur-
sifs, pour produire des médiations hétérosexuelles sur la base de l’exploitation du tra-
vail des animatrices et des camgirls, à destination d’un public d’hommes hétérosexuels.
Pour terminer, je développerai l’idée que d’autres services, destinés à d’autres publics,
ne fonctionnent pas forcément selon les logiques d’exploitation du travail des anima-
trices, et que les médiations en jeu doivent être de ce fait évaluées comme nécessitant
la révision de l’expression de dispositif de sexualité(s).

Le troisième chapitre travaillera à déinir un objet suisamment souple pour per-
mete à la fois de rendre compte des variations possibles dans les diférentes formes de
ce dispositif de sexualité(s), et dépasser une aporie à la fois disciplinaire et méthodolo-
gique qui consiste à séparer systématiquement l’étude des “sites de rencontre” et celle
de “la pornographie en ligne”. Reprenant la généalogie des technologies d’appariement
au sein de bases de données, des technologies de discussion et des technologies de dif-
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fusion d’images, j’y discuterai l’évidence de la distinction entre “sites de rencontre” et
“sites pornographiques”, la considérant comme le fruit d’un imaginaire sociotechnique,
et rappellerai que, sur chacune des plateformes proposant rencontre et/ou pornogra-
phie, les trois technologies sont en fait présentes à un niveau équivalent. La distinction
entre les deux régimes médiatiques a malgré cela structuré la totalité des recherches
efectuées jusqu’ici en France à propos des plateformes à caractère sexuel. La socio-
logie de la rencontre faisant soit l’impasse sur les plateformes qui ne produisent pas
un discours hétéro-conjugaliste, soit l’impasse systématique sur l’analyse des images,
toutes plateformes confondues, je défendrai l’idée d’une conception extensive de la
rencontre, incluant échanges en ligne (même destinés à y rester) et partage d’images à
caractère sexuel. De l’autre côté, les travaux en sciences sociales sur la pornographie
sont focalisés sur les efets (pour des raisons méthodologiques ou morales suivant les
cas) jusqu’à l’introduction des porn studies, réactualisant une conception des efets di-
rects des médias peu propice à la compréhension de pratiques culturelles ordinaires. Je
proposerai d’utiliser à la place une conception matérialiste et pragmatiste des afects,
qui pourra rendre compte à la fois des usages des images explicitement sexuelles mais
aussi des autres types de contenus. Selon S. Paasonen, le grab désigne la saisie d’un ob-
jet médiatique autant que le saisissement par celui-ci. En quelques sortes, le grab génère
l’objet autant que le sujet et autorise la description de la manipulation des interfaces,
des sémiotiques visuelles en pratique (de leur production et de leur réception), ainsi
que de la sélection des publics et de leur mode de subjectivation. L’objet d’étude dans
lequel on pourra dès lors rendre compte des relations de grab constitue non plus deux
types d’objets incompossibles (rencontre ou pornographie) mais un continuum de mé-
diations à la fois sexuelles et numériques (MSN), qui incluent les plateformes ofrant
ou de la rencontre ou du partage de pornographie, ou les deux.

Le chapitre quatre abordera la question de l’orientation dans un environnement à la
fois sexuel et numérique, et de la manière dont une douzaine de plateformes choisies
pour leur variété sexualisent l’expérience de la navigation. Rendre compte des normes
de l’orientation engage la description de trois médiations sexuelles numériques en parti-
culier, à savoir les lexiques sexuels mis à disposition des usagèr·es pour se décrire dans
les formulaires d’inscription sur les plateformes, l’autorisation ou la restriction des
accès à certains types de contenus hébergés par chaque plateforme, et enin, la qualii-
cation du caractère sexuel des contenus par les règles de modération. L’analyse visera
dans un premier temps à identiier les logiques propres à chacune de ces médiations,
puis à présenter la façon dont, en se combinant, elles participent à leur tour à l’établis-
sement de trois types de plateformes (et non plus deux) auxquels s’ajoutent un certain
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nombre de formes hybrides. La première MSN concerne la richesse des lexiques sexuels
et cadre les horizons identitaires et relationnels de chaque plateforme. Construits sur
le binarisme de la diférences de sexes, de manière stricte ou aménagée, ou bien au
contraire sur une prolifération de catégories sexuelles, ces lexiques contraignent plus
ou moins les manières de s’inscrire et d’entrer en relation, triant les publics ou tout
du moins requérant de leur part de se soumetre à un jeu catégoriel spéciique. La
deuxième MSN consiste, sur certaines plateformes, en l’orientation sexuelle de la na-
vigation par la restriction des accès aux contenus des personnes dont l’orientation
sexuelle serait a priori incompatible avec celle que l’on a déclaré. Sur les autres plate-
formes à l’inverse, tout le monde peut échanger avec tou·te·s les autres abonné·es, à
moins que des dispositions spéciiques permetent à certains groupes d’être exemptés
du visionnage des contenus d’autres groupes. L’orientation sexuelle ici est un moyen
de sexualiser la navigation et sexualiser la lecture des contenus lorsque les contenus
ne sont pas eux-mêmes explicitement sexuels.

La troisième MSN porte sur les critères et l’économie de la qualiication du carac-
tère sexuel des contenus visuels. Deux régimes sémiotiques se croisent, l’un portant
sur l’évaluation de la plus ou moins grande nudité, le degré zéro en étant le visage,
l’autre portant sur l’évaluation du rôle conféré aux organes sexuels représentés. Les
règles de modérations des plateformes supposent toutes l’existence de ces deux ré-
gimes mais les sollicitent à des ins variables, nombre de sites de rencontre autorisant
parfaitement l’usage des images explicitement sexuelles tandis que d’autres sites in-
terdiront les photographies représentant les abonné·es vêtus de maillots de bain. Au
inal, ces médiations sexuelles numériques ne se combinent pas de manière aléatoire,
et trois types principaux de plateformes apparaissent, répondant chacun à un type
d’orientations intimes telles que déinies par M. Bozon : des plateformes conjugalistes,
fondées sur un respect strict de la diférence des sexes, hostiles aux images explicite-
ment sexuelles, et conigurant les échanges pour qu’ils apparaissent, aussi nombreux
fussent-ils, sous forme de dyades ; des plateformes se présentant au contraire comme
des réseaux de sociabilités sexuelles, autorisant les images explicitement sexuelles et
l’aichage des contacts personnels ; et enin des plateformes centrées sur l’expérience
individuelle du désir construite certes autour des usages des images et de leurs tags
proliférants, mais source de sociabilités jusqu’ici inédites autour des pratiques auto-
sexuelles. À ces trois types de plateformes s’ajoutent des hybrides inclassables de par
l’analyse de leurs seules médiations, et laissant aux abonné·es le soin de choisir entre
deux orientations possibles.
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Le cinquième et dernier chapitre rendra compte de modes de subjectivation qui se-
raient inobservables sans une approche comparative et afective des plateformes et des
MSN. Ils s’appuient d’une part sur des marges de manœuvre existant entre le cadre
fonctionnel des MSN et les prescriptions d’usages produites par les plateformes, et
d’autre part sur de la production, de la circulation et de l’usage sexuel des contenus
visuels. Le chapitre précédent ayant montré comment les plateformes articulaient les
orientations sexuelles des abonné·es avec le caractère sexuel des contenus pour consti-
tuer des environnements orientés, la subjectivation va s’élaborer en priorité par la réso-
nance des orientations intimes sollicitées par les abonné·es avec celles qui conigurent
les environnements dans lesquels iels naviguent. Dans une première section, je présen-
terai des situations suivant lesquelles les abonné·es enfreignent le programme d’usages
prescrit par les plateformes, sans pour autant en enfreindre les MSN, un entre-deux des
usages qui permet tout autant d’entretenir des romances en ligne sans intention aucune
de rencontrer, que de bénéicier d’accès à des personnes autrement inaccessibles pour
des abonné·es au placard. Cet entre-deux voit émerger trois igures de fakes, le tricheur,
le contrefacteur et le traître, qui marquent le point de rupture avec des usages décalés
mais non problématiques. On abordera ensuite les manières dont les régimes visuels
qui régissent la mise en scène des corps épousent de manière genrée la modération
des contenus opérée par les plateformes : lorsque les plateformes n’interdisent pas les
contenus explicitement sexuels, l’apparition des visages et/ou des organes sexuels dans
les images est laissée à la décision des abonné·es et suit des logiques diférentes selon
l’orientation intime des plateformes. Ce chapitre se terminera en évoquant la question
des modulations des orientations

Ces cinq chapitres sont accompagnés en annexes, d’extraits d’entretiens, de grilles
d’analyses, et du questionnaire webINTIM.
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Chapitre 1

RENDRE COMPTE DES SEXUALITÉS
EN LIGNE : UNE ETHNOGRAPHIE
NUMÉRIQUE (1999 – 2015)

Appréhender et déinir un terrain constitué par des éléments numériques et des élé-
ments sexuels ne s’est pas fait sans accrocs, loin de là. L’enquête présentée dans ce
document n’aurait pas vu le jour sans le déploiement d’une première enquête efec-
tuée de 1999 à 2009 qui aurait dû se conclure par une soutenance. Celle-ci n’a jamais
eu lieu. Rétrospectivement, ce premier travail a pourtant constitué le lieu d’exploration
et de problématisation des rélexions qui m’occupent aujourd’hui. Il a aussi été l’occa-
sion d’accumuler un certain nombre de données, notamment des corpus d’échanges et
d’observations collectés sur des sites web qui ne sont désormais plus en service, et il
ofre ainsi une perspective historique sur les usages sexuels du numérique. L’écart entre
la première et la seconde enquête est à la fois d’ordre épistémologique et méthodolo-
gique. Ce chapitre retrace tout autant les transformations d’un terrain que l’évolution
de mon point de vue sur celui-ci.

La transformation de mon rapport au terrain au cours de la première enquête a susci-
té des questions qui n’ont pas trouvé à se déployer à partir de mes seules ressources en
sociologie. La plus centrale de ces questions fut certainement celle de l’appréhension
concomitante des objets techniques et des objets sexuels comme faisant, ensemble,
le jeu de savoirs et de savoir-faire situés. C’est pourquoi cete seconde enquête s’est
nourrie à la croisée des sciences de l’information et de la communication, de la so-
ciologie, des Science and Technology Studies (STS) et de l’anthropologie, l’activité eth-
nographique servant de pivot pour rendre compte d’un environnement composé de
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médiations multiples. En fait, on ne trouvera pas de compte rendu ethnographique au
sens traditionnel du terme dans ce chapitre, compte-rendu dont on pourra néanmoins
lire des séquences ou des encarts plus loin dans le texte. Au contraire, on pourra lire ici
un compte rendu de l’ethnographie elle-même, et à proprement parler de la manière
dont mon approche du terrain s’est transformée d’une approche distanciée et centrée
uniquement sur les contenus en une approche participante et centrée sur les relations
et leurs conditions matérielles et sémiotiques de réalisation.

Entre ces deux enquêtes, c’est la construction d’une ethnographie numérique qui
s’est engagée autour de deux axes principaux. Elle prend d’abord à cœur le fait de dé-
plier les conséquences méthodologiques de certaines des questions participant à la déi-
nition même du numérique (que se passe-t-il pour faire réseau ? u’est-ce qui apparaît
sur un écran ? u’est-ce qui n’y apparaît pas ? ue trouve-t-on en ligne ? u’est-ce qui
s’y écrit ?). Ensuite, elle se propose d’appréhender tout autant les éléments matériels et
sémiotiques qui font l’appareillage numérique des sexualités, et pour ce faire interroge
des éléments souvent invisibles lorsque l’on aborde les usages sexuels d’internet : l’in-
frastructure technique (qui agit, notamment par la structure des bases de données, et
conigure les usages), l’activité (et les métiers) de modération et surtout d’animation,
qui n’est que rarement prise en compte puisqu’elle ne ressortit ni véritablement des
usages ni de l’administration des sites web. Finalement, l’ethnographie numérique qui
est présentée ici adapte à un contexte numérique certaines des exigences méthodolo-
giques concernant le caractère situé des savoirs et des savoir-faire et l’investissement
des chercheur·ses dans l’expérience et la cartographie de ceux-ci.

1.1 LES CONDITIONS D’UNE ETHNOGRAPHIE SANS

CARNET

La seconde enquête plonge directement ses racines dans les conditions d’élaboration
de la première. Celle-ci avait constitué une ethnographie que je n’avais ni entreprise ni
vécue comme telle depuis le départ. Le mouvement central qui avait animé ma présence
sur le terrain consistait en une participation croissante aux échanges, d’abord parce
que c’était le seul moyen d’y collecter des données avant même que les interactions
ne m’apparaissent elles-mêmes comme intéressantes à observer. C’est une relecture
a posteriori de ma présence sur le terrain comme une expérience ethnographique de
terrain qui me permet aujourd’hui de la présenter comme telle. Par conséquent, on peut
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parler d’une ethnographie sans carnet parce que la nature numérique des médiations
ofre des conditions inédites à l’exploration d’un terrain et à la collecte de données,
à commencer par le fait qu’une part importante des interactions qui s’y déroulent est
asynchronique et prend toujours forme par l’écrit ou l’image. Pour cete raison, le récit
que l’on peut en faire s’appuie plus souvent sur l’archivage et l’analyse a posteriori des
discussions ou des galeries de photographies que sur le seul compte rendu à la première
personne dans un carnet de terrain.

Cete section vise à présenter le terrain de ma première enquête de la façon la plus
synthétique et la plus proche possible des conditions dans lesquelles je l’ai vécue. Cet
exercice égocentrique me semble nécessaire pour ofrir les moyens de saisir comment
se sont construits la position et l’objet que je propose d’étudier dans les chapitres sui-
vants. Ainsi, en toute logique, il n’y sera pas question d’ethnographie avant les der-
nières lignes, et c’est le récit d’une enquête qui voulait produire une sociologie des
représentations de la sexualité et des usages du web sans y avoir réussi dans le temps
imparti. On y suit les aléas d’un terrain évoluant rapidement, de données hétérogènes,
volatiles et particulièrement inlammables, d’objets insaisissables ou perçus comme
toujours inaboutis… Pour inir, on suivra l’adversité d’un terrain dont la complexité
croissante paraissait démesurée au regard du caractère particulièrement anecdotique
de la page web qui en avait initié l’étude.

1.1.1 Les documents de soi et leur collecte…

Le travail de collecte de documents et de données numériques concernant les usages
sexuels du web s’est engagé de façon progressive durant mon année de DEA mention
« sociologie de l’art et de la culture ». Pour un cours portant sur les représentations
du corps dans les arts visuels et la litérature, j’avais tenté de réléchir aux diférents
modes visuels de mise en scène de la nudité, comparant des images aussi variées que
les tableaux que Francis Bacon avait peints de ses amies et amants, des images porno-
graphiques, le Saint Suaire de Turin, ainsi que quelques images issues d’encyclopédies
médicales. Si l’essentiel des recherches préparatoires s’était déroulé à la bibliothèque,
j’avais eu recours à internet pour trouver une série d’images pornographiques contem-
poraines. N’ayant aucun repère en la matière, j’avais utilisé l’un des portails qui préi-
guraient les moteurs de recherche à l’époque, et avais rapidement choisi les images qui
pouvaient igurer dans l’exposé. Au cours de cete recherche d’images, une page web
m’était apparue comme clairement inadaptée à l’exercice d’analyse d’images qui me
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préoccupait alors, mais les raisons de son incongruité restaient aussi confuses qu’in-
trigantes.

L’adresse de cete première page personnelle était en apparence des plus explicites :
www.chez.com/sexeaumasculin1 Cete page montrait de la pornographie visiblement
amateure (les corps n’étaient ni athlétiques, ni spécialement performants), avec un
supplément technique particulièrement notable : il était possible de contacter le web-
master, en l’occurrence un certain « phildeB » qui, lui-même, s’exhibait dans le plus
simple appareil. Imaginer qu’il existât une version pornographique des pages persos
ne me surprenait pas outre mesure. Cependant, l’agrégation en un même document de
l’exposition sexuelle de soi et du moyen d’être contacté·e perturbait considérablement
ma représentation des objets médiatiques en jeu : d’un côté, la pornographie, comme
produit spéciique à consulter seulement, et dont on ne contacte jamais ni les modèles
ni les webmasters, et, de l’autre, les outils de communication, téléphone ou courrier,
destinés à échanger avec des personnes, le plus souvent connues, voire intimes. uel
intérêt pouvait-on trouver à contacter un webmaster de site pornographique, amateur
ou professionnel ?

Ce premier site web présentait, sur le traditionnel fond noir des pages persos de
l’époque, une collection de photographies montrant principalement des organes géni-
taux cadrés en gros plans, rangés par galeries d’une dizaine d’images, chaque galerie
correspondant à une page datée du site web et à une personne qui possédait un nu-
méro ou un pseudonyme. Le site montrait en fait deux types de photographies : celles
du webmaster lui-même, et celles d’autres internautes qui lui avaient envoyé leurs
photographies. Il existait aussi sur le site une section dédiée à la publication de petites
annonces sur lesquelles certaines des photos présentées correspondaient à l’une des ga-
leries aichées par ailleurs, le lien se faisant par la présence des mêmes pseudonymes
dans les deux sections. Ainsi, pour chaque internaute représenté sur le site, webmaster
inclus, existait l’agencement d’un pseudonyme, d’une photographie au moins (parfois
d’une galerie entière), et d’un contact par mail, forme documentaire initiale qui allait
se retrouver dans d’autres types de sites.

En suivant les liens proposés par le webmaster, en cliquant sur les bannières ou
les listes de pages « amies », on découvrait d’autres pages persos à caractère sexuel
(PPCS), qui elles-mêmes pointaient vers d’autres encore… Le réseau des liens que ces
PPCS proposaient vers d’autres PPCS « amies » constituait un webring (l’anneau, le
circuit, matérialisant une communauté d’esprit ou d’intérêts/activités en ligne). Les

1 Elle peut être consultée aujourd’hui à l’aide de la waybackmachine sur http://web.archive.org/..
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PPCS suivantes apparaissaient moins comme des collections d’images que comme un
exercice de présentation des webmasters. On observait alors des formes graphiques
plus travaillées et diversiiées, telles que des descriptions sous forme de iches anthro-
pométriques ou de récits plus proches de la confession ou du témoignage, des portraits
illustrant ces descriptions, ou bien des galeries thématiques payantes ou des zones
plus ou moins réservées par mots de passe, parfois même des matériaux textuels ou
photographiques dénués de caractère intrinsèquement sexuel, ou encore des sections
montrant un lux permanent de webcam, etc.

Mon exposé ayant reçu un bon accueil, je présentais à l’issue de mon DEA un projet
de thèse portant sur ce type de pages web avec le ferme objectif d’en faire une ana-
lyse relevant à la fois de l’anthropologie visuelle et de la sociologie. uelques mois
plus tard, les pages de Cyrillo, de Vérose, de Kora, de m@b, de JeCyr78 et de bien
d’autres encore se sont ajoutées à la liste, au point de pouvoir envisager la formation
d’un corpus de PPCS et la rédaction d’un projet de thèse portant directement sur ces
formes médiatiques nouvelles. Avec le recul, ces pages web ne constituent pas l’élé-
ment le plus important pour comprendre mon « entrée » sur le terrain des sexualités
numériques : elles n’en furent que l’élément initial et le plus formel. La lecture d’un
site web requérait du temps, demandait à ce que celui-ci soit exploré mais aussi à ce
qu’il soit fréquenté régulièrement par la suite, si l’on désirait en suivre l’actualisation.
L’actualité de chaque page n’était pas capitale, néanmoins elle m’ofrait l’occasion de
découvrir des liens vers de nouvelles PPCS. Il n’était pas rare de devoir s’inscrire au-
près des webmasters pour obtenir l’autorisation de partager ses images ou simplement
consulter celles des autres abonné·es sur les pages. D’ailleurs, déterminer quelle fron-
tière déinissait véritablement le territoire personnel, entre l’adresse d’hébergement, la
structure et l’habillage d’une PPCS ou les contenus textuels et audiovisuels montrant
les webmasters, certes sur leurs propres pages, mais aussi sur d’autres sites, laissait
entendre que la coïncidence entre les PPCS et le caractère personnel des contenus était
de moins en moins évident.

En janvier 2004, alors que je m’apprêtais à me lancer dans la rédaction de la thèse,
un incendie dans mon appartement compacta ordinateur et pile de CD gravés faisant
oice de sauvegarde du corpus en une vulgaire brique de plastique et de métal fondus.
Pour que l’enquête puisse litéralement renaître de ses cendres, il me fallait trouver
un moyen de générer rapidement une nouvelle version du corpus de PPCS. 2004 a été
l’année des sites de rencontre, et ils avaient l’avantage de reposer sur de grosses bases
de données, comptant des milliers ou des dizaines de milliers de proils, là où les plus
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grosses PPCS en comptaient au mieux quelques centaines. Par ailleurs, principalement
composés de proils et de galeries d’images de soi, les sites de rencontre pouvaient être
aisément considérés comme des sources valables de « documentation de soi », et ne
faisaient en quelque sorte que structurer les services de petites annonces déjà présents
sur les PPCS. De surcroît, une portion des sites visités proposait de publier le proil,
créé par leur biais, sous forme de page web accessible aux personnes non-abonnées,
sur le principe exact des PPCS.

J’ai donc passé des mois à explorer ces plateformes qui fonctionnaient par spécia-
lisation, même lorsqu’elles indiquaient le contraire, visant des segments spéciiques
de marché, pour les sites les plus capitalistes, et des publics ignorés par les premiers,
pour ceux qui restaient à l’initiative d’individu·es isolé·es. Il me suisait de trouver un
nouveau type de site de rencontre pour découvrir des milliers de nouveaux proils. Ma
collecte de documents suivait, par-delà les transformations et les restructurations de
la production de contenus en ligne, notamment le passage progressif au web 2.0, les
diverses variations de la présentation de soi en contexte sexuel. Les deux paradigmes
du web et du web 2.0 pouvaient alors être envisagés ainsi : un premier principe de pro-
duction individuelle de documents numériques reliables entre eux par des hyperliens,
qui s’était vu concurrencé, au milieu des années 2000, par un second, fondé sur l’ex-
ploitation de bases de données générées par et pour des plateformes2. Pour le terrain
des PPCS et des plateformes à caractère (plus ou moins) sexuel, la notion de site avait
d’abord recouvert le fruit d’un travail d’une personne sur son temps de loisir, puis le
produit d’une équipe voire d’une entreprise impliquant des dizaines de designers et de
développeurs. La transformation technologique metait alors en évidence la pérennité
d’une pratique et de certaines formes de contenus. Cete pérennité était à même de
fournir un objet d’étude tout à fait intéressant pour mon enquête.

1.1.2 S’inscrire, observer et interagir en situation…

À partir de ce moment, ce qui était jusque-là un moyen ponctuel d’accéder à certains
contenus réservés des PPCS est devenu une activité systématique : je n’ai pas consulté
des sites de rencontre comme je consultais des pages persos, car je m’y suis inscrit. Si la
consultation des PPCS pouvait être perçue comme l’afaire d’un travail de lecture seule,
d’un travail d’archiviste patient et solitaire, celle des proils me demandait de produire

2 Ertzscheid Olivier, « L’homme, un document comme les autres », Hermès, La Revue, 2009, n°53, n°1,
p. 33‑40 ainsi que Rebillard Franck, « Du Web 2.0 au Web2 : fortunes et infortunes des discours d’ac-
compagnement des réseaux socionumériques », Hermès, La Revue, 2011, n°59, n°1, p. 25‑30.
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moi-même des documents et me metait alors en situation de « me faire un nom » et
de marquer une présence, même minimale. L’inscription est une conséquence centrale
du développement des plateformes du web 2.03. Elle impose que l’accès aux contenus
hébergés par le site soit compensée par une inscription dans la même base de données,
et que les données ainsi générées constituent une classe de contenus accessibles. Les
inscriptions auxquelles je me soumetais augmentaient largement la contrainte logis-
tique par rapport à l’étude des seules PPCS : une multitude d’adresses e-mails, des listes
de pseudonymes, de mots de passe, une synthèse des proils créés, etc.

Ma participation aux échanges sur les plateformes s’est engagée de manière progres-
sive. Dans un premier temps, le nom, autonyme ou pseudonyme, et quelques cases co-
chées pour émailler un proil suisaient. L’essentiel consistait à remplir les formalités
qui m’ouvriraient les portes du site, comme je l’avais déjà fait avec les zones réservées
des PPCS. A priori, c’était « juste pour voir ». Sauf qu’une fois les premiers proils
créés et validés, j’ai rajouté une description minimale contenant notamment les in-
formations que tout le monde demandait lors des premiers échanges sur les salons de
discussion ou dans les messageries. J’ai aussi ini par ajouter des images, le plus sou-
vent récupérées sur d’autres sites web, toujours pour répondre aux demandes durant
les interactions avec les autres abonné·es mais aussi pour répondre aux injonctions des
sites eux-mêmes. Tantôt j’inventais les informations, tantôt pas, tantôt j’utilisais mes
propres images, tantôt pas, cela dépendait du contexte. Somme toute, ma résistance à
construire des proils, quels qu’en soient les contenus, posait problème diféremment
suivant les plateformes, suivant les cultures sexuelles en jeu, et suivant le moment.

Dans un premier temps, m’inscrire et même discuter n’est pas apparu comme une
pratique intéressante en elle-même mais comme un moyen d’accélérer la reconstitu-
tion d’un corpus de pages web et de proils. Comme je l’avais déjà fait pour les plus
grosses PPCS, j’ai lu les échanges des abonné·es sur les forums, les salons de discussion
publics, pour y trouver de nouveaux liens. Il n’y a pas, véritablement, un moment précis
où je me suis mis à échanger avec les autres abonné·es ; seulement, il y a eu un mo-
ment où j’ai perçu que je n’échangeais plus seulement pour collecter des pages web4.

3 Merzeau Louise, « Le proil : une rhétorique dispositive », Itinéraires. Litérature, textes, cultures, 21 juin
2016, n°2015‑3.

4 À ce moment de l’enquête, un phénomène notable s’est produit. Il n’était pas rare alors que mes in-
terlocuteurs et mes interlocutrices m’informent qu’iels avaient aussi fait l’expérience de s’inscrire sur
meetic.fr ou sur pointcommun.com. Ce geste m’était présenté la plupart du temps comme le fruit d’une
curiosité gratuite, nourrie par le fait que les sites de rencontre faisaient l’objet de reportages et d’articles
dans la presse aussi bien qu’à la télévision. Cete curiosité s’inquiétait toujours de sa propre réception
et se voyait suivie d’un « c’est juste pour voir », insistant sur le fait que la consultation des proils des
sites était le but unique de l’inscription et qu’il n’était alors pas question de rencontrer qui que ce soit.
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D’ailleurs, à l’époque, la distinction ne m’apparaissait pas aussi nete, et les échanges
en ligne m’intéressaient aussi comme extension des pages web et des proils, comme
lux complémentaires d’informations où les abonné·es se racontaient, se metaient en
scène, et continuaient à se documenter collectivement. Surtout, il était particulièrement
aisé d’en faire une sauvegarde et de les conserver « au cas où… ».

Le passage du statut de lecteur discret, ou d’analyste distancié d’un corpus de pages
web, à celui de producteur de signes, voire d’internaute indiquant sa disponibilité à
communiquer et à être visible est en pratique relativement aisé, les deux registres
d’actions étant globalement poreux et s’appuyant sur des scripts d’usages complé-
mentaires5 : si la diférence méthodologique est palpable, on ne cesse pourtant pas
de consulter ou de lire lorsque l’on se met à produire des contenus à son tour, bien au
contraire, on en lit encore plus. Par ailleurs, une fois que l’on admet que l’on est en train
d’observer des échanges plutôt que de collecter des documents, on ne néglige pas pour
autant ces mêmes documents, on les appréhende dès lors dans leurs contextes de pro-
duction et de circulation. Dans le cas de cete enquête, cete porosité a des conséquences
qui ne relèvent pas seulement de la variation des perspectives méthodologiques mais
aussi des rôles ou des igures incarné·es en contexte sexuel : la position qu’occupe celui
ou celle qui regarde dans une économie sexuelle n’est pas complètement anodine. La
position de celui ou celle qui échange, interagit ou participe plutôt que de ne rien faire,
n’est pas non plus totalement sans conséquences.

En aucun cas, le fait de passer de plus en plus de temps à interagir avec les abonné·es
des plateformes ne m’a fait bénéicier d’une perception exhaustive de ce qu’il se passait
sur les sites. Et je ne suis resté sur ces sites qu’au prix de n’avoir interagi qu’avec des
abonné·es dont les usages et les motifs propres correspondaient (« matchaient ») ou
résonnaient avec les miens et ceux de mon enquête. J’ai donc principalement échangé
sur de courtes périodes avec des personnes pour lesquelles ce que j’avais à partager
n’était pas intéressant, et j’ai échangé sur de plus longues périodes, parfois pendant
des années, avec des personnes susceptibles à la fois de ne pas être ennuyées ou dé-
goûtées par ce que montraient mes proils, et à la fois de ne pas vouloir rencontrer
immédiatement, soit qu’elles ne soient pas pressées, soit qu’elles n’aient aucunement
l’intention de rencontrer, soit encore qu’elles n’aient aucun succès malgré leurs eforts
et leur bonne volonté. S’il est possible d’avoir un usage régulier des sites de rencontre
pendant des années sans jamais rencontrer hors ligne, l’usage des plateformes à carac-
tère sexuel à des ins de production de savoirs scientiiques n’est pas un usage comme

5 Beaudouin Valérie, « De la publication a la conversation », Réseaux, 2002, n°116, p. 199‑225.
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les autres. Cependant, il n’en reste pas moins un usage parmi les autres, et ofre l’occa-
sion à la fois de visionner, discuter, produire des contenus en contexte sexuel, et donc
d’expérimenter certaines des situations que d’autres abonné·es expérimentent, même
si les motifs de leur présence difèrent.

Passée une période à échanger avec les abonné·es des sites de rencontre, je n’ai pas
trouvé de raison valable de continuer à tenir à distance les plateformes d’échange et
de sociabilité autour des contenus porno amateurs. Jusqu’ici c’est le caractère profes-
sionnel de l’activité des webcammeuses qui m’avait poussé à exclure leurs sites du
corpus au début des années 2000, y projetant un manque de sincérité, sincérité que
j’aurais alors accordée sans aucune hésitation à d’autres pages persos… Entre temps,
le web 2.0 a donné naissance aux tubes pornos qui se présentaient comme des pla-
teformes de publication de vidéos pornographiques. Les tubes avaient pour mission
initiale de redynamiser la consommation de pornographie de studio en la faisant voi-
siner au sein des écrans avec la pornographie amateure. Le design des tubes s’inspirait
explicitement des plateformes telles que Youtube ou Dailymotion, et travaillait à mêler
contenus amateurs et professionnels tout en développant des activités de sociabilités
autour des vidéos : l’indexation folksonomique6, le commentaire des vidéos et la pu-
blication des proils personnels des abonné·es ainsi que de listes de contacts (livre d’or,
etc.).

Pourquoi avoir inclus ces plateformes dans le périmètre de l’enquête ? D’abord parce
que, dès leur lancement, les publics libertins, échangistes, gays et queer ont partagé
des liens pointant vers ces plateformes soit parce qu’ils y avaient publié leurs propres
vidéos, soit pour y pointer les images qui leur plaisaient. Au-delà de l’extension de
la documentation individuelle entre diférentes plateformes que cela implique, c’était
l’occasion pour moi de retrouver la cohabitation entre diférents publics et diférentes
cultures sexuelles que j’avais observée des années plus tôt avec les PPCS. Visiblement,
cete cohabitation se faisait au prix du caractère pornographique revendiqué de la pla-
teforme. À la même époque, j’ai découvert et inclus pour les mêmes raisons deux
autres types de plateformes, à savoir les sites de « concours de bite », et certaines
plateformes de shows live amateurs par webcam. Ici aussi, proils, image vidéos ou

6 Folksonomy est un terme porte-manteau, contraction de ‘folk’ et ‘taxonomy’, indiquant la production,
notamment sur les plateformes sociales numériques, de classiications et de catégories par les abon-
né·es. C’est donc un mode d’émergence des catégories botom-up plutôt que l’imposition de lexiques
par les administrateur·rices ou les éditeur·rices de contenus employé·es par la plateforme. Cf. Van Der
Wal homas, Folksonomy Coinage and Deinition, http://vanderwal.net/folksonomy.html, consulté le 9
septembre 2019.
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photographiques, discussions et commentaires avaient la part belle des fonctionnali-
tés proposées.

1.1.3 Cherher un objet et une position de reherhe recevable…

Ce terrain a duré des années pour deux raisons, l’une pratique et l’autre plus exis-
tentielle. N’ayant pas obtenu de inancement, je travaillais tantôt comme manutention-
naire, tantôt comme performeur dans un collectif d’artistes, tantôt comme vacataire ou
ATER dans diférentes universités de Rhône-Alpes. À partir du moment où je me suis
intéressé aux sites de rencontre, j’ai tenté de distribuer mon temps de façon relative-
ment équitable entre les plateformes, ain de maintenir un équilibre de principe entre
les mondes et les cultures que celles-ci présentaient. Sauf que cet équilibre ne dura pas,
certaines plateformes devenant pénibles à explorer ou fréquenter. Là où j’avais aupa-
ravant collecté des objets médiatiques individuels avec les PPCS, sans me préoccuper
de ce que leur lecture faisait de moi, j’ai dû faire face ensuite à des environnements qui
me demandaient d’adapter à chaque fois les présentations que je créais à l’inscription
pour pouvoir faire partie de leurs publics-cibles. Il m’a donc fallu apprendre à savoir
quoi dire, répondre et cocher, ainsi qu’à comprendre comment les formes spéciique-
ment locales d’interaction s’engageaient. Ce n’est pas que les webrings de PPCS étaient
plus inclusifs ou diversiiés à l’époque que ne le sont les plateformes de rencontre au-
jourd’hui, mais plutôt que la consultation de leurs pages n’engageait pas les lecteurs
de la même manière, et permetait une navigation dénuée d’injonctions à s’investir ou
à s’identiier à ce qu’il se passe sur le site.

Avec le recul, dix années plus tard, il m’est désormais beaucoup plus facile de faire
le récit de ce qui s’est passé durant la in de cete période d’observation : j’avais enta-
mé ce terrain en faisant l’hypothèse qu’il y était question d’intimité, de personnalité,
de style individuel, de présentation et de mise en scène de soi. En somme, j’oscillais
entre une lecture sémiotique et une autre interactionniste des pages web collectées,
et je pensais avoir à faire à des expressions individuelles, qui ne m’impliquaient en
aucun cas. En engageant la discussion sur les plateformes, la déinition de mon objet
d’étude est devenue autrement plus loue et, en fait, a ini par se dissoudre face aux va-
riations efectives de subjectivation d’une plateforme à l’autre. Une portion assez vaste
du terrain ne s’adressait fondamentalement pas à moi, et me demandait un travail im-
portant pour y rester actif. Un écart se creusait entre ce que je faisais sur le terrain et
ce dont j’arrivais à rendre compte pour la rédaction de la thèse. Parce qu’il ne s’agissait
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pas seulement de raconter des anecdotes sur la façon dont je collectais les documents,
mais bien d’en rendre compte scientiiquement. La nuance n’est pas négligeable…

En dehors du terrain, je pouvais raconter des heures durant ce que je savais des
usages et des représentations des abonné·es ou des webmasters. Toutefois, je n’arri-
vais à en parler qu’à une seule personne à la fois, parce que, lors de ces tête-à-tête,
j’étais en situation de maîtriser un processus essentiel pour arriver à bien me faire
comprendre : dans mon récit, suivant que je parlais à des femmes ou à des hommes,
plus jeunes ou plus âgé·es que moi, familièr·es ou pas de l’usage de pornographie ou des
sites de rencontre, du minitel ou du téléphone rose, extraverti·es ou bien au contraire
réservé·es, mais surtout hétérosexuelles ou lgbtqia+, je ne composais jamais mon récit
de la même manière et partais du point de vue de la personne à laquelle je m’adres-
sais. Selon les personnes, les degrés de connivence, de sous-entendus et parfois de
complicité se déplaçaient et transformaient d’autant la liste des thèmes et des anec-
dotes susceptibles d’être abordée. Ce n’est que dans un second temps que je prenais
soin de développer les éléments qui ne semblaient pas les intéresser a priori ou qui, à
l’inverse, commençaient à les perturber. Je savais d’expérience qu’il était possible de
parcourir et pratiquer l’ensemble des plateformes/pages web à caractère sexuel, mais
je ne possédais pas la clé qui permetrait de rendre compte de cete expérience dans
sa transversalité, et me trouvais contraint de la disséquer suivant les centres d’intérêts
de mes interlocuteurs ou interlocutrices. Néanmoins, je ne me voyais absolument pas
sélectionner arbitrairement un sous-échantillon de ces plateformes (seulement celles
de la rencontre hétéro-sentimentale ou alors seulement celles de la rencontre gay ?) et
y circonscrire le compte rendu de mes observations.

Pourtant, d’autres travaux portant sur la rencontre avaient fait le choix d’options
complètement opposées. En 2007, en France, l’ouvrage de P. Lardellier7 exposait en
introduction qu’ayant lui-même une sensibilité « leur-bleue », il ne s’intéresserait
nullement à d’autres types de sites que les sites dits généralistes. La circonscription
de son terrain, et d’un objet, était alors directement indexée sur les désirs et les pré-
férences du chercheur, exactement comme dans le cas des usagèr·es. S’il ne le révèle
pas dans l’ouvrage, mais plus tard lors d’une conférence8, Lardellier avait fait son en-
quête en s’inscrivant d’abord pour pouvoir rencontrer des femmes. E. Kessous adopte
en 2011 la même posture, de manière plus airmée encore, indiquant explicitement

7 Lardellier Pascal, Le coeur Net : célibat et @mours sur le Web, Paris, Belin (coll. « Nouveaux mondes »),
2004, 255 p.

8 Lardellier Pascal, « Les jeux de l’Amour et du Marché », conférence inaugurale, https://www.youtube.
com/watch?v=qmWDuCeiJaM, consulté le 19 février 2018.
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que c’est après quelques mois que son usage des sites de rencontre s’était, pour ain-
si dire, enin transformé en un usage scientiique9. Durant la même période, mais de
manière complètement diférente, la sociologue E. Illouz publiait une série d’articles
et d’ouvrages portant sur les formes modernes des sentiments et l’usage des sites de
rencontre hétéroconjugalistes10. Si, à l’instar de Lardellier, elle y formule explicitement
son intérêt pour les sites qui seraient, en priorité, le lieu d’expression des sentiments,
elle n’y indique jamais la manière dont elle a elle-même parcouru les sites et tient à
distance toute possibilité de qualiier son approche comme relevant d’un point de vue
subjectif, ou d’un point de vue situé.

Si le statut d’usagers lambda que s’atribuaient Lardellier et Kessous, aurait pu me
convenir en théorie, la déinition subjective de leur objet (étudier le terrain sur lequel
leurs désirs les ont portés) ne correspondait pas à ce qui animait ma propre collecte de
pages web. Elle ne permetait pas non plus de rendre compte de la variété des sites que
j’avais parcourus et encore moins du fait que, à quelques années d’écart, les mêmes
contenus pouvaient m’avoir plu puis déplu ou m’être devenus indiférents. Pour tout
dire, je ne me retrouvais pas dans une approche subjective des sites web, et considérait
comme central le fait que je travaillais sur des documents “de soi”, et sur la façon dont
les abonné·es en faisaient usage. L’interaction en ligne restait, dans mon esprit, un
moyen de collecte plutôt qu’un… objet. Au cours de l’année 2006, j’ai tenté de rectiier
ma propre appréhension du terrain et d’établir une objectivation et une mise à distance
des sites du même ordre que celle dont faisait preuve Illouz. J’ai ainsi projeté de déplacer
entièrement la manière de collecter les documents numérique en obtenant un accès
direct aux bases de données de plusieurs des sites que j’avais étudiés. J’espérais troquer
une subjectivité sexuelle trop complexe à formuler contre une entrée par le back-oice
des plateformes, entrée dont bénéiciaient par défaut les employé·es des entreprises
qui géraient les sites, et qui pouvait m’ofrir un accès aux données, qui se justiiait
techniquement et non plus sexuellement.

Pour ce faire, j’ai tenté d’entrer en contact avec les sites de rencontre hétéro-centrés
et gay français, mais aussi des sites allemands et anglophones/internationaux, dont
certains plutôt spécialisés dans le partage de contenus sexuellement explicites. Mes
courriers restèrent sans réponses, me privant d’un accès massif aux données des abon-
né·es et surtout m’abandonnant seul face à la multiplicité de mes usages. En somme,
j’avais cru pouvoir m’abstraire des enjeux de subjectivation sexuelle (et du travail épui-

9 Kessous Emmanuel, « L’amour en projet », Réseaux, 5 mai 2011, n° 166, p. 191‑223.
10 Illouz Eva, « Réseaux amoureux sur Internet », Réseaux, 1 décembre 2006, no 138, n° 4, p. 269‑272.

28



1.1 LES CONDITIONS D’UNE ETHNOGRAPHIE SANS CARNET

sant de création et de gestion d’éléments biographiques, de contenus visuels, etc.) en
m’appropriant une capacité d’objectivation technique. Cete volonté de simpliication
et de normalisation de mon rapport méthodologique aux sites web s’enlisait litérale-
ment au contact de la polarisation des rapports sur le terrain : je ne réussissais ni à
déinir concrètement un objet, ni à me constituer en sujet de ce terrain, encore moins
à accorder ces deux processus. S’il est indéniable que consulter et échanger sur ce ter-
rain relève d’une activité sexuelle, elle ne correspondait ni à mes ressources sexuelles
initiales, ni à une quelconque position stable que je pouvais identiier. Par ailleurs, si
j’avais bel et bien un usage des sites qui me distinguait des personnes en position d’ad-
ministrer techniquement les sites, puisque j’échangeais chaque jour avec les abonné·es,
je disposais grâce à cela d’un point de vue panoramique sur les contenus et les abon-
né·es, ce qui me distinguait des autres abonné·es. Le cadre imposé par cete perception
polarisée entre subjectivité ou objectivation de mon entrée sur le terrain devait être
dépassé.

1.1.4 Le caractère sexuel des pages web et les herheur·ses…

Je me suis familiarisé avec des cultures sexuelles diférentes - diférentes entre elles
et diférentes de la mienne - alors même que l’idée que la sexualité soit le lieu de
cultures variées n’avait jamais suscité la moindre interrogation chez moi avant de dé-
marrer cete enquête. En fait, jusqu’ici tout était soit très théorique - je savais que l’on
“ne naissait pas femme mais qu’on le devenait” - soit très pratique - j’avais quelques
amis gays et des amies animatrices du minitel rose. L’universalisme que l’on m’avait
inculqué enfant m’avait entraîné à être curieux, à n’être pas méchant, et à considérer
en principe toute personne de manière égale. En principe. Sans histoire particulière,
j’avais grandi dans les années 80, en enregistrant machinalement nombre d’insultes
et de jurons sexistes ou homophobes, ainsi que les discours et des normes valorisant
les personnes fortes, viriles, intelligentes, belles, etc. En somme, je ne savais “rien de
particulier”, mais précisément, je savais, de manière intuitive, que cete absence de par-
ticularité caractérisant mes savoirs sexuels, et le confort qu’elle m’apportait, requérait
en fait des manœuvres régulières, des ajustements et un travail de discrétion parfaite-
ment huilé, sans quoi le scandale ou la honte pouvait poindre rapidement à l’horizon.
Une fois engagé dans cete collecte de pages web à caractère sexuel et de discussions,
je réalisais qu’il devenait diicile d’en rendre compte en contexte scientiique parce
que l’idée d’être stigmatisé pour mon travail ou plus régulièrement mal compris me
semblait prendre le dessus…
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Comme l’indique P. Liotard lorsqu’il revient sur son parcours de recherche et l’in-
luence qu’il a eu sur l’appréhension de son corps d’homme sportif11, pour efectuer
cete exploration du web de l’intime, il m’a fallu travailler contre mon corps et mes
propres représentations, contre ma propre conception des corps des autres, de leurs
caractéristiques et de leurs identités, contre ma conception des images sexuelles aussi,
et de leurs usages. Cela a pris un temps particulièrement long. Par bien des aspects,
la manière dont Liotard raconte son parcours est intéressante, notamment lorsqu’il
distingue le fait que les objets sur lesquels il travaillait l’interrogeaient « sans que
lui-même ne s’interroge encore »12. Intéressé dans un premier temps, par le format de
confession et d’expression de soi des PPCS, je n’avais aucune raison de trier parmi les
identiications et les pratiques des webmasters, ce n’était pas un problème pour moi d’y
être confronté, l’universalisme principiel dont j’avais hérité jouant alors parfaitement
son rôle. C’est le déplacement contingent de la collecte sur les plateformes, qui exi-
geaient cete fois-ci que je m’inscrive et me positionne sur le terrain, qui a compliqué
les choses. Il m’était diicile d’appréhender la multiplicité des rapports que j’entrete-
nais avec ces corps autres, ce qu’ils disaient d’eux-mêmes, ce que je devais travailler
pour pouvoir les appréhender et les comprendre, ce qu’ils me faisaient alors de moi, et
ce qu’ils faisaient aussi de l’enquête.

Ancré dans une conception masculine et hétéronormée des choses, je me retrouvais,
comme Liotard, « confronté à des manifestations de l’humanité qui me dépassaient »
mais que je pouvais aisément fréquenter. En côtoyant des personnes très variées en
contexte sexuel, j’en étais devenu « très proche », et si je ne pouvais en rien parler à
leur place, ni n’aspirais à m’y identiier, je ne pouvais pas faire mine pour autant de
ne rien partager de leur expérience. Au contraire, ces expériences me posaient pro-
blème et nourrissaient tout autant mes rélexions. Liotard insiste particulièrement sur
l’importance du temps nécessaire à ce que J. Chibois et moi-même avons qualiié d’as-
similation ou de digestion épistémologique13. L’anxiété me compliquait largement la
possibilité de percevoir cete assimilation progressive, puisque, déjà, tout au long de la
collecte des pages web, je n’avais pas cessé de revenir sur mes a priori des années pré-
cédentes. J’ai ainsi réintégré les pages des webcammeuses après les avoir initialement
sorties du corpus, et fait plus tard de même pour les plateformes pornographiques,

11 Liotard Philippe, « La recherche à contre-corps. Eléments d’auto-analyse de la genèse d’un corps
d’homme » dans Mathieu uidu (ed.), Épistémologie du corps savant - tome 2 : la recherche scientiique
comme expérience corporelle, L’Harmatan, Paris, 2014, vol.2, p. 183‑197.

12 ibid. p. 188.
13 Chibois Jonathan et Pailler fred, « Une métaphore digestive de l’exercice rélexif » dans Mathieu uidu

(ed.), Épistémologie du corps du savant - tome 1, Paris, L’Harmatan, 2014, vol. 1.
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parce que proscrire les sites explicitement sexuels auraient entériné l’éviction des sites
dédiés aux sexualités lgbtqia+ et libertines, et ainsi de suite.

Cete résistance à cerner les transformations dans mon expérience du terrain lais-
sait hors de ma vue l’enjeu principal de cete exploration : j’avais et j’étais encore en
train d’efectuer un travail de transformation de mes savoirs (à propos de moi comme
à propos des autres) et savoir-faire sexuels. Ce travail s’est engagé à force de fré-
quenter des personnes avec lesquelles je n’avais jamais interagi en contexte sexuel,
à commencer par des hommes hétérosexuels,gays, bisexuels ou queer, des femmes les-
biennes, bisexuelles ou queer, des personnes d’âges très diférents du mien, des per-
sonnes de milieux sociaux variés, prolétaires ou bourgeois, etc., et ce, même si je ne
rencontrais jamais ces personnes. Surtout, l’enrichissement de mes propres ressources
sexuelles pointait le fait qu’auparavant je ne percevais pas ces ressources comme telles
et que j’avais inalement toujours cultivé une certaine ignorance, très calibrée, vis-à-
vis d’autres cultures sexuelles. Je comprenais aussi, qu’en pratique, me rendre sensible
aux autres corps et aux autres désirs ou plaisirs ne serait-ce que pour pouvoir échan-
ger à leur propos, ainsi que m’envisager comme un élément situé au sein d’une variété
potentiellement ininie, constituait un exercice permanent d’actualisation de mes res-
sources sexuelles, celles-ci ne pouvant plus vraiment m’être déinitivement acquises.

À la in de cete première enquête, je n’avais donc toujours pas construit d’objet
synthétique ni même composé un corpus plus compact et cohérent. Pour autant, les
critères suivant lesquels un document intégrait ce corpus trouvaient leur raison d’être
dans une série de plus en plus dense d’arguments sur leur caractère tout autant sexuel
que technique. C’est à cete même époque que j’ai commencé à sortir du rayon « socio-
logie » de la bibliothèque (que la sociologie porte sur les usages, sur les rencontres, ou
sur la sexualité, etc.) pour me pencher sur des travaux souvent plus théoriques issus des
cultural studies et traitant des médias et des sexualités aussi bien que de la production
(scientiique ou non) de savoirs sur les sexualités. Les traductions en français des ou-
vrages portant sur les questions de sexualités et de genre en cultural studies n’étaient, à
l’époque, pas engagés depuis très longtemps, et ce sont principalement des travaux de
synthèse et de panorama bibliographique, tels que les « ueer Zones » 1 et 2 de Sam
Bourcier14, qui m’ont aidé à élaborer l’embryon de position qui allait servir à rendre
compte de mes observations. Considérer que face à des documents, je devais faire une

14 Bourcier Sam, ueer zones 1 : politique des identités sexuelles et des savoirs, Nouv. éd. revue et augmentée,
Paris, Éd. Amsterdam (coll. « ueer zones »), 2006, 249 p. ainsi que Bourcier Sam, ueer zones 2 :
Sexpolitiques, Paris, la Fabrique éd (coll. « ueer zones »), 2005, 301 p.
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analyse des contenus et des représentations qui s’y expriment m’apparaissait de plus
en plus réducteur, et persistait à construire alors un barrage épistémologique.

J’étais pressé par le temps et devais me concentrer sur la rédaction. J’ai écrit quelque
six cents pages nourries essentiellement par des descriptions de documents et d’inter-
actions en ligne. Il est manifeste, à la relecture de ces pages, que des intuitions commen-
çaient à poindre et, parmi celles-ci, de manière surprenante, le terme d’ethnographie
apparaît une fois, dans une note de bas de page. Cependant, à aucun moment le texte
ne prend en charge l’originalité et la transversalité de mon parcours sur le terrain. En
somme, dans cete “première thèse”, je n’avais pas réussi à envisager pleinement ma
présence et mes actions en ligne comme faisant partie intégrante du problème de dé-
inition de l’objet d’étude. J’ai abandonné l’idée de terminer un manuscrit décent un
31 août, après avoir écrit une letre à ma directrice de thèse. L’abandon de ce travail
a eu toutefois un efet bénéique, en me déchargeant de la nécessité à faire preuve de
rélexivité et de cohérence en permanence concernant ce terrain, ce qui n’avait visi-
blement porté aucun fruit. L’abandon de la rédaction m’ofrait l’occasion de reprendre
mon soule et de laisser décanter cete expérience.

J’ai alors cherché à valoriser le travail que j’avais déjà efectué, en le sectionnant en
tranches dont la cohérence n’était pas surprenante pour mes interlocuteurs et interlo-
cutrices, c’est-à-dire en parlant exclusivement, selon les événements, de pornographie
ou de rencontre, de sites hétérosexuels ou de sites gays ou de sites libertins, et ainsi de
suite. C’est dans le cadre du séminaire de méthodologie “Ethnographie et statistiques
sur Internet”, animé par Marie Bergström et Manuel Boutet, que, dans les premiers
jours de 2011, j’ai eu l’occasion d’évoquer mon expérience des sites de rencontre au
passé. Dégagé de la responsabilité de devoir rendre des comptes à une institution scien-
tiique, j’entrais en matière en racontant mon propre parcours, à la première personne,
comme le ferait probablement n’importe quel·le ethnographe. Il n’en fallait pas plus
pour que des éléments méthodologiques assez secondaires de mon parcours puissent
être présentés comme un mode d’accès ethnographique au terrain tout à fait sérieux,
plutôt que comme des techniques de recherche documentaire. Parmi ces éléments, la
multiplication des proils et l’usage de proils fake, et le fait d’être afecté par le terrain
et d’en tirer connaissance sur les rôles et les modalités d’interaction (notion que l’on
doit à Jeanne Favret-Saada)15 devenaient relativement centraux.

15 Favret-Saada Jeanne, « Être afecté », Gradhiva, 1990, nᵒ8, p. 3‑9. Finalement, j’ai décidé que je n’en
avais pas ini avec cete enquête, et me suis réinscrit en thèse l’année suivante.
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1.2 PARADOXES ET ENJEUX D’UNE ETHNOGRAPHIE

NUMÉRIQUE

Même inaboutie, la première enquête prend une part importante dans la façon dont
j’ai abordé la seconde, puisque j’ai organisé successivement, et en complément à cete
première enquête, une analyse des formulaires d’inscription, une série d’entretiens
avec des usagèr·es de plateformes à caractère sexuel, ainsi qu’un questionnaire sur
les usages sexuels du web. Ces diférentes collectes de matériau, centrées beaucoup
moins sur les matériaux visuels et discursifs disponibles en ligne que sur les usages
ou les mécanismes qui président à la navigation, ont trouvé leur justiication dans une
compréhension a posteriori des hésitations et des contradictions qui ont animé les huit
premières années de terrain. Cete multiplication des modes d’investigation a trouvé
sa cohérence par une relecture ethnographique des problèmes qui s’étaient posés à moi
au cours de la première enquête. L’ethnographie n’a pas joué pour moi le rôle d’une
méthode de prédilection, ni celui d’une discipline naturellement plus adaptée à ana-
lyser un matériau numérique, mais plutôt celui d’une approche polyvalente dont la
capacité à articuler et metre en cohérence une multitude d’éléments hétérogènes est
essentielle.

L’ethnographie et l’internet ne m’avaient pas atendu pour tisser des liens, et, si
Kozinets propose le terme de netnography dès 1995 avec l’objectif d’étudier les com-
munautés de fans en ligne16 dans le cadre du marketing, la pratique ethnographique
s’est véritablement emparée des terrains numériques 17 à partir de la in des années
quatre-vingt dix. À l’étude comme au design des plateformes et des services web, l’eth-
nographie a apporté un ensemble cohérent de concepts et de méthodes permetant à
qui les sollicitait de s’insérer dans des équipes souvent pluridisciplinaires, et ce malgré
la concurrence apparente entre diférentes options telles que la “netnographie”, “l’eth-
nographie virtuelle”18, l’ethnographie ou l’anthropologie numériques, et bien d’autres
encore. S’il est moins central pour notre terrain, un type de relation rapprochée entre
ethnographie et numérique s’est spéciiquement établi autour de l’étude des univers
persistants, notamment des jeux vidéos massivement multi-joueur·ses. Dans tous les
cas, ce développement des études ethnographiques autour d’internet ne s’est pas fait

16 Kozinets R. V., To Boldly Go : Hypermodern Ethnography of Star Trek® Fans, Culture and Communities of
Consumption, thèse de doctorat non publiée, ueen’s University, 1997.

17 Coleman E. Gabriella, « Ethnographic Approaches to Digital Media », Annual Review of Anthropology,
21 octobre 2010, vol. 39, n°1, p. 487‑505.

18 Hine Christine, Virtual ethnography, London, SAGE, 2000.
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sans rencontrer une série de problèmes propres à l’enquête en milieu numérique, pro-
blèmes parfois particulièrement clivants, et que d’autres disciplines ont également croi-
sés au même moment.

Il faut compter comme premier problème le fait que le numérique met en concur-
rence des approches centrées sur la lecture des contenus ou des interfaces et des ap-
proches centrées sur la participation et les échanges entre les personnes. Le deuxième
problème provient du fait que tant que l’on se concentre sur des contenus ou des usages,
l’internet, le web ou encore le site web sont stabilisés en tant qu’objets extérieurs à l’ob-
jet d’étude lui-même. Le troisième problème est lié à la distinction ontologique entre
ce qui relève de l’internet et ce qui relève d’un en-dehors de l’internet, on parle alors
de dualisme numérique. Ces trois problèmes requièrent, inalement, de ne tenir pour
acquis ni la notion de contenus, ni celle d’objet numérique ou technique, pas plus que
celle d’usagèr·es, et encore moins celle de la plus grande “réalité” d’un en-dehors de
l’internet.

1.2.1 La double nature sémiotique et relationnelle du web

J’ai expérimenté entre 2000 et 2010 ce que Christine Hine déinit comme la double
nature du web, sémiotique et relationnelle à la fois. Ainsi, on peut envisager le web
tantôt comme un texte et y déinir des corpus à collecter, et tantôt comme un moyen
d’échange et de relations, dont on collectera plutôt les traces et les expressions ; mais
surtout que l’on observera19. Si j’ai spontanément considéré le web dans sa dimension
sémiotique, au fur et à mesure de mon parcours, j’ai approché la dimension relation-
nelle de plus en plus explicitement sans pourtant jamais perdre de vue la première,
puisque, tout du long, j’ai tenté de constituer un corpus cohérent de documents nu-
mériques. Cete double nature n’est en rien un obstacle aux usages, qui en tirent parti
sans arrêt, puisque les écrits des pages persos comme les écrits des plateformes sociales
prennent principalement sens comme supports d’échanges entre les personnes qui les
produisent, au point d’être le premier argument qui permet à L. Merzeau de consti-
tuer une éthique du proil numérique20. Néanmoins, elle constitue aussi un problème
méthodologique qui n’a pas manqué, me concernant, d’engager résistances et déplace-
ments intellectuels tout au long de la première enquête, me faisant osciller entre une

19 Hine Christine, op.cit., p. 50.
20 Merzeau Louise, « Le proil : une rhétorique dispositive », Itinéraires. Litérature, textes, cultures, 21 juin

2016, n° 2015‑3.
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approche par la lecture des documents et une approche par l’échange et la participation
à partir des mêmes documents.

De façon schématique, on peut élargir ces approches par la lecture et par l’échange à
d’autres disciplines voisines de la sociologie, qui toutes se revendiquent en priorité de
l’une de ces deux approches : les disciplines de « lecture » des contenus (sémiologie,
linguistique, sociologies des représentations, etc.), et les disciplines qui s’intéressent
à observer les relations (sociologie interactionniste, ethnographie, sociologie des ré-
seaux, etc.). La pluralité revendiquée des sciences de l’information et de la communi-
cation, au sein desquelles s’inscrit cete seconde thèse, incarne assez concrètement la
pluralité des méthodes et des approches du web, mais ofre justement un espace pour
tracer les ponts entre les deux approches parfois concurrentes.

Cete distinction entre étude par « lecture » ou par « observation » n’engage pas
une opposition radicale, cependant les routines d’enquêtes, tout autant que les ma-
nières de construire les objets les plus courants des diférents canons disciplinaires,
tendent à les rendre imperméables d’un point de vue méthodologique. La double na-
ture du web pousse les disciplines soit à s’opposer en défendant chacune une déinition
principalement textuelle ou relationnelle du web, soit à s’accommoder de cete double
nature mais en fournissant un important efort de transformation de leurs méthodes et
cadres théoriques. Ce travail de rélexion sur les cadres d’une discipline et leurs consé-
quences méthodologiques à l’approche du web est visible dans la conception écolo-
gique des discours de M.A. Paveau21 et dans la “sémiologie équipée” de V. Julliard22,
pour ne prendre que deux exemples.

Durant ma première enquête, équipé d’un bagage sociologique combinant sociolo-
gie des représentations et sociologie des usages, je n’étais jamais en capacité de statuer
déinitivement sur la nature de l’exploration que je menais, précisément parce que le
problème de la double nature textuelle et relationnelle du web se constituait en obs-
tacle mouvant. D’un côté, j’étais tiraillé entre le fait de considérer les pages web, les
proils, les images, comme un texte dont il fallait rendre compte, en interprétant ses
signiications ou l’organisation des signes qu’il opérait, et d’autre part le fait d’explorer
une série de sites, d’espaces ou de « mondes numériques » rassemblant des personnes
interagissant les unes avec les autres. La métaphore spatiale-ethnographique comme
la métaphore documentaire-sémiotique réagissent toutes deux très bien à la double na-

21 Paveau Marie-Anne, « Ce qui s’écrit dans les univers numériques », Itinéraires. Litérature, textes,
cultures, 1 février 2015, n°2014‑1.

22 Julliard Virginie, « Les apports de la techno-sémiotique à l’analyse des controverses sur Twiter »,
Hermès, La Revue, 2015, n°3, p. 191‑200.
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ture du web. Cependant, assumer et tirer parti méthodologiquement de cete double
nature demande que le travail de lecture se contextualise d’autant plus à partir de l’ob-
servation des relations dans lesquelles les signes sont pris, et que les observations ne
délaissent pas les signes au rang de matériau secondaire qui n’informerait que spora-
diquement les relations observées23.

Il existe une diférence entre les deux approches par la lecture et par l’échange-
participation du terrain : le statut de lecteurs ou lectrices devient diicile à probléma-
tiser une fois qu’il est pris dans des logiques de travail qui se conforment à un environ-
nement socio-technique stable. Travailler dans les mêmes archives, sur des corpus de
presse, par exemple, induit parfois des routines qui focalisent l’atention sur le conte-
nus des journaux étudiés et moins sur la personne qui les lit, sur ses marges d’actions,
sur les enjeux de sa lecture, etc. Loin de moi l’idée de dire que le travail d’archive
ne requiert aucune rélexivité, de nombreux ouvrages en témoignent, à commencer
par le célèbre “Goût de l’archive” d’A. Farge24. Il me semble en revanche que les ma-
nières de réléchir sa pratique archivistique rencontrent des résistances dès lors que
l’on s’atache à des terrains centrés sur les usages sociaux de la documentation nu-
mérique de soi. Il me semble que le fait de devoir prendre place parmi les archives,
donne à la pratique de celles-ci un aspect hautement relationnel, et requiert de la part
des chercheur·ses une atention accrue sur la façon dont leur “entrée en archives”, leur
inscription, est aussi une “entrée en scène” au sens gofmanien du terme.

C’est lors de cete entrée en scène que les diicultés commencent. Opérer en tant
que simple lecteur constituait mon approche initiale, sauf que la seconde campagne de
collecte de proils est venue rapidement perturber ce statut : la position de “lecteur”,
consubstantielle à l’objet « à lire », n’a pas résisté longtemps au fait que les documents
étaient pratiqués et participaient à la vie intime et/ou sexuelle des personnes qui les
produisaient et les partageaient avec, notamment, moi. Prendre en compte le même
corpus de document mais faire apparaître celui qui les lisait, en l’occurrence moi-même,
requérait de le faire apparaître comme participant à des sociabilités sexuelles, ce à
quoi je n’étais nullement préparé. Pourtant, selon C. Hine, l’ethnographie ofre à ces
deux dimensions un statut équivalent et introduit des outils qui ne négligeront ni les
contenus ni leur circulation et les relations que celle-ci soutient, bref qui en déploient
l’agencement25. L’important, ici, consiste à ne séparer, ni pour des raisons disciplinaires
ni pour des raisons de routines méthodologiques, les contenus des appareils qui en

23 Hine, op.cit. p. 52.
24 Farge Arlete, Le Goût de l’archive, Paris, Éd. du Seuil (coll. « La Librairie du XXe siècle »), 1989, 152 p.
25 ibid. p. 44.
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autorisent la circulation et des types d’échanges qu’en font leurs auteur·rices. Sauf que
le problème ne concernait pas uniquement le statut du chercheur face au terrain : les
approches par la lecture ou par l’échange résonnaient de façon particulière en contexte
sexuel.

La distinction entre une conception sémiotique du web et une conception relation-
nelle n’est pas réservée aux questions méthodologiques, et on la retrouve structurant
des discours qui ont trait aux notions de rencontre ou de pornographie numérique26.
Parler de rencontre donne l’impression que l’échange est primordial alors que parler
de pornographie désigne a priori la consultation solitaire de contenus. Ataché à la
forme graphique des proils de type description anthropométrique qui semblait tra-
verser des sites très diférents et servir aux internautes à échanger, j’ai, par exemple,
alternativement exclu puis inclus de la collecte des pages web dontl’érotisme ou la por-
nographie me paraissaient trop professionnelles. Leur exclusion se fondait sur l’a priori
que leur usage des proils était un efet de style visuel, comme pour “donner vie” aux
personnages, efet de style que je pensais sans conséquences relationnelles possibles.
Leur ré-inclusion dans le corpus a eu lieu après que j’ai compris que des personnes
circulaient largement entre les plateformes de sexcam et les sites de rencontre, utili-
sant parfois les mêmes contenus, parfois des contenus très distincts, et qu’il devenait
dès lors inadéquat de statuer sur leur authenticité à partir de la seule lecture de leurs
pages. En fait, je redéinissais en permanence l’objet de ma collecte en statuant sur des
usages que je jugeais plus ou moins légitimes lorsqu’ils étaient associés à la rencontre
ou à la pornographie.

Il ne fait aucun doute que la lecture des proils et le visionnage des photographies
forment une activité centrale de la rencontre en ligne alors que le partage, le commen-
taire, le tournage et le visionnage de pornographie peuvent faire l’objet de pratiques
collectives. Pourtant, lorsqu’il s’agit de déinir un objet d’étude, les signiications sté-
réotypées de ces deux termes de rencontre et de pornographie deviennent particuliè-
rement diiciles à canaliser, à la fois parce qu’elles semblent requérir des méthodes
diférentes pour chacun des objets, la rencontre comme objet “obligatoirement” socio-
logique et la pornographie comme objet “obligatoirement” sémiotique, mais surtout,
parce qu’elles ne semblent pas autoriser la fusion de ces deux objets en un seul sans
de solides justiications. Or, j’en avais une conséquente puisque, d’expérience, je sa-

26 Race Kane, « Speculative pragmatism and intimate arrangements : online hook-up devices in gay life »,
Culture, Health & Sexuality, 21 avril 2015, vol. 17, nᵒ4, p. 496‑511.
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vais que des sites de rencontre aichaient de la pornographie amateure et vice versa.
Je découvrais dans la foulée l’immense diiculté à ne pas scinder mon terrain en deux.

1.2.2 Un site web ? Internet ? Des proils ? Où placer les frontières ?

Les problèmes qu’internet et le web ont posés aux chercheur·ses consistent avant
tout en un jeu de frontières parfois simples ou au contraire immodérément lourdes à
déplacer lorsqu’il s’agit de circonscrire et déinir précisément les objets à étudier. Le
numérique est particulièrement fourbe lorsqu’il s’agit de déinir des objets en ce qu’il
est toujours lié à des environnements techniques relativement riches et complexes,
mais n’est jamais une afaire que de technique. Où place-t-on ce qui est “proprement”
technique et comment le distingue-t-on de ce qui est numérique ? Déinir un objet
à étudier est un geste qui relève de la rélexion scientiique, cependant il se confronte
rapidement à la subtilité, tout autant que de la régularité des glissements de déinitions
dans nombre de travaux sur le numérique. En efet, tout repose sur la frontière entre
ce qui est technique et ce qui ne l’est pas, et sur ce que l’on fait dans l’analyse de ce qui,
une fois la frontière déterminée, relève de la technique. En soi, une fois qu’il est clair
que les frontières sont plus ou moins mobiles selon les situations, ce ne sont pas les
frontières qui constituent un problème mais ce que l’on s’empêche d’observer si l’on a
décidé que l’on metrait de côté ce qui est technique.

Nous venons de le voir, les approches du numérique par la lecture, en se concen-
trant sur les seuls contenus, laissent de côté toute une série d’opérations parfois cen-
trales pour comprendre les modes ou les conditions de cete même lecture. Pour autant,
nombre d’approches sémiotiques accordent une grande importance aux aspects maté-
riels et techniques de la production des contenus, en analysant les interfaces logicielles
notamment27. Reste à comprendre où est placée la frontière du caractère technique à
appréhender. D’autres travaux se concentrent spéciiquement sur les portions tech-
niques, comme c’est le cas d’une partie de la sociologie de l’innovation et des usages.
Madeleine Akrich rappelle combien un objet technique est “curieusement insaisis-
sable”28, pour inalement laisser à la marge les contenus produits et échangés par ces
usages-mêmes. Aussi, savoir où l’on porte son regard et comment l’on stabilise, plus

27 Souchier Emmanuel, Davallon Jean, Le Marec Joëlle, Després-Lonnet Marie et Jeanneret Yves, Lire, écrire,
récrire : objets, signes et pratiques des médias informatisés, Paris, Éditions de la Bibliothèque publique
d’information, 2013.

28 Akrich Madeleine, « Comment décrire les objets techniques ? », Techniques & Culture. Revue semestrielle
d’anthropologie des techniques, 30 juin 2010, n° 54‑55, p. 205‑219.
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ou moins, par sa méthode, une frontière technologique, constitue un enjeu pour les
chercheur·ses avant même d’avoir déterminé leur objet d’étude.

Lors de mon premier terrain, ce sont les formes de présentation de soi (mise en page,
format d’aichage) à l’écran qui m’ont servi de il rouge : les proils, les descriptions
anthropométriques, les portraits textuels ou visuels. Je n’avais pas besoin de distinguer
véritablement les contenus des mises en formes puisque les informations personnelles
fournies par les webmasters des pages n’apparaissaient généralement que sous cete
forme des proils. Ce sont encore des proils et un même genre de contenus que j’ai
suivis jusque sur les sites de rencontre puis sur des plateformes plus explicitement
sexuelles. Ce faisant, la focalisation sur les proils m’a mené des pages persos du web
aux plateformes du web 2.0 sans que je n’identiie la moindre rupture quant à l’objet
qui m’intéressait, et je ne percevais sur le moment que les seules contingences venant
modiier les conditions de la collecte sans transformer véritablement les éléments col-
lectés.

Pourtant les proils des pages persos et les proils des plateformes, bien qu’ils consti-
tuent un objet numérique à suivre, n’avaient techniquement pas grand-chose de compa-
rable en ce que leur dimension technique n’était pas équivalente, que les frontières de
leur technicité n’étaient pas du tout les mêmes. Un “autre niveau” de technicité m’était
perceptible, bien que repoussé au rang de simple contingence méthodologique, dans la
mesure où je devais adapter les manières de copier, enregistrer et stocker les données
qui m’intéressaient. Techniquement, les PPCS étaient faites de ichiers html “plats”
patiemment composés, testés et corrigés pour être compatibles avec le maximum de
navigateurs possibles et, surtout, beaux et singuliers visuellement. Les pages plus éla-
borées, celles qui avaient vu leurs publics grossir avant 2005 et s’étaient lancées dans
un commerce fondé sur l’aichage publicitaire, s’étaient vues ofrir le support d’une
base de données et d’un site en PHP, ain de faciliter l’accès aux galeries d’images et la
navigation tantôt dans leurs petites annonces, tantôt dans les histoires érotiques que
leurs lecteur·rices leur faisaient parvenir.

De leur côté, les plateformes de rencontre ou de partage d’images s’appuyaient sur
d’importantes bases de données, administrées par des équipes parfois nombreuses, sou-
tenues par un plan marketing et un service de communication. En somme, avec le web
2.0, on passait de l’écriture simultanée des contenus et du code de la mise en page par
le webmaster à une génération automatique à partir des informations inscrites par les
abonné·es dans une base de données. La compétence technique des webmasters des
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pages persos pour produire les contenus n’était plus nécessaire29, puisque déléguée.
Dans le même temps, les usagèr·es des plateformes devaient, pour avoir le droit de
lire, avoir d’abord publié, au moins un proil30. L’environnement comme les usages se
transformaient autour de la production des présentations de soi qui, pour leur part,
ne cessaient d’augmenter, en nombre comme en variété. En laissant ces éléments de
côté, je laissais au web et à l’internet le rôle d’environnement stabilisé et, dès lors, hors
du champ de problématisation de mon étude, environnement dans lequel étaient créés
puis déplacées des formes telles que les proils de présentation de soi.

Cete vision aplatissait largement la nature des transformations du web en web 2.0
dans la mesure où il faut ajouter un second niveau de perturbation dans la déinition
de ces frontières techniques que l’on doit moins imputer au chercheur focalisé sur une
seule strate de son terrain qu’à un phénomène plus général de blackboxisation31 du
web – phénomène que l’on imputera cete fois-ci aux conditions spéciiques du dé-
veloppement des plateformes de sociabilités. Dans un article portant sur la recherche
qualitative sur internet, danah boyd rappelle que les ethnographes ont abordé internet
suivant une métaphore spatiale32, résonnant particulièrement bien avec le fait que, de
façon plus générale, internet a d’abord été considéré comme un lieu d’expérimenta-
tion en partie distinct du reste du monde, une “nouvelle frontière” technique, politique
et sociale, un lieu ou l’on peut se réinventer en y prenant place, en y créant son site
et en publiant sur ce dernier ses propres contenus. Plus tard, lors du passage du web
au web 2.0, le déploiement des plateformes s’est appuyé sur la séparation nete entre
production des contenus et production de leur environnement sémiotique, et la struc-
turation de l’économie numérique autour de la circulation des données produites par

29 Pierre Julien, « Génétique de l’identité numérique », Les Cahiers du numérique, 27 juillet 2011, Vol. 7,
n°1, p. 15‑29. J. Pierre explique : “la facilitation technique contenue dans ce qu’on appelle le web 2.0 a
permis aux internautes d’acquérir un statut actif”, et l’on comprend à rebours que ce statut actif est un
statut de producteur·rices de données. Une compréhension équivalente des fondements techniques des
plateformes qu’iels fréquentent, c’est-à-dire une compréhension plutôt faible, les auraient cantonné·es
à la seule lecture des pages web produites par d’autres dans un environnement de type web 1.0.

30 S’il s’agissait toujours de metre en ligne des images et de rédiger des blocs de texte, le passage du web
au web 2.0 a transformé la manière dont on pouvait distinguer webmasters et lecteur·rices puisque les
plateformes ont réduit cete distinction à une échelle de plus ou moins grande participation, en obligeant
le plus souvent les personnes désirant accéder à leurs contenus à s’inscrire.

31 Pinch Trevor J. et Bijker Wiebe E., « he Social Construction of Facts and Artefacts : or How the
Sociology of Science and the Sociology of Technology might Beneit Each Other », Social Studies of
Science, août 1984, vol. 14, n°3, p. 399‑441.

32 boyd danah, « How Can ualitative Internet Researchers Deine the Boundaries of heir Projects :
A Response to Christine Hine » dans Nancy K. Baym et Annete N. Markham (dir.), Internet inquiry :
conversations about method, SAGE Publications, 2009.
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les usagèr·es33 au sein d’applications et leur exploitation au sein de silos34, c’est-à-dire
d’immenses bases de données dont le fonctionnement et l’exploitation est particuliè-
rement diicile à percevoir depuis la position d’usagèr·e.

Ce que j’appelle blackboxisation ici est le corrélat technique de la démocratisation des
usages numériques qui a accompagné le développement du web 2.0. Entre les études
d’usages des années 80 jusqu’au développement d’un internet user-centric des années
2000-2010, le concept d’usagèr·e s’est considérablement enrichi et complexiié. D’abord
lié aux enjeux de réappropriation sociale des objets techniques et des savoir-faire infor-
matiques, il s’est déplacé, pour ce qui concerne le numérique, vers des enjeux portant
sur la production de contenus en ligne et l’avènement d’une véritable culture numé-
rique35. Cete dernière ne demande pas moins de manipulations de boutons, d’écrans,
de câbles et de claviers que lorsqu’on étudiait les usages des magnétoscopes : en cela
elle possède une certaine technicité. Néanmoins, elle recentre les usages et les compé-
tences sur certains aspects de la production de contenus qui se trouvent dès lors dis-
sociés de la production technique de leur environnement de publication. Cependant, si
le déplacement des usages et des interfaces numériques participe bien à l’augmenta-
tion du nombre d’usagèr·es et à l’ampliication de leurs usages, le substrat technique,
jadis produit en partie par le code html des sites et pages persos, n’a jamais été aussi
opaque, c’est-à-dire, comme l’indique F. Pasquale, à la fois inaccessible et proprement
inintelligible pour les usagèr·es36.

Ce phénomène de black box du web vient perturber la mobilité et la déinition des
frontières numériques et techniques des objets que l’on désire étudier avant même
qu’elles ne soient interrogées dans un cadre scientiique : comment rendre compte
de quelque chose dont les usagèr·es ne sont pas même en mesure de rendre compte
depuis leur usages ? Reprenant Hine, boyd suggère dans une série de conseils métho-
dologiques de “ne rien fétichiser” sur le terrain, et précise plus loin, que pour sa part,
ayant débuté ses études dans une ilière informatique, les objets techniques qu’elle avait
abordés lors de ses enquêtes n’avaient jamais dégagé la moindre magie à ses yeux, et

33 O’Reilly Tim, What Is Web 2.0, http://www.oreilly.com/pub/a/web2/archive/what-is-web-20.html?
page=2, consulté le 24 mars 2015.

34 Ertzscheid Olivier, Les 5 moments de l’écriture en réseau : les moteurs comme scripteurs, https://www.
affordance.info/mon_weblog/2011/02/les-5-moments-ecriture-web-reseau.html, consulté le 8 janvier
2019.

35 Jouët Josiane, « Chapitre 1. Des usages de la télématique aux Internet Studies » dans Julie Denouël et
Fabien Granjon (dir.), Communiquer à l’ère numérique : Regards croisés sur la sociologie des usages, Paris,
Presses des Mines (coll. « Sciences sociales »), 2013, p. 67.

36 Pasquale Frank, he black box society : the secret algorithms that control money and information, Cam-
bridge, Harvard University Press, 2015, p. 7.
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que cela avait constitué un véritable atout pour se concentrer sur les pratiques et les
éléments culturels37. Malgré cela, pour qui n’aurait pas suivi le même cursus que l’eth-
nographe, allant de l’informatique aux sciences sociales, faut-il pour autant se tenir
déinitivement à distance de certaines frontières, pour cause de trop grande technici-
té ? Lorsqu’elle indique que l’ethnographie d’internet “ne porte pas sur la technologie
mais bien sur les gens […]”, boyd prend-elle inalement ses distances vis-à-vis de la
dimension technique de son terrain de la même manière que si l’essentiel de la ma-
chinerie lui restait totalement dissimulé ? Doit-on abandonner l’exploration du terrain
aux frontières déinies par la blackboxisation des plateformes ?

Tout dépend de la manière dont on déplace encore la frontière du caractère numé-
rique et du caractère technique que l’on étudie. Dans sa thèse, J. Pierre constate que le
souci de prendre en compte la matérialité technique des écrits d’écran dont font preuve
Y. Jeanneret et É. Souchier manque de pertinence sur son terrain de la vie privée numé-
rique. Selon lui, il faut descendre encore “d’un niveau dans la matérialité” et dépasser la
matérialité des terminaux réservés aux usagèr·es, les écrans qui mêlent contenus et in-
terfaces, pour se concentrer sur des matérialités qui se trouvent souvent un peu loin, à
savoir les bases de données des plateformes sur lesquelles sont produits les contenus38.
Concernant le terrain des sites à caractère sexuel, sortir de ce qui se passe à l’écran
a été diicile pour moi dans la mesure où les conceptions communes de la séduction
ou de l’excitation sexuelle semblent toujours tout ramener à la frénésie de l’échange
épistolaire numérique ou bien au caractère saisissant des images pornographiques.

En somme, se pencher sur ces objets numériques semble impliquer naturellement
de se concentrer sur les écrans et le pouvoir des images ou des textes, mais ne per-
met pas de répondre pour autant à l’apparente impossibilité de les concilier : existe-t-il
des caractéristiques techniques communes aux sites que j’ai parcourus sur le terrain
qui permetraient d’inclure les deux objets numériques des sites de rencontre et des
sites pornographiques au sein d’un même et unique type d’objet technique ? Avant
d’aller plus loin, il faut aborder notre troisième problème lié au numérique : n’ayant
pas rencontré hors ligne les personnes dont j’avais observé les actions en ligne, je me
retrouvais face à un paradoxe méthodologique. En efet, en participant en ligne aux
échanges, je n’avais pas « été jusqu’au bout » du terrain et m’étais contenté de seule-

37 boyd danah, « How Can ualitative Internet Researchers Deine the Boundaries of heir Projects :
A Response to Christine Hine » dans Nancy K. Baym et Annete N. Markham (dir.), Internet inquiry :
conversations about method, SAGE Publications, 2009, p. 31.

38 Pierre Julien, Le cadre privatif : des données aux contextes. Approche interdimensionnelle des enjeux de
médiation de la vie privée, thèse de doctorat, Université Grenoble Alpes, 2013.
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ment « faire partie » des groupes observés, accéder aux vies hors ligne des personnes
croisées sur le web apparaissait alors tantôt comme un eldorado ethnographique, tan-
tôt comme un moyen de décrédibiliser ce qu’il advenait en ligne…

1.2.3 Les enjeux méthodologiques du dualisme numérique

Le binarisme (exhaustif et exclusif) en ligne/hors ligne constitue la cible principale
du blog américain Cyborgology au début des années 2010. De jeunes chercheur·euses
en SHS, tel·les que Nathan Jurgenson, PJ Patella-Rey, Jenna Davis ou Whitney Erin
Bœsel39 ont tenté de théoriser combien la distinction en ligne/hors ligne participe à un
dualisme numérique qui « fétichise un réel » et l’érige en référence ontologique pre-
mière. Ce dualisme marque le numérique comme fondamentalement extérieur au “réel”
et en conséquence systématiquement problématique. Les cyborgologistes retrouve ce
schème aussi bien chez des éditorialistes de la presse grand public américaine (Nicolas
Carr, Evgeny Morozov, etc.), chez des chercheur·euses réputées (Sherry Turkle, etc.),
que dans les représentations les plus communes des technologies numériques. L’équipe
considère que le fait de systématiser la distinction entre « en ligne » et « hors ligne »
dissimule une série de jugements de valeur sur l’appareillage et ses usages, ainsi qu’une
compréhension tronquée et tronquante des phénomènes liés au numérique. Ain d’évi-
ter que ce dualisme ne parasite les comptes-rendus de terrain, l’équipe développe une
perspective postulant que le numérique participe d’une « réalité augmentée » suivant
laquelle ce qui est artiiciellement distingué par le binarisme exclusif en ligne/hors
ligne devient perceptible dans ses diférentes compositions et superpositions : le “phy-
sique” et le “numérique”, le “charnel” et “l’imaginaire”, “l’authentique” et “le fake”, le
“matériel” et le “textuel”, le “réel” et le “virtuel”, etc.

39 Parmi l’ensemble des posts du blog Cyborgology, on peut consulter : Davis Jenny, Interrogating “Online”
and “Oline”, https://thesocietypages.org/cyborgology/2013/08/02/interrogating-online-and-offline/, 2
août 2013, consulté le 6 avril 2017. Davis Jenny, Fear and the Digital/Actual Split, https://thesocietypages.
org/cyborgology/2011/08/23/fear-and-the-digitalactual-split/, 23 août 2011, consulté le 6 avril 2017. Jur-
genson Nathan, Strong and Mild Digital Dualism, https://thesocietypages.org/cyborgology/2012/10/29/
strong-and-mild-digital-dualism/, 29 octobre 2012, consulté le 6 avril 2017. Jurgenson Nathan, Digi-
tal Dualism and the Fallacy of Web Objectivity, https://thesocietypages.org/cyborgology/2011/09/13/
digital-dualism-and-the-fallacy-of-web-objectivity/, 13 septembre 2011, consulté le 6 avril 2017. Jur-
genson Nathan, Digital Dualism versus Augmented Reality, https://thesocietypages.org/cyborgology/
2011/02/24/digital-dualism-versus-augmented-reality/, 24 février 2011, consulté le 6 avril 2017. Jurgen-
son Nathan et Bœsel Whitney Erin, “Social” versus “Social”, https://thesocietypages.org/cyborgology/
2012/11/01/social-versus-social/, 1 novembre 2012, consulté le 6 avril 2017. Patella-Rey PJ, Materiality
Maters : Confronting Digital Dualism with a heory of Co-Afordances, https://thesocietypages.org/
cyborgology/2013/03/21/materiality-matters/, 21 mars 2013, consulté le 6 avril 2017.
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L’un des intérêts de ce travail critique et théorique consiste à réactiver à un niveau
général les discussions méthodologiques qui ont animé les recherches sur les mondes
numériques persistants, les jeux vidéos en ligne et autres plateformes se fondant sur
une certaine rhétorique des utopies numériques et sur la métaphore spatiale du pre-
mier internet. En efet, nombre de travaux se sont concentrés sur les activités et les
productions sémiotiques situées uniquement en ligne voire sur une seule plateforme.
Le problème n’est toutefois pas forcément le même que celui des approches par la lec-
ture, puisqu’il peut tout aussi bien concerner des travaux fondés sur la participation
intensive aux échanges en ligne, certes, le plus souvent avec une position de lurker in-
dique V. Berry, en somme une position d’observateur distant, dont le personnage agit
en ligne sans révéler les motifs du travail d’observation et d’action40. Centrer l’étude
en ligne uniquement, pour étudier les « sociabilités virtuelles » par exemple, peut être
perçu comme l’efet d’un dualisme numérique, c’est-à-dire comme le résultat d’une sé-
paration ontologique a priori entre ce qu’il se passe en ligne et hors ligne, les éléments
en ligne se voyant atribuer a priori par l’enquête une certaine autonomie.

C’est précisément la position que T. Boellstorf défend dans son étude ethnogra-
phique de 2nd Life, en expliquant que ce qui se passe en ligne a lieu précisément parce
que cela ne pourrait advenir hors ligne, laissant entendre alors que la distinction dua-
liste est consubstantielle aux activités des personnes qui jouent sur la plateforme41. Si
l’on suit sa logique, ce type d’analyse semble indiquer que pour analyser une partie
d’échec dans un bar, il faudrait ne décrire que les déplacements sur l’échiquier et ne
rien dire, ou ne rien voir, de ce qui se passe à côté de celui-ci, sur la table ou encore sur
les chaises réparties tout autour… De ce point de vue, l’argument deviendrait presque
risible, sauf qu’une nuance de taille doit être prise en compte : le coût d’observation de
ce qui se passe autour de l’échiquier est largement inférieur à l’observation équivalente
de joueurs et de joueuses d’un MMORPG réparti·es autour du globe. Néanmoins, on
peut toujours rétorquer à Boellstorf que tant qu’il n’a pas tenté de le conirmer ou de
l’inirmer en observant tout autant les échanges et les pratiques hors ligne, le dualisme
n’est que de son propre fait (ce qui revient à donner tout crédit au paradigme incarné
dans le nom-même de la plateforme). Ainsi, M. Boutet montre que les personnes qui
jouent à Mountyhall ne perçoivent pas l’espace du jeu comme un virtuel qui se dis-
tinguerait d’un réel, et sollicitent à la place d’autres catégories pour témoigner de leur

40 Berry Vincent, « Ethnographie sur Internet : rendre compte du « virtuel » », Les Sciences de l’éducation
- Pour l’Ère nouvelle, 2012, Vol. 45, n°4, p. 35‑58.

41 Boellstorf Tom, Coming of age in Second Life : an anthropologist explores the virtually human, Princeton,
Princeton University Press, 2008, 316 p.

44



1.2 PARADOXES ET ENJEUX D’UNE ETHNOGRAPHIE NUMÉRIQUE

expérience, insistant notamment sur le fait qu’elles jouent avec des personnes qui leur
sont proches, ami·es, membres de la famille, etc42.

Au premier abord, on peut penser que la manière dont j’ai parcouru le terrain pen-
dant les années 2000 partage bien des aspects avec la position de Boellstorf, parce que
je n’ai ni interviewé ni observé les webmasters des PPCS ou encore les abonné·es des
plateformes en dehors de leurs/nos échanges en ligne. Pourtant, contrairement à Boell-
storf, qui considère comme déinitoire le fait que ce qui a lieu dans 2nd Life ne peut
avoir lieu ailleurs, je n’ai jamais formulé la moindre hypothèse concernant ce qui se
passait hors ligne, ce sont les événements sur le terrain (combinés à mon approche ini-
tiale “par la lecture”) qui ont maintenu mon observation en ligne uniquement. Notons
par ailleurs que la position de Boellstorf est plus nuancée dans son manuel d’eth-
nographie des mondes virtuels43, puisqu’il y envisage la possibilité de rencontrer des
personnes hors ligne, ne serait-ce que pour les interviewer. Il existe des travaux, sou-
vent plus récents, qui insistent plus concrètement sur l’importance de ne pas réduire
l’analyse de ce qui se passe en ligne, et montrent comment des déterminants socio-
démographiques jouent pleinement dans la coniguration des activités en ligne, ces
dernières croisant alors des activités hors lignes. Ainsi, V. Berry, tout comme M. Bou-
tet, indique qu’il a dû “sortir du jeu”44 et partir à la rencontre d’autres personnes, dans
les conventions de jeu ou des rencontres plus amicales entre joueur·ses.

Ayant efectué son enquête plus récemment, B. Vétel a travaillé sur l’importance de
la classe sociale et des revenus des parents pour appréhender les usages des enfants et
des ados du jeu MMPORG Dofus45. Pour ce faire, il a adopté une stratégie d’enquête
multi-située46 et réalisé son enquête en plusieurs endroits, auprès des joueur·ses sur
les serveurs de l’entreprise qui le produit évidemment, mais aussi sur des sites web
consacrés aux techniques de jeu, sur des serveurs privés faisant fonctionner des ver-
sions pirates du jeu, et inalement auprès des joueurs et de leurs familles. Selon lui, les
joueur·ses issu·es de milieux populaires n’ont pas les mêmes manières de jouer que les
joueur·ses de milieux favorisés, et doivent travailler à collecter des biens ou de la “mon-
naie virtuelle” ain de pouvoir rester dans la course. Vétel note que pour des enfants

42 Boutet Manuel, « Des jeux d’adultes ? Corporéités et sociabilités dans les cyberespaces ludiques. », p. 15.
43 Boellstorf Tom (ed.), Ethnography and virtual worlds : a handbook of method, Princeton, Princeton Uni-

versity Press, 2012, 237 p.
44 Berry Vincent, op. cit., p. 49.
45 Vétel Bruno, Activités économiques et réagencements marchands dans le jeu en ligne Dofus, thèse de doc-

torat en sociologie, Télécom-ParisTech, 2016.
46 Hine Christine, « Multi-sited ethnography as a middle range methodology for contemporary STS »,

Science, Technology, & Human Values, 2007, vol. 32, n° 6, p. 652–671.
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plus favorisés l’évolution dans le jeu dépend plutôt des négociations avec les parents
pour obtenir des cartes pré-payées qui leur servent à acheter des accessoires en ligne,
à acheter des personnages longuement “construits” par d’autres joueur·ses, en bref, à
contourner la nécessité d’accumuler les ressources utiles à ces acquisitions. Le style
de jeu est donc dépendant de conditions proprement socio-démographiques, et la ren-
contre et l’interview des personnes jouant à Dofus a été pour Vétel un élément central
pour équilibrer la manière d’appréhender le jeu et ses modalités en ligne avec celle
d’appréhender les conditions d’usages hors ligne et réussir à ne fétichiser, ni même
prioriser, nulle part dans son analyse l’un des deux cadres.

Pourquoi ne pas avoir pris le parti de rencontrer les personnes qui s’exposaient
d’une manière ou d’une autre en ligne ? Par bien des aspects, la rencontre ne prend
pas les mêmes signiications ni ne recouvre les mêmes enjeux lorsqu’on se situe dans
un contexte sexuel et les conséquences méthodologiques sont loin d’être négligeables
sur ce point. S’il est inalement relativement aisé de laisser tomber les masques (les ava-
tars, les personnages, etc.) lorsque c’est le régime de visibilité qu’ofre une plateforme
de jeu en ligne, les sites de rencontre comme les plateformes de partage de contenus
sexuellement explicites ne fonctionnent pas vraiment suivant ce même régime47. Ils
impliquent tous des images (portraits ou images des corps) et la possibilité de se ren-
contrer, tissant un ensemble d’enjeux sur le déplacement d’une même relation entre
environnement en ligne et hors ligne. Je n’ai ni interrogé ni rencontré les personnes
avec lesquelles j’ai interagi en ligne d’abord parce que vériier si ce qu’elles y disaient
était vrai ne m’intéressait pas et ne me paraissait pas pertinent sociologiquement. C’est
le point qui rapproche le plus ma posture méthodologique à l’époque de celle de Boell-
storf. Une autre raison me privait encore de cete option, et elle était consécutive au
fait que les transformations successives du terrain et de ma collecte de proils avaient
été l’occasion d’une “improvisation” méthodologique. Dans ce contexte, j’avais créé
des proils dont les contenus ne me correspondaient pas personnellement, qui étaient
donc, selon les cas, plus ou moins faux, et qui seraient désignés comme des fakes par
d’autres.

La position sur les sites que j’occupais grâce aux fakes ne me permetait pas de ren-
contrer les personnes avec lesquelles j’échangeais en ligne. Les proils fake produisent
du traic et animent les échanges en ligne et m’ont permis ainsi d’explorer nombre
de plateformes. En contrepartie, ils compliquent sérieusement la possibilité de retrou-

47 Cardon Dominique, « Le design de la visibilité : Un essai de cartographie du web 2.0 », Réseaux, 30
janvier 2009, vol. 152, n°6, p. 93‑137.
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ver hors ligne des personnes avec lesquelles on a échangé en ligne, les identiications
étant alors compromises, ou pour le moins asymétriques. Surtout que ces proils me
coûtaient énormément de temps de travail, voire d’argent quand je devais payer leurs
abonnements. Ils m’étaient suisamment précieux pour que je ne les compromete pas
dans une rencontre, qui aurait d’abord nécessité que je désigne moi-même mon proil
comme fake. S’il m’est arrivé de discuter de l’enquête avec certain·es des abonné·es, et
donc de révéler la raison de ma présence, c’était le plus souvent parce que des ainités
s’étaient constituées et s’étaient éloignées très rapidement du contexte sexuel. Il faut
noter ici que chacune de ces révélations s’est opérée auprès de personnes qui n’étaient
pas rencontrables, car trop éloignées et pas du tout intéressées par les proils que j’uti-
lisais et encore moins par moi-même ; ajoutons que cela s’est passé systématiquement
en contexte lgbtqia+.

Il existe plusieurs alternatives à cete situation : d’abord, interviewer des personnes
depuis un proil avec lequel elles n’ont pas encore interagi ; toutefois le déséquilibre que
cela implique est éthiquement fort discutable. Proposer un questionnaire au site web ;
je n’avais pas les moyens matériels de ce type d’enquête au début des années 2000, et
mes contacts avec les sites que j’étudiais avaient été pour le moins arides. Par ailleurs,
ma position sur le terrain m’empêchait essentiellement de passer d’un côté à l’autre de
la frontière numérique au sein du même réseau de relations ; je pouvais toujours tenter
de rencontrer des usagèr·es à partir d’autres moyens que les plateformes elles-mêmes.
De cete manière, sur la in de la première enquête, j’ai commencé à faire des entretiens
avec des personnes à propos de leur vie sexuelle et amoureuse, et là, j’ai pu récolter des
histoires relatives aux usages des sites de rencontre ou des images pornographiques.
Cependant, ce travail n’avait pas été suisamment avancé pour pouvoir jouer un rôle
lors de la rédaction du manuscrit. Ce que ce handicap que m’imposait l’usage de fakes
pour explorer les sites indiquait en premier lieu, c’était le fait que la distinction en
ligne/hors ligne marquait puissamment certains types de relations ou d’échanges (la
rencontre hétérosexuelle et les rencontres rapides), et n’avait aucune incidence sur
d’autres (certaines sociabilités lgbt ou libertines, par exemple).

Le manque de données concernant les usagèr·es des PPCS et des plateformes sur le
terrain des années 2000 a motivé en grande partie les choix efectués pour cete se-
conde thèse, notamment en difusant en 2015 sur twiter et facebook un questionnaire
sur les usages sexuels des plateformes numériques, ainsi qu’en réalisant une série plus
étofée d’entretiens sur les parcours sexuels et médiatiques des répondant·es. Finale-
ment, le fait que la première étude n’ait eu lieu qu’en ligne est tout autant le fruit de
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son époque que celui d’une maladresse méthodologique. Cela a, contre toute atente,
constitué pour moi un bénéice épistémologique essentiel puisque j’ai découvert alors
que la distinction en ligne/hors ligne croisait et appuyait en partie la distinction entre
les deux types d’objets numériques que sont les sites de rencontre et les sites d’images
pornographiques mais n’avait pas vraiment d’incidence technique véritable : elle ser-
vait à cadrer les expériences en ligne. Ainsi, la rencontre en ligne serait avant tout af-
faire d’interactions en ligne qui se déplaceraient hors ligne, alors que la pornographie
constituerait plutôt un mouvement inverse où les images tournées hors ligne “ini-
raient” en ligne, exposées à jamais parmi des millions d’autres. La rencontre n’utilise-
rait l’ordinateur et le réseau qu’à la condition d’en faire un vecteur, “un moyen comme
un autre”, la pornographie, de son côté, tendant à circonscrire l’activité qu’elle sup-
porte dans la seule absorption par l’écran, comme si elle n’avait jamais à voir qu’avec
l’image, et pas avec un ou plusieurs corps hors-de-l’écran.

J’ai présenté l’ethnographie comme une réponse potentielle aux deux premiers pro-
blèmes, notamment parce qu’elle permetait d’inclure et articuler d’autres approches
de manière eicace pour surmonter ces problèmes. Ce troisième problème posé par le
numérique ne met en revanche pas l’ethnographie en position d’outsider : au contraire,
il montre que c’est au cœur de ses procédures d’enquête et de ses modes d’investigation
que la compréhension du numérique comme une série de sites, de mondes, et de modali-
tés de rencontre pose question. Nonobstant, c’est la manière atentive aux matérialités,
au caractère situé des points de vues et des rôles sociaux, aux savoirs et aux savoir-faire
ainsi qu’au variations des catégories de la connaissance de l’ethnographie qui la rend
eicace pour explorer ces enjeux. De ce point de vue, elle m’a permis de re-penser
le parcours numérique efectué lors des huit premières années d’enquête de le relire
pour non seulement y découvrir des éléments dont l’importance et l’intérêt m’avaient
échappé dans un premier temps, mais aussi pour m’ofrir une compréhension articu-
lée des observations que j’avais faites. Les deux sections suivantes de ce chapitre se
chargent d’en développer les principaux aspects en montrant comment mon parcours
m’a ofert une position inédite au sein de l’infrastructure et une perception tout aussi
originale des rôles sexuels en jeu sur ce terrain.
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Au fur et à mesure, la collecte des documents de soi s’était particulièrement bien
adaptée aux transformations technologiques, m’ofrant des archives numériques consé-
quentes mais sérieusement marquées par les changements de formats de sauvegarde.
Des captures d’écrans aux ichiers enregistrés en html, à l’impression en pdf de cer-
taines pages, puis à la copie dans des ichiers textes des seules structures des proils, ou
bien encore des discussions avec les abonné·es, sans oublier les galeries de photogra-
phies, parfois incluses dans les ichiers html. Cete variation dans les formats de collecte
allait me fournir beaucoup plus d’informations sur les évolutions techniques et l’im-
portance de l’architecture des sites web que sur les personnes mêmes que décrivaient
ces archives (qui sur ce point étaient rapidement redondantes). Toutefois, cete archive,
dans toute sa variété, ne vaudrait rien si elle n’avait été constituée à partir d’une mul-
tiplicité de proils, essentiellement fakes, utilisés en parallèle, ou successivement. j’ai
choisi de rendre compte de ma propre expérience du terrain plutôt que de seulement
rendre compte des choses-que-j’y-avais-observé, pour que le caractère ethnographique
de mon point de vue émerge explicitement.

Cete reformulation a posteriori est devenue possible notamment parce que j’avais
donné aux fakes une pleine et entière place d’outils ofrant l’accès au terrain. Dès lors,
non seulement l’environnement numérique tel qu’il était décrit depuis l’expérience des
fakes prenait toute son épaisseur et sa complexité, mais ma diiculté initiale à jouer le
jeu d’une mise à distance tout autant que celui d’un compte-rendu, comme à défaut,
subjectif, ressemblait de plus en plus à une option du terrain qui avait jusque là été
masquée par mes propres hésitations méthodologiques. Les fakes sont à la croisée de
la production des contenus par les usager·es, d’astuces et de savoir-faire techniques,
des composantes techniques et sexuelles des cadrages sociaux, et encore de la gestion
des contenus par les sites. En formulant la complexité de mon point de vue d’abord
sur le terrain, c’est-à-dire vis-à-vis de ses déterminants techniques et sexuels, plutôt
que pour des raisons académiques (ma volonté de décrire une méthode consistante
de lecture des documents, en premier lieu), je trouvais une perspective relativement
inédite pour aborder les sociabilités sexuelles en ligne.

Durant les dernières années de la première étude, percevant le phénomène de black-
boxisation sans savoir encore comment m’en accommoder vraiment, je m’étais inté-
ressé à l’histoire de l’informatique et des réseaux. Il s’agissait principalement de ca-
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ractériser la diférence entre les PPCS et les plateformes. Néanmoins, cete curiosité
m’avait fourni les moyens d’accorder aux sites un autre statut que celui de socle tech-
nique stable et indiscutable sur lequel allait reposer mon propre compte-rendu. En
m’intéressant aux choix des webmasters ou des entreprises, mais aussi à l’évolution
des standards, des protocoles et des normes logicielles, la nature technique des objets
prenait l’aspect d’un lieu de discussions et de décisions, un élément d’une politique
plus vaste. Pour S. L. Star, igure des Science & Technology Studies, ce type d’exercice
implique de “dépasser le caractère ennuyeux ain de pouvoir lire les structures sociales
plus profondes embarquées dans ces [mêmes technologies]”48. Elle ajoute que « dé-
terrer les récits/discours derrière les aspects ennuyeux des infrastructures révèle, dans
tous les cas, et souvent d’une manière très directe, comment les savoirs sont contraints,
produits et pérennisés ».

Chose importante, Star ne déinit pas seulement son approche comme sollicitant
une série d’outils (interview des usagèr·es ou des concepteur·rices, observations des
personnes qui entretiennent et réparent, lecture des modes d’emploi et des règlements
intérieurs, etc.) couramment utilisés en ethnographie, mais aussi par une « sensibilité
ethnographique », une approche interactionniste et pragmatique, portant sur la varia-
tion des points de vues des acteurs et des enjeux de déinition des situations49. Elle dé-
init sa méthode comme une ethnographie des infrastructures, centrée le plus souvent
sur des enjeux de production de la connaissance et d’interactions entre humains. C’est
en prenant en compte l’infrastructure technique et le travail parfois invisible qu’elle
requiert, au moins en ayant conscience de son existence, que l’on peut reconsidérer
les conditions matérielles de l’inscription sur les plateformes à caractère sexuel et dé-
terminer une position qui ofre concrètement les moyens d’appréhender aussi bien les
signes que les relations qui les engagent.

1.3.1 La multiplication des proils et la production de fakes

À partir de 2004, pour pouvoir accéder aux proils sur les plateformes de rencontre et
de partage de vidéos sexuellement explicites, j’ai dû m’inscrire dans leurs bases de don-
nées en y créant des proils. S’inscrire sur un site social est un phénomène particulier
dans la mesure où l’on s’inscrit auprès du site (certaines métriques, l’accès aux contacts

48 Star Susan Leigh, « Infrastructure and ethnographic practice : Working on the fringes », Scandinavian
Journal of Information Systems, 2002, vol. 14, n°2, p. 110.

49 « he Ethnography of Infrastructure », American Behavioral Scientist, novembre 1999, vol. 43, n° 3,
p. 382.
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téléphoniques ou mail, le numéro de carte bancaire, sont réservées à son unique aten-
tion) mais une partie des informations fournies lors de cete inscription est publiée à
l’atention cete fois des autres personnes inscrites (le pseudonyme, une description an-
thropométrique/psychologique, l’expression de certains désirs ou certaines pratiques,
etc.). Si dans un premier temps, l’accès aux sites m’est apparu essentiellement comme
une contingence un peu rébarbative, une fois que j’ai eu fréquenté de nombreux sites
et expérimenté pour moi les libertés ou les contraintes que m’imposaient les sites par-
courus, j’ai appréhendé la phase de l’inscription comme une composante centrale de
l’organisation technique et sexuelle des plateformes.

La création des proils est devenue progressivement l’embrayeur des interactions
avec d’autres abonné·es : d’abord l’autonyme obligatoire, puis quelques renseigne-
ments, ain de ne pas laisser un proil « trop vide », puis des images, des éléments
qui signiient des types d’usages spéciiques (rencontrer, discuter, regarder, tromper
l’ennui, etc.). Les informations qui s’ajoutaient à l’autonyme initial étaient produites
en fonction du contexte, en fonction de ce que j’en comprenais ou de ce que j’en de-
vinais, ou encore de ce que le site m’enjoignait d’indiquer. La segmentation très forte
des sites autour de 2005 m’a obligé à créer des proils diférents suivant les sites selon
que ces derniers revendiquaient des orientations sexuelles, des cultures sexuelles, des
services sexuels ou amoureux diférents. Pour couvrir la même variété culturelle que
j’avais appréhendée aisément avec les PPCS, les principales catégories que je devais
adapter étaient assez logiquement, la langue, le lieu de résidence, le sexe/genre, le sta-
tut relationnel et l’orientation sexuelle. Si les deux premiers critères peuvent être assez
variables au cours d’une vie, les 3 autres sont souvent atendus comme des données
particulièrement stables. Ainsi, dans le cadre de cete enquête, je déployais en parallèle
des proils qui n’indiquaient parfois aucune information en commun.

Au sein d’un même site, il m’est arrivé de créer diférents proils, ne serait-ce que
pour pouvoir accéder aux diférents publics que le site construisait comme nécessaire-
ment exclusifs les uns des autres. En efet, certains sites, ain d’organiser des échanges
strictement hétérosexuels, préféraient empêcher techniquement les interactions entre
les personnes ayant déclaré un même sexe|genre à l’inscription, plutôt que de tabler
sur l’orientation “naturelle” du goût de leurs abonné·es pour tel ou tel type de per-
sonnes. D’autres sites séparaient, pour leur part, les personnes avec des proils « hard »
de celles qui voulaient utiliser un proil « sot », etc. J’ai ainsi créé des proils tan-
tôt d’hommes, tantôt de femmes pour pouvoir collecter et comparer ce qu’hommes et
femmes pouvaient voir et vivre de leurs points de vue respectifs quand ces points de
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vue ne se voyaient pas accorder un accès équivalent aux contenus des bases de don-
nées d’un même site. J’ai créé des proils indiquant telle ou telle orientation sexuelle
suivant que les sites autorisaient ou non la déclaration explicite d’une orientation ou
d’une culture sexuelle, alors que d’autres sites la déduisaient plus ou moins automati-
quement à partir des déclarations sur le sexe/genre.

Inscrire et utiliser des proils variés ne me posait pas de problème fondamental dans
la mesure où il était question pour moi d’accéder aux contenus auxquels je ne pouvais
accéder en m’identiiant à partir de mon identité civile. En somme, je faisais seul le
travail qu’aurait pu réaliser une équipe de recherche mixte et notamment variée en
termes de cultures sexuelles, dont chacun·e des membres aurait utilisé un seul proil
authentique, et dont le travail d’équipe aurait ensuite consisté à recomposer un point
de vue panoramique à partir des diférentes expériences de navigation de ses membres.
Au détail près que cete équipe aurait dû être relativement nombreuse. La pratique de
l’inscription me demandait de plus en plus de rigueur et d’organisation pour pouvoir
tenir les diférentes ictions mises en place, en assurant la multiplicité et la variété des
proils, ainsi que l’enchaînement des informations entre elles pour chacun des proils
ces informations devant renvoyer à d’autres informations extérieures à la plateforme,
ain de valider par saturation, une existence pleine en ligne et/ou hors ligne.

Ce labeur rigoureux s’efectuait dans une relative quiétude, jusqu’au jour où l’un de
mes proils a été accusé d’être un fake sur un site de rencontre. Je comprenais que les
proils fakes étaient problématiques tantôt pour les plateformes (bien que je n’aie, en
pratique, jamais été déinitivement banni d’un site, certains des proils ayant été seule-
ment suspendus), tantôt pour les personnes avec lesquelles j’interagissais. Pourtant,
loin de moi l’intention de causer le moindre souci, puisque je comptais essentiellement
accéder aux proils, parfois en copier certains éléments, et produire à terme la descrip-
tion des manières dont les informations s’échangeaient. Je pensais encore n’être qu’un
simple lecteur, cependant une incohérence dans les informations que j’avais fournies
et la façon dont j’avais répondu à mon interlocutrice d’alors avaient mis en évidence
que ce que je disais ne recouvrait pas exactement ce que je faisais. Je n’avais pas exac-
tement menti, toutefois mes omissions étaient trop nombreuses pour être crédibles.
J’ai été dénoncé, et j’ai reçu un avertissement de la part du modérateur du site, et j’ai
dû reprendre entièrement mon proil.

La désignation courante et de plus en plus internationale de fakes recouvre une ga-
laxie très variée d’inscriptions produites à partir d’information créées, adaptées, ma-
nipulées et “optimisées” à l’atention de la plateforme ou des destinataires auxquels
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ces fakes s’adressent. ue ce soit des comptes dormants qui font nombre parmi des
followers, ou des trolls sur facebook et twiter qui ne présentent personne mais inter-
agissent avec d’autres, que ce soit les proils de femmes annoncées comme réelles sur
ashleymadison.com, alors qu’il a été démontré que l’essentiel de ces proils a été créé
par l’entreprise elle-même, que ce soit des comptes tout à fait sincères qui ont le défaut
de ne pas rentrer dans les standards édictés par les plateformes50, les fakes constituent
à la fois un événement tout à fait banal et un accident au sein de la vie numérique.
Les fakes ne doivent en cela pas être pensés suivant une logique binaire vrai/faux, ni
comme l’afaire d’un masque ou d’un défaut d’authenticité, ni même encore comme
relevant systématiquement d’une volonté de nuire.

On peut dégager une variété importante d’éléments concernant les fakes lorsqu’on
les aborde pour ce qu’ils ofrent, c’est-à-dire comme un moyen d’évoluer en ligne, une
modalité spéciique d’action qui répond à certaines contraintes des appareils tech-
niques et/ou des interactions sociales. Plutôt que de commencer par le pourquoi du
fake, il s’agirait d’abord d’en cerner le comment, et de cerner les façons dont un fake
autorise certaines formes d’action et de consultation qui resteraient inaccessibles à la
personne qui l’anime. La dimension performative du fake dans les échanges en ligne
peut être particulièrement sollicitée. En fait, du point de vue des usages et des tech-
niques de présentation de soi en ligne, le travail d’optimisation des informations (re-
toucher une image, corriger ses fautes d’orthographe, observer la façon dont les autres
se présentent, etc.) qu’efectue la majeure partie des abonné·es fait appel aux mêmes
techniques/technologies que celui qui sert à générer un fake ; en cela, il existe un conti-
nuum pratique entre l’usage et l’absence d’usage de fakes. Ce continuum est important
à considérer parce qu’il encadre techniquement et socialement l’expérience des abon-
né·es autant que l’expérience des chercheur·ses sur les plateformes. Par ailleurs, le fait
que les fakes puissent faire l’objet d’études n’est après tout pas une idée si déroutante,
en revanche celui que les fakes fasse l’objet de remarques méthodologiques est une
afaire bien diférente.

À partir de cet incident, les fakes n’étaient plus seulement un moyen pour moi, mais
aussi une source de problèmes contingents à la collecte et, inalement, aussi, un objet
à suivre, puisque rapidement, j’ai compris n’être pas le seul à en utiliser. Faire varier
les informations des proils constituait parfois un problème plus général qui émergeait
sous forme de controverses locales autour d’un proil ou d’une galerie de photos dont

50 Pailler fred et Casilli Antonio A., « S’inscrire en faux », Communication. Information médias théories
pratiques, 11 décembre 2015, vol. 33/2.
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les éléments étaient mis en doute, et faisait l’objet de dénonciations auprès des équipes
administrant les sites (pour faking mais aussi pour “perversion”, pour « vol de pho-
tos », pour “frustration”, etc.), dénonciations entraînant soit une absence complète de
réactions soit l’interdiction d’accéder aux données du site web. Une fois que j’avais
cerné les multiples conséquences des fakes, je décidais d’adopter une conduite stricte
pour préserver le confort de mon statut de lecteur et collecteur de pages et de proils
(tout en agissant déjà comme si la lecture ne pouvait se faire sans interactions). Ainsi,
je ne tentais pas de produire moins de proils, mais principalement de travailler à limi-
ter les risques d’incohérences dans les informations que je produisais et limiter aussi
les velléités de rencontre des personnes susceptibles de venir échanger avec moi.

S’il devenait, à l’usage, de plus en plus probable que nombre de personnes inscrites
sur les sites de rencontre ne rencontraient pas ou seulement très occasionnellement, il
s’avérait que les proils de certain·es abonné·es, à la diférence des PPCS, devenaient
beaucoup plus opérationnels et posait l’horizon d’une rencontre hors ligne dès le dé-
part. Une nouvelle tâche s’ajouta donc pour moi à celles de la gestion des identiiants et
de l’archivage des ictions documentaires : pour m’assurer une certaine « inconsistance
numérique » sans être dénoncé comme fake et banni, je devais terminer moi-même les
interactions qui risqueraient de décevoir ou blesser quelqu’un·e, en poursuivant la ic-
tion jusqu’au point de rendre inenvisageable une rencontre. Il suisait souvent de dire
que “je” n’étais pas intéressé·e, ou bien d’invoquer une raison matérielle pour refuser
un rendez-vous. Le plus simple à mes yeux, consistait à ce que l’échange avec l’un des
proils que j’utilisais soit le plus proche possible d’une expérience commune, anodine
au point de ne jamais susciter la possibilité d’un coup de foudre, d’un lash, ou de je ne
sais quoi qui metrait à portée de vue l’horizon de la rencontre. Si cete solution satisfai-
sait à la fois les exigences pratiques de l’étude et celles, d’ordre éthique, qui consistaient
à maintenir tout en minimisant l’impact de ma présence sur les plateformes, elle me
plongeait néanmoins plus que jamais dans le jeu des interactions avec les abonné·es
en ligne.

1.3.2 Une rétro-ingénierie des accès aux contenus

L’usage des fakes m’a permis d’explorer et objectiver la manière dont l’infrastructure
technique organise les parcours de navigation en ligne. Elle le fait parfois de manière
diférenciée suivant les sites et suivant ce qu’une personne va déclarer lors de son ins-
cription. Ayant débuté mon étude par la collecte de pages persos dont l’essentiel était
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consultable sans devoir s’identiier, les phénomènes de discrimination à l’inscription
sur certaines plateformes m’étaient devenue perceptible avant tout parce qu’ils me de-
mandaient un travail supplémentaire pour continuer ma collecte au-delà des seules
PPCS. Et c’est parce que je n’avais pas décidé, au départ, de concentrer mon étude sur
un unique type de plateformes (celles de “la” rencontre, ou encore celle des vidéos por-
no, etc.) et bénéiciais donc de la possibilité de comparer les plateformes avec les PPCS
mais aussi entre elles, qu’il m’a été possible de percevoir l’hétérogénéité technique-
ment induite dans les parcours. Par exemple, se déclarer hétérosexuel·le permetait,
au prix de quelques nuances terminologiques faciles à retenir (chercher quelqu’un·e
du sexe opposé, se dire en couple, se dire curieux·se, etc.), de s’inscrire à peu près sur
tous les sites, alors que tenter de se déclarer comme personne bi- ou pansexuelle ou
comme personne trans’ ou intersexe relevait d’une toute autre expérience : soit les sites
le permetaient, soit ils l’interdisaient et il fallait alors choisir de se déclarer autrement.

Pourquoi ne pourrait-on pas désirer rencontrer ou discuter avec une personne cis-
genre et hétérosexuelle en étant une personne qui se déclare bisexuelle et/ou trans’ ?
Personne ne l’indique nulle part. Et c’est bien là, derrière cete sanction en apparence
déinitive pour certaines personnes, ou, tout du moins certains types d’identiications,
qu’il se passe quelque chose d’implicite : deux personnes se déclarant diféremment
mais désirant rencontrer le même type de personnes peuvent se voir atribuer des droits
d’accès et des modes de navigation diférents, c’est-à-dire avoir une expérience difé-
rente de la consultation des contenus, mais aussi une expérience diférente de l’appareil
technique lui-même (à commencer par le fait que celle qui se voit refuser un accès devra
résoudre un problème, alors que celle qui passe l’inscription sans aucun accroc n’aura
pas même besoin de conscientiser cete action). Non seulement cete discrimination
est opérée par un appareil qui tend à matérialiser et techniciser les discriminations51,
mais le refus d’inscription laisse comprendre qu’il existe des catégories sexuelles pour
se décrire qui sont légitimes et d’autres illégitimes.

La manière dont j’ai procédé pour explorer une partie du terrain pourrait être envisa-
gée comme une rétro-ingénierie des formulaires d’inscription52 dans la base de données
des sites, engagée sans technologie dédiée mais seulement à partir d’une expérience
de navigation commune d’usagèr·es. La rétro-ingénierie sert en général à comprendre
comment fonctionne un appareil dont on ne dispose pas des plans de conception ou
de montage. Elle consiste à observer en pratique les conséquences d’un démontage de

51 Bowker Geofrey C. et Star Susan Leigh, Sorting things out : classiication and its consequences, Cambridge,
Mass, MIT Press (coll. « Inside technology »), 1999, p. 47.

52 ibid. p. 47.
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l’appareil, à cumuler suisamment d’essais et d’erreurs, pour pouvoir déduire la façon
dont les actions de l’appareil sont générées. À partir d’une expérience conçue à l’ori-
gine pour les usagèr·es (front-end) et non pour les administrateur·rices (back-oice), j’ai
créé suisamment de proils pour comprendre à la fois la façon dont les accès étaient
accordés aux usagèr·es et dont ces dernières s’en saisissaient pour naviguer sur les
plateformes. Si j’avais pu accéder directement au back-oice de certaines plateformes
comme je le désirais au cours de l’exploration, aurais-je pensé à observer la liste de ces
droits d’accès ? Si j’avais pu obtenir la liste de ces droits sans avoir à l’expérimenter
pour mon compte, y aurais-je accordé autant d’importance ?

La représentation que l’on se fait des usages sur un site, tout comme les représen-
tations que l’on se fait de l’appareillage technique qui le soutient, laisse souvent l’im-
pression que les usages des abonné·es et les usages relevant de l’administration ou de
la modération ne font pas partie d’un même monde. D’ailleurs, étudier les uns ou les
autres se fait souvent de manière séparée. Alors, qu’en fait, la base de données pro-
duites par les uns et entretenue par les autres est à portée de clic de tout le monde,
même si ce n’est pas par les mêmes clics, ni pour les mêmes actions, ni avec les mêmes
interfaces. Même si ces éléments semblent éclatés et désarticulés, surtout du point de
vue des usages, ils prennent leur cohérence au sein de l’infrastructure qui les relie et
les fait fonctionner (en général) de concert53, quite à les rendre invisibles les uns aux
autres. En metant en évidence l’importance de l’inscription au sein de la base de don-
nées comme geste combinant production de contenus et identiication des abonné·es à
chaque connexion (le prolongement du sign up en sign in), on déplace aussi le point de
vue sur certaines des analyses des plateformes 2.0, notamment celles qui se penchent
sur les processus d’identité/d’identiication.

Si la sémiologie de l’identité numérique de F. Georges54 permet de décrire une grande
variété de mécanismes des interfaces numériques, elle perd en eicacité dès lors que
l’on se penche sur la question des fakes, dans la mesure où le fake y serait essentiel-
lement une manifestation de l’intention de l’abonné·e dont le rapport critique au mo-
dèle de l’identiication lui-même n’aurait pas besoin d’être modélisé. Cete conception
de l’identité manque ainsi la possibilité ethnographique d’enregistrer les conlits pro-
prement liés au fait que des contenus, et la performance identitaire qu’ils entraînent,

53 Star Susan Leigh et Ruhleder Karen, « Vers une écologie de l’infrastructure : conception et accès aux
grands espaces d’information », Revue d’anthropologie des connaissances, 2010, Vol 4, 1, n° 1, p. 114.

54 Georges Fanny, « Éléments pour une analyse sémio-pragmatique de l’identité numérique » dans H.
Bourdeloie et D. Douyère (dir.), Méthodes de recherche sur l’information et la communication – Regards
croisés, Mediacritic, 2014.
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puissent localement être jugés problématiques. L’inversion infrastructurelle nous ofre
l’occasion de relativiser, c’est-à-dire de conditionner à une relation, des éléments cen-
traux dans le fonctionnement des interfaces pour metre l’accent sur des éléments aux-
quels ceux-ci sont pourtant toujours articulés : ici le fait qu’avant tout jeu d’identiica-
tion, toute performance, l’accès aux contenus est problématique, de surcroît parce que
pris dans un contexte sexuel. Il s’agit en somme que les modalités de production identi-
taires puissent être envisagées comme le lieu de discussions et de conlits, de stratégies
délibérées de jouer avec les règles qui régissent l’accès aux bases de données, ou encore
d’exploration instrumentalisant les atendus identitaires les plus usuels.

L’inscription des abonné·es participe à une économie des informations qui implique
des personnes non-inscrites (les administrateurs et administratrices par exemple), et
nécessite toute une série d’autres activités dédiées au maintien et à l’entretien des sup-
ports et des signes55. L’accès des abonné·es est conçu comme une question de subjec-
tivation liée à un usage spéciiquement sexuel des données (même si des usages non
sexuels peuvent s’y grefer), alors que l’accès aux données pour l’administration est
exhaustif et ne met pas en scène la moindre dimension sexuelle, c’est-à-dire que les
opérations qui y sont efectuées sont des opérations techniques et logiques de main-
tenance (sauvegarder, dupliquer, désabonner, inscrire, déplacer sur un autre serveur,
sécuriser, surveiller, rendre compatible l’aichage des pages avec un nouveau naviga-
teur web ou les mobiles, etc.). L’accès depuis le back-oice de l’administration est en
principe beaucoup moins restrictif que celui d’un·e abonné·e : pas de iltre « par pro-
il », pas de restriction d’accès, et surtout, détail non-négligeable, accès à des données
tenues secrètes pour les abonné·es : adresses IP, numéros de CB, etc. On peut adminis-
trer ces bases de données en grande partie sans jamais lire les messages échangés, ni
regarder la moindre photo, sans jamais s’intéresser aux contenus.

Certains éléments sont en revanche utilisés aussi bien du côté de l’administration
que du côté des abonné·es, et, parmi ceux-ci, on trouve les catégories sexuelles, enten-
dues comme catégories de sexe|genre, d’orientation sexuelle et de statut relationnel,
qui organisent l’inscription et la gestion des droits d’accès. Ces catégories sont le lien
pratique entre la conception, l’administration, la modération et l’usage commun d’un
site de rencontre ou d’une plateforme de partage de pornographie. Tantôt ces caté-
gories servent à décrire les abonné·es, elles font oice de contenus dans les proils,
tantôt elles servent à ofrir ou restreindre l’accès à certains contenus (si on se déclare

55 Denis Jérôme et Pontille David, « Travailleurs de l’écrit, matières de l’information », Revue d’anthropo-
logie des connaissances, 25 avril 2012, vol. 6, n° 1, p. 1‑20, §18-19.
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hétérosexuel·le, certains sites nous empêchent de consulter les proils des personnes
de même sexe), tantôt elles servent à fournir des statistiques au service marketing de
l’entreprise, etc. Si les catégories ont une double valeur, descriptive et inscriptive, leur
valeur descriptive est constante tandis que leur valeur inscriptive est variable suivant
les sites et la gestion des accès qu’ils organisent.

La multiplication des proils et l’usage des fakes a déplacé dans le même mouvement
la manière de délimiter les contours du terrain (vers les accès aux contenus) ainsi que
celle de déinir les objets à étudier (vers une prise en compte des bases de données).
Le travail d’adaptation à ces diférentes bases de données, le fait de chercher à trouver
le moyen de m’inscrire de toutes les manières possibles, a transformé ma propre per-
ception des appareils techniques que constituaient les PPCS et les plateformes, et m’a
imposé une nouvelle perspective sur ce qu’était un site web, notamment en relativisant
l’importance de l’interface-utilisateur dédiée aux abonné·es pour désigner des éléments
plus “souterrains”, en l’occurrence leurs bases de données56 et l’infrastructure au sens
large. G. Bowker désigne ce type d’opération sous le nom d’inversion infrastructurelle57.
Il distingue ainsi ce qui est d’ordinaire immédiatement perceptible d’une technologie
ou d’un service vers ce qui en organise le fonctionnement et suggère que les savoirs
et les savoir-faire sont construits et se transforment selon que l’on passe d’une po-
sition à une autre vis-à-vis de l’infrastructure dans une situation technique donnée.
Loin d’abandonner l’étude des contenus ou des formes graphiques à l’écran, partir des
observations concernant les stratégies de gestion des accès aux contenus et les discri-
minations concrètes qui y sont observées permet de rendre compte de la manière dont
ces diférentes stratégies conigurent la capacité d’action et d’interaction des usagèr·es
depuis une perspective plus large sur les sites web, en incluant leur infrastructure et
ses logiques propres.

1.3.3 Trois positions disponibles au sein de l’infrastructure

D’une certaine manière, procéder à une inversion infrastructurelle ici nuance la
place que l’on accorde à l’interface des sites web, notamment le fait qu’on les considère
souvent comme l’environnement qui accueille et détermine entièrement l’expérience
des usagèr·es. L’interface seule ne sert pas à grand-chose sans la distribution de droits
et de modes d’accès aux contenus. Au cœur d’une interview (réalisée quelques années

56 Star Susan Leigh, op.cit. p. 381.
57 Star Susan Leigh et Ruhleder Karen, op. cit. p. 118, ainsi que Bowker Geofrey C., Social science, technical

systems, and cooperative work : beyond the great divide, New York, Psychology Press, 2009, p. XVI.
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plus tard), une personne témoignant de ses usages très ordinaires d’un site de ren-
contre s’interrompt et me montre sur son ordinateur qu’elle a trouvé une faille dans
le site, réussi à accéder à la base de données entière, puis dupliqué l’essentiel des ga-
leries d’images des abonnés du site. Par ce geste, elle m’indique implicitement que sa
compréhension de l’environnement numérique n’est pas commune et met en scène
un usage, lui aussi, hors du commun. Bien entendu d’autres personnes, inscrites sur
le même site n’ont pas la moindre idée de la façon dont cete base de données fonc-
tionne, mais justement, ce n’est pas que la base de données n’existe pas, c’est qu’elle est
invisible, complètement transparente, en tant que telle depuis le point de vue d’un·e
usagèr·e normal·e.

Une approche du numérique par son infrastructure matérielle et logicielle permet de
se représenter les activités des abonné·es aux plateformes d’une façon diférente des
approches centrées sur les contenus ou sur l’objet technique site web. Un objet tech-
nique, c’est d’abord un assemblage persistant, mais dont la persistance est le produit
de relations qui, elles-mêmes, demandent en permanence à être entretenues58. Déter-
miner qui est usagèr·e de cet objet technique est un enjeu même de celui-ci. Si l’on se
concentre sur un site web, les usagèr·es seront en principe les (futur·es) abonné·es du
site. Si l’on se concentre sur la base de données qui supporte le site web (ou plusieurs
sites web d’ailleurs), alors on peut faire la liste des diférents types d’usagèr·es, chacun
de ces types ayant accès à la base de données par une interface diférente : l’interface du
site web ou bien l’interface d’administration. Les usagèr·es et les administrateur·rices
ne disposent pas du même type d’expérience concernant leurs usages de la base de
données, et donc pas du même type de point de vue non plus.

On peut revenir un instant sur la façon dont, en tant que chercheur·ses, on appré-
hende ces rapports diférents à la base de données et aux contenus et comment on
aborde ces positions que distribue l’infrastructure59 : que ce soit l’approche subjective,
avec entrée sur le terrain en tant qu’usagèr·es, ou bien l’approche objectivante par
le back-oice des plateformes, qui signiie une certaine mise à distance des contenus,
toutes deux valident et s’appuient sur la distinction entre production/usage des conte-
nus d’un côté et conception/administration de ces mêmes contenus de l’autre. Il existe
une diférence de point de vue qui s’incarne dans le cas des chercheur·ses par une dif-

58 Star Susan Leigh, op. cit. p. 117, Star renvoie à un principe plus général des sciences sociales, en citant
Bateson : « What can be studied is always a relationship or an ininite regress of relationships. Never
a “thing”. » Bateson, 1978.

59 Akrich Madeleine, « De la sociologie des techniques à une sociologie des usages. », Techniques &Culture,
1990, n° 16, p. 83‑110.
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férence de méthodologie et de formulation de leurs objets d’étude. On peut mesurer
l’épaisseur organisationnelle qui sépare ces deux positions au sein de l’infrastructure :
l’usagèr·e et les employé·es de l’entreprise en charge de la base de données ne sont
pas censé·es entrer en communication, et la distance est la même pour ce qui concerne
l’exploration d’une plateforme dans le cadre d’une recherche : pour preuve l’impos-
sibilité d’obtenir un accès par le back-oice de diférentes plateformes à laquelle j’ai
dû faire face. Sans le capital social ou technique pour contourner, au sens de “faire le
tour”, l’infrastructure elle-même, il est pratiquement impossible de se déplacer d’une
position à une autre.

u’en est-il d’une entrée sur le terrain par les fakes ? En efet, je n’ai pas travaillé à
partir d’un proil qui me décrirait et auquel je m’identiierais, mais je n’ai pas eu accès
non plus aux données depuis le back-oice. À la place, j’ai travaillé à partir d’une mul-
tiplicité de proils d’usagèr·es pour obtenir un point de vue panoramique sur les usages
et, inalement, sur l’infrastructure elle-même. La qualité d’usagèr·es est atribuée ou,
au contraire, retirée suivant les situations et les personnes impliquées. On peut voir ce
genre d’atribution ou de privation lorsqu’une personne est désignée comme fake et
que les règles de l’interaction avec elle changent soudainement, les éléments conver-
sationnels sont comme désinvestis par les autres membres de la situation d’interaction
et les moyens de maintenir l’interaction, à commencer par le proil, sont détruits. Si les
fakes n’ofrent pas une expérience subjective conforme à celle qui a été conçue pour
le site web, ils n’entretiennent pourtant pas moins la prétention à un usage ou tout du
moins à une position dans l’infrastructure, en tant qu’utilisateur non-envisagé [unima-
gined user]60, pourrait-on dire. À mon propre niveau, j’ai utilisé des fakes pour pouvoir
explorer les plateformes sans trahir la diversité sexuelle qui caractérisait ma première
collecte des PPCS, il s’agissait de pouvoir lire un maximum de contenus possibles, et,
inalement, d’être en mesure d’entrer potentiellement en interaction avec tou·te·s les
abonné·es dans un environnement susceptible de restreindre ces interactions.

Il est plus simple de comprendre comment la production de fakes se distingue de
la position distante de l’administration des bases de données et des analyses que des
chercheur·ses peuvent construire depuis celle-ci : produire des fakes oblige à produire
des contenus et à participer, ce qui est l’exact opposé du travail d’administration. Pour
autant, la position qu’ofre les fakes, en ofrant un point de vue panoramique sur les
usages se distingue tout autant des usagèr·es que la position d’administration des bases.

60 Burrell Jenna, « User Agency in the Middle Range : Rumors and the Reinvention of the Internet in
Accra, Ghana », Science, Technology, & Human Values, mars 2011, vol. 36, n° 2, p. 139‑159.
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uelle position, suisamment complexe pour apparaître comme ni subjective sexuel-
lement, ni objectivante pour autant, peut être distribuée au sein d’une infrastructure
de plateforme 2.0 ? Je sais qu’elle existe, puisque je l’ai occupée, toutefois pour réussir
à l’identiier, il faut se tourner vers une portion habituellement invisible, et souvent
tenue pour moins déterminante que le travail de conception ou les usages mêmes des
plateformes : c’est celui du travail d’animation et de modération. Notons, qu’à cete
même époque, je prenais part à un programme de pré-modération des contenus par
les abonnés d’un site gay international, me voyant conférer un nouveau type d’ac-
cès aux contenus, qui dissociait les images des textes des proils, et reposait sur un
système d’évaluation présentant chaque élément nouvellement mis en ligne à dix mo-
dérateurs/abonnés ain de recueillir leur diagnostic.

Avec cete expérience, je découvrais d’abord que la modération ne suivait pas les
mêmes principes sur toutes les plateformes, et que la version impliquant les abonné·es
n’avait lieu que sur des sites lgtbqi+. Pourquoi une telle spéciicité ? Par ailleurs, ce rap-
port si particulier aux contenus des autres abonné·es m’incitait à relativiser largement
l’abonné·e comme seule igure de l’usagèr·e. Les abonnés-modérateurs du site eux aus-
si voyaient les images et lisaient les textes, seulement ces contenus ne faisaient plus
sens de la même manière puisque, dans ce cadre, ils ne servait pas à séduire ni à exci-
ter, ils demandaient seulement à être conformes et validés. Je n’ai pris véritablement la
mesure de cete expérience diférente de l’usage de ces contenus qu’à la in du premier
terrain, et cete prise de conscience en a engagé une seconde : en dehors de l’enquête,
des animatrices de minitel rose et des informaticien·nes autodidactes m’avaient rendu
perceptible non seulement le back-oice des pages ou des sites que je fréquentais, mais
aussi les ressources techniques nécessaires et les dispositions sexuelles pour envisager
de ne pas abandonner la fréquentation d’une plateforme seulement parce qu’elle m’en
aurait refusé l’inscription.

1.4 TRAVAIL DU SEXE ET AFFECTS DES

CHERCHEUR·SES

À cause des compétences techniques (supposément) requises, faire l’ethnographie
d’infrastructures numériques peut passer pour un exercice coniné à une niche des
SHS. La perspective plutôt originale qu’ofre l’inversion infrastructurelle sur le terrain
du web de l’intime rend pourtant perceptible des logiques sexuelles qui auraient échap-
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pé aux études centrées sur les seuls contenus ou sur les seuls usages. L’invisibilité des
positions n’est pas le fruit du seul jeu de déinition des objets scientiiques dans la
mesure où, comme l’indique S. L. Star, le réseau de relations qui agence les éléments
d’une infrastructure détermine les degrés de visibilité et d’invisibilité de chacune des
positions (et des usages aférents) que celle-ci rend possible. Par ailleurs, il est possible
d’identiier la troisième position comme liée à cete partie invisibilisée de l’infrastruc-
ture sans toutefois pouvoir en cerner les propriétés exactes.

Si la perception de l’infrastructure permet de décrire une variété d’usages et d’enjeux
supplémentaires aux approches centrées sur les contenus ou les usages des seules inter-
faces, elle n’est pas suisante pour rendre compte de la dimension proprement sexuelle
qu’elle accompagne et rend tout simplement possible. Le vocabulaire de Star n’est peut-
être pas le plus adéquat, et il faut faire appel à celui de l’anthropologie des sexualités
de D. Kulick et de l’anthropologie pragmatique de J. Favret-Saada pour rendre compte
des aspects sexuels de mon parcours sur le terrain, et notamment de l’intérêt épistémo-
logique de l’exploration d’espaces sexuels particulièrement variés. Dans cete dernière
section, il s’agira d’aborder la façon dont l’usage de multiples proils fakes s’est nour-
ri des ressources techniques et interactionnelles que des animatrices du minitel rose
déployaient pour leur travail, ensuite de comprendre comment la participation aux
échanges engage un mode de connaissance spéciique, par les afects, des rôles et po-
sitions d’importance dans une situation donnée. Enin je reviendrai sur les propriétés
heuristiques de cete troisième position que j’ai occupée sur le terrain.

1.4.1 Les ressources interactionnelles des travailleuses du sexe

Connaître les savoirs et les savoir-faire sexuels des autres, les accusations d’inau-
thenticité ou d’intéressement, passer des journées entières en contexte sexuel, échan-
ger en dehors de ses désirs et pratiques propres, tenir des discussions “uniques” en pa-
rallèle, déployer une certaine rélexivité sur sa propre histoire sexuelle et bien d’autres
éléments encore, ont constitué l’expérience des animatrices des services roses, et ce,
bien avant d’avoir constitué une part de ma boîte à outils ethnographiques. De fait,
cete boîte à outils, je ne l’ai pas inventée, mais je ne l’ai pas programmatiquement
empruntée au début de l’enquête. Il faut se remémorer ici que j’ai passé l’essentiel de
la construction du récit méthodologique de ma première thèse a tenir “à part”, comme
une contingence méthodologique, le fait que je participais aux conversations des abon-
né·es, et ce n’est donc qu’après-coup que je suis revenu sur les ressources qui m’avaient
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permis d’explorer le terrain, et sur le fait, en déinitive central, que ma partenaire de
l’époque avait travaillé pour un service associant minitel et téléphone rose pour payer
ses études.

Durant deux années, à toutes les heures du jour et de la nuit, elle opérait comme
animatrice au sein d’une petite entreprise ofrant des services minitel et téléphoniques
à un public essentiellement local. Certaines de ses collègues sont devenues nos amies
notamment grâce à l’organisation chaque dimanche après-midi dans la cuisine de l’une
d’entre elles, de goûters qui leur servaient d’exutoire et de temps de rélexion sur leurs
pratiques professionnelles. J’y étais le seul homme et la seule personne à ne pas tra-
vailler pour un service rose. À aucun moment je n’ai envisagé d’enquêter sur ce type
d’activité, l’expérience de ce genre de services me semblait propre aux animatrices
d’abord parce que c’était elles qui y éprouvaient leurs corps, leur imagination, leurs
désirs et leurs émotions. Je restais un peu en retrait et tentais d’aider à supporter le
caractère épuisant et envahissant de cete activité, essentiellement en étant disponible
aux débrieings les plus impromptus et plus anecdotiquement, en me connectant sur
le service pour amuser les animatrices.

En écoutant et en discutant lors des goûters, j’ai appris beaucoup de choses sur les
manières de faire avec les “connectés”, les clients du service, sur les savoir-faire es-
sentiels à acquérir pour tenir les cadences et la performance d’animation, les usages
des objets techniques (les appareils mais aussi, le lieu lui-même), le management et
la surveillance des animatrices, les tensions intenses ou l’absence de relation entre les
diférents corps de métiers de l’entreprise, etc. En comparaison, la consultation des
PPCS m’apparaissait tellement sage, et demandait si peu d’énergie de ma part, qu’à
aucun moment je n’aurais osé rapprocher mon enquête du travail des animatrices au-
delà d’une vague familiarité thématique associant médias et sexualité. Néanmoins, ces
savoir-faire professionnels m’ont aidé à progresser sur le terrain, à organiser notam-
ment le tressage de mes goûts, de mes dégoûts et de mes indiférences, avec mes mo-
tivations scientiiques dans un environnement technique et sexuel.

On peut compter parmi ces savoir-faire au moins le fait de : - s’adapter à “toute”
situation d’échange dans la mesure du possible pour maintenir l’échange - s’adapter à
“tous” les registres sexuels dans la mesure du possible pour maintenir l’échange - s’or-
ganiser pour pouvoir sortir des interactions qui nous apparaissent problématiques, et
apprendre à les identiier en amont - s’organiser matériellement pour tenir physique-
ment et mentalement la durée de l’échange - s’organiser pour préserver l’invisibilité
de sa propre situation, qu’une partie, la totalité, ou rien du tout en soit exposé durant
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les échanges - utiliser des gestes et des routines techniques qui ne sont pas prescrites
aux abonné·es des plateformes et donc ne sont pas atendues non plus - déployer un
rapport double aux données (à la fois contenus consultés et éléments manipulés dans
leur ensemble, pour faire des fakes ou pour évaluer la qualité, quantité de son travail).

La capacité à s’adapter au contexte technique et au contexte culturel et sexuel est
probablement la première chose que les animatrices apprennent à solliciter au fur-et-
à-mesure de leurs premières semaines de travail. Il s’agissait avant tout de s’adapter
et de négocier une interaction à partir des désirs et des projets exprimés par leurs
interlocuteurs, dans des conditions qu’elles jugent acceptables. Dans mon cas, cete
atention s’est avérée avoir une inluence centrale pour me maintenir sur le terrain.
Les contraintes en termes de résistances et de cadence étaient beaucoup moins fortes.
Toutefois, j’ai dû ajouter à cete adaptation individuelle le fait de changer d’environne-
ment sexuel assez régulièrement, et donc de devoir reprendre la mesure des nouvelles
règles conigurant les interactions individuelles à chaque exploration d’une nouvelle
plateforme. L’injonction à s’adapter aux désirs des clients du service rose déinit assez
bien le travail de care61 qui régit les techniques d’animation qu’elles soient uniquement
fondées sur des interactions scriptées (minitel, chat, etc.), vocales (téléphones, etc.), ou
audiovisuelles (webcams, liveshows, etc.).

Ainsi, en plus des programmes de modération, l’essentiel de mon activité en ligne
s’est concentré dans l’animation, dans la production de contenus, d’entretiens d’inter-
actions et de relations. Les conditions de travail étaient complètement diférentes de
celles que subissaient les animatrices (cadences, contrats de travail et règlements in-
térieurs, surveillance, etc.), mais mon activité n’en a pas été moins instrumentale, ni
moins émotionnellement et intellectuellement épuisante (j’ai animé des proils pen-
dant environ 4 à 5 fois plus longtemps que la plupart des animatrices que j’ai rencon-
trées et j’ai souvent tenu des rythmes équivalents de discussions aux leurs). Réaliser
l’importance de ces ressources dans mon parcours m’a permis de pointer parallèle-
ment l’importance de mon implication dans les échanges et ses conséquences pour
relire ce parcours dans une perspective ethnographique. Il restait cependant que je
n’arrivais pas exactement à cerner le type d’investissement subjectif que la pratique
de l’animation engageait, ni à comprendre en quoi il diférait de l’usage d’un unique et
authentique proil d’abonné comme employé dans d’autres études. Avais-je changé de
sexualité en faisant cete enquête ? étais-je devenu vraiment femme ? vraiment gay ?

61 Hochschild Arlie Russell, he commercialization of intimate life : Notes from home and work, Berkeley,
Univ. of California Press, 2003, p. 291.
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vraiment libertin et vraiment libertine ? Bien entendu que non, ces formulations sont
absurdes. En revanche, mes repères en termes de sexualités avaient sans aucun doute
considérablement évolué, en termes de connaissances factuelles, interactionnelles mais
aussi parce que j’avais mis un pas de côté par rapport à ma “vie normale”, au point d’en
percevoir désormais la normalité. Et cete expérience, seules les animatrices du mini-
tel, les camgirls et d’autres travailleur·ses du sexe sauraient m’en faire part dans les
années suivantes.

1.4.2 Une approhe ethnographique par les afects

Personne mieux que Favret-Saada n’a rendu compte de la façon dont les modalités
de l’implication sur un terrain ethnographique peuvent avoir des conséquences sur la
compréhension de ce qui s’y passe. L’essentiel des trois ouvrages62 que l’anthropologue
a consacrés à son enquête sur la sorcellerie en Mayenne dans les années 70 rend compte
des relations et des rôles qui s’imbriquaient dans une situation mêlant des paysan·nes
en soufrance, des paroles, des événements à l’échelle d’un village, des gestes et des
personnes « fortes assez », et des techniques visant à améliorer le sort des premièr·es.
Favret-Saada débarque dans cete région avec l’intention d’enquêter sur la sorcellerie
pour sa thèse de doctorat. Confrontée au fait que personne ne répondait à ses questions
sur ce sujet, elle a mis de longs mois à comprendre que poser des questions revenait
à tenter d’objectiver et surtout à forcer les gens à objectiver pour elle leur rapport à
la sorcellerie, et ce procédé discursif était la raison même pour laquelle on la tenait à
distance de la parole de sorcellerie. Il s’agissait de trouver en quoi celle-ci relevait de
bien autre chose.

Il a fallu à l’ethnographe devenir l’un des sujets de cete parole pour comprendre
combien ses questions sur la sorcellerie la situaient systématiquement comme une
parisienne, une scientiique, une femme de la ville, bref, la situaient en-dehors du
monde qu’elle comptait étudier, précisément parce que la parole sur la sorcellerie était
contrainte en principe par le fait de ne circuler qu’entre certains types de personnes,
dans un certains sens aussi, et surtout à l’abri de certains autres. Favret-Saada est en-
trée véritablement sur le terrain lorsqu’un couple tenant une ferme a d’abord pensé
qu’elle était « forte assez » pour les aider dans leurs malheurs et l’a inclue dans la

62 Favret-Saada Jeanne, Les Mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothèque des sciences
humaines »), 1977, 332 p. ; Favret-Saada Jeanne et Contreras Josée, Corps pour corps : enquête sur la
sorcellerie dans le Bocage, Paris, Gallimard (coll. « Collection Folio »), 1993, 368 p. ; Favret-Saada Jeanne,
Désorceler, Paris, Éd. de l’Olivier (coll. « Penser-rêver »), 2009, 167 p.
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circulation de parole en se coniant à elle. Cela lui a permis de comprendre enin que
la sorcellerie fonctionnait par accusation, par stratégie, par contre-stratégie et subjec-
tivation de celles-ci. La « parole, c’est la guerre » explique-t-elle, c’est le support des
rapports de forces et l’un des instruments de la reconstruction active des subjectivités
rurales. Et pour en rendre compte, il lui a fallu “être prise”. Prise à la fois dans la cir-
culation de cete parole (« le discours de la sorcellerie est ainsi fait que pour y avoir
accès, il faut se metre en position de le soutenir soi-même. »)63 et dans les rapports de
forces de la sorcellerie.

L’outil central de l’analyse de Favret-Saada se déploie à cet endroit : « être pris.e »,
c’est « être afecté.e », c’est se voir contraint.e sur un terrain dont on ne comprend pas
toujours les tenants et les aboutissants tant que l’on en reste à vouloir enquêter, et sur
lequel, pourtant, le désir de production de connaissance scientiique se calque, le plus
souvent malgré soi, analogiquement sur la production d’informations alimentant des
rapports de forces locaux (parler pour être désorcelé.e, générer des fakes pour pouvoir
accéder à des proils, échanger pour pouvoir voir, etc.). Ces rapports de force, ceux qui
n’ont initialement pas grand chose à voir avec l’enquête, engloutissent ou traversent
celle ou celui qui enquête, au point de fournir, à force de les déplacer, de les malme-
ner, de les afecter, une carte des forces et des relations qui animent le terrain. Pour
un·e ethnographe, être afecté·e, c’est parcourir le réseau des forces, des signes, des
émotions qui lui sont disponibles ou localement mises à disposition, ou bien, à défaut,
comprendre qu’iel n’est peut-être pas capable de ces émotions, ce qui permet déjà de
les reconnaître. C’est comprendre les variations dans l’organisation des excitations, des
goûts et des dégoûts, qui lui sont familiers et qu’iel se met à réléchir, ou encore qu’iel
découvre et acquiert à force d’être en contact avec leurs matériaux.

Pour les animatrices comme pour moi, la parole, les messages et les images c’est la
séduction, la pornographie et le sexe. Prendre part aux échanges est le seul moyen de
rendre compte de ce qui s’y dit, de ce qui s’y produit, des stratégies des abonné·es,
de la façon dont ces stratégies négocient leurs propres conditions de déploiement au
sein de la navigation sur les sites. Déinir sa présence dans les interactions par une
certain passivité, revient en fait à placer la source des connaissances acquises durant
l’enquête dans le fait même d’être afecté·e, touché·e. Être transformé·e par le terrain
dans sa capacité d’agir et dans sa compréhension de la situation est le moyen même de
la connaissance. Cela engage la subjectivité de l’ethnographe de la façon inverse à celle
qui caractérise le premier mode d’entrée sur les plateformes à caractère sexuel, suivant

63 Favret-Saada Jeanne, Les Mots, la mort, les sorts, op. cit., p. 47.
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lequel les chercheur·ses circonscrivent le terrain en fonction de leur propre désir et de
leurs usages personnels. Accepter d’être pris·e dans les relations sur le terrain, de se
voir conférer des rôles genrés, des atributions ou des compétences sexuelles que l’on
n’a pas choisies, possède un corolaire particulièrement intéressant : on ne peut donner
a priori de déinition de la sexualité sur ce terrain. Accepter que l’expérience de terrain
tende à afecter la façon dont on s’y repère et s’y positionne devient alors un moyen
de connaissance et de collecte des formes variables de sexualités64.

L’essentiel du compte-rendu passe alors par le fait de comprendre non seulement
l’existence des diférentes places disponibles, mais aussi des relations ou des répul-
sions qu’elles entretiennent, et encore le fait que ces places soient matériellement et/ou
discursivement occupées. Ainsi, pour la sorcellerie, il n’y a, par exemple, jamais de sor-
ciers, seulement des personnes accusées de l’être par d’autres personnes, elles-mêmes
« fortes assez » pour pouvoir “déprendre” des gens en soufrance après avoir désigné
les premières. C’est à cet endroit que l’anthropologie pragmatique65 de Favret-Saada
et l’ethnographie des infrastructures de Star peuvent se combiner : les deux indiquent
une atention particulière aux situations, à l’invisibilité ou l’imperceptibilité variables
de certains rôles ou certaines positions. Toutes deux insistent aussi sur la nécessité de
circuler entre ces positions pour en comprendre l’agencement général et rendre compte
des relations plus ou moins directes entre des positions organiquement distinctes. Par-
ticiper aux sociabilités sexuelles numériques, et y être pris·e génère ainsi une mobilité
du point de vue au sein du réseau des relations et des rapports de forces en jeu sur le
terrain.

Notons en passant que lorsque Favret-Saada rappelle l’importance du sujet dans la
production de savoirs scientiiques, elle se distingue de celle que lui confèrent D. Ha-
raway ou S. Harding lorsqu’elles théorisent la partialité et la perspective située du
sujet pour construire une « objectivité forte »66. S’il est bien question de points de
vue au sein d’un champ de relations de pouvoir dans tous les cas, Haraway et Harding
ancrent leurs rélexions à un niveau plus général de la production des connaissances
scientiiques, là où Favret-Saada construit sa critique de l’objectivation depuis le seul
terrain ethnographique. Si l’on suit l’anthropologue, le point de vue épistémologique-

64 Kulick Don, « La vie sexuelle des anthropologues : subjectivité érotique et travail ethnographique »,
Genre, sexualité et société, 1 décembre 2011, n°6, p. 6.

65 Favret-Saada Jeanne et Isnart Cyril, « En marge du dossier sur l’empathie en anthropologie », Journal
des anthropologues. Association française des anthropologues, 1 décembre 2008, n°114‑115, p. 203‑219.

66 Haraway Donna, « Situated Knowledges : he Science uestion in Feminism and the Privilege of Partial
Perspective », Feminist Studies, 1988, vol. 14, n°3, p. 575. Harding Sandra, Sciences from below : Feminisms,
postcolonialities, and modernities, Duke University Press, 2008.
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ment riche est moins celui qui se déinit par son unicité et sa singularité, bien que ce
soit un préalable nécessaire, que celui qui n’arrête pas de se (re-)situer dans et malgré
ses déplacements sur le terrain, trouvant son unicité dans la mobilité. Un·e chercheur·e
ne peut rendre compte d’une situation qu’en actant de la transformation de ses savoirs
et savoir-faire au cours du récit du cumul d’une variété de perspectives au sein de cete
situation. Le point de vue réside alors moins dans l’expression de sa subjectivité que
dans la mobilité et la problématisation en tant qu’expérience scientiique de celle-ci.

1.4.3 Afects, subjectivations sexuelles et production des savoirs

On peut reprendre ici certains éléments de mon exploration des années 2000. Je me
suis vu imposer le rôle de fake (j’ai été accusé d’être un fake) puis je me suis vu proposer
pour celui de modérateur (comme tous les abonnés actifs du site), tout autant que j’ai,
par mes déclarations à l’inscription et parce que le site m’en proposait les catégories,
occupé les rôles de femme et d’homme dans divers types de relations, de femme-qui-
cherche-des-femmes, de libertin ou de libertine ou de couple-échangiste, de mec-gay,
etc., toute une série de rôles que je n’aurais fait qu’imaginer ou observer à distance, si je
m’étais seulement inscrit avec un proil personnel. Une fois que j’ai compris qu’il fallait
multiplier les proils et produire des fakes pour circuler sur les plateformes, les rôles
sexuels ou genrés sont devenus les moyens d’accès aux contenus plutôt que des mar-
queurs stricts d’identité et de subjectivité, mais ils sont devenus par la même occasion
source de nouvelles expériences, d’échanges et de relations en contexte sexuel dont je
pouvais éventuellement rendre compte. La carte, même partielle, même intuitive, des
goûts, des plaisirs et des désirs, mais aussi des pratiques médiatiques et techniques qui
les accompagnent est un élément qu’il serait bien diicile d’observer à distance, ou
d’observer depuis un point, certes situé, mais unique et igé.

C’est aussi en me déplaçant d’une plateforme à une autre que j’ai perçu l’impor-
tance de la gestion des contenus sexuellement explicites, même si aucune d’entre elles
n’adoptent vraiment les mêmes stratégies. Ajouté à cela, être afecté par le terrain, m’a
révélé les diverses positions distribuées par l’infrastructure, une première dédiée à des
subjectivations sexuelles “traditionnelles”, une autre, à l’inverse, embarquant un mode
d’objectivation et de neutralisation sexuelle, et une troisième posant franchement ques-
tion parce qu’elle engageait à la fois une expérience technique et médiatique singulière
et susceptible d’être “inauthentique” (la production de fake, la multiplication des pro-
ils, etc.) et une expérience sexuelle traditionnellement associée au travail du sexe, cen-
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trée sur l’accompagnement de la subjectivation des autres plutôt que sur l’expression
de la sienne propre. Comment peut-on inalement caractériser cete position, et cerner
son apport pour l’étude des sites web à caractère sexuel ?

Si les rapports entre production de savoirs scientiiques sur les sexualités et mé-
thodes d’investigation sur le terrain sont complexes et ont fait l’objet de nombreuses
discussions, à commencer celles menées par M. Foucault, G. Devereux ou E. Kosofsky-
Sedgwick67, les diicultés à aborder les dimensions sexuelles d’un terrain ne se sont
pas pour autant estompées68. I. Clair rappelle combien, souvent, la part sexuelle des
terrains sociologiques est tout simplement mise de côté lors des comptes rendus et des
analyses. La sociologue remarque que “les seul.e.s à parler de sexualité en sociologie
sont ceux et celles qui travaillent directement sur cete question”69. Reste à savoir de
quelle manière ces chercheur·ses le font. Me concernant, les techniques d’animation
rose qui m’ont aidé à me maintenir sur le terrain ont joué une partie importante du rôle
que D. Kulik confère à la subjectivité érotique des chercheur·ses, à savoir celui d’être
« épistémologiquement productive »70, tout en conservant à l’esprit la possibilité que
cete subjectivité puisse aussi ne pas l’être ou bien pas de manière spéciique.

Les ressources techno-sexuelles issues de l’animation rose m’ont ainsi ofert une
perspective sur la variété des cultures sexuelles, à commencer par montrer l’étroitesse
épistémologique de la mienne, que je ne percevais pas comme telle jusque-là. Travailler
à animer et produire des contenus sur diverses plateformes a été l’occasion pour moi
de relativiser mes représentations sexuelles et de metre en balance leur potentiel nor-
matif et leur potentiel heuristique. Il n’est nullement question ici de se dégager délibé-
rément d’un quelconque carcan, mais bien d’enregistrer un changement de perspective
suisamment important pour que les critères culturels initiaux ne fonctionnent plus
de la même manière. Objectiver les normes hétérosexuelles ne revient pas à s’en dé-
barrasser mais à les voir agir comme telles, et ensuite à pouvoir les distinguer d’autres
normes sexuelles auxquelles on se trouve confronté·e, ailleurs, autrement. Non pas que
je n’eusse disposé d’aucune représentation de l’homosexualité, du sado-masochisme,

67 Foucault Michel, Histoire de la sexualité - la volonté de savoir, Gallimard, Paris, Gallimard, 1976, vol.1.
Devereux George, De l’angoisse à la méthode dans les sciences du comportement, traduit par Hourya
Sinaceur, Paris, Flammarion (coll. « Champs »), 2012, vol. 1. Sedgwick Eve Kosofsky, Épistémologie du
placard, traduit par Maxime Cervulle, Paris, Éd. Amsterdam, 2008.

68 McGloten Shaka, ueerspaces and Sexpublics : Desire, Death, and Transiguration, Austin, Texas, USA,
2005.

69 Clair Isabelle, « La sexualité dans la relation d’enquête », Revue française de sociologie, 8 avril 2016,
vol. 57, n°1, p. 45‑70.

70 Kulick Don, op. cit. p. 16.
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du libertinage, avant de faire cete enquête, mais elles provenaient toutes d’un monde
hétéronormé.

Ce déplacement épistémologique s’est opéré au fur et à mesure de la transformation
de la collecte des pages web en une observation et une participation à des échanges,
c’est-à-dire aussi à mesure de l’implication dans l’animation et la modération de contexte
variés. Il a présidé au déplacement de l’énonciation d’une subjectivité épistémologi-
quement plate (E. Probyn parle “d’égotisme banal”)71, dévolue à situer formellement
son compte-rendu ethnographique et à légitimer méthodologiquement un objet en ap-
parence indépendant de cete subjectivité, vers une énonciation où la subjectivité est
d’abord en travail sur le terrain plutôt que d’en être seulement l’embrayeur, et où ce
travail confère une perspective dont la partialité est autant l’occasion que le matériau
des connaissances. Ce mouvement remplace une appréhension de la sexualité essen-
tialisée et homogène (ma perspective hétéronormative initiale) par une représentation
complexe et positionnelle des sexualités, c’est-à-dire par un savoir sur les sexualités ja-
mais abouti, qui se construit « à cete pointe extrême qui sépare notre savoir et notre
ignorance, et qui fait passer l’un dans l’autre »72.

Ain, cependant, de ne pas confondre les trois diférentes options méthodologiques
(et leur variation épistémologique) avec les trois positions que confère l’infrastruc-
ture (et leur variation épistémologique) pour ses propres besoins de fonctionnement,
il est important de saisir que les analogies entre ces deux dimensions, méthodologique
et infrastructurelle, n’adviennent que par coïncidence des positions disponibles pour
chacune, plutôt que par une identité stricte de celles-ci. Cela dit, si l’infrastructure dis-
tingue les deux positions, subjective d’usage et objectivante d’administration, les deux
discours méthodologiques qui coïncident avec elles partagent pourtant une caracté-
ristique évidente : ils se protègent tous deux des désirs autres (liés à des styles ou des
pratiques ou des cultures diférentes), des manières de désirer auxquelles l’ethnographe
ne veut ni ne peut avoir à faire. La mise à distance des désirs et expressions de sexualité
autres est défensive. Dans le cadre de l’entrée sur le terrain par le back-oice, elle cor-
respond à l’ambition de ne pas être contaminé·e par tout type de contexte sexuel pour
pouvoir, tout de même, l’observer, indiquant une sorte de « silence rempli de sens
qui pourrait être analysé, dans un esprit foucaldien, comme faisant partie intégrale des

71 Probyn Elspeth, Sexing the Self : Gendered Positions in Cultural Studies, Routledge Taylor & Francis Group,
1993, p. 69.

72 Deleuze Gilles, Diférence et répétition, 12e éd., Paris, Presses universitaires de France (coll. « Épimé-
thée »), 2011, vol. 1/, p. 4.
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stratégies qui sous-tendent les prétentions anthropologiques à l’autorité »73. Dans le
cadre de l’entrée sur le terrain par le proil personnel de l’ethnographe, elle correspond
à une variation de ce premier principe qui consisterait à chercher à ne pas être conta-
miné·e par un type de contexte sexuel, quite à devoir l’exclure de l’objet d’étude sans
raison valable autre que subjective.

En décrivant les deux principaux modes d’entrée possibles sur le terrain des plate-
formes à caractère sexuel, je n’ai pas réussi tout de suite à identiier le mode corres-
pondant à ma propre expérience, parce qu’il n’est pas lié au seul fait d’occuper la troi-
sième position fournie par l’infrastructure mais bien au fait de la tenir mois après mois.
Ce mode d’entrée sur le terrain s’est fait par le travail d’animation, accompagné d’un
décentrement de l’exploration vis-à-vis de mes propres dispositions sexuelles, kaléido-
scope de multiples acculturations. Ce que j’ai vécu longtemps comme des errements
méthodologiques constituait en fait un parcours entre des modes de subjectivation
distincts qui ne devenait problématique que parce que je désirais plus que tout rendre
compte “correctement” d’une méthode d’investigation, c’est-à-dire d’un mode de sub-
jectivation scientiique (et sexuel) traditionnellement reconnu en contexte scientiique.
Dans la mesure où il ne relève ni d’un positionnement subjectif ni d’un positionnement
objectivant mais d’un mode particulièrement mobile et traversé par l’expression de la
subjectivité sexuelle des autres, ce mode n’a pas d’équivalent dans le canon méthodo-
logique ethnographique ; ne participant ni à la production d’un soi ni d’un autre, ayant
besoin d’un récit méthodologique, a posteriori, pour se déployer, il peut passer pour un
mode supplémentaire, un mode inapproprié dirait Haraway74.

Finalement, cete troisième position, une fois repérée puis identiiée par son mode
original de subjectivation, témoigne du fait que dimensions technologiques et sexuelles
s’agencent de façon spéciique en des points de subjectivation aux propriétés distinctes
et que ce fait est valable aussi bien dans un cadre méthodologique qu’analytique. Com-
prendre que l’usage d’un proil sur une plateforme de rencontre est probablement une
activité de subjectivation n’est pas bien compliqué, encore moins si ce proil a un ca-
ractère sexuel. En revanche, envisager que selon que cet usage est le seul usage ou bien
qu’il est accompagné de l’usage d’autres proils ou encore qu’il s’articule avec d’autres
usages sur d’autres plateformes en apparence incohérents avec les premiers, autorise
une perception plus complexe du terrain et des enjeux sexuels qui le parcourent, et
permet de saisir sous un angle sexuel les enjeux propres à la double nature sémiotique

73 Kulick Don, op. cit. p. 9.
74 Haraway Donna Jeanne, Allard Laurence, Gardey Delphine et Magnan Nathalie, Manifeste cyborg et

autres essais : sciences, ictions, féminismes, Paris, Exils (coll. « Essais »), 2007, p. 221.
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/ relationnelle du numérique, à la stabilisation variable des objets numériques ainsi
qu’à l’importance de la frontière en ligne / hors ligne.

Ainsi, il faut élargir la perception première du terrain et contextualiser les conte-
nus et les interfaces au sein d’une circulation des données et d’un ensemble d’accès
aux bases de données, il faut considérer la multiplication des proils comme un mode
non-négligeable de présence en ligne, il faut envisager que des choix habituellement
théoriques et méthodologiques pour la recherche participent à la déinition d’objets
numériques communs tels que les “sites de rencontre” ou la “pornographie sur inter-
net”, il faut envisager enin qu’il n’y a pas d’usagèr·es, que cete position s’acquière,
voire parfois même se mérite, bien plus qu’elle n’est un point de départ des usages.
Pour reprendre les termes de Kulick, “[en] allant ainsi vers l’autre, l’objectif n’est ni
l’égalité ni la fusion. Il s’agit […] de créer l’extension d’une position, qui produira des
capacités diférentes”75. Après tout, le chercheur errant de plateforme en plateforme
est peut-être loin d’être le seul a avoir fait preuve de ces “capacités diférentes”…

75 Kulick Don, op. cit. p. 14.
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Chapitre 2

ANIMATION DE RÉSEAUX ET
DISPOSITIF DE SEXUALITÉ

Lorsque, dans le chapitre précédent, j’ai déini le travail d’enquête en ligne comme un
travail sexuel, il s’agissait pour moi de qualiier ma participation en tant qu’elle n’était
ni subjective, suivant le mode d’entrée sur le terrain par l’abonnement, ni objectivante,
sur le mode d’entrée par le back-oice mais pourtant belle et bien à même de fournir
une compréhension de la navigation sur les plateformes qui dépassait la simple ex-
périence individuelle. Contrairement aux postures tentant, par des moyens diférents,
de metre à distance le caractère sexuel de l’expérience numérique, j’ai indiqué qu’il
relevait avant tout d’une pratique d’échanges et de navigation, et qu’il m’avait été ac-
cessible grâce à une série de savoirs et de savoir-faire appris auprès d’animatrices du
minitel et du téléphone roses. Ces ressources combinaient notamment des enjeux d’au-
thenticité (fakes), de rélexivité (performance et compréhension des cultures sexuelles
des abonné·es) et d’afectivité (savoir “faire faire”, c’est-à-dire obtenir un résultat désiré
dans les relations).

Si la notion de travail sexuel permet de comprendre la singularité de mon point
de vue sur le terrain vis-à-vis d’autres études, elle n’est pas forcément adéquate pour
déinir l’ensemble des gestes, des discours et des types d’interactions qu’il s’agit d’ap-
préhender. Toutefois, en ofrant une perspective sur l’infrastructure technique et le
travail plus ou moins invisible d’animation, elle ofre à voir ce dont ni les abonné·es ni
les administrateur·rices n’ont à se préoccuper, bien qu’iels y participent ou en bénéi-
ciant à chaque instant : l’animation comme instrument du maintien d’une communauté
d’échange ou d’un réseau de sociabilités, ici, le plus souvent sexuelles. L’animation peut
être rémunérée, comme ce fut le cas pour les animatrices du minitel rose et comme c’est
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le cas de nos jours pour les camgirls mais aussi pour l’ensemble des community mana-
gers de nombre de plateformes, d’institutions ou d’entreprises. Dans ce cas, l’animation
devient alors un souci à plein temps, et requiert des compétences spéciiques, d’autant
plus lorsque l’on se situe en contexte sexuel. Malgré cela, il ne faut pas pour autant
confondre les animatrices avec le reste des employé·es des entreprises qui exploitent
les services roses.

S’il est évident qu’elles n’occupent pas la même position que les abonné·es au sein
de l’infrastructure technique, elles passent probablement plus d’heures en ligne que
n’importe qui d’autre et en cela, elles sont les premières usagèr·es des services qu’elles
animent et en ont l’usage le plus intensif. Cela dit, l’activité1 d’animation est une activi-
té partagée par l’ensemble des usagèr·es, indépendamment de leur statut d’animatrices
ou d’abonné·es. Bien entendu, les animatrices agissent de façon diférente des abon-
né·es, ont d’autres objectifs et d’autres motifs que la seule rencontre ou la satisfaction
de leur propre excitation sexuelle. Les animatrices se trouvent donc paradoxalement
désignées par un nom qui exprime une activité en fait partagée par tou·te·s, et de ce
fait, devrait désigner absolument toute personne qui échange sur le service. Ce para-
doxe indique en réalité le fait que leur présence en ligne est liée avant tout au destin
et aux stratégies des entreprises qui exploitent les services roses. Ni du côté des abon-
né·es, ni du côté des entreprises entièrement, mais en relation avec ces deux groupes
qui ne se croisent absolument jamais, les animatrices (ainsi que les modérateur·rices)
se trouvent au cœur de nombreux usages sexuels des médias numériques depuis la in
des années 80, et jusqu’aux plateformes de webcam live actuelles.

Dans ce chapitre, à partir d’entretiens réalisés depuis 2010 avec d’anciennes anima-
trices de minitel et/ou de téléphone rose, des abonné·es à des plateformes de rencontre
ou de partage de matériaux pornographiques et de modèles érotiques ou pornogra-
phiques, contemporains des camgirls, je vais d’abord présenter deux déinitions de
l’animation qui ont été développées dans les études sur le minitel rose, déinitions
concurrentes pour des raisons historiques mais pas antithétiques pour autant. J’illus-
trerai l’intérêt d’une compréhension relationnelle de l’animation de services en ligne
en déployant ensuite les principales igures d’usages masculines et féminines de l’ani-
mation hétérosexuelle, ain de montrer d’abord la diversité des échanges auxquels le
minitel et le téléphone rose ont donné lieu. Il s’agira aussi d’en montrer la complexité,
et de défendre l’idée que ces interactions ne peuvent être étudiées à part les unes des

1 Beuscart Jean-Samuel, Dagiral Éric et Parasie Sylvain, « Sociologie des activités en ligne (introduc-
tion) », Terrains & Travaux, 2009, vol. 15, n° 1, p. 3‑28.
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autres, ni même être étudiées à part des contraintes imposées par l’entreprise pour en
assurer l’exploitation commerciale.

La manière dont se déroulent les échanges entre animatrices et connectés sur les ser-
vices hétérosexuels exprime un ensemble de contraintes et de résistances de la part des
usagèr·es qui impliquent au premier degré l’entreprise et les moyens qu’elle emploie
pour générer du proit sur le temps de connexion des abonné·es. Les conséquences de
cete intromission de l’entreprise dans les relations des usagèr·es ne relèvent pas du seul
design de la médiation, et se déploient dans la contrainte des marges d’actions, notam-
ment sexuelles, des animatrices. C’est la notion foucaldienne de dispositif de sexualité
qui permetra ici de rendre compte des enjeux de pouvoir qui traversent l’animation en
ligne, notamment en évoquant le travail émotionnel et les conditions de subjectivation
des animatrices. Pour inir ce chapitre, je tracerai les grandes lignes qui permetent
de considérer les variations et l’évolution de ce dispositif de sexualité des années 80 à
nos jours, en abordant successivement les services et les usages non-hétérosexuels du
rose, la persistance des contraintes et des rapports de pouvoir mais aussi leur transfor-
mation à l’heure des grandes plateformes numériques internationales et enin, la place
que les images ont prise dans ce dispositif lors du passage du minitel/téléphone rose à
l’internet.

2.1 ANIMER UN SERVICE ROSE

Je ne suis pas le seul chercheur à avoir sollicité des ressources interactionnelles,
notamment sexuelles, d’animation de services roses pour explorer un terrain en ligne.
Saloua Chaker et Elena Stoïan ont toutes deux enquêté sur ce monde dans le cadre
de leurs terrains de thèse en sociologie qui se sont déroulés au tournant du siècle,
c’est-à-dire au moment où moi-même je démarrais cete enquête par une observation
des Pages Persos à Caractère Sexuel sur le web, donc sur des infrastructures et dans
des conditions relativement distinctes. Ain de pouvoir tirer quelques enseignements
de leurs travaux respectifs, il est intéressant de comprendre les liens de iliation ainsi
que les variations que leurs travaux entretiennent avec ceux qui, quinze années plus
tôt, s’étaient penchés sur les usages sexuels des premières messageries conviviales sur
minitel.

Aborder l’ensemble des usages d’un service rose sous l’angle des activités qui s’y
déroulent permet d’envisager la complexité des éléments qui composent les pratiques
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médiatisées de séduction et de mise en scène de soi sans metre de côté la spéciicité
sexuelle de celles-ci. Si les moyens pour se représenter en ligne et y (inter)agir qui
étaient oferts par le minitel et le téléphone roses ne sont pas du même acabit que ceux
qu’ofrent les plateformes du web actuelles (notamment avec la circulation des images,
photos ou vidéos, et les accès mobiles), une grande partie des interactions numériques
synchrones et asynchrones y trouvent leurs racines, que ce soit dans l’organisation de
la prise de parole, dans les manières de gérer l’articulation entre les interactions en
ligne et hors ligne, et de façon plus générale dans la façon de donner forme à des désirs
et des sociabilités sexuelles à l’aide de l’écriture et d’un terminal informatique.

Les services minitel et téléphone roses ont la particularité d’avoir rendu visible la i-
gure de l’animatrice. D’une part, cete igure a popularisé l’idée que, pour fonctionner,
ces services avaient besoin d’être constamment alimentés en contenus et en interac-
tions, quite à employer des personnes pour le faire. D’autre part, elle a installé un
doute potentiel sur la nature des échanges opérés en ligne : sont-ils authentiques s’ils
ont lieu avec une animatrice ? Une animatrice est-elle une femme comme une autre ?
La igure de l’animatrice cristallise des éléments qui ne sont pas spéciiques au fait
d’être employée à interagir avec d’autres personnes connectées, mais au fait d’évaluer
et solliciter des interactions et des relations dans un contexte sexuel. Cete section est
dédiée à la présentation de la cristallisation autour des trois points que constituent
l’animation, les relations appareillées, et la sexualité.

2.1.1 Étudier les usages du minitel rose

Interroger les sociabilités, de Simmel à Gofman2, implique d’articuler une compré-
hension de la production des termes comme de la production et l’interprétation des
relations qui les supportent. On retrouve ces deux pôles de recherche dès les premiers
travaux portant sur le minitel (Baltz, Jouët), ainsi que dans l’ensemble des travaux qui
porteront par la suite sur les sociabilités en ligne et les usages des réseaux sociaux nu-
mériques. Ainsi, les recherches qui se sont penchées sur les activités de communication
et sur les interactions plus ou moins personnelles en ligne dans les années 1990 et 2000
ont privilégié le plus souvent l’une des deux entrées suivantes : les approches centrées
sur la présentation de soi et l’identité en contexte numérique et les approches centrées
sur les sociabilités et les relations.

2 Simmel Georg, Sociologie : étude sur les formes de la socialisation, traduit par Lilyane Deroche-Gurcel et
Sibylle Muller, Paris, PUF (coll. « uadrige »), 2010. Ainsi que Gofman Erving, La mise en scène de la
vie quotidienne, Paris, Ed. de minuit (coll. « Le sens commun »), 1992.
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Une majorité d’ente elles traite en fait des deux thèmes, néanmoins, elles entrent en
matière en privilégiant plutôt l’un des deux. Ainsi, si chaque auteur·rice peut chan-
ger de perspective suivant ses articles, comme l’a fait par exemple Valérie Beaudouin
suivant ses collaborations3, une partie des travaux réalisés a investi principalement
l’approche centrée sur le soi, comme dans le cas des articles de Laurence Allard4, de
Fanny Georges5, ou encore des travaux de Louise Merzeau6. D’autres ont tenté d’ar-
ticuler les deux entrées, l’article de Hélène Delaunay-Téterel et Dominique Cardon7,
notamment. Enin, une autre partie des travaux a privilégié une entrée relationnelle,
comme c’est le cas pour la thèse de Julia Velkoska8 ou plus tard l’ouvrage d’Antonio A.
Casilli9 sur les liaisons numériques.

L’étude des activités sexuelles constitue une perspective particulière sur cete ques-
tion dans la mesure où la déinition des termes comme des relations suit des règles
spéciiques qui expriment goûts et dégoûts, désirs, projets relationnels, etc. Il faut noter
qu’avant même d’être appareillées, les activités sexuelles se trouvent déjà être un lieu
où les personnes se déinissent par les relations qu’elles entretiennent avec d’autres
et où les relations sont perçues et interprétées largement en fonction de la manière
dont leurs termes revendiquent ou sont assignés à un rôle ou une identité. Aussi, lors-
qu’elles sont saisies en contexte numérique, les activités sexuelles doivent être dou-
blement appréhendées avec cete double atention identitaire et relationnelle ; à la fois
parce qu’elles sont des produits de la médiation et parce qu’elles sont en elles-mêmes
l’un des lieux de production de soi et de production de relations.

Le premier minitel et ses usages relationnels et sexuels Lorsque Josiane Jouët
produit une synthèse historique de la recherche française sur les usages des disposi-

3 Voir Beaudouin Valérie et Velkovska Julia, « Constitution d’un espace de communication sur Internet
(forums, pages personnelles, courrier électronique…) », Réseaux. Communication - Technologie - Société,
1999, vol. 17, n°97, p. 121‑177. Ainsi que : Licoppe Christian et Beaudouin Valérie, « La construction
electronique du social : les sites personnels », Réseaux, 2002, n°116, n°6, p. 53‑96.

4 Allard Laurence, « L’impossible politique des communautés à l’âge de l’expressivisme digital », Cahiers
Sens public, 2008, n°3, p. 105–126, ainsi que la fameuse trilogie des “Express yourself”, engagée par Allard
Laurence et Vandenberghe Frédéric, « Express yourself ! Les pages perso », Réseaux, 2003, no 117, n° 1,
p. 191‑219.

5 Georges Fanny, « Représentation de soi et identité numérique », Réseaux, 10 avril 2009, n°154, n°2,
p. 165‑193.

6 Merzeau Louise, « La présence plutôt que l’identité », Documentaliste - Sciences de l’Information, 2009,
vol. 47, n° 1, p. 32‑33.

7 Cardon Dominique et Delaunay-Téterel Hélène, « La production de soi comme technique relation-
nelle », Réseaux, 1 décembre 2006, no 138, n° 4, p. 15‑71.

8 Velkovska Julia, Les formes de la sociabilité électronique : une sociologie des activités d’écriture sur internet,
Paris, EHESS, 2004.

9 Casilli Antonio A, Les liaisons numériques, Seuil, Paris, (coll. « La couleur des idées »), 2010.
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tifs informatiques et numériques, au début des années 2000, elle rappelle combien les
premiers travaux sur Vidéotex et le minitel ont été l’un des lieux principaux du déve-
loppement de la sociologie des usages en France10. Si le minitel a, dès son origine, été
conçu pour le grand public11, il n’a, en revanche, ni été conçu pour que celui-ci échange
des messages avec des pairs, encore moins pour que ces messages aient un quelconque
caractère sexuel. Parmi l’ensemble des services minitel, les services conviviaux, puis,
dans une certaine mesure, les services roses, ont marqué l’émergence de l’autonomie
des usages vis-à-vis des prescriptions autour des objets par les concepteurs du disposi-
tif. Ils ont aussi annoncé l’intérêt grandissant pour leur étude minutieuse en dehors des
programmes mêmes de conception12. À ce titre, dans leurs diférents travaux, Claude
Baltz ou Josiane Jouët ont donné une place centrale au caractère sexuel des échanges,
qu’il s’agisse de séduction et de rencontre, d’expérimentation identitaire et de ictions
érotiques ou bien encore de mise à l’épreuve des espaces de liberté d’expression.

Dans un article célèbre intitulé « MSG GRETEL : messages de personne(s) », Baltz
présente la messagerie dont il a fait son terrain dans les années 1980 comme le fruit
d’une appropriation des usagers c’est-à-dire construit à partir de technologies exis-
tantes pour satisfaire des besoins et des usages restés jusque là sans outil13. Les carac-
téristiques socio-techniques de la messagerie (devenues communes à bien des services
aujourd’hui) incluent l’asynchronie des échanges, les messages comme séquences i-
nies de sens, pseudonymat, rapport au temps, tutoiement généralisé, rapport au genre
des interlocuteur·rices et à leur localisation – le fameux ASV (âge-sexe-ville). Baltz
déploie l’idée que la messagerie Gretel serait un jeu de communication « au sens de
jeu vidéo ». Selon le sociologue, ce détachement autorise un travail expérimental de
production identitaire et interactionnelle de soi complètement nouveau par rapport
aux échanges téléphoniques notamment, travail qu’il situe dans un contexte de convi-

10 Josiane Jouët, « Chapitre 1. Des usages de la télématique aux Internet Studies » dans Julie Denouël et
Fabien Granjon (dir.), Communiquer à l’ère numérique : Regards croisés sur la sociologie des usages, Paris,
Presses des Mines, 2013, p. 45-90.

11 hierry Benjamin, 2015, « De l’abonné au minitéliste », Communication. Information médias théories
pratiques, 11 décembre 2015, vol. 33/2

12 Josiane Jouët, op. cit.
13 Baltz Claude, « MSG GRETEL : Images de personne ( s ) », Réseaux, 1984, p. 3‑19.
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vialité et/ou de sexualité 14, en rappelant que Gretel se caractérise par son absence de
modération et de censure couplée à l’anonymat des participant·es.

De son côté, Jouët a produit la monographie d’une communauté particulièrement
intéressante pour comprendre la place que la sexualité et la sentimentalité peuvent
prendre au sein d’un cas concret de co-construction d’un système technique et d’un
système social15. La messagerie Axe a, dès le départ, établi son fonctionnement autour
de thèmes de discussion tout à fait variés ainsi que d’une cooptation des messageur·ses.
Si Jouët indique que « la vie de la communauté se cristallise autour de la médiation
de la technique, point de passage des diverses formes d’interaction sociale » 16, celle-ci
ne reste pas circonscrite aux seuls échanges en ligne, et la sexualité y a joué un rôle
important aussi bien en ligne qu’hors ligne, notamment lors de rencontre en face-à-
face ou en groupe, dans des restaurants ou lors de fêtes. Lors de ces rencontres, les
axien·nes discutent du système technique autant que des autres abonné·es, ou encore
se remémorent les moments forts de la messagerie 17. Jouët remarque que, sur la mes-
sagerie, « opère une autre forme d’atache aux autres qui demeure empreinte du pro-
cès d’opérationnalisation »18. Somme toute, la possibilité d’utiliser diférents canaux
de discussion19 ofrait une richesse importante dans le tissage des sociabilités, de leur
densité comme de leur variété, qui a, par la suite, disparu des services roses comme des
sites de rencontre généralistes après les années 2000.

14 L’usage rationnel tout autant que l’usage ludique que Baltz identiie comme usages de base de la messa-
gerie peuvent chacun recouvrir des aspects sexuels. Baltz distribue relativement clairement ces aspects,
l’usage rationnel étant « subordonné à la réalisation d’un objectif extérieur à la MSG. », de l’ordre de
la gestion d’un réseau de connaissance, ou encore de l’organisation de rencontres hors ligne, l’usage lu-
dique s’atachant pour sa part aux échanges qui nécessitent une plus grande marge de manœuvre, que
ce soit dans l’expression de propos érotiques, ou bien dans la possibilité d’échanger avec des personnes
sans devoir assumer les engagements maritaux ou sentimentaux pris par ailleurs.

15 Josiane Jouët, « Une communauté télématique : les axiens », Réseaux, 1989, p. 49-66.
16 Jouët, p. 58.
17 Chose intéressante, la sociologue note que les axien·nes conservent l’usage de leur pseudonyme même

lorsqu’iels connaissent leurs prénoms respectifs. Concernant la formation de relations plus intimes, leurs
avis divergent largement, certain·es ne voyant dans la messagerie que l’illusion d’un lieu de rencontre, ou
bien le moyen de rencontres uniquement supericielles et futiles, d’autres témoignant de très nombreuses
rencontres pour leur part. Jouët précise que « dans tous les cas, le minitel n’apparaît jamais neutre dans
le jeu amoureux » cf. Jouët, p. 64.

18 Jouët, p. 66.
19 Notamment, « Toutes les formes d’interaction sociale sont ainsi contenues dans le logiciel d’Axe :

l’échange collectif, les messages publics, les dialogues particuliers, la correspondance privée. La com-
munication de groupe à travers la difusion y occupe aussi une place importante. En ce sens, Axe est
bien une micro-société électronique qui intègre les divers modes de construction du lien social » p. 57.
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Dans un entretien portant sur le minitel rose20, Jouët ajoute : « À juste titre, les mes-
sageries roses ont été assimilées à un grand « carnaval électronique », d’individus qui
ne se connaissaient pas et qui prenaient les masques de leurs pseudonymes, jouaient
des personnages sur écran. Une grande partie du jeu – associée à une grande excitation
– était d’arriver à ce que l’autre se dévoile ». Pseudonymat et facilité de désengage-
ment font reposer alors la communication à la fois sur un « évitement relationnel »
et une « intimité des échanges ». Ce paradoxe a constitué néanmoins un changement
majeur à l’époque, en ce qu’il permetait d’exprimer « en particulier ses pulsions ».
Jouët mentionne alors la variété des motivations des connecté.e.s, qui couvraient un
large spectre allant de la recherche de rendez-vous sexuels au désir de rencontre, ou
bien encore à la quête d’une âme-sœur, en passant par la volonté d’établir des relations,
pour des discussions ou des lirts uniquement en ligne.

Cete ethnographie de la communauté Axe résonne bien au-delà de la seule étude
d’une technologie alors nouvelle. Si l’étude des activités en ligne ne va faire que se
développer dans les décennies suivantes, l’étude des activités en ligne proprement
sexuelles ne va pas toujours bénéicier du même intérêt, sauf, au tournant des années
2000, à se pencher sur les activités prenant place sur les messageries roses et sur les
conditions d’animation de ce type de services. Cete évolution est tout autant imputable
aux manières dont les chercheuses ont construit leurs objets d’études qu’aux transfor-
mations du terrain lui-même, transformations qui ont présidé à l’une des entreprises
les plus rentables des années 1990 dans le domaine des télécommunication mais ont
vu aussi une distribution particulièrement genrée des activités en ligne se conirmer21.

L’animation rose : un service de convivialité et de sexualité

20 Dakhlia Jamil et Poels Géraldine, 2012, « Le minitel rose : du lirt électronique… et plus, si ainités :
Entretien avec Josiane Jouët », Le Temps des médias, 2012, vol. 19, n°2, p. 221.

21 À ce propos, Jouët indique qu’à la in des années 1980, chose tout à fait exceptionnelle pour ce type de
messagerie, la communauté Axe voyait sa population de 1500 inscrits composée d’environ la moitié de
femmes. Elle constituait en fait l’exception qui conirmait la règle, en l’occurrence celle d’une absence
importante des femmes sur ces messageries. En marquant par ailleurs l’importance du surnombre des
hommes par rapport aux femmes connectées, la sociologue explique que le minitel convivial, à part des
exceptions telles que la messagerie Axe, accueillait structurellement une concurrence entre les hommes.
Cela avait pour principal résultat de metre les femmes en situation de pouvoir choisir les modalités de
leurs relations, leur ofrant l’opportunité d’être actives dans la drague sans avoir besoin de s’en cacher.
La sociologue regrete toutefois que ce « potentiel de libération » se soit accompagné de manières
paradoxalement traditionnelles de s’en saisir, en demandant des « hommes virils » ou en se positionnant
comme « objets sexuels ».
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l’évolution du service de 3615BRDX, selon Gabrielle, qui y a travaillé
comme animatrice :

Gabrielle, une ancienne animatrice du minitel et du téléphone roses ayant
oicié dans une petite entreprise du sud-ouest de la France à la in des
années 1990, indique que ce sont des dynamiques spéciiquement hétéro-
sexuelles qui ont poussé la messagerie pour laquelle elle travaillait à de-
venir un service sexuel. Cete messagerie avait d’abord été conçue comme
une messagerie régionale généraliste dans la seconde moitié des années
1990, et faisait partie d’un bouquet d’autres services particulièrement hé-
téroclite, allant de la publication d’un bulletin météo, à celle d’un pro-
gramme TV ou des résultats du bac. Dotée d’une interface plus frustre que
la messagerie Axe, elle s’est d’abord transformée en service de rencontre
généraliste, puis a été contrainte de pallier la disparition progressive d’une
partie des utilisatrices par l’emploi d’animatrices rémunérées.

Ce remplacement s’est fait en deux étapes, les animatrices, d’abord em-
ployées pour maintenir l’image de convivialité au fur-et-à-mesure que les
utilisatrices quitaient la messagerie, se sont vu conier la tâche de perfor-
mer une animation de plus en plus explicitement sexuelle, tout en préser-
vant l’apparence d’une fréquentation équivalente par les deux sexes. L’em-
bauche de nouvelles animatrices voyait le caractère sexuel de l’animation
s’airmer de plus en plus, ce qui n’était pas sans causer des problèmes
d’interprétation de ce qu’animer veut dire entre employées de diférentes
générations. Convivialité et service sexuel sont moins, dans ce cas précis,
le résultat d’une politique planiiée que celui d’ajustements et d’opportu-
nités entrepreneuriales. Les années passant, en plus du service minitel, les
animatrices ont eu la charge d’un service téléphonique largement moins
ambigu sur sa composante sexuelle, airmée dès le départ et reposant en-
tièrement sur les performance des animatrices.

Enin, l’entreprise s’est dotée d’un service de webcam érotique en 1999,
soit quelques mois avant que Gabrielle ne quite son poste. Le service n’a
pas fait long feu, et l’entreprise a ensuite complètement restructuré et ré-
orienté son activité sur d’autres types de services plus proprement infra-
structurels (le télépaiement et plus largement des technologies de jeux en
ligne payants), durant les années 2000. D’autres animatrices interviewées
ont décrit des situations diférentes, leur présence étant régulièrement at-
testée dès le lancement des services, au moins comme modératrices. Tou-
jours est-il que lorsqu’elles décrivent les usages et les échanges courants
sur chacune des messageries, elles témoignent toutes d’une combinaison
variable de relations tantôt conviviales tantôt faites d’échanges plus ins-
trumentaux et/ou plus explicitement sexuels.
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Deux des principales contributions à la compréhension du travail des animatrices de
minitel et de téléphone roses ont été apportées par des enquêtes ethnographiques, réa-
lisées respectivement par Elena Stoïan et Saloua Chaker, qui ont efectué chacune leur
terrain de thèse en tant qu’animatrice au tournant des années 1990/2000. Leurs travaux
se situent dans une iliation directe avec ceux portant sur les messageries conviviales,
tout en s’en écartant sur trois points : les diférentes messageries sont explicitement dé-
signées comme des messageries à caractère sexuel et pornographique et accueillent des
équipes d’animatrices qui constituent la quasi-totalité des personnes déclarées comme
femmes sur les réseaux. Ce faisant, les deux chercheuses considèrent moins l’appa-
reillage technique comme une innovation que comme un composant parmi d’autres
de l’environnement professionnel, ne méritant même pas forcément analyse. À cete
époque, il n’est plus question d’expérimentation de soi et encore moins d’intérêt pour
la capacité de la messagerie à générer du ludique ou des sociabilités authentiques.

Les chercheuses ont animé des proils de femmes sur le minitel, dialogué avec des
clients connectés aux diférents services téléphoniques, le plus souvent en parallèle,
œuvrant tantôt à la réalisation de scénarios érotiques individualisés, tantôt à la mise
en scène de récits pornographiques. Si elles n’ont pas le même terrain, et n’ont pas
tout à fait la même expérience des interactions et des rapports de forces qui s’y dé-
roulent22, les deux sociologues construisent leur récit et leurs analyses autour de l’ac-
tivité d’animation et l’envisagent plus ou moins explicitement toutes les deux comme
un travail sexuel. Stoïan produit une analyse interactionniste des échanges entre ani-
matrices et connectés23 dans la tradition de la sociologie des usages ainsi que de ceux
qui prennent place dans les bureaux de l’entreprise, en se demandant comment les ani-
matrices opèrent pour se distancier du « sale boulot »24. De son côté, Chaker formule

22 Leurs deux terrains se distinguent suivant des critères matériels, géographiques, managériaux et socio-
économiques. Chaker à travaillé dans le sud de la France pour une assez grosse entreprise, qui a déve-
loppé ses services à l’international notamment, tandis que Stoïan a travaillé dans une entreprise en Rou-
manie qui sous-traitait l’animation minitel et téléphone pour des entreprises françaises. Les conditions
d’emploi constituent peut-être les plus importantes diférences entre les deux terrains, Stoïan témoi-
gnant d’un salaire tout à fait décent et d’un environnement de travail essentiellement composé d’étu-
diant·es très diplômé·es et forcément francophones, alors que Chaker décrit litéralement des conditions
psychologiques et salariales relevant du harcèlement et de l’exploitation. Par ailleurs, l’entreprise qui a
servit de terrain à Stoïan employait aussi bien des hommes que des femmes pour tenir les postes d’ani-
mation, le critère de sélection étant moins le genre des employé·es que leurs compétences linguistiques
en français. L’entreprise qu’a étudiée Chaker n’employait pour sa part que des femmes sur les postes
d’animation.

23 Stoian Elena, 2009, « Sexe on-line. Animateurs, clients et production de scénarios sexuels », Genre,
sexualité & société, 26 novembre 2009, n°2.

24 Stoian Elena, 2011, « Au-delà et en-deçà de l’écran. Le double engagement des animateurs de chat rose
au travail », ethnographiques.org, 2011, Numéro 23 - décembre 2011, Analyser les présences au travail :
visibilités et invisibilités.
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une analyse féministe en termes de travail sexuel et d’oppression de genre et de classe25

du management au sein d’une entreprise cotée en bourse.

Les deux sociologues décrivent le travail d’animation comme étant cadré par la né-
cessité de maintenir connectés leurs interlocuteurs au service le plus longtemps pos-
sible. En efet, minitel et téléphone roses étaient des services payant à la minute (et
non à l’abonnement ou à la quantité de données échangées), et les animatrices avaient
ordre de faire augmenter sans cesse le Temps Moyen de Connexion, le fameux TMC,
des clients. Stoïan le déinit comme la division de « la somme des minutes de consul-
tation par le nombre de clients », alors que Chaker explique qu’à aucun moment le
TMC n’est déini auprès des nouvelles employées, ce que conirme Gabrielle et San-
drine (une autre animatrice que j’ai interviewée) pour les services qu’elles ont animés.
L’idée d’un rendement à la fois technique et interactionnel largement supérieur aux
capacités réelles des animatrices à leur arrivée est systématiquement suggérée lors de
l’entretien d’embauche. Le TMC devient en quelque sorte, sinon le désir le plus ardent
de l’animatrice, au moins le motif principal et totalement lou de l’animation : conserver
le plus grand nombre d’interlocuteurs en parallèle, chacun le plus longtemps possible
en ligne ain que l’entreprise puisse dégager de substantiels bénéices.

En donnant au TMC une telle importance dans la déinition des interactions en ligne,
on s’éloigne d’une déinition des activités fondée sur une variété relationnelle, comme
ce fut le cas dans les premières études sur le minitel. Ce n’est pas pour autant qu’elles
font l’impasse sur les sociabilités, et Stoïan raconte que des sympathies se nouaient
entre les employé·es, tandis que Chaker décrit la manière dont les box individuels et
les horaires étaient structurés de manière à empêcher tout contact entre collègues.
Néanmoins, aucune des deux chercheuses ne mentionne le moindre moment de convi-
vialité avec les clients des services roses, comme si la totalité de leurs interactions en
ligne avaient suivi un cours parfaitement maîtrisé et instrumentalisé et dénué de toute
velléité de sociabilités.

Paradoxalement, l’absence manifeste de convivialité n’apparaît que dans les travaux
des deux chercheuses, et les personnes que j’ai interviewées, qu’elles aient travaillé
comme modératrices ou animatrices, ont toutes témoigné de diférents types de socia-
bilités qui s’entrecroisaient, sur le modèle de la diversité d’échanges que rapporte Jouët
à propos de Axe. Il est probable que les deux terrains de Chaker et Stoïan occupent des
positions relativement excentrées sur le spectre des expériences possibles d’animation

25 Chaker Saloua, 2003, « Entreprise « nor-mâle » recherche femme pour production de contenu à valeur
ajoutée. Ethnographie d’une société de messageries roses », Travailler, 1 mars 2003, vol. 9, n°1, p. 133-161.

83



CHAP. 2 − ANIMATION DE RÉSEAUX ET DISPOSITIF DE SEXUALITÉ

rose, et que cela ait joué un rôle dans leur appréhension des sociabilités26. Aborder
l’animation par l’injonction au maintien du TMC comporte toutefois quelques limites
lorsque l’on désire rendre compte des sociabilités mêmes des animatrices parce que
cela masque la diversité des investissements auxquels les animatrices ont recourt dans
leurs échanges.

Même chez Stoïan, qui prend grand soin de décrire les mécanismes d’interaction
entre animatrices et clients, l’usager, le seul, c’est le client. C’est une manière de rabatre
l’ensemble de la relation animatrice-client sur le caractère professionnel de l’activité
des animatrices, et sur les compétences professionnelles que requiert leur présence
en ligne. Or, comme nous l’avons vu avec l’exemple du service où oiciait Gabrielle,
la professionnalisation de l’animation n’est pas systématiquement un élément initial
du service, et ne concerne pas forcément l’ensemble des situations impliquant une
activité d’animation. Les communautés ou les réseaux d’abonné·es s’animent d’eux-
mêmes, en principe, et les animatrices rémunérées pour le faire servent à assurer, le
plus souvent, la mise à disposition de femmes dans un contexte hétérosexuel qui soufre
d’une absence ou d’une défection de ses anciennes abonnées27. Atribuer un statut
d’usagèr·es aussi bien aux clients qu’aux animatrices, bien que leurs positions dans
l’infrastructure restent diférentes, permet plus facilement d’interroger l’ensemble et
la variété de leurs usages des réseaux.

À ce titre, il me semble raisonnable d’appuyer une déinition de l’animation rose
comme une activité relevant d’abord de la création et de l’entretien de relations avec
les abonné·es d’un service ou d’une plateforme numérique, relations plus ou moins
sexuelles, plus ou moins conviviales, plus ou moins instrumentales, soit en ligne, soit
hors ligne, activité qui peut entrer dans un rapport de travail (et requérir un savoir-
faire professionnel) ou être engagée comme le moyen d’une pratique tout autre (un
loisir, etc.)28. Les animatrices se voient alors conier la charge d’animer le réseau un

26 L’une par le fait que l’entreprise apparaît comme gigantesque (alors que les animatrices que j’ai inter-
viewées travaillaient toutes dans des PME ou des TPE), l’autre par les conditions sociales plus confor-
tables que procurait ce type d’emploi (alors que les animatrices interviewées se trouvaient dans des
situations socialement précaires).

27 Plusieurs hommes ayant travaillé comme animatrices dans les années 1990 rapportent des équipes
de modération et d’animation majoritairement masculines. Cela n’empêche bien entendu nullement
le fait qu’ils aient été employés principalement pour renforcer la présence féminine en ligne. Cf.
notamment, Manhack Jean-Marc, “J’ai été animatrice de Minitel rose”, https://owni.fr/2012/06/28/
jai-ete-animatrice-de-minitel-rose/, consulté le 10 mars 2016 et Bye, fantasmeur ! | Put the Brain Down !
Now !, https://www.putthebraindown.com/2012/04/bye-fantasmeur/, consulté le 7 juin 2015.

28 Chaker Saloua, « Entreprise « nor-mâle » recherche femme pour production de contenu à valeur
ajoutée. Ethnographie d’une société de messageries roses », Travailler, 1 mars 2003, vol. 9, n°1, p. 133‑161,
§30.
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certain nombre d’heures par jour, à des horaires spéciiques si besoin, à plein temps
parfois. Elles ont la charge de l’alimenter en contenus, le plus souvent en dialogues
visant à l’excitation sexuelle ou la jouissance (le service prodigué), mais aussi, au ni-
veau intermédiaire (sotware, accès/contrôle) de l’infrastructure, de la modération des
contenus, du bannissement des usagèr·es jugé·es problématiques par l’entreprise ou les
animatrices elles-mêmes, etc. Ces contenus peuvent être spéciiés par l’entreprise, ou
pas, ils peuvent être associés à une productivité particulière ou pas. Surtout, l’activité
d’animation, comme celle de modération, peut être conçue comme partagée avec les
client·es ou les abonné·es29.

2.1.2 Figures hétérosexuelles de l’animation

Si Chaker et Stoïan ne mentionnent pas cete variété relationnelle dans leur déini-
tion des activités des animatrices, les entretiens des trois animatrices Gabrielle, Judith
et Sandrine sollicitent tous trois une même typologie de igures d’usagers et d’usa-
gères qui non seulement permetent l’action en ligne30, mais aussi structurent et sélec-
tionnent les types de relations potentiellement disponibles lorsque l’on se connecte à
ces services31. Parmi ces igures, deux concernent les clients/abonnés et deux concernent
les employé·es : les “connectés” et les “habitués”, utilisés par les animatrices et les habi-
tués eux-mêmes, la igure de “la femme réelle” et celle de “l’animatrice”, projetées par
les clients/abonnés sur leurs interlocteur/rices et auxquelles elles sont régulièrement
sommées de répondre. Au répertoire des gestes et des performances qui constituent le
travail du sexe à proprement parler, les animatrices interviewées ajoutent toutes des
types d’interactions moins atendues, qui se déinissent dans les silences ou les im-
plicites des principales igures d’usages, au point de générer des réseaux d’échanges
relativement autonomes des échanges les plus courants.

29 On le constate sur les services gays du minitel, dès les années 80, comme le conirme Judith, une autre
interviewée qui a travaillé essentiellement comme modératrice puis animatrice pour de nombreux ser-
vices minitel notamment LGBT : les hommes sur les services gays n’avaient aucunement besoin de
la présence d’animateurs, leur présence active suisant largement au maintien et à l’alimentation du
réseau à chaque heure du jour et de la nuit. Nous y reviendrons dans la dernière section de ce chapitre.

30 Beaudouin Valérie et Velkovska Julia, « Constitution d’un espace de communication sur Internet (fo-
rums, pages personnelles, courrier électronique…) », Réseaux. Communication - Technologie - Société,
1999, vol. 17, n°97, p. 121‑177.

31 Velkovska Julia, « L’intimité anonyme dans les conversations électroniques sur les webchats », Socio-
logie du Travail, 1 avril 2002, vol. 44, n°2, p. 193‑213.
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Les igures masculines : “connectés” et “habitués” En principe, le terme de
connecté désigne les clients d’un service minitel ou téléphone rose. Lorsque l’entreprise
propose conjointement un service minitel et un service téléphonique, les connectés se
divisent en deux sous-groupes, correspondant aux usagers masculins de chacune des
technologies. Toutefois, que les animatrices travaillent uniquement sur minitel, sur
téléphone ou les deux, une catégorisation revient systématiquement et se fonde cete
fois-ci sur les types de relations entretenues plutôt que sur les circuits qui supportent
ces relations. De ce point de vue, le terme de connectés désigne alors le public imaginé32

principal des animatrices, et, en tant que groupe qui interagit avec elles, il est constitué
quasi exclusivement d’hommes. Les animatrices distinguent alors les connectés et les
habitués, et, souvent même, les opposent en les constituant au fur-et-à-mesure de leurs
récits en catégories mutuellement exclusives. Ce n’est pas seulement un principe de
rythme de connexion qui participe de cete distinction, mais bien un principe sexuel
et interactionnel. D’ailleurs, les animatrices ne marquent pas de préférence déinitive
entre les deux groupes, et lorsqu’elles évoquent les dialogues avec les connectés, censés
être les plus instrumentaux et sexuels, les animatrices reviennent régulièrement sur de
bons moments d’interactions voire sur des expériences pénibles, qu’elles présentent
sous la forme d’anecdotes plutôt que d’une synthèse générale.

Les expériences pénibles sont formulées le plus souvent comme des séquences d’in-
teractions soit humiliantes, soit anxiogènes et les connectés avec lesquelles celles-ci
adviennent sont qualiiés par Gabrielle de « gros connards » ou de « cauchemars
de toutes [les animatrices] ». Sandrine emploie un vocabulaire équivalent revenant en
plus sur la “misère sexuelle” qu’elle perçoit chez les connectés les plus pénibles. Ces
séquences peuvent être le fait de connectés de passage ou bien d’habitués du téléphone.
Leur pénibilité provient le plus souvent soit de l’obligation de contourner la proposi-
tion insistante d’un rendez-vous sexuel, soit de la tentative désespérée de faire tenir
une interaction sexuelle sortant des scripts habituels de médiatisation de l’hétérosexua-
lité contre l’incompétence même du connecté à comprendre les règles d’interaction en
ligne. Dans le premier cas, l’animatrice, se trouve face à l’injonction inexorable de ras-
surer parfois jusqu’à 4 ou 5 connectés en même temps quant au fait qu’elle sera bien
présente sur le parking de centre commercial que chacun d’entre eux lui a indiqué
comme lieu de rendez-vous. Dans le second, l’animatrice afronte un dialogue avec un
homme qui reste connecté au téléphone tout l’après-midi sans jamais vraiment dépas-
ser le stade des présentations (lui demandant sans cesse de quoi elle est vêtue, etc.),

32 Anderson Benedict R., Imagined communities : relections on the origin and spread of nationalism, Rev. ed.,
London ; New York, Verso, 2006, 240 p.
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ou alors en jouant inlassablement le même scénario fétichiste particulièrement labo-
rieux. Si l’on se situe bien, ici, dans un type d’interactions négociant les termes d’une
interaction sexuelle en ligne à partir d’éléments prélevés dans le vocabulaire sexuel des
connectés (comme le décrit très bien Stoïan)33, leur pénibilité provient essentiellement
du fait que l’animatrice ne peut pas, ou ne supporte plus de, travailler à structurer l’in-
teraction « contre » les connectés. Cete opposition provient soit du fait d’être surveillée
et de ne pas pouvoir détourner l’interaction comme elle l’entendrait pour assurer sa
propre sérénité, soit que la présence quotidienne des connectés lui indique qu’elle doit
de nouveau se réengager dans une interaction qu’elle sait déjà être particulièrement
épuisante.

Les bons souvenirs sont quant à eux très souvent le fait de connectés de passages
(c’est-à-dire qu’elles ne reconnaissent pas), des interactions ponctuelles, mais dont
Gabrielle comme Sandrine notent le plus souvent l’humanité et la sympathie des ré-
pliques, ainsi que la surprise et la complicité qui pouvaient s’être établies à la fois par,
grâce à et malgré le dispositif de médiation. Chaque fois que Gabrielle et Sandrine
disent s’être posé “la question de franchir le pas” et de rencontrer leur interlocuteur,
parce que celui-ci “leur plaisait vraiment”, c’était avec des connectés de passage, dont
elles trouvaient le plus souvent la voix “géniale” ou particulièrement “envoûtante”.
Sandrine explique que la nouveauté de ce connecté lui permetait à elle aussi de se trou-
ver dans une disposition “neuve”, c’est-à-dire d’avoir pour quelques instants encore la
possibilité d’un horizon non-professionnel avec cet interlocuteur. Elle développe en
précisant que cete disposition est fragile puisque très vite va s’installer l’asymétrie
induite par son métier, qui consiste à mentir s’il le faut, à ne pas révéler son statut
d’employée du service, ni ses techniques d’interaction. Gabrielle qualiie les échanges
avec ces nouveaux connectés de « véritables interactions » en ce qu’ils induisaient
alors une certaine complicité et une certaine rélexivité dans la négociation même de
l’interaction, plutôt qu’au niveau de l’interaction sexuelle elle-même. Ainsi, un homme
qui atend son tour après avoir demandé à Gabrielle une interaction en direct (plutôt
que par messagerie vocale), se retrouve à malheureusement jouir quinze minutes plus
tard, juste avant l’obtention du direct censé marquer le paroxysme de leur échange. Il
choisira d’en rire avec l’animatrice tout en notant l’inadéquation du principe technique
avec l’interaction sexuelle en ligne.

Bons ou mauvais souvenirs, ces récits montrent que le travail d’animation n’est pas
un travail uniquement technique et “désafecté”, bien au contraire, il implique un type

33 Stoian Elena, 2009, op.cit.
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d’atention, d’investissement et de disponibilité à la rupture, dramatique ou comique,
des scénarios érotiques qui structurent les échanges et dont la répétition tout au long
des journées constitue une routine exigeante. Évoquant le fait de passer des heures à
faire jouir des connectés et simuler sa propre jouissance, Gabrielle évoque le paradoxal
établissement d’une intimité, dénuée d’engagement relationnel, suivant de la sorte les
termes que Jouët emploie pour décrire certaines des sociabilités axiennes. Cependant,
si une portion des connectés cherche des rendez-vous hors réseau et une autre portion
cherche des interactions sexuelles médiatisées plus ou moins immédiates et explicites,
et que ces connectés peuvent revenir inlassablement en ligne, le groupe des habitués
se démarque des “connectés” par sa disponibilité et sa capacité à marquer une rupture
dans le quotidien des animatrices. Le terme habitués désigne essentiellement des per-
sonnes dont les modes d’interactions ne sont pas fondés sur une activité sexuelle en
ligne, et laissent aux animatrices la possibilité d’un échange moins calibré et moins
scénarisé que ceux visant une excitation / jouissance ou un rendez-vous dans la jour-
née.

Être capable d’identiier les habitués en ligne constitue l’une des premières res-
sources que les animatrices partageaient avec les nouvelles arrivantes (en plus des tech-
niques pour maintenir une vitesse de frappe constante et l’identiication des connectés
les plus angoissants). Au téléphone, le statut d’habitué indiquait qu’il n’était pas ques-
tion, ou pas nécessaire, d’entamer la discussion sur un ton explicitement sexuel. Les
habitués apparaissent sur le réseau plutôt en soirée et de nuit au moment où les pics de
connexions de la matinée et de l’après-midi sont terminés et où la surveillance des ani-
matrices par les responsables se relâche. C’est le caractère plus régulier, voire pendu-
laire, des échanges, qui transforme les relations entre animatrices et habitués, sauf que
celui-ci joue tout autant du côté des animatrices que des habitués, puisque c’est dans
les moment de relâchement de l’intensité du service sexuel qu’elles les accueillent. Les
habitués du soir et de la nuit étaient particulièrement importants pour les animatrices
en ce que, inirmiers, pompiers, gardiens de nuit, ils contribuaient à « faire passer la
nuit », à rendre moins ennuyeuse la présence laborieuse sur le réseau jusqu’au bout
de la nuit. Gabrielle présente cete compagnie nocturne comme le signe d’une solida-
rité de classe, le réseau téléphonique permetant l’alliance des travailleur·ses contre la
diiculté à rester éveillé·es.

Les habitués du minitel de leur côté entretenaient un rapport spéciique aux anima-
trices, tout autant tourné vers la possibilité d’une convivialité, d’échanges à propos
de sujets, par exemple, culturels ou gastronomiques. La igure de l’animatrice y était
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maintenue en iligrane, mais comme l’occasion de clins d’œil et d’une connivence avec
leurs interlocutrices, précisément “parce que tout le monde sait”, et que ce n’est pas un
problème. Gabrielle explique que les animatrices « se sentaient drôles et cultivées »
lorsqu’elles se lançaient dans les discussions gastronomiques ou litéraires avec les ha-
bitués du minitel. Ceux-ci considèrent les animatrices dans leur cadre de travail, tantôt
comme un groupe à part entière pouvant échanger par ailleurs dans le temps de l’inter-
action en ligne, tantôt comme des personnes efectuant un métier pénible auxquelles
ils sont en mesure d’accorder un peu de répit. L’ancienne animatrice précise que la
diférence la plus notable entre les habitués du minitel et ceux du téléphone, est que
certaines des animatrices rencontraient hors ligne des habitués du minitel, ce qui n’a
jamais été le cas à sa connaissance avec ceux du téléphone. Sandrine, qui travaillait,
elle, pour un service dédié uniquement au téléphone indique de son côté que certaines
de ses collègues rencontraient les habitués du téléphone, sans plus de détail, le secret
ou la gêne n’ayant pas facilité les conversations à ce sujet, selon elle. Les rencontres
étaient parfois amicales, parfois sexuelles, parfois le début d’une histoire amenée à
durer.

Gabrielle explique un dernier phénomène intéressant, bien qu’elle soit la seule à le
décrire : à la diférence des habitués du téléphone, l’essentiel des échanges avec les
habitués du minitel se situe au-delà du seul cadre d’interaction impliquant individuel-
lement chaque animatrice. Le premier contact avec un habitué se fait au moment où
celui-ci vient se présenter, ayant compris qu’un nouveau pseudonyme féminin sur le
réseau signiiait en fait l’embauche d’une nouvelle animatrice. Cete politesse est le
résultat du fait que les habitués du minitel entretiennent une relation au groupe des
animatrices dans son ensemble. De cete manière, certains soirs, ils peuvent engager
un dialogue avec l’ensemble du groupe travaillant, en tenant simplement des discus-
sions en parallèle avec chacune des animatrices et en supposant/devinant ce qu’elles
échangent entre elles par-dessus les écrans des minitels. Ces habitués n’ont certes accès
qu’à des traces rapportées des échanges entre les animatrices, ce qui diférencie large-
ment ce type d’interactions médiatisées d’une discussion collective dans un même es-
pace, mais ils semblent apprécier particulièrement ce jeu de iltres et de clairs-obscurs.
Toutes les animatrices interviewées ayant travaillé en open space racontent qu’elles
discutaient entre elles des connectés et des habitués, et, par exemple, se prévenaient de
l’arrivée atendue ou crainte de l’un d’entre eux, se renseignaient les unes les autres
sur les désirs ou les pratiques d’un connecté en particulier34, etc. Dans le cas que rap-
porte Gabrielle, d’abord les animatrices vivaient toutes, à des degrés certes variables,

34 Bye, fantasmeur ! op.cit.
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une sorte de romance-amitié avec certains des habitués qu’elles partageaient avec leurs
collègues. Elles se voyaient atribuer aussi, parfois à leurs dépends, une igure compo-
site les marquant comme un être collectif et à la fois comme des femmes vulnérables,
igure composite qui les libérait de devoir répondre des deux igures principales et
discordantes de la femme réelle et de l’animatrice.

Les igures féminines : “femme réelle” et “animatrice” La majorité des ser-
vices minitel et téléphone embauchaient des animatrices, soit uniquement pour jouer
les femmes réelles et animer les messageries téléphoniques et minitel, soit quand ce
n’était pas explicitement le cas, une partie des interactions reposait sur le fait que le
doute planait sur l’éventualité que l’animatrice soit potentiellement une femme réelle
même si la possibilité qu’elle ne le soit pas forcément était annoncée sur la publicité
indiquant le numéro de téléphone (par un “femmes chaudes disponibles à toute heure”,
par exemple). Les animatrices n’en sont pas moins investies d’une mission assez dif-
férente des motivations des femmes non-rémunérées pour se connecter au service les
années précédentes. Stoïan le résume ainsi : « Pour les animateurs, l’enjeu central
reste la maîtrise de la superposition entre une identité d’interlocuteur « connecté » -
qu’il s’agit de metre en scène dans le cadre de l’interaction conversationnelle – et le
respect des normes et des contraintes entrepreneuriales qui régissent leur ethos pro-
fessionnel ». Toutefois, cete “identité d’interlocuteur connecté” ne constitue pas une
unique igure à déployer en ligne, et bien au contraire engage un jeu de visibilité et
d’invisibilité particulièrement complexe à maîtriser et gérer au quotidien pour les ani-
matrices.

Les igures d’usages que les employées se voient atribuer par les connectés et les
habitués, mais aussi, indirectement par l’entreprise, nous y reviendrons, sont peut-être
davantage des igures médiatiques que des igures sexuelles (comme peuvent l’être les
igures masculines déjà présentées). les deux principales sont la igure de l’animatrice et
celle de la femme réelle. Parmi les publics des employées, on peut compter les connectés
qui, soit cherchent un rendez-vous et contraignent celles-ci à jouer âprement le rôle
de femme réelle, soit cherchent à réaliser un scénario sexuel à des ins masturbatoires
et sollicitent implicitement la igure de l’animatrice comme professionnelle à même de
leur consacrer du temps. Aux connectés, s’ajoutent les habitués, qui activent la igure de
l’animatrice, mais cete fois-ci, comme membre d’un groupe d’interlocutrices qui n’ont
pas à s’en cacher. Suivant les exigences contractuelles ou managériales qui encadrent
leur activité en ligne, et la marge de manœuvre qu’elles s’autorisent vis-à-vis de ce
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cadre, les animatrices doivent jouer les funambules pour s’investir dans l’interaction
de manière toujours lisible par leurs interlocuteurs.

Gabrielle raconte combien, lors de son entretien d’embauche, la responsable (qui
avait été animatrice précédemment, concevait l’animation avant tout comme nécessi-
tant de « jouer le jeu ». Celle-ci ne déinit pas clairement le jeu en question, ni le rôle à
tenir, sinon par le fait d’incarner une “femme locale”, potentiellement disponible sur le
territoire d’activité de l’entreprise, cet ancrage local devenant la condition pour assurer
la réalité des femmes connectées au service. Plus loin dans l’interview, Gabrielle rajou-
tera aux propos de sa responsable une formulation par la négative de l’animation : ne
révéler ni les conditions matérielles de l’échange, ni le fait d’être payée pour discuter,
ni le fait de se trouver dans une salle accueillant d’autres animatrices, et, enin, ne pas
insulter le client. La igure de la femme réelle n’est pas plus déinie que cela, et reste
une igure par défaut, dont les caractéristiques ne deviennent perceptibles que lorsque
son incarnation vacille et laisse place pour les connectés au soupçon d’avoir afaire à
une animatrice.

En efet, la igure de l’animatrice peut apparaître à l’esprit de n’importe quel type de
connectés, lorsque, pour une raison ou une autre, la crédibilité de la igure de la femme
réelle se fragilise, voire explose litéralement, au cours d’un dialogue : l’animation y
apparaît alors comme le motif réel et sous-jacent de l’interlocutrice, la igure de la
femme réelle étant perçue à la fois comme un masque et comme un leurre. L’animatrice
n’est sollicitée qu’au regard de l’absence de la première, et apparaît comme une igure
d’inauthenticité, de duperie et de vénalité, et de médiation, révélant a contrario la non-
vénalité et le désir de rencontre de la femme réelle. La femme réelle joue le rôle ici de
topique traditionnelle et rarement formulée explicitement de l’hétéronormativité, qui
verrait dans le service minitel ou téléphonique un moyen comme un autre de metre
en contact des hommes et des femmes, ou, envisagé d’un point de vue strictement
masculin, d’assurer la disponibilité des femmes.

Pourtant, ce n’est pas la seule invocation de la igure de l’animatrice et celle-ci peut
émerger précisément lorsque les connectés n’ont que faire d’une rencontre hors ligne
ou d’un échange reposant sur le fait que l’animatrice prouve l’authenticité de son désir.
Dans ce cas, ils prennent au contraire plaisir à avoir afaire à une femme très diférente
de celles qu’ils fréquentent dans leur entourage (des femmes réelles ?), et la igure de
l’animatrice désigne alors le plus souvent une femme douée de compétences sexuelles,
et désirable pour cela-même. Ainsi, les hommes soumis dont Gabrielle et l’une de ses
collègues ont pris la charge sur le réseau (alors que leurs collègues marquent un dé-
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goût certain à l’idée d’interagir avec ceux qu’elles voient principalement comme des
pervers), peuvent metre en scène leurs traits les plus étranges auprès d’une profes-
sionnelle, avec laquelle ils n’entretiendront absolument aucun autre type de rapports
dans la vie. Le caractère professionnel de l’animatrice est alors le garant de la bonne
compartimentation de leurs pratiques de soumission et du reste de leur vie, et sa dispo-
nibilité est appréciée sur un plan performatif bien plus que comme une caractéristique
sexuelle.

Dans ces deux cas, lorsque l’animatrice incarne l’inauthenticité du désir ou bien la
spécialisation sexuelle, les employées se voient atribuer une même compétence, certes
diversement appréciée, qui est une certaine propension à la performance et à la pro-
duction de ictions ayant un impact sur le corps des connectés. Comment les connec-
tés savaient-ils que les personnes avec lesquelles ils discutaient étaient animatrices ?
Gabrielle et Sandrine font des hypothèses voisines : les animatrices elles-mêmes, de
manière silencieuse, en utilisant simplement un nombre très réduit de pseudonymes
(trois ou quatre au maximum…), ou bien en ne modiiant pas leur voix au changement
de personnage, se rendaient ainsi visibles sur le réseau en tant que professionnelles, la
régularité des horaires faisant le reste, sans jamais avoir à se démasquer explicitement.
Selon elles, c’était une manière pour les animatrices d’échapper aux sempiternelles de-
mandes de rendez-vous sur des parkings de centres commerciaux, puisque le fait que
leurs pseudonymes revenaient sans que jamais personne n’ait pu les rencontrer laissait
présager que le service était leur terrain d’action intrinsèque plutôt qu’un moyen pour
rencontrer hors ligne. Ainsi, les animatrices pouvaient, suivant ce que les connectés
avaient deviné, s’investir dans des interactions tout à fait diférentes les unes des autres
à partir des mêmes signes basiques de présence en ligne, l’ambiguïté de leur présence
n’étant pas totalement incompatible avec une stricte rigueur dans la tenue du rôle de
surface de femme réelle.

D’ailleurs, cete hypothèse que font les deux animatrices est à metre en relation
avec leurs propres manières de travailler : elles déclarent avoir utilisé beaucoup plus
de pseudonymes que la moyenne de leurs collègues, et déployaient, selon leurs dires,
un travail de performance plus important aussi, travaillant leurs personnages, leurs
voix, etc. À les écouter, d’autres animatrices disposaient de ressources moindres pour
“metre de la distance” entre elles et leur métier, et devaient alors piocher dans leurs
ressources les plus personnelles, pour interagir avec les connectés. Gabrielle considère
que c’est qui leur rendait d’autant plus pénible le temps passé en ligne, et en augmentait
l’impact psychologique. Gabrielle voit cet équipement plus faible pour la performance
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sexuelle comme une fragilité de la féminité elle-même, et du fait que personne n’était
formé à animer de tels services, tout le monde composait avec les moyens du bord.

Sur ce point, Chaker indique que « les informations données sur l’activité même
du « parler sexe » se résument principalement à une comparaison avec le théâtre : il
suirait de ne pas être « trop coincée » et de montrer une certaine sensibilité au jeu de
théâtre… »35. Aussi, distinguer les animatrices des usagères normales (de celles d’autres
services…) pose problème à plusieurs titres, et Chaker comme Stoïan, bien que de fa-
çon contradictoire, en témoignent elles aussi : imaginer, comme le laisse entendre la
igure de l’animatrice, que toutes les employées sont particulièrement professionnelles,
distantes, et outillées n’a aucune pertinence. Imaginer qu’elles sont expertes sexuelles
ou mêmes ne serait-ce que systématiquement “à l’aise” non plus. C’est très variable
d’une situation à l’autre, d’une animatrice à l’autre. Les employées font toutes preuve
de savoir-faire interactionnels et médiatiques qui se combinent avec leurs ressources
sexuelles personnelles : pour certaines c’est un apprentissage sexuel, pour d’autres
c’est un travail d’étanchéité à assurer avec le reste de leur vie, pour d’autres encore,
l’animation n’est pas le lieu pour interroger leur conception de la féminité en situation
sexuelle.

Il reste à présenter une forme plus confuse que les deux igures de la femme réelle
et de l’animatrice, précisément parce qu’elle résulte de l’inadéquation cumulée des
deux premières. Régulièrement l’idée de femmes à disposition apparaît sans être for-
mulée explicitement ni par les connectés, ni par l’entreprise, ni par les animatrices,
c’est d’ailleurs pourquoi je ne la compterai pas ici comme une igure d’usage à propre-
ment dit, bien qu’elle n’en soit pas moins présente et active dans les échanges. Cete
forme plus confuse revient probablement avec le recul et la remémoration demandée
aux ex-animatrices lors des interviews, puisque celles-ci ont été efectuées quinze ou
vingt ans après les périodes travaillées. Sandrine et Gabrielle les abordent et les déve-
loppent largement pour décrire un principe global auquel elles se trouvaient confron-
tées dans leurs rapports aux connectés. Certains connectés du téléphone et les habi-
tués du minitel avaient compris que les animatrices étaient employées pour animer les
échanges, et donc se trouvaient à la disposition des connectés. Si les hommes soumis,
selon Gabrielle, faisaient un usage très circonscrit de cete disponibilité, d’autres ont
laissé l’impression d’avoir parfaitement abusé de cete disponibilité pour jouer de la

35 Chaker Saloua et Welzer-Lang Daniel, 2004, « Hot line, quand le sexe travaille… », Les Temps Modernes,
1 février 2004, n°626, p. 161-190. Chaker rapporte un conseil qui lui a été donné pour savoir bien animer :
« Bon, t’as déjà couché avec un mec ! Et bien tu fais pareil ! ».
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fragilité sociale et interactionnelle des animatrices : d’un côté, le fait d’être animatrice
induirait qu’elles soient suisamment salies pour ne pas pouvoir refuser des avances.

Gabrielle raconte : « Et les types qui étaient dans cete obsession de décrocher un
rendez-vous, ils n’étaient pas dupes non plus d’avoir afaire à des animatrices. Mais
eux, ils partaient du principe qu’on avait déjà passé un cap en acceptant ce travail, et
qu’éventuellement, pourquoi pas en passer un deuxième », et « ça reste quand même
des femmes réelles au bout du il », est-ce qu’il n’y a pas quand même moyen de les
cueillir, vu qu’elles ont déjà mis un pied là-dedans… ». Gabrielle raconte plus tard une
mauvaise expérience collective avec un habitué, l’un des préférés des animatrices, qui,
avait fait de l’équipe “son harem”. Il venait piocher de temps en temps les animatrices
les plus fragiles socialement pour coucher avec, et s’assurait qu’elles garderaient le se-
cret de leur relation, même lorsqu’il sortait en boîte de nuit avec d’autres. Jusqu’à ce
que l’une d’entre elle, par un concours de circonstances, découvre la manière pour le
moins douteuse de cet habitué, et que l’ensemble des animatrices, décident, parfois le
cœur brisé, de le boycoter et de ne plus jamais lui répondre, l’excluant individuelle-
ment et collectivement du service, sans même le bannir techniquement.

Ainsi, à partir d’une déinition relativement souple de l’animation, et de la présen-
tation des principales igures d’usages de l’animation hétérosexuelle du minitel et du
téléphone rose de la in des années 90, il est d’ores et déjà possible d’envisager l’ani-
mation comme une composition complexe de relations plus ou moins instrumentales
et plus ou moins conviviales qui participent aux interactions en ligne. Par exemple,
les sociabilités transversales développées par les animatrices et les habitués du mini-
tel indiquent que l’investissement convivial y est soutenu précisément parce que les
relations qui s’y entretiennent ont moins à voir avec le rôle de femme réelle ou celui
d’animatrice des scénarios pornographiques courants. De ce point de vue, les anima-
trices et les habitués y sont, au même titre, usagèr·es du service, alors même que leurs
échanges semblent s’écarter de l’objectif principal des services roses (pas de dialogues
“sex” ni “hardsex”) tout autant que du cadre de la rencontre sexuelle atendue par la
majorité des connectés (les animatrices sont identiiées par les habitués en tant que
telles et certaines d’entre elles rencontrent parfois les clients hors ligne).
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Cete convivialité correspond à la déinition simmelienne36 la plus stricte de la socia-
bilité et apparaît comme relativement désintéressée, contrairement aux types les plus
sexualisés d’échanges, qu’ils soient promis par les services roses ou qu’ils en soient un
efet indésirable pour les animatrices : les interactions ne débouchant sur aucune rela-
tion particulière autre que les scénarios sexuels, les sorties de scénarios pour cause de
propos sexistes de la part des connectés, les ratés interactionnels dus à la circonspection
sexuelle des connectés face au fonctionnement du service, etc. Pénibles ou amusant,
rébarbatifs ou anecdotiques, l’ensemble de ces types d’échanges implique un engage-
ment de la part des animatrices, qui prend moins pour support l’existence individuelle
de l’interlocuteur que son appartenance à un groupe, mais n’en sollicite pas moins des
atentions, du tact, des manières privilégiant la non-interruption de l’échange (qui se-
rait, sans cela, l’issue la plus courante au vu de l’enthousiasme à l’écoute ou la lecture
des propositions).

Ces relations qui font l’objet des performances des animatrices suivent des règles
aussi bien sexuelles, genrées que médiatiques et logiques que les animatrices arrivent
parfois à contourner, ain de faire basculer ou négocier au mieux l’issue des échanges,
etc. Les igures d’usages, comme les relations qu’elles participent à établir, sont pro-
duites dans des contextes interactionnels spéciiques, qui ne dépendent ni seulement
de l’appareil technique, de son design, ni seulement des motivations individuelles, bien
qu’on ne puisse jamais en faire abstraction. On le voit déjà en iligrane, les relations
entretenues avec les habitués le sont le plus souvent à l’écart de l’entreprise ; d’un autre
côté, les humiliations et les soufrances psychologiques adviennent principalement par
obligation à rester en interaction avec des connectés néfastes. Les animatrices, à la fois
usagères et employées bénéicient d’un point de vue unique sur la variété des désirs et
des usages que les connectés investissent dans le service (probablement sans réaliser
eux-mêmes la variété à laquelle ils participent). Toutefois, cete position est aussi lar-

36 Notons qu’ici, que mon emploi de la notion de sociabilité va, en apparence au moins, en s’opposant à
l’usage que L. Bersani en fait pour construire sa notion de sociabilités sexuelles. Pour déinir les spéciici-
tés des sociabilités gaies, il les décrits comme des sociabilités construites dans des lieux dédiés et à l’écart
des rapports sociaux de classe et de race, principalement, régissant les rapports entre les hommes des
grandes villes américaines. En somme, parce qu’elles ne sont que sexuelles, ces sociabilités sont moins
traversées par des rapports de pouvoirs. concernant les animatrices, l’enjeu est diférent : la diférence
des sexes étant intrinsèquement liée au cadrage des rapports de pouvoirs dans l’hétérosexualité, l’ailleurs
des sociabilités se fait moins sur le mode d’une échappatoire à la diférence des sexes que sur celui d’un
apaisement de la relation de travail, travail émotionnel salarié, ici. Ses diférentes reprises du concept
de sociabilité ne s’opposent donc pas du tout, mais prennent des aspects complètement diférents selon
les contextes de pouvoir qui les voient émerger. Cf. Simmel Georg, « he Sociology of Sociability »,
American Journal of Sociology, traduit par Everet C. Hughes, 1949, vol. 55, n°3, p. 254‑261, ainsi que
Bersani Leo, Is the rectum a grave ? and other essays, Chicago ; London, he University of Chicago Press,
2010, notamment “Sociability ans cruising”, p. 45-62.
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gement problématique : ni véritablement simple usagères, ni véritablement en mesure
de déinir le service comme elles l’entendent, les animatrices engagent régulièrement
d’intenses négociations avec les connectés comme avec les patrons ou les surveillant·es
pour réussir à se préserver une marge de manœuvre individuelle. Le rôle que jouent les
entreprises qui possèdent les infrastructures des services roses doit être considéré ici,
dès l’époque du minitel, à la fois pour appréhender la manière dont elles développent
des politiques sexuelles et pour cerner la façon dont elles contraignent l’animation et
les animatrices.

2.2 EXPLOITER L’ANIMATION AU SEIN D’UN

DISPOSITIF D’HÉTÉROSEXUALITÉ

Bien qu’elle se situe explicitement dans une sociologie des usages, l’analyse inter-
actionniste de l’animation que produit Stoïan difère des analyses antérieure de Baltz,
Jouët ou même Boullier37 en laissant inalement assez peu de place aux appareils tech-
niques. Chaker, pour sa part, décrit l’organisation spatiale de l’entreprise qu’elle étudie
(la surveillance, la contrainte des pauses individuelle pour empêcher les échanges entre
employées, le travail en box individuels, etc.) mais s’interrompt à l’approche du micro-
casque des animatrices. Ce faisant, Stoïan montre combien les animatrices sont actives
à négocier les termes de leurs échanges avec les connectés, et Chaker insiste, de son cô-
té, sur la pénibilité du travail d’animation en désignant le management de l’entreprise
comme principale cause du problème.

Les deux sociologues ofrent des éléments disparates mais tout autant intéressants
pour comprendre comment l’entreprise conigure les types de relations d’animation et
comment se négocie la marge de manœuvre des animatrices dans ces relations. Chaker
laisse entendre que les animatrices se trouvent totalement démunies face aux connectés
et à leur hiérarchie tandis que Stoïan les présente comme particulièrement en contrôle
de leur situation (sans laisser entendre pour autant qu’elles s’épanouiraient au tra-
vail). Sans entrer dans les détails de leurs arguments respectifs (chronologiquement,
Stoïan construit son propos en réaction à celui de Chaker), ces derniers relèvent de
perspectives posées comme concurrentes par Stoïan, en particulier au sujet d’une lec-
ture critique de la condition des femmes et de leur agentivité. Faudrait-il privilégier
une analyse interactionniste plutôt que féministe ? Il est inutile de répondre à cete

37 Boullier Dominique, « Archéologie des messageries », Réseaux, 1989, vol. 7, n°38, p. 9‑29.
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question dans la mesure où elle interdit de percevoir et de rendre compte, en fait, de
l’enchevêtrement de ce que les deux sociologues décrivent chacune de leur côté.

Cete cohérence d’ensemble apparaît en premier lieu lorsque les animatrices que j’ai
interviewées reviennent sur leurs expériences d’animation en passant systématique-
ment d’une anecdote avec un connecté, à une règle de management, puis à un conlit ou
une expérience avec une responsable ou bien d’autres animatrices. Elles construisent
systématiquement leurs récits par sauts qui changent de registre et d’objet à chaque
fois, tout en revenant inlassablement sur les mêmes domaines : les tensions, les jeux
de forces engagés autour de l’animation rose impliquent systématiquement le triangle
des patrons, des animatrices et des connectés, les domaines abordés croisant tantôt les
appareils techniques qu’elles manipulent ou dont elles n’ont ni la maîtrise ni la com-
préhension, les conditions juridiques et/ou inancières de leur emploi, les désirs ou les
habitudes sexuelles de leurs collègues, d’elles-mêmes ou des connectés, le rapport à
leur propre corps et leurs savoir-faire.

Si les situations qui façonnent l’animation rose peuvent être conçues comme le lieu
de relations intriquées et de jeux de forces complexes, il est peut-être pertinent alors
de les aborder comme une actualisation particulière du dispositif de sexualité formulé
initialement par Foucault38. Les dispositifs, dans l’œuvre de Foucault, constituent un
concept reformulé à diférentes reprises. D’abord presque secondaire lorsque Foucault
ajoute l’étude de techniques de pouvoir à celle des savoirs concernant les disciplines
et la prison, il prend son autonomie après le lancement des travaux sur l’histoire de
la sexualité ain de tester concrètement l’idée que le pouvoir s’exerce horizontalement
plutôt que verticalement. Plus tard, d’ailleurs, la notion de pouvoir, comme celle de
dispositif partageront ou laisseront place à un néologisme essentiel en l’occurrence, la
gouvernementalité.

Pour autant, c’est presque en dehors des ouvrages eux-mêmes, notamment dans
l’une de ses fameuses interviews-diagnostics39, ici, pour la revue Ornicar en 1977, que
Foucault devient un peu plus prolixe à son sujet40. À la demande des intervieweurs,
le philosophe y déinit en trois grands points ce qu’il entend alors par dispositif : un
ensemble hétérogène d’éléments (discursifs, matériels, etc.) en relation les uns avec les
autres, suivant des modes précis (qu’il s’agit de décrire), qui est historiquement situé et

38 Foucault Michel, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, vol.1.
39 Deleuze Gilles, Foucault, Paris, Éd. de Minuit (coll. « Critique »), 1986, p. 122.
40 Gavillet Isabelle, « Chapitre 2. Michel Foucault et le dispositif : questions sur l’usage galvaudé d’un

concept » dans Les dispositifs d’information et de communication, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur,
2010, p. 17‑38.
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dont la fonction peut avoir évolué depuis sa formation initiale (parfois précipitée). Fou-
cault lui atribue la fonction d’une “analytique des relations de pouvoir”41. Par ailleurs,
un dispositif est toujours spéciié, il est disciplinaire, de sexualité, d’alliance, etc.

Concernant le dispositif de sexualité à proprement parler, Foucault a d’abord consi-
déré la sexualité depuis la question des savoirs et des techniques de pouvoir servant
à en produire une vérité42. Le point central de cete perspective consistait à contre-
dire l’hypothèse d’une répression de la sexualité (qui deviendrait alors libérable par la
suite), pour défendre une conception de la sexualité comme objet discursif, notamment
sous la forme de l’aveu, lié à des mécanismes d’anormalisation et de régulation de l’ho-
mosexualité masculine, du désir féminin et de la masturbation juvénile. Il a néanmoins
inléchi son programme de recherche durant la seconde moitié des années 1970 pour
détourner ses interrogations vers les rapports qu’entretiennent sexualité et subjecti-
vation43, la subjectivation étant le lieu d’un rapport de soi à soi, s’adaptant, tout en
restant toujours extérieure, aux diférentes formes de savoirs et de pouvoirs.

Dans le premier chapitre, j’ai utilisé la déinition de l’infrastructure selon S. L. Star :
un ensemble de relations et de rapports de pouvoir impliquant des éléments matériels,
humains, juridiques, pédagogiques, etc. Cete déinition permet aisément d’aborder
l’imbrication des éléments qui colorent le récit des animatrices et c’est par commo-
dité que je privilégierai désormais l’usage du concept de dispositif, les deux concepts
entretenant des liens de parenté consistants, notamment par leur problématisation de
la distribution de ce qui est visible et de ce qui ne l’est pas. Sur l’étude des objets tech-
niques, des rapports de pouvoir, il a été noté que le concept de dispositif avait perdu,
depuis le milieu des années 70, une part de sa neteté conceptuelle, particulièrement au-
tour des études des médias et des sciences de l’information et de la communication44.
Le lou croissant de la notion proviendrait à la fois d’une banalisation de son usage
comme moyen de désigner des ensembles d’objets techniques ou socio-techniques, et
d’un désintérêt pour l’appréhension des rapports de pouvoir, ofrant en conséquence
une certaine souplesse ou polyvalence dans son usage45.

41 Foucault Michel, « Le jeu de Michel Foucault. Ornicar », Bulletin périodique du champ freudien, 1977,
vol. 10, http://1libertaire.free.fr/MFoucault158.html, consulté le 11 septembre 2019, il est aussi disponible
dans le vol. 3 de la première édition en 4 tomes des Dits et Écrits : Foucault Michel, Dits et écrits. 1976-1979
vol. III, Paris, Gallimard, 1994, vol. 3/4, p. 298-315.

42 Foucault Michel, La volonté de savoir, op.cit.
43 Deleuze Gilles, Foucault, Paris, Éd. de Minuit (coll. « Critique »), 1986, p. 109.
44 Je laisse dès à présent de côté l’usage du terme par le sémiologue J-L. Baudry, tout à fait contemporain

de celui de Foucault, pour la simple raison qu’il résonne particulièrement moins bien avec le terrain de
l’animation rose. Cf. Baudry Jean-Louis, « Le dispositif », Communications, 1975, vol. 23, n° 1, p. 56‑72.

45 Gavillet Isabelle, op. cit.
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Cete banalisation semble très pratique tant qu’on la considère depuis la seule ques-
tion des objets techniques et que “l’on s’atache davantage à faire ressortir le fait qu’ils
sont avant tout des ressources pour l’action, en perpétuelle reconiguration”46. Sauf
que, pour le terrain de l’animation rose, se contenter de considérer les dispositifs seule-
ment comme des ressources pour l’action manque précisément le point qui nous in-
téresse chez Foucault : pour le philosophe, les actions sont toujours contraintes par
d’autres actions, et les dispositifs désignent moins un “projet social total”47 qu’ils ne
tracent les règles et les modalités suivant lesquelles des actions vont afecter d’autres
actions, qu’elles les contraignent ou bien qu’elles les appuient. Selon Sylvain Laleur,
l’intention de Foucault réside dans le fait de décrire “le réseau des relations inégali-
taires mises en place par des technologies politiques ain de metre au jour les logiques
qui les habitent pour les déchoir de leur statut d’évidence”48.

Plutôt que d’une perspective technocentrée sur la sexualité, qui verrait les services
roses comme des technologies centrales du dispositif permetant les (inter-)actions des
individus, il s’agit de considérer la façon dont le concept de dispositif met en perspec-
tive les savoirs produits sur le sexe et les relations sexuelles, et informe la conigura-
tion asymétrique (et l’aspect problématique de cete asymétrie) des relations qui s’éta-
blissent entre les diférents acteurs de cete situation49. Cela passe par l’investigation
de certains objets techniques ou certaines pratiques, mais sur le terrain des services
roses, l’exercice du pouvoir n’y est pas circonscrit pour autant.

Confondre un dispositif et l’appareil technique qui le supporte ne serait possible
qu’à une seule condition : il faudrait n’observer que le seul point de vue de l’usage
et de la réception des contenus qui circulent au sein de ce dispositif, et l’on pourrait
alors se demander si le service détermine, suivant l’idée d’une linéarité médiatique
qui le placerait en amont des usages, l’expérience sexuelle des clients, des connectés.
Néanmoins, ce n’est pas le propos de Foucault, et cela ne correspond pas non plus au
type de situations que j’ai observées, puisque la position des animatrices les situe à
la fois comme usagères et employées et oblige à penser l’environnement médiatique
en dehors de cete linéarité trop évidente. Ce double statut des animatrices, produit

46 Beuscart Jean-Samuel et Peerbaye Ashveen, « Histoires de dispositifs », Terrains & travaux, n° 11, p. 3‑15.
47 ibid.
48 Laleur Sylvain, « Foucault, la communication et les dispositifs », Communication. Information médias

théories pratiques, 11 décembre 2015, vol. 33/2.
49 On retrouve cete version plus idèle du concept initial, chez des historien·nes ou des philosophes s’iden-

tiiant explicitement comme foucaldien·nes (Artières, Pote-Bonneville, etc.) ainsi que chez des théori-
cien·nes des gender et queer studies françaises, à commencer par Sam Bourcier et l’importation qu’il a
initié des (re-)lectures américaines de Foucault.
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de leur invisibilité au sein de l’infrastructure, invalide toute analyse qui voudrait les
appréhender exclusivement comme productrices de contenus ou comme usagères des
réseaux.

En somme, s’il reste absolument nécessaire “d’ouvrir la boîte noire” de la technique,
selon l’expression de Serge Proulx50, pour rendre compte de l’agentivité des techno-
logies, c’est tout autant le caractère sexuel des “activités en situation” qui constitue
l’objectif des descriptions, que le caractère numérique ou médiatique de ces mêmes
situations, et le concept de dispositif dans sa version initiale est l’instrument adéquat
pour cela. Cete section présente la portion du terrain qui concerne les rapports de
forces qui traversent la situation des animatrices, rapports qui s’organisent autour du
caractère hétérosexuel des échanges en ligne. Elle se construit à partir du commentaire
d’extraits des contrats de travail signés par les animatrices interviewées ainsi que du
récit que font ces dernières des contraintes, des parades et des conlits qui adviennent
autant avec leur hiérarchie qu’avec les connectés. La séparation par les entreprises de
ce qui relève de critères médiatiques ou de critères sexuels dans l’animation est le point
central d’organisation des relations entre les animatrices et les connectés, et amorce la
manière tout à fait spéciique dont l’hétérosexualité se forme sur les services roses.

2.2.1 uand les entreprises disent ce qui est médiatique et ce qui est

sexuel

Les services roses ont été créés au cours des années quatre-vingt ain d’exprimer
individuellement désirs et pulsions sexuelles. Leur développement ne s’est pas fait de
manière planiiée, mais plutôt dans une certaine précipitation51 et par tâtonnements.
En efet, le turn over des entreprises proposant des services roses était particulièrement
important, surtout en région parisienne, et il n’est pas rare que les animatrices aient
travaillé pour 3 ou 4 entreprises diférentes, alors qu’elles restaient dans les mêmes lo-
caux ou bien avaient à faire aux mêmes patrons. La possibilité d’exploiter l’expression
numérique des désirs et les pulsions sexuelles a permit de déployer une technologie
numérique et un business rentable, l’atrait de l’argent étant un moteur central dans
la rapidité du développement. L’accent mis sur la rentabilité des services n’a cepen-

50 Proulx Serge, « La sociologie des usages, et après ? », Revue française des sciences de l’information et de
la communication, 2015, n°6.

51 n’oublions pas que Foucault insiste sur le fait que les dispositifs sont créées pour répondre à une si-
tuation d’urgence, et leur fonctionnement fait souvent les frais d’une certaine précipitation dans leur
déploiement, requérant adaptations, corrections, réajustements et réorientations ultérieures.
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dant pas été accompagné d’un développement socialement et éthiquement équilibré
des services, ceux-ci reposant essentiellement sur du travail invisibilisé, peu payé et
épuisant servant à tenir les connectés un peu plus longtemps en ligne.

À quoi ressemblait le lieu de travail des animatrices minitel ou téléphone ? Plu-
sieurs cas de igures cohabitent en fait. D’abord, ce lieu pouvait ressembler à un rez-
de-chaussée parisien, un atelier ou une surface typiquement réservée à des PME du
tertiaire, avec des postes informatiques, des bureaux et des chaises. Gabrielle, qui elle
travaillait dans une grande ville du sud-ouest, devait descendre un escalier depuis le
parking en bord de ville jusqu’à un entre-sol pour rejoindre son lieu de travail, alors
que l’ensemble du reste de l’entreprise, la direction et les techniciens, travaillait au pre-
mier étage du même bâtiment. Ce type d’entreprises pouvaient employer parfois jus-
qu’à plusieurs centaines de personnes (l’entreprise où Chaker a fait son terrain compte
environ 400 employé·es), et la taille des bureaux augmentait en conséquence. Les ani-
matrices qui n’ont pratiqué qu’au téléphone, se retrouvaient parfois à travailler dans
des appartements, à une ou deux par pièce, cohabitant parfois plusieurs jours d’ai-
lée. D’autres, pour le minitel ou le téléphone, avaient la possibilité de travailler depuis
chez elles, cete option individualisant encore plus l’expérience des animatrices face
aux connectés comme à l’entreprise.

Il faut noter que parmi les entreprises du rose, grandes ou petites, il n’était pas rare
qu’une partie d’entre elle propose d’autres services que les services roses, qu’ils re-
lèvent des contenus (éditoriaux, bases de données, etc.), de l’infrastructure (héberge-
ment pour des tiers, production de solutions logicielles, etc.), ou du conseil et de la
stratégie informatique. Par exemple, l’entreprise qui employait Gabrielle, ofrait des
services de minitel et téléphonie rose, puis de webcam érotique sur internet, en pa-
rallèle d’un service météo, des résultats du bac une fois par an, et de ceux quotidiens
du tiercé du tiercé, etc. De fait, la part des connexions qui pouvaient durer de longues
heures, à tout moment de la journée et tout au long de l’année provenait essentiel-
lement des services roses. Et les services roses étaient les seuls services qui nécessi-
taient et méritaient l’emploi de plusieurs dizaines d’animatrices pour pour en assurer
la pérennité, parce qu’ils étaient les seuls (avec les services de voyance en direct, par-
fois efectués par les mêmes animatrices) à relever d’une interaction directe avec les
connectés.

Malgré cete spéciicité et cete importance des services roses, Chaker constate dans
son étude sur les conditions de travail des animatrices du minitel rose qu’au sein de
l’entreprise qu’elle étudie, il n’est, à aucun moment, possible de déinir oiciellement
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le travail d’animation comme un travail sexuel. Ce constat est en fait généralisable
à nombre d’autres entreprises. Pourquoi celles-ci n’assument-elles pas le fait que les
animatrices fournissent un travail sexuel alors même qu’elles produisent des discours
assez directement sexuels sur leurs publicités et sur les pages d’accueil de leurs ser-
vices ? En fait, ce n’est pas un problème de mauvaise image, ni même un problème
moral, puisque, comme le rappelle Jouët, leur fond de commerce réside précisément
dans la possibilité d’exprimer ses pulsions et d’explorer sa sexualité. Il faut ajouter à
cela le fait que personne ne doute, à commencer par le personnel encadrant des entre-
prises, que le travail est bel et bien de nature sexuelle.

À ce titre, Chaker rapporte que la responsable de service « félicitait particulière-
ment les logorrhées pornographiques de « ses illes », caractérisées par des dialogues
rythmés de termes argotiques et populaires sans aucune autre mise en scène que celles
centrées sur les multiples pénétrations, simples ou doubles, vaginales, anales et sur
les fellations »52. Si certaines animatrices voyaient leur rendement diminuer pour une
quelconque raison, la responsable batait le rappel pour les « encourager » en hurlant
depuis son bureau : « Faut sucer les Marcel ‼! », « Faites marcher la sucete ‼! ». Ga-
brielle explique quant à elle que sa responsable de jour avait été animatrice avant de
monter en grade, tandis que la responsable de nuit utilisait le service minitel pendant
ses heures de surveillance pour rencontrer des hommes sur le parking de l’entreprise.
Gabrielle évoque le mépris des animatrices qu’elle percevait chez cete responsable qui
passait son temps à rappeler aux employées qu’elles n’étaient pas suisamment libé-
rées pour s’épanouir sexuellement à l’usage du service, en somme que la pénibilité de
leur travail était de leur seul fait. Le consensus quant au caractère sexuel des échanges
est donc bel et bien indéniable.

Si les entreprises n’appréhendent le caractère sexuel des échanges aucunement comme
un problème de communication publique ou d’interaction entre les diférent·es em-
ployé·es, celui-ci aurait pu éventuellement en devenir un du fait que leur statut d’em-
ployeuses permetaient de les assimiler à des proxénètes tirant proit de l’activité sexuelle
des animatrices. Le rapport de travail entre l’entreprise et ses employées était donc
établit de façon à ne jamais imposer explicitement le moindre élément sexuel aux ani-
matrices tout en organisant l’animation de manière à ce qu’elles soient disponibles
aux interactions potentiellement sexuelles avec les hommes connectés. Pour ce faire,
les contrats de travail des animatrices travaillaient à distinguer sexualité et anima-
tion. Ils stipulaient qu’elles n’avaient pas le droit de produire de messages à caractère

52 Chaker Saloua et Welzer-Lang Daniel, op. cit.
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pornographiques, alors même, que lors des tests d’embauche, le travail était explici-
tement présenté comme impliquant une activité sexuelle, certes médiée et de l’ordre
de la performance. Par exemple, l’entreprise pour laquelle travaillait Gabrielle déinis-
sait contractuellement l’activité des animatrices comme relevant en premier lieu de
l’animation, du contrôle et de l’usage de l’appareil logiciel des services, sans jamais
mentionner la nature sexuelle de ces activités53.

Extraits du contrat de travail de Gabrielle :

1.1 La société BRDX engage la salariée. à titre personnel et à temps par-
tiel, en qualité d’opératrice téléphonique (animatrice-jeux, messagerie et
contrôle sur messagerie) […]

5.1 - Dans le cadre de son emploi, la salariée s’engage à se conformer aux
instructions formulées par la direction de la société BRDX.

La salariée sera notamment chargée des tâches suivantes :

À titre principal :

• du contrôle strict des messageries vocales,
• du contrôle strict des boîtes aux letres et petites annonces,
• de l’enregistrement de messages sur les serveurs vocaux,
• du contrôle et animation de jeux et serveurs vocaux,
• de l’animation interactive des messageries : accueil clients, dia-

logues personnalisés, boîtes aux letres et petites annonces

À titre secondaire :

La salariée pourra également selon les nécessités du service : - contrôler
et animer des messageries Minitel ou Internet - réaliser ponctuellement
des opérations de saisie informatique La salariée accepte de prêter sa voix
et de procéder ponctuellement à l’enregistrement de messages destinés à
être incorporés à des services vocaux. L’ensemble des travaux précités sera
efectué par téléphone et appareil d’enregistrement spécialisé.

53 Sur ce point, la similarité des contrats de travail entre l’entreprise qui embauche Gabrielle et celle qui
fait l’objet de l’enquête de S. Chaker est, pour le moins, très peu surprenante… voir Chaker Saloua et
Welzer-Lang Daniel, op.cit. § 51-53.
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En lui-même, le contrat de travail n’aiche pas une rhétorique particulièrement am-
biguë vis-à-vis des services mis en place. Bien qu’y soient mentionnés l’animation des
messageries et la modération de « toute atitude de la part de la clientèle atentatoire à
la loi et aux bonnes mœurs (la prostitution, le délit vis-à-vis des mineurs, l’usage et la
vente de produits prohibés) », il n’évoque à aucun moment la nature sexuelle du travail
des animatrices, ni même un quelconque rapport des contenus produits ou modérés
avec la sexualité. L’animation y est déinie par ses caractères technique et médiatique
plutôt que sexuels. Néanmoins, elle se trouve bel et bien accompagnée de considéra-
tions sur la sexualité, sauf que celles-ci igurent dans une série d’autres documents,
à savoir une annexe aux contrats de travail et le règlement intérieur de l’entreprise.
Ceux-ci déplacent la question de la déinition de l’animation vers les risques que les
animatrices feraient courir à leurs patrons en étant en contact avec les clients des ser-
vices roses.

Extrait du règlement intérieur :

5.1.3. - Sauf accord de la direction, il est interdit d’accomplir des travaux
personnels sur les lieux de travail, d’utiliser le matériel et les documents à
des ins personnelles, ou de les emporter hors des lieux de travail pour les
mêmes ins.

6.7.3. - En dehors de la clientèle et des cas prévus par la loi, la présence de
toute personne étrangère est interdite à l’intérieur de l’enceinte de l’entre-
prise.

Extrait du contrat de travail de Gabrielle :

9.5 – […] Il est interdit au personnel […] d’introduire ou de faire intro-
duire, sauf cas grave et urgent, toute personne étrangère à la société, ce
dernier manquement constituant une faute grave susceptible d’être sanc-
tionnée par un licenciement en raison de la conidentialité des lieux et des
fonctionnalités qui s’y trouvent.

Extrait de l’annexe au contrat de travail de Gabrielle :

[…]

c) Relation avec autrui : il est précisé de façon formelle qu’il est stric-
tement interdit d’établir des relations de quelque nature que ce soit
avec les usagers des services télématiques en dehors des communi-
cations établies dans le cadre de votre présent contrat (animation
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et contrôle des services). Il est strictement interdit de prendre des
rendez-vous avec les usagers et de communiquer des informations à
caractères privés telles que noms, adresses, téléphones, descriptions,
fonctions personnels ou ceux de vos collègues de travail, ou d’autres
informations données au hasard.

d) Clauses morales : La salariée s’engage formellement à ne pas utiliser
sa situation professionnelle pour engendrer des relations avec autrui
qui pourraient avoir directement ou indirectement un caractère de
prostitution, débauche de mineurs, vente de drogue et ateinte aux
bonnes mœurs ou toute autre relation à caractère vénal. Toute in-
fraction à cet engagement et a ces clauses morales sera considéré
comme le non-respect de votre contrat de travail et passible d’un li-
cenciement pour faute grave, et sera sanctionné par un licenciement
immédiat et sans préavis.

[…]

Annexe au contrat comme règlement intérieur ne déinissent pas plus ce qu’est l’ani-
mation que le contrat de travail, sinon, cete fois-ci, en en traçant les contours par la
négative, et cete négative est remarquablement relationnelle et sexuelle. Notons, au
passage, l’alternance de l’usage de la troisième personne du singulier et de la deuxième
personne du pluriel dans l’annexe, comme si la direction retrouvait une intonation
paternaliste au moment de dresser aux animatrices le tableau des interdictions à res-
pecter. Les seules mentions de sexualité dans les contrats (la clause “c)” par exemple)
permetent à l’entreprise de se prémunir légalement de toute accusation de proxéné-
tisme en interdisant aux employées de nouer des liens avec les clients des messageries,
tout autant que de leur donner des rendez-vous, et de les rencontrer. il s’agit de faire
planer sur les échanges sexuels hors ligne (rémunérés ou pas) le risque de licenciement
immédiat des animatrices impliquées.

La clause “d)”, quant à elle, dévoile un commerce d’abord fondé sur une menace
disciplinaire particulièrement forte, puisque toute infraction serait sanctionnée par un
licenciement pour faute grave, c’est-à-dire par l’impossibilité de toucher les allocations
chômage et la disqualiication de l’employée sur le marché du travail : la travailleuse est
contractuellement déinie comme responsable de ce que le dispositif génère comme si-
tuation. Ajouté à cela, la clause “d)” repose sur une double injonction paradoxale : il est
interdit de communiquer des informations à caractère privé telles que noms, adresses,
téléphones, ou « d’autres informations données au hasard » aux clients des message-
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ries, or cete injonction est pour le moins contradictoire avec l’injonction à incarner
des femmes réelles. En efet, il est bien diicile de performer une présence réaliste en
ligne lorsque l’on ne peut ni divulguer son identité civile, ni divulguer a contrario des
« informations données au hasard » pour dissimuler cete même identité civile.

2.2.2 Un dispositif d’hétérosexualité et les trois termes de

l’animation

L’entreprise donne dans les contrats de travail une déinition strictement média-
tique de l’animation, la fourniture d’un service de dialogue et d’animation, mais dont
le déroulement est toutefois déterminé par une série d’interdictions sur l’engagement
afectif, personnel et sexuel des animatrices. C’est une manière implicite de reconnaître
la nature sexuelle et relationnelle du travail des animatrices. En d’autres lieux, l’entre-
prise déinit ce travail comme un moment de rencontre et de convivialité possible (sur
un plan publicitaire et en impliquant un mensonge systématisé), et comme une activi-
té de production ictionnelle et distanciée pornographique (sur un plan managérial et
hiérarchique, lors de l’embauche, par ex.), efaçant la dimension aussi relationnelle et
émotionnelle des performances sexuelles des animatrices.

Si l’entreprise ne se risque pas à structurer un commerce ouvertement organisé au-
tour du travail sexuel des animatrices, elle n’en organise pas moins la disponibilité
hétérosexuelle des animatrices (que les animatrices soient des femmes ou des hommes,
c’est la performance en ligne qui compte) et exploite par ce biais leur capacité à ani-
mer (et trier) des relations hétérosexuelles54. Pour ce faire, elle crée les conditions
juridiques pour que des connectés puissent espérer obtenir un rendez-vous avec des
femmes réelles ou bien échanger avec des animatrices, sans être elle-même tenue pour
responsable de ces échanges. Elle se dispense aussi de devoir jamais déinir la centra-
lité des relations hétérosexuelles dans son commerce ni le caractère absolument asy-
métrique de la distribution genrée des types d’usagèr·es (employées et connectés). Elle
assure juridiquement la neutralité de son infrastructure en faisant signer aux anima-
trices la responsabilité éventuelle de transactions sexuelles. Il n’est pas nécessaire que

54 Je n’ai pas été en mesure d’interviewer d’hommes qui avaient occupé un emploi d’animatrices, bien que
j’ai pu discuter avec certains d’entre eux au fur et à mesure des années. Ceux-ci ont malheureusement
tous refusé mes demandes d’interviews. Malgré cela, ayant moi-même animé de nombreux proils de
femmes et d’hommes hétérosexuel·les sur des sites “généralistes”, échangistes ou libertins durant les
quinze dernières années, je perçois relativement bien les principaux ressorts de la performance de genre
sur minitel pour des hommes cisgenre.
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l’entreprise déinisse une politique sexuelle complète et parfaitement explicite sur son
service, pour qu’il y en ait une de fait qui s’établisse à l’usage.

Il n’est pas nécessaire que l’entreprise ait intentionnellement paramétré son service
pour qu’il produise une situation diicile pour les animatrices et le fait que celles-ci ne
puissent maintenir les interactions avec les connectés qu’à la seule condition d’accepter
d’y être disponibles à des échanges hétérosexuels n’a pas forcément été pensé pour
les piéger personnellement. Le dispositif peut agir de façon discrète et ténue. Il faut
recenser l’hétérogénéité des intérêts inanciers, sexuels, hiérarchiques et managériaux
qui, en dernière instance, bien que n’entretenant pas de liens explicites avec l’animation
s’appuient tous sur le travail des animatrices. Comme l’exploitation des désirs sexuels
des connectés par l’entreprise repose entièrement sur les épaules des animatrices, pour
chaque relation sexuelle et/ou conviviale passant par le service rose, il faut en réalité
compter trois termes plutôt que deux : le troisième terme est celui qui conigure la
possibilité et le déroulement des relations entre les deux premiers.

D’après Gabrielle et Sandrine, les animatrices se doivent d’être réelles au point de
laisser régulièrement penser aux connectés qu’un rendez-vous est possible, au moins
dans les cas où ils ont l’air de prendre le temps de connexion nécessaire pour l’ob-
tenir. Néanmoins, elles sont dépossédées des moyens d’aller jusqu’au bout de ce qui
est une iction pour l’entreprise, une négociation pour elles et une éventualité pour
les connectés. Elles ne sont pas là pour rencontrer, et même l’entreprise ne semble
pas y tenir spécialement, puisqu’elle leur proscrit la possibilité de donner un rendez-
vous ou un numéro de téléphone personnel ou professionnel à leurs interlocuteurs.
Par ailleurs, il n’est pas atendu des animatrices de seulement produire des scénarios
pornographiques, sans quoi on ne leur interdirait pas d’évoquer et valoriser leur statut
d’animatrice auprès des connectés. Les choses commencent donc mal pour elles.

Si les animatrices disposent concrètement d’une marge de manœuvre dans cete
double injonction, c’est une marge particulière : elles jouent un rôle d’interface entre
le service et les connectés, un rôle d’interface émotionnelle pour reprendre l’expression
qu’Alloing et Pierre atribuent aux community managers55, le terme de tampon émo-
tionnel me semblant peut-être plus adéquat (voir annexe 2.1). Gabrielle explique que
les connectés étaient toujours pressés et souvent hargneux pour cete même raison : le
service faisait durer les choses “inutilement” à leurs yeux. Elle considère que son travail
résidait moins dans le fait de produire une performance sexuelle que dans le fait de,

55 Alloing Camille, Le community management est-il un sport de combat ?, https://cadderep.hypotheses.
org/306, consulté le 22 mai 2018.
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d’abord, avoir pour mission de rendre supportable la lenteur du service aux connectés,
d’adoucir, d’humaniser le processus d’allongement de l’expérience médiatique, et en
fait, le plus souvent d’absorber leur énervement. Ce n’est que dans un second temps,
qu’elle travaillait à construire un scénario sexuel avec eux. Dans ce témoignage, on voit
combien la dimension genrée et sexuelle de la relation entre animatrices et connectés
est transformée par la boulimie pécuniaire du service et de l’entreprise. Ceci joue un
rôle dans la nature même des interactions avec les connectés, à commencer par l’orga-
nisation des scripts sexuels qui sont sollicités.

L’essentiel du travail d’animation consiste à composer avec des désirs de connectés
qui sont éloignés, voire complètement ignorants, des conditions matérielles et sociales
de la situation dans laquelle ils s’expriment. Le point d’achoppement : la relation hé-
térosexuelle médiatisée à réaliser, comme travail, comme événement sexuel, comme
objet de monétisation. Même les connectés qui comprennent l’existence et le travail
des animatrices ne se représentent pas forcément leurs conditions de travail. La dis-
tinction opérée par les entreprises dans les contrats de travail entre activité médiatique
et activité sexuelle des animatrices a son revers, mais les animatrices sont les seules à
en pâtir : elles sont engagées a priori pour un service (potentiellement) sexuel avec les
connectés, la médiation passant le plus souvent pour les connectés (excepté pour les
habitués et les hommes soumis) comme un frein à la pleine réalisation des échanges
hétérosexuels. Par exemple, la possibilité, comme le désir, d’interagir dans un cadre
hétérosexuel coûte aux connectés un temps préliminaire qui n’est jamais vraiment jus-
tiiable tant qu’ils n’ont pas deviné les conditions de l’activité de leurs interlocutrices.

À l’appel d’un connecté, et quels que que soient les désirs de celui-ci, une animatrice
entame le dialogue par une série d’échanges préliminaires lui permetant d’évaluer si
elle pourra installer une interaction érotique scénarisée par la suite, ou bien s’il lui fau-
dra résister à une énième proposition de rendez-vous sexuel. Stoïan explique comment
l’animatrice doit déployer des trésors d’ingéniosité56 pour négocier le cadre de l’in-
teraction et le consensus sur le degré de iction possible. En fait, avant d’engager une
interaction suivant un script sexuel qui la règle et la structure, l’animatrice sollicite un
script préliminaire (des “échanges préparatoires”, indique Stoïan) qui permet à tout le
monde de fournir des informations identitaires, des préférences, qui serviront à établir
le cadre de l’interaction en ligne. Il sert en parallèle à l’animatrice à trier et, en prin-

56 Stoian Elena, « Sexe on-line. Animateurs, clients et production de scénarios sexuels », Genre, sexualité
& société, 26 novembre 2009, n°2.
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cipe, désamorcer les velléités des connectés à obtenir autre chose qu’une performance
scénarisée, un rendez-vous par exemple.

Stoïan centre son article sur l’analyse ine d’une conversation et laisse en consé-
quence de côté l’analyse des interactions qui n’auraient pas passé les étapes permet-
tant l’établissement d’un scénario sexuel standard, à savoir les scénarios ratés, les in-
teractions menant au bannissement des connectés, les moments où les animatrices
elles-mêmes instaurent une rupture de cadre, etc. Sur ce point, Judith, Gabrielle et San-
drine airment une même position : en dehors du cadre déini par les services roses, si
les animatrices devaient tout de même échanger de manière sexuelle avec les mêmes
connectés, il est fort probable que les choses se passeraient autrement. Par exemple,
toutes trois indiquent que les gros connards n’auraient pas voix au chapitre très long-
temps, puisque les animatrices ne seraient alors aucunement empêchées de les ignorer,
de les insulter, de leur reprocher leurs comportements, de les frapper, de les dénoncer,
de leur exprimer leur fatigue et leur indisponibilité, ou, simplement, de les expédier le
plus rapidement possible.

Les contrats de travail et leurs annexes cadrent essentiellement la manière dont les
animatrices vont pouvoir se saisir du service, en tant qu’employées, mais aussi en tant
qu’usagères, en les plaçant entre des obligations légales et le tabou portant sur le ca-
ractère sexuel de leur activité. L’appareil contractuel est ainsi formulé par l’entreprise
qu’il laisse entendre que les animatrices pourraient pratiquement être la cause d’un
problème d’hygiène et d’ordre public dans le cadre d’une activité que l’entreprise ne
présente jamais comme sexuelle en premier lieu. Cete menace est peu réaliste, et c’est
un tout autre efet de régulation des activités médiatiques des animatrices que la pré-
munition contre le risque de débordement sexuel amorce. Le dispositif n’interdit pas la
sexualité en pratique, il conigure l’animation comme production de relations hétéro-
sexuelles appareillées ou médiatisées, en cadrant les stratégies sexuelles possibles pour
les animatrices et en rendant coûteux pour les connectés le fait d’entrer en interaction
avec celles-ci57. Il participe à les rendre disponibles au-delà de leurs propres envies,
capacités, ou conceptions de la sexualité.

57 Chaker Saloua, « Entreprise « nor-mâle » recherche femme pour production de contenu à valeur
ajoutée. Ethnographie d’une société de messageries roses », Travailler, 1 mars 2003, vol. 9, n°1, p. 133‑161,
§24.
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2.2.3 Résistances des usagères aux conditions de leur sexualisation

L’aspect central du dispositif ne réside pas dans la technologie qui le porte mais dans
le type de stratégies et les efets de pouvoir que les un·es y exercent sur les autres. En
conséquences, il ne faut pas se focaliser uniquement sur les forces investies par les pa-
trons d’entreprises, ni confondre le dispositif avec l’infrastructure, ni, surtout, avec qui
la possède et l’exploite. Comme le rappelle Deleuze, les dispositifs fuient58, de partout,
ils produisent d’eux-mêmes des résistances59. Ainsi, Il n’y a pas de pouvoir systémati-
quement centralisé, mais des pouvoirs exercés, tant bien que mal, à tous les points du
dispositif par l’ensemble des acteurs60, ce qui inclut, sur notre terrain, les connectés et
les animatrices. Les interviews réalisées auprès des animatrices qui ont travaillé dans
de petites entreprises regorgent d’anecdotes concernant le contournement répété des
règlements intérieurs, des contrats, ou des atentes des surveillantes. Il nous reste à
comprendre dans quelle mesure cela constitue des résistances au dispositif de sexuali-
té.

Si l’entreprise conigure bel et bien l’expérience de navigation des connectés (par le
design de son service) ainsi que l’expérience de travail de ses employées, et, en cela,
concourt à l’hétérosexualisation des relations de service, et si elle peut toutefois les
réguler à diférents niveaux, elle n’est pas pour autant toute puissante dans la déi-
nition ou la surveillance de ces relations. Comme Alloing et Pierre le font remarquer
dans leur étude sur le community management61, il ne faut pas négliger le fait que le
travail des employé·es de plateformes numériques, aussi vieilles soient-elles, conserve
souvent une part de mystère pour leurs employeur·ses. Toutefois, la possibilité de la
surveillance est déjà eicace en elle-même. Ainsi, bien qu’aucune animatrice inter-
viewée n’ait été en mesure de décrire précisément ce que contrôlaient les surveillantes
et encore moins ce que savaient les patrons des réseaux de leurs échanges avec les ha-
bitués ou encore de leurs sorties festives, elles m’ont toutes expliquées qu’elles étaient
surveillées, expliquant que les patrons étaient en mesure de les observer depuis chez
eux.

58 Deleuze Gilles, Deux régimes de fous : textes et entretiens 1975-1995, Paris, Éd. de Minuit (coll. « Para-
doxe »), 2003, 383 p. 218.

59 Foucault Michel, Histoire de la sexualité - la volonté de savoir, Gallimard, Paris, Gallimard, 1976, vol.1,
p. 123.

60 ibid. p. 122.
61 Alloing Camille, Le community management est-il un sport de combat ?, https://cadderep.hypotheses.

org/306, consulté le 22 mai 2018. De son côté, B. Vétel, montre que les employé·es comme les cadres
d’une entreprise peuvent ignorer en très grande partie ce qu’il se passe sur les serveurs de celle-ci. Cf.
Vétel Bruno, Activités économiques et réagencements marchands dans le jeu en ligne Dofus, hèse de
doctorat, Télécom-ParisTech, paris, 2016.
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Gabrielle avait par un concours de circonstances, découvert un peu plus précisément
les modalités de cete surveillance ; dans son entreprise, seules les animatrices étaient
sur écoute, à la diférence des connectés du téléphone, sans pour autant n’avoir jamais
pu évaluer la systématicité de cete surveillance. En efet, alors que, dans sa cabine
vitrée et insonorisée, elle couvrait d’insultes un connecté particulièrement exécrable
du téléphone rose, elle avait vu, d’abord le regard efaré de ses collègues dans les ca-
bines voisines, puis, découvert ensuite l’objet de ce regard, la silhouete furieuse de
la surveillante de nuit qui fondait vers elle en hurlant des paroles qu’elle ne pouvait
pas entendre depuis la cabine. Gabrielle, au culot, lui avait immédiatement reproché de
venir perturber sa performance en lui expliquant qu’elle répondait à une demande de
soumission et d’insulte de la part de ce connecté. La surveillante s’était alors décompo-
sée, avait tourné les talons et était repartie, l’air de rien devant les autres animatrices,
dans son bureau. Seules les salariées étaient donc sur écoute.

Malgré cela, c’est peut-être bien en ligne que les animatrices pouvaient éprouver
le plus intensément leur autonomie, mais cete autonomie ne permetait en revanche
qu’une variété tout à fait restreinte de mouvements. Nous avons déjà listé plus haut
ces arrangements avec les règles : discussions personnelles “pour passer la nuit” sans
révéler ni cacher que l’on est animatrice, rencontre des habitués pour aller danser et
parfois s’engager dans des relations sexuelles, mais aussi, donner de faux numéros
de téléphones et de faux rendez-vous aux connectés insistants, les insulter en prétex-
tant qu’ils ont demandé un dialogue sado-masochiste lorsque la surveillante débarque
furieuse dans la salle téléphonique, tenir explicitement une discussion collective impli-
quant plusieurs animatrices autour d’un habitué, etc. Les conditions contractuelles de
l’animation rose compliquent et rendent risquées, paradoxalement, les sociabilités les
moins sexuelles, sous prétexte qu’elles impliqueraient potentiellement des rencontres
hors ligne et/ou des échanges d’informations personnelles dont l’entreprise ne pourrait
alors pas contrôler la “gratuité”.

L’entreprise n’arrive jamais pour autant à empêcher concrètement ces contacts, et
elle n’y a d’ailleurs pas forcément intérêt. À ce sujet, Gabrielle raconte que, bien qu’en-
freignant la majorité du règlement intérieur, les échanges avec les habitués du mini-
tel se déroulaient à des rythmes soutenus, et, à ce titre, ont amplement participé à
la rentabilité et à la pérennité de la messagerie minitel pendant ses dernières années.
L’ancienne animatrice rappelle que les discussions y étaient plaisantes, et parfois salva-
trices comparées à d’autres types d’interaction, mais elles n’en restaient pas moins une
tâche à efectuer parmi d’autres. Si les infractions aux règles des services ne sont pas

111



CHAP. 2 − ANIMATION DE RÉSEAUX ET DISPOSITIF DE SEXUALITÉ

forcément dommageables pour l’entreprise, voire continuent à générer un fort TMC,
il faut alors se retenir de les confondre avec des résistances au dispositif de sexualité.

Les pratiques les plus coûteuses pour l’entreprise et les connectés à la fois restaient
peut-être bien celles où les animatrices mentaient (les fameux faux numéros de té-
léphone), recadraient ou boycotaient collectivement et déinitivement les connectés,
ain de ne pas subir leurs insultes ou l’énonciation de leurs fantasmes les plus pénibles.
C’est-à-dire des pratiques qui n’étaient même pas spécialement interdites mais détour-
naient l’usage prévu de fonctionnalités (bannir un connectés) ou de contradictions ju-
ridiques (aucune surveillante n’oserait critiquer une animatrice de son usage des faux
numéros de téléphones, alors qu’on leur interdit de donner de vrais numéros). En fait,
il faut chercher les résistances au dispositif de sexualité ailleurs, en tout cas avec un
spectre d’interrogations plus large que celui des seules infractions directes aux règle-
ments ou des gestes contre-productifs. Les échanges entre animatrices et connectés qui
sont non conformes aux règlements sont motivés, sur le moment, par des déclencheurs
parfois anodins, pris individuellement, mais qui entrent en résonance avec un état vis-
céral de fatigue ou d’éreintement des animatrices.

Un dispositif a des efets propres, en tant qu’il organise la manière dont ses éléments
s’agencent, et la dimension émotionnelle de l’animation est centrale à observer pour en
cerner le fonctionnement. En efet, lorsque les animatrices se protègent ou s’épargnent
certains types d’échanges avec les connectés, il ne s’agit pas pour elles de contrevenir
ouvertement au service, par esprit de vengeance ou de rébellion. Contre le rôle d’inter-
face émotionnelle qui leur échoit et l’organisation de leur disponibilité à des relations
hétérosexuelles avec les connectés, elles s’emploient à maintenir un niveau décent et
acceptable d’estime de soi et de stabilité émotionnelle pour continuer à produire pour
le service en question. Il ne s’agit pas de sortir des limites du travail pour lequel elles
sont employées mais de maintenir un niveau normal de production sans en pâtir outre
mesure. Chaker décrit sur ce point des scènes d’une grande violence entre une anima-
trice traumatisée par son activité quotidienne et une surveillante incapable d’empathie
et d’atention62.

Il faut entendre l’idée d’une résistance au sein d’un dispositif moins comme une pos-
ture systématiquement consciente, politiquement engagée et principalement confron-
tationnelle, que comme une réaction qui peut être aussi parfois confuse, plus ou moins
consciente, du corps comme de l’esprit, aux efets des actions des autres membres ou

62 Chaker Saloua et Welzer-Lang Daniel, op. cit., § 55-57.
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éléments de la situation63, la compréhension et l’identiication de ces forces permet-
tant, parfois, d’inléchir l’action de ces mêmes forces sur soi. Les animatrices, à la dif-
férence des autres employé·es, voient leur subjectivité problématisée au cœur même
de ce dispositif d’hétérosexualité, et les résistances qu’elles nourrissent vis-à-vis de
leur propre activité d’animation en sont la réponse. Au travers des entretiens accordés
par les anciennes animatrices64, on peut compter deux lignes principales de subjecti-
vation : l’absence de vocable pour qualiier leur statut de travailleuses du sexe d’une
part, et la conscience que leur féminité est à la fois une ressource dont elles disposent
et le moyen de leurs performances professionnelles. Ces deux lignes sont complémen-
taires, la béance statutaire et nominale créée par la première donnant à la seconde le
rôle central dans les processus individuels de subjectivation sexuelle des animatrices.
Ainsi, privées de penser l’activité d’animation comme une prestation sexuelle opérée
pour le compte de leur entreprise, les animatrices abordaient la dimension sexuelle de
leur activité par le seul caractère hétérosexuel des relations que fournissait le service,
et par le rôle qu’elles y tenaient : le rôle féminin.

L’impossibilité de penser leur activité comme un travail du sexe est la conséquence
de trois éléments qui se combinent : d’abord, le terme n’existait pas dans le langage
ordinaire à l’époque en France, et il est importé avec les traductions, souvent tardives,
des queer studies et de la pensée féministe anglophone au cours des années 2000, puis
le syndicalisme et le militantisme autour du travail sexuel avec la création du STRASS
notamment65. Ensuite, l’animation rose se distinguait aisément de la prostitution (par
son absence de contact physique) et de l’actoriat porno (par son absence d’engagement
visuel) et la distinction était d’autant plus aisée à établir que la possibilité d’échapper au

63 Comme l’explique Paul Veynes, cité dans Gavillet Isabelle, op. cit., notamment lors du long § 19 sélec-
tionnant les passages traitant du rapport entre dispositif et subjectivation. Cf. Veyne Paul, Foucault, sa
pensée, sa personne, Paris, A. Michel (coll. « Bibliothèque Albin Michel idées »), 2008, 214 p.

64 Je n’ai pas eu les moyens d’interroger un panel représentatif de la variété des situations sociales, cultu-
relles et économiques des animatrices à l’époque. Les animatrices avec lesquelles j’ai pu m’entretenir
ces dernières années faisaient des études ou ont repris leurs études par la suite si elles étaient sorties
très jeunes du système scolaire. Parmi les divers proils qui émergent au cours de leurs récits, elles
font systématiquement partie des animatrices qui désirent maintenir et maintiennent la plus grande
distance vis-à-vis de leur activité professionnelle, sont celles qui utilisent le plus grand nombre de pro-
ils/personnages/pseudonymes, qui accordent une importance à la performance, etc. j’ai pris soin lors
des interviews de les interroger sur les techniques et les considérations de leurs collègues qui pouvaient
s’éloigner des leurs propres, mais, ce faisant, la description que je fais du mode de subjectivation des
animatrices reste dépendant de ces témoignages initiaux et du point de vue d’une classe spéciique d’ani-
matrices. il faut ajouter qu’aucune des anciennes animatrices interviewées n’avait eu comme collègues
des hommes, ce qui a pourtant été le cas de nombreux employés notamment dans la première moitié
des années quatre vingt dix.

65 À titre indicatif, l’expression sexwork date de 1978, inventée par Carol Leigh / Scarlot Harlot, et en
France, le STRASS (Syndicat du Travail Sexuel) est créé en 2009.
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stigmate de la prostitution était plus atractive que le nécessaire travail de rélexion sur
le statut des animatrices. Enin, nous l’avons vu, pour les besoins de respectabilité et de
sécurité juridique de l’entreprise, l’activité d’animation n’était nulle part oiciellement
déinie comme explicitement sexuelle, seulement comme une activité médiatique, pri-
vant les animatrices d’un point de négociation possible ou d’un argument “en dernière
instance” lors des conlits avec les connectés comme avec leurs patrons.

Si Chaker décrit des animatrices au bord du burn-out et relativement démunies, c’est
avant tout ce vide qu’elle formalise, l’impossibilité d’une subjectivation collective des
employées autour de l’objectivation du rapport social de travail qui traverse leurs acti-
vités. Usagères sans être clientes, employées sans être en mesure de déinir les condi-
tions de leur activité, les animatrices ne se sont pas pour autant privées de confron-
tations hiérarchiques (Gabrielle raconte les négociations tendues qu’elle a engagées
pour faire élire des déléguées du personnel dans son entreprise) ou bien d’accusations
de leurs patrons aux prud’hommes (Judith a traîné par deux fois le même employeur
aux prud’hommes et a gagné à chaque fois). Mais ce sont des initiatives individuelles,
même dans le cas de la délégation du personnel, et le caractère commercial et sexuel
de l’animation, la forte disponibilité qu’on leur impose n’y est jamais vraiment en jeu.

En l’absence d’une subjectivation collective de l’activité sexuelle, c’est la dimen-
sion performative de la féminité en contexte hétérosexuel qui sert, à des degrés va-
riables, d’espace de négociation et de marge de manœuvre aux animatrices66. La prise
de conscience que la féminité est un travail que les animatrices réalisent en plus ou au
delà de leur performance de féminité habituelle, recentre les enjeux de subjectivation
sur la façon dont elles s’inscrivent, s’adaptent et esthétisent leur présence dans les in-
teractions, sans pouvoir discuter celles-ci, précisément parce que celles-ci ne peuvent
pas être discutées. Il s’agit alors de formuler “sa version”, d’énoncer “ses propres trucs”
pour “s’en sortir” avec les connectés. C’est, en plus d’échanger sur les connectés, ce
à quoi passaient leur dimanches après-midi les collègues de Gabrielle, devenues plus

66 Ce point est particulièrement délicat, dans la mesure où l’on pourrait lire ici que j’airme que le genre
est précédé par la sexualité, or, produire de telles généralités n’est pas du tout mon objectif ici. C’est
d’abord afaire de cadrage et de situation des rapports entre le caractère genré et sexualisé des igures
d’usages : j’ai mentionné le fait qu’un nombre certain, bien que probablement minoritaire, d’employé·es
des services roses étaient des hommes. Leur travail les menait à performer les mêmes igures d’usages
(femme réelle, animatrice, etc.) que les femmes avec lesquels ils partageaient l’animation du service. Il
existe donc un espace de production du genre au sein de ce dispositif, mais celui-ci n’est actif que dans
des situations hétérosexuelles. Bien entendu, parmi les employé·es des services roses hétérosexuels, les
hommes n’auront pas le même rapport à la performance de féminité que les femmes, et que les femmes
par ailleurs hétérosexuelles en particulier.
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tard mes amies, lorsqu’elles se retrouvaient pour “débriefer” ensemble, hors de leur
lieu de travail.

Lors de ces réunions, les animatrices partageaient leur version d’une performance
de féminité en contexte hétérosexuel : l’une, considérée par les autres comme “grande
gueule” s’appliquait à incarner les fantasmes les plus pornographiques des connectés
au point de les déborder et de viser, un peu castratrice, leur stupéfaction plutôt que
leur plaisir. Une autre, à la fois “un peu prude et enfantine” inventait des mondes ima-
ginaires délirants dans lesquels peu de connectés trouvaient leur place, mais le temps
de la négociation restait un temps qu’il fallait payer. Une autre encore “étudiante et
intellectuelle” tentait des personnages très éloignés d’elle-même, même au téléphone,
ain de maintenir une distance importante à ses rôles en ligne. Une autre, enin, plus
“téméraire” prenait en charge les hommes soumis, parce qu’ils lui permetaient à la
fois d’inventer des situations délirantes et d’avoir l’assurance de ne pas subir une in-
teraction hétérosexuelle standard, et ainsi de suite.

Les animatrices discutaient tout autant des manières de faire de celles qui n’étaient
pas présentes au goûter, soient qu’elles ne pouvaient pas venir (les mères de famille),
soit qu’elles n’étaient pas appréciées (trop proches des surveillantes, trop “coincées”,
etc.). Les animatrices présentes pouvaient critiquer les atitudes de “psychologues”, vi-
sant à détourner le caractère explicitement sexuel des échanges, et leur reprocher le
fait de renvoyer sur les “collègues moins craintives” le devoir d’accueillir et traiter les
tensions sexuelles à leur place. Il est fort probable qu’à cet endroit une question de
génération ait joué largement : les animatrices que je fréquentais avaient tout au plus
26 ou 27 ans et plutôt 20 ou 22 ans en général. Les performances de féminité de leurs
collègues qui avaient l’âge d’être leurs mères ne semblaient pas mériter une atention
particulière à leurs yeux.

De ce point de vue, le script d’interaction en ligne dont rend compte Stoïan67 appa-
raît comme relativement générique. S’il reste pertinent, il ne doit sa généricité qu’au
seul fait de confondre les rôles sexuels (femme/homme en contexte hétérosexuel) aux
rôles médiatiques (employées/clients en situation d’animation). Par ailleurs, s’il insiste
sur le travail collectif réalisé par les animatrices, il ne donne principalement à voir de
ce travail que la gestion de la distance et de la médiation, laissant de côté des tensions et
des logiques plus précisément genrées ou sexuelles. Or, si les animatrices que j’ai inter-
viewées, notamment Gabrielle et Sandrine qui s’identiient comme hétérosexuelles et

67 Stoian Elena, « Au-delà et en-deçà de l’écran. Le double engagement des animateurs de chat rose au
travail », op. cit.
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ont uniquement travaillé sur des services hétérosexuels, adoptaient chacune des modes
opératoires relativement stables dans le temps, elles ne partageaient pas les mêmes
stratégies de féminisation de leur présence en ligne68. Cete variété du registre des per-
formances de féminité qu’elles construisaient et partageaient doit être porté au crédit
d’une résistance active au dispositif de sexualité, de ce que les animatrices pouvaient
en tirer pour elles-mêmes, et, ce, même si cete résistance ne transformait nullement
l’organisation générale du dispositif.

2.3 DU MINITEL DES ANIMATRICES AU WEB DES

TUBES PORNO : TRANSFORMATIONS D’UN

DISPOSITIF DE SEXUALITÉ

Cete section se propose de déployer les principales évolutions du dispositif que nous
venons de tracer pour l’animation rose. S’il était possible d’accéder depuis les années
soixante à une quantité grandissante de médias à caractère sexuel, pouvoir participer à
son tour, pouvoir être sujet d’une énonciation médiatique sur soi-même était une étape
supplémentaire. Le développement de diverses formes d’expression de soi en situation
sexuelle résonne avec les transformations injustement nommées “libération sexuelle”,
que Foucault considérait comme une inlexion plutôt qu’une révolution du dispositif
de sexualité69 et les enjeux de réappropriation des médias par leurs usagèr·es, théorisés
par le courant postmedia, Berardi ou Guatari en première ligne. Dans leurs travaux
des années quatre vingts, Jouët et Baltz parlent autant de l’importance d’exprimer ses
pulsions/désirs pour les usagèr·es du minitel que de jeux et d’expériences identitaires.
Les aveux, ou les extorsions d’information, par le corps médical ou religieux, piliers des
premiers temps du dispositif de sexualité, voient se joindre à eux une nouvelle forme de
discours sur le sexe, médiatisé et aux techniques parfois très proches : la médiatisation
individuelle et distante de désirs individuels auprès de pairs.

68 Il faut bien comprendre que la majorité de ces jeunes femmes avaient toutes déjà occupé des jobs qui leur
demandaient de performer une féminité, la diférence étant seulement, ici, la sexualisation du contexte
de cete performance. Gabrielle posait comme modèle pour des artistes ou des cours de dessin depuis
des années. Sandrine raconte avoir été hôtesse d’accueil dans des salons, payée pour porter tailleur et
talons et indiquer la direction de tel ou tel stand à des hommes plus âgés qu’elles. Si Gabrielle garde
des souvenirs contrastés mais globalement positifs de ses années de pose, Sandrine tranche netement
en expliquant que le téléphone rose ne pouvait pas être plus humiliant ni dégradant que de “servir de
poteau indicateur” et de décor employé pour later l’œil de commerciaux hétérosexuels.

69 Foucault Michel, Dits et écrits. 1976-1979, vol. III, op. cit.
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On peut supposer que le minitel et le téléphone rose ont présidé à l’invention et
au détournement à de nouveaux desseins d’une version industrielle des aveux et des
confessions, qui se déploieront plus tard avec les vagues expressivistes du premier et
du second web70, en commençant par la popularisation des chatrooms et des pages
personnelles à caractère sexuel, puis enin les plateformes de rencontre et de difusion
de contenus pornographiques. Comment passe-t-on en France du minitel au téléphone
rose et ensuite au web ? Avant cela, il nous faut d’abord sortir du cadrage uniquement
hétérosexuel que j’ai déployé jusqu’ici en concentrant les premières sections de ce
chapitre sur l’animation professionnelle du minitel et du téléphone, activité répondant
principalement à des enjeux hétérosexuels. De fait, j’ai laissé de côté la présentation
du fonctionnement, la variété des sociabilités, les conditions et les manières de se re-
présenter que l’on pouvait observer sur des services qui s’adressaient à d’autres types
de publics, ici, gay et lesbiens71.

Si la situation des animatrices reste bien le point d’entrée le plus pertinent pour abor-
der l’ensemble des questions relatives à l’animation, il faut donc rapidement la situer
au regard de sa composante hétérosexuelle, ain d’éviter de la généraliser abusivement
à l’ensemble du média ou de la technologie qui la supportent et revoir éventuellement
ce que j’ai appelé dans la section précédente un dispositif d’hétérosexualité. Certes, des
entreprises comme celles qui employaient Gabrielle et Sandrine concentraient leurs ac-
tivités sur le créneau hétérosexuel. Néanmoins, d’autres, comme celles qui ont employé
Judith comme surveillante ou animatrice, ou bien, vingt cinq ans plus tard, Amaranthe
comme modèle érotique, ont développé leur activité auprès de publics plus variés, et
en principe bien distincts, parmi lesquels le public hétérosexuel ne concernait qu’une
portion des ressources techniques et du travail d’animation et de modération.

70 Sur ce point, il est inévitable de mentionner la trilogie des articles “express yourself” de L. Allard, qui
suivent du web des pages persos au web des plateformes sociales géantes et des applications mobiles les
transformations des conditions numériques de l’expressivité. cf. Allard Laurence, « Express Yourself 3.0 !
Le mobile comme média de la voix intérieure », Téléphone mobile et création, Paris, Armand Colin, 2014,
p. 139‑162. Allard Laurence, « Express yourself 2.0 ! », in Maigret, E. & Macé, E., Penser les médiacultures.
Nouvelles pratiques et nouvelles approches de la représentation du monde, Paris (Colin), 2005, p. 145‑172.
Allard Laurence et Vandenberghe Frédéric, « Express yourself ! Les pages perso », Réseaux, 2003, no
117, n° 1, p. 191‑219.

71 Le dispositif de sexualité foucaldien n’est pas dédié à l’établissement du seul cadre de l’hétérosexualité.
Bien au contraire, il déploie des mécanismes normatifs qui hiérarchisent les positions à occuper suivant
leurs sexualités ou leurs genres. N’oublions pas que Foucault appuie son analyse du dispositif de sexua-
lité sur le rappel initial de l’invention, à la in du XIXème s., de l’homosexuel (principalement masculin)
comme “une espèce”, puis, plus tard, de l’hétérosexualité. N’oublions pas non plus que dans la volonté de
savoir, Foucault développe toute la dernière partie de son ouvrage autour des rapports entre dispositif
de sexualité, fondé sur les discours sur le sexe, et dispositif d’alliance fondé sur la généalogie et le sang.
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Spontanément, les deux réponses à la question de savoir quelle est la diférence ente
un 3615 hétérosexuel et un 3615 gay ou lesbien tendent à pointer la diférence des ap-
pareils techniques ou bien l’adresse de services roses à d’autres types de publics. Par
leur position d’interface invisible dans l’infrastructure, les animatrices sont à la fois
employées et usagèr·es dans un contexte hétérosexuel et fournissent par leur activité
d’animation le cœur des échanges. Ce double statut renvoie aux deux dimensions tech-
nique et médiatique d’un côté et sexuelle de l’autre, qui se trouvent intentionnellement
séparées par les entreprises pour des raisons de respectabilité. Le dispositif de sexualité
fonctionne donc grâce à la distinction entre éléments techniques et sexuels et qu’elle
engage l’invisibilisation et la complexité de la situation concrète des animatrices.

Il faut donc se pencher en priorité sur les rapports de forces qui s’instaurent entre
les personnes qui utilisent les services, celles qui les animent ou les modèrent et les
personnes qui possèdent les infrastructures, quels que soient l’étiquete ou le public
que vise un service rose. Comprendre le rôle joué par les animatrices / surveillantes
/ modératrices sur les services non-hétérosexuels, permet de chercher à voir si quel-
qu’un joue quand même leur rôle dès lors qu’aucune animatrice n’est employée par
les entreprises. Penser le dispositif comme participant à produire des points de subjec-
tivation et des rapports de forces variables suivant les situations locales, aide ensuite
à appréhender la manière dont il se déploie, s’adapte et se combine avec de nouveaux
éléments techniques, juridiques, visuels, culturels, au cours des années suivantes. Dans
cete section, on esquissera la variété des expériences en des points diférents du dis-
positif, à la fois du côté de l’animation et des usages de services roses gays et lesbiens
à partir des témoignages de Judith, de Paul et de Amaranthe, qui se déclarent respec-
tivement lesbienne, gay et lesbienne/bi/queer lors des entretiens.

Ensuite, une autre transformation majeure réside dans la part de plus en plus grande
ces trente dernières années des usagèr·es dans la production de contenus, qui implique
que l’animation, en plus de suivre des régimes variables suivant les cultures sexuelles
se soit considérablement transformée avec l’évolution du web et d’internet. Considérer
l’autonomie relative du dispositif vis-à-vis de l’appareillage ou de l’infrastructure tech-
nique est par ailleurs un préalable essentiel au suivi historique des rapports de pouvoir
étudiés. L’appropriation du minitel des années 80 par ses usagèr·es, le business du rose
du début des années 2000, tout autant que la transformation engagée par l’importa-
tion du web depuis les USA au milieu des années 90 et que les silos de données des
plateformes géantes des années 2010 ont engagé des transformations technologiques
et culturelles majeures. Dès lors que le terrain d’étude s’étend sur plus de vingt an-
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nées, les transformations techniques se suivent à une allure conséquente sans pour
autant que le dispositif ne soit ébranlé, et il n’est pas inutile de faire l’hypothèse que
toutes participent plutôt à sa pérennisation ou son adaptation à de nouveaux contextes
sociaux qu’à sa révolution.

Grâce au récit d’Amaranthe sur son parcours de modèle érotique, nous verrons com-
ment son activité est traversée des mêmes rapports de pouvoir que subissaient les
animatrices du rose, tout en posant de nouveaux problèmes, parmi lesquels, l’inter-
nationalisation des échanges et des relations, le passage du salariat au freelancing et le
déploiement de l’activité d’animation sur plusieurs plateformes complémentaires. On
évoquera pour inir la place qu’ont pris les images avec l’arrivée du web, et la manière
dont ces images sont devenues des objets relationnels72, c’est-à-dire les éléments cen-
traux et actifs de l’animation et des réseaux d’échanges, à l’endroit-même où le texte
et la parole occupaient l’intégralité des technologies roses. C’est alors le cœur de la
régulation des échanges qui se transforme, puisque les images drainent avec elles des
contenus et des normes qui étaient restées jusqu’alors à l’écart de la publication numé-
rique (depuis la presse érotique et pornographique, les petites annonces échangistes et
libertines, les VHS et les DVD pornographiques de location, etc.). Elles articulent toute
une économie de la conversation textuelle et de la conversation visuelle/imagée, et
cete intrication a des conséquences particulièrement importantes en termes de sexua-
lité, notamment en investissant le répertoire des sociabilités sexuelles, plus ou moins
instrumentales, plus ou moins conviviales.

2.3.1 Diférentes cultures sexuelles : l’autre minitel rose ?

Les services destinés à des publics non-hétérosexuels étaient le plus souvent regrou-
pés sur les mêmes serveurs, et les interfaces pouvaient même être à peu près identiques.
Les lieux de travail étaient aussi partagés par les employé·es de services destinés à des
publics diférents. C’était d’ailleurs aussi le cas pour des technologies distinctes, mini-
tel et téléphone. Lorsque Judith évoque les nombreux lieux dans lesquels elle a travaillé

72 Laleur Sylvain, « Foucault, la communication et les dispositifs », Communication. Information médias
théories pratiques, 11 décembre 2015, vol. 33/2. Dans le paragraphe §20 de son article, Laleur explique :
“Ainsi, l’acte d’échange ne permet pas en lui-même de constituer des relations de pouvoir, bien que
celles-ci ne puissent se concrétiser sans son apport — sans le soutien d’objets techniques ou discur-
sifs remplissant des fonctions phatique (pour reprendre le terme de Roman Jakobson) et nodale. C’est
pourquoi Foucault préfère penser les indispensables objets communicationnels (les mots, les images, les
techniques) comme des forces concourant à déinir la nature des relations plutôt que comme de simples
médiateurs pouvant être convoqués, à l’instar d’instruments externes, pour s’immiscer entre les sujets
ayant une relation préexistante.”
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à Paris et en proche banlieue entre 1987 et 1992, elle explique qu’elle partageait les lo-
caux avec des personnes qui, seules ou par équipes, avaient la charge d’autres services
3615 et 3614 que le sien. La répartition même de ces responsabilités pouvait varier selon
l’évolution des embauches ou des situations personnelles. Ainsi, elle raconte comment,
alors en couple, elle laisse la modération d’un service lesbien à l’une de ses collègues
lesbienne mais célibataire, et prend alors la charge de surveiller le service gay, tout
en revenant, de temps en temps, quelque mois plus tard, se connecter sur le service
lesbien pendant ses heures de bureau.

Le minitel comme le téléphone à destination des usagèr-es gays et lesbiennes, n’ont
jamais (pour des raisons distinctes), nécessité l’embauche aussi importante d’anima-
teurs ou d’animatrices que dans le cas hétérosexuel. Le travail ne suit pas la même
distribution des activités : le travail de modération et de surveillance des échanges
constituait souvent l’essentiel de l’activité des employé·es afecté·es aux services non-
hétérosexuels, reléguant l’animation au rang d’activité secondaire ou même, simple-
ment, de passe-temps pour les employé·es des services gays ou lesbiens en heures
creuses. Si l’animation est presque entièrement l’afaire des connectés sur les services
gays, elle nécessite quand même l’intervention d’animatrices sur les services lesbiens,
bien que ce soit pour des raisons toutes diférentes de l’animation hétérosexuelle. En
fait, elle n’était tout simplement pas imposée par l’entreprise suivant des critères aussi
contraignants et paradoxaux que ceux que subiraient plus tard Gabrielle ou Sandrine.
Dans le cas du service lesbien de Judith, seule la modération était requise par l’entre-
prise puisqu’il s’agissait d’éjecter une part importante des connecté·es qui s’avérait
être des hommes hétérosexuels en quête d’objets érotiques absents des autres services
(à savoir les femmes lesbiennes, elles-mêmes).

Les services lesbiens étaient peu fréquentés, en comparaison des services gays, et
il était vital pour leur bon fonctionnement qu’ils soient activement animés par quel-
qu’un·e. Judith relie cet impératif stratégique au nombre très faible de lieux de socia-
bilité lesbiens à la in des années 1980, même dans Paris, la culture de la drague qui
s’était développée dans les lieux de sociabilité gay ne pouvant pas se développer, faute
de points d’ancrage lesbiens. Le minitel incarnait alors, aux yeux des employées, un
potentiel inespéré d’échanges avec des femmes lesbiennes ou bisexuelles, accessible
jour et nuit, parfois même depuis chez soi. La collègue de Judith qui était responsable
du service lesbien modérait à titre professionnel et animait avec autant d’assiduité,
mais à titre personnel, si cete qualiication a un sens ici, puisqu’elle assurait la pré-
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sence minimale pour que le service fonctionne et que chaque connectée ait au moins
une interlocutrice qui lui donne l’envie de revenir.

C’est dans ce contexte que Judith elle-même participait pour son propre compte à
l’animation, en partageant parfois l’un des postes minitel de cete collègue (elles tra-
vaillaient avec quatre ou cinq postes devant elles), la nuit, précisément lorsque “sa”
messagerie gay ne requérait que peu d’intervention de sa part. Ce dont Judith témoigne
très explicitement, c’est que les femmes lesbiennes ne constituaient pas tant un pu-
blic friand de dialogues sexuellement explicites qu’un public en train de chercher à se
constituer en communauté d’ainités, en réseau d’interconnaissance73.

Si les technologies de communication permetent, à un moment ou à un autre, une
diminution de la rareté et une densiication des réseaux de sociabilité, cete diminution
ne prend pas les mêmes signiications lorsque l’on est hétérosexuel·le, lorsqu’on n’est
pas certain·e de l’être, on bien lorsqu’on est absolument certain·e de ne pas l’être : la
possibilité d’échanger avec une personne susceptible d’engager une relation sexuelle
et/ou sentimentale varie largement suivant les cas. Dans le cas du minitel au cours des
années 80 et 90, il s’agit, pour Judith et sa collègue, mais, on le verra aussi, pour Paul
ou Amaranthe, non pas d’augmenter leurs chances de rencontrer mais bien de pouvoir
“trouver, enin, des gens comme soi”. L’enjeu n’est jamais seulement sexuel74, il est le
point de subjectivation principal des expériences non-hétérosexuelles du rose.

C’est la façon dont le service de messagerie transforme le reste de l’expérience quo-
tidienne des sociabilités et des subjectivités sexuelles qui est en jeu ici : utiliser les
services minitel ou téléphonique pour “trouver des gens comme soi” engage aussi bien
les animatrices que les connecté·es gays ou lesbiennes, et cete convergence des signi-
ications à atribuer à une technologie malgré les rôles et places diférentes dans l’in-
frastructure ne se retrouve d’aucune manière dans un contexte hétérosexuel. Bien sûr,
il arrive que les animatrices des services hétérosexuels “en pincent” momentanément
pour un connecté, qu’elles le rencontrent ensuite ou non, mais c’est systématiquement
présenté comme une contingence du travail d’animation, et non pas comme la volonté
de faire usage du réseau pour avoir des échanges sexuels avec quelqu’un d’autre.

73 Tamara Chaplin évoque la notion de “communauté imaginaire” de B. Anderson pour qualiier le minitel
lesbien des années 1980, dans son article sur le groupe militant des “Gouines Télématiques”. cf. Chaplin
Tamara, « Lesbians Online : ueer Identity and Community Formation on the French Minitel », Journal
of the History of Sexuality, septembre 2014, vol. 23, n°3, p. 451‑472.

74 Cabiria J. (2008), “Virtual World and Real World Permeability : Transference of Positive Beneits for
Marginalized Gay and Lesbian Populations”, Journal of Virtual World Research, vol. 1, n°1.
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À un autre niveau, les témoignages de Paul, de Judith et d’Amaranthe, convergent
aussi vers l’idée que, à des époques et sur des services diférents, iels n’avaient que
peu d’alternatives aux réseaux numériques pour construire leurs repères identitaires
et leurs sociabilités, et que ces réseaux constituaient le principal accès à la fois à de l’in-
formation concernant des modes de vie non-hétéronormatifs et à des personnes non-
hétérosexuelles. Le plus prolixe sur ce point reste Paul, qui présente la construction
de sa personne à l’adolescence comme un va-et-vient permanent entre des questions
relatives à l’informatique et à la sexualité, et commence par expliquer l’importance que
le minitel a pris dans la déinition de ce(ux) qui était “comme lui”.

Il fut en efet un usager précoce du minitel, notamment parce qu’il était en question-
nement sur ses désirs et avait trouvé un moyen d’avancer lors de ses premiers essais de
messageries. Il témoigne d’un rapport plus complexe que d’autres à cete technologie
qui a joué pour lui un rôle d’exploration sexuelle et culturelle longtemps avant d’être
un outil de rencontre. Par son caractère domestique, elle lui a permis, dès le début de
son adolescence, de trouver un moyen d’être à la fois en contact avec d’autres hommes
gays, sans pour autant devoir se rendre dans les lieux de drague ou de sociabilité gay
qui l’efrayaient à l’époque. Il connaissait l’existence des “lieux homos” de la ville voi-
sine, mais n’y avait pas accès, car trop jeune, trop éloigné, et les jugeait de toute façon
très sévèrement. Les sociabilités communautaire et/ou sexuelle sont créées pour lui,
dès le départ, par les échanges en ligne, par les pseudonymes et les discussions, plus
que par la fréquentation physique de lieux dédiés.

Contrairement aux services hétéros, les services gays n’avaient généralement pas
besoin d’animation professionnelle, dans la mesure où la présence d’hommes connec-
tés sur la messagerie était relativement constante, et variait en efectifs selon les heures
de la même manière que celle des hommes hétéros. Par déinition, elle est dégagée de
la mise en scène de la diférence des sexes qui organise l’hétérosexualité, et, en prin-
cipe, tout le monde peut échanger avec tout le monde, ce qui augmente le rapport entre
le nombre de relations possibles et le nombre de personnes connectées à un moment
donné (connecté·es et animatrices confondu·es, dans le cas des services hétérosexuels).
On peut atribuer cete grande autonomie des usages des hommes gays au fait que leur
pratique du minitel et du téléphone rose trouvait ses racines dans leur pratique des
lieux de rencontre physique déjà existants, comme les bars, les saunas ou les espaces
publics 75. L’animation des services gay est aussi variée en types d’échanges et de rela-

75 Deschamps Catherine et Gaissad Laurent, « Pas de quartier pour le sexe ?. Le développement durable
des rencontres sans lendemain », EchoGéo, 29 mai 2008, n°5. ainsi que le classique Humphreys Laud,
Tearoom trade : Impersonal sex in public places, New York, Routledge, 2017.

122



2.3 DU MINITEL DES ANIMATRICES AU WEB DES TUBES PORNO

tions que celle décrite plus haut pour des services hétérosexuels. Elle prend la forme de
discussions conviviales et sert à la logique de rencontres rapides76. Les igures d’usages
qui structurent ces relations sont, en revanche, complètement diférentes des igures
d’usages hétérosexuelles et n’intègrent pas véritablement de igures liées à la dimen-
sion médiatique de l’activité comme peut l’être celle de l’animatrice. Judith, qui s’est
pourtant régulièrement présentée comme modératrice auprès de certains connectés
gays, ne relate aucune anecdote dont le ressort principal serait le soupçon ou la co-
lère face à son statut de professionnelle. Il lui arrive aussi de retrouver en ligne des
hommes qu’elle avait croisés dans Paris (elle avait entre 20 et 25 ans à cete période),
parfois même à ses propres fêtes d’anniversaire, le plus souvent des amis d’ami·es.

En fait, les échanges qu’elle rapporte avoir eus avec des connectés gays sont es-
sentiellement des échanges amicaux et sans modalités sexuelles, dans la lignée des
échanges “pour passer la nuit” par lesquels les animatrices des services hétérosexuels
voyaient les éléments les plus épuisants des deux igures de la femme réelle et de l’ani-
matrice s’estomper. À ce titre, Judith témoigne d’une situation intéressante et impos-
sible à metre en perspective depuis les seuls témoignages des animatrices hétéro-
sexuelles : la présence de personnes n’ayant pas les caractéristiques sexuelles requises
sur un service n’est pas forcément un problème ni un frein aux échanges en ligne, tant
qu’elle est accompagnée d’une certaine acculturation à chacun des services fréquentés.
Judith fait ainsi le lien entre des services hétérosexuels pour lesquels elle devait rédiger
du contenu érotique/pornographique (elle était payée “à l’écran” rédigé), la modération
de services gays durant laquelle elle surveillait la légalité des échanges et l’animation
de services lesbiens. Des cultures sexuelles, des publics, des services tous diférents,
et en principe imperméables les uns par rapport aux autres, qui se croisaient en réa-
lité, de façon invisible, localement, dans les pratiques de certaines employées. On le
notera, son proil d’usage est très similaire à celui que j’ai développé moi-même sur
le terrain, metant à proit une certaine polyvalence, construite au fur-et-à-mesure des
jours passés en ligne.

Cete expérience de (non-)concordance pointe un problème central des terrains abor-
dés ici : à quel endroit, à quel moment, un service, une plateforme, un site, un échange,
un type de contenus, sont-ils déterminés comme relevant d’une culture sexuelle ou
d’une autre, destinés à un public ou un autre ? En se focalisant sur les échanges et
les relations entretenues en ligne, on remarque que la majeure partie des services ne

76 Meunier Etienne, « « No guys with atitude ». Sociabilité et hiérarchie sexuelle dans une sex party gaie
de New York », Genre, sexualité & société, 1 juillet 2014, n°11.
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recouvre pas exactement un unique bassin de rencontre ou une culture sexuelle don-
née, qui seraient déinies en dernière instance par l’orientation sexuelle supposée de
leurs publics : les collègues de Gabrielle éjectent systématiquement les lesbiennes et les
prostituées (“ce sont des prostituées qui mentent”) ainsi que les hommes soumis (trop
peu masculins, “c’est dégueulasse”) et réairment alors une certaine hétéronormati-
vité sur le service (hétéronormativité qu’elles subissent par ailleurs). Sur les services
lesbiens, des hommes hétérosexuels se connectent et constituent un important public,
certes indésirable, que les surveillant·es sont employé·es à isoler ou bannir.

Au-delà de la diversité des expériences des diférents publics du minitel et des va-
riations infrastructurelles qui l’accompagnent, le lexique de l’orientation sexuelle sert
d’abord à identiier la spéciicité sexuelle et médiatique d’un service et, on le verra plus
tard, d’une grande partie des plateformes de rencontre. Plutôt que de parier sur la pri-
mauté de l’orientation sexuelle, ou de toute autre étiquete distinctive, des publics ou
de parier sur celle des prescriptions d’usages des services, il est possible de reconnaître
l’existence d’une marge de manœuvre non négligeable entre les deux, et que connec-
té·es, animatrices / modératrices et entreprises tentent tou·te·s d’agir sur cete marge,
pour la réduire ou pour en proiter suivant les cas selon des motivations relativement
étrangères les unes aux autres. Avant cela, il faut tracer les grandes lignes du passage
du minitel rose au web 2.0 et ses usages sexuels.

2.3.2 Du minitel au web, transformations de l’animation à caractère

sexuel

Gabrielle donne un aperçu de la transition du minitel au web lorsqu’elle relate les
derniers mois passés au service de son entreprise en 2000. D’abord, elle avait fait une
pause de plusieurs mois en démissionnant de son poste d’animatrice, et avait été rem-
bauchée sans grandes diicultés malgré son implication dans l’élection de déléguées
du personnel, élection forcée avec quelques autres animatrices contre l’avis des deux
patrons, juste avant la in de son premier contrat. Dans le laps de temps où elle avait été
absente, un service entièrement nouveau s’était développé et proposait des shows in-
dividuels par webcam difusés sur un site internet. Selon les patrons qui lançaient alors
leur premier service web, le principe était simple : une animatrice occupait un créneau
horaire, disposait d’un ordinateur et d’un espace d’exposition ilmé non-stop au sous-
sol de l’entreprise (le minitel et le téléphone ont lieu dans l’entre-sol) et de quelques
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“jouets” choisis par les patrons, et se devait de réaliser une animation “classique” pour
un client payant un montant forfaitaire par carte bancaire.

Il s’agissait dans un premier temps d’une animation avec l’image en plus, “en y met-
tant les formes”. L’entreprise avait proposé aux animatrices qu’elle employait déjà,
d’animer ce service. Elle l’avait proposé en premier lieu à celles qui étaient jugées par
les patrons les plus jeunes et les plus jolies, ce qui avait rapidement créé une fracture
entre celles qui pouvaient se voir proposer d’animer la webcam et celles qui devraient
demander à le faire si elles désiraient se lancer elles aussi. Sans surprise, toutes les ani-
matrices les plus atendues sur le poste ont été réticentes, et nombre d’entre elles ont
refusé l’augmentation de 15% sur un salaire au SMIC (toutes les animatrices étaient en
fait à mi-temps) qui allait avec la proposition d’animer le service web. Une seule, non
atendue par la direction, jugée trop âgée et probablement trop peu séduisante pour
l’activité, s’est spontanément proposée et a obtenu un créneau à l’essai.

uatre animatrices se partageaient alors les créneaux chaque semaine au moment où
Gabrielle a réintégré l’équipe, et il n’avait pas fallu longtemps avant qu’elles s’engagent
à transformer l’animation “classique” en strip-tease, sous la pression des clients qui
payaient un montant relativement élevé (Gabrielle ne se souvient plus du montant
exact, mais c’était au moins 200F). Gabrielle raconte avoir assisté au moment où l’une
d’entre elle a dû expliquer devant ses collègues qu’elle avait largement dépassé les
“limites” indiquées par les patrons, et s’était masturbée avec l’un de ses clients. De
fait, cela risquait rapidement de faire de la masturbation une performance banalisée
et exigée par tous les clients, alors que nombre d’animatrices cherchaient encore leurs
marques avec la manière de faire durer les strip-teases.

Les patrons, rapporte Gabrielle, ont proité du “dérapage” pour immédiatement rap-
peler qu’ils n’avaient jamais obligé personne à faire quoi que ce soit, mais qu’il fallait
désormais harmoniser les prestations pour le même salaire. La dimension pornogra-
phique de l’animation ne pouvait plus être refoulée. D’abord parce que les patrons de
l’entreprise avaient du mal à se positionner eux-mêmes sur un marché qui ne répondait
plus du tout aux mêmes règles que celui du rose français. Pour les animatrices, en plus
des enjeux propres au fait de s’exposer à l’écran, la question des limites à investir les
aspects les plus explicitement sexuels de l’animation pour un salaire dérisoire posaient
de manière brutale la question de leur statut d’actrices pornographiques, alors même
qu’elles avaient jusqu’ici considéré leur travail comme des performances de genre ré-
munérées.
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Il devenait urgent de redéinir ce qu’était l’animation pour les animatrices, puisque
leur travail jusqu’ici nié comme travail sexuel parce que totalement invisible, au sens de
S.L. Star, devenait un travail de surexposition, et précisément de surexposition sexuelle.
Les conditions épistémologiques n’étaient pas vraiment optimales dans cete entreprise
pour développer un service cohérent et respectueux des employées. De fait, le débat
n’a pas eu lieu, une augmentation supplémentaire a été accordée aux animatrices de
la webcam, augmentation pour le moins temporaire, puisque le service n’a pas duré
plus d’une année. Gabrielle quita déinitivement l’entreprise au bout de six mois, et
n’assista pas à la in de cete expérience. L’entreprise ferma le service trois ans plus tard
en recentrant son activité sur le développement technique plutôt que sur des services.

Reprenons un regard plus global sur ce moment des années 2000 et le passage du
minitel au web. ue ce soit au niveau infrastructurel ou au niveau des services, la tran-
sition entre les deux technologies ne s’est faite ni de manière organisée ni de manière
centralisée, contrairement à la création du minitel et de l’audiotel. Passer du minitel
au web consistait principalement à passer d’une technologie pensée et gérée par l’état
au niveau national à une technologie conçue et vendue par des entreprises à un niveau
international. Pendant environ cinq années, on a assisté à un phénomène de tuilage
entre d’une part les services minitel et téléphonique roses et d’autre part des formes
techniques et graphiques importées des USA pour la plupart, notamment avec l’usage
des pages persos à caractère sexuel (PPCS) et des sites de rencontre. On peut supposer
que c’est le déploiement et la généralisation de l’ADSL qui ont déinitivement enterré
les services roses traditionnels, même si ceux-ci avaient résisté longtemps au déclin
général du minitel. Avant cela, il était déjà possible, par exemple, de se connecter aux
services roses depuis un ordinateur plutôt qu’un minitel, grâce à des passerelles telnet
facilement utilisables.

Pendant cete période de transition et de multiplication des usages parallèles de ma-
chines, de services et de formats médiatiques distincts, les usages sexuels se sont adap-
tés et multipliés eux aussi. L’image érotique ou pornographique a constitué un objectif
central dans le passage des échanges sexuels par minitel aux échanges par internet :
la banalisation de l’informatique domestique a permis de fournir quantité de contenus
à caractère sexuel au web naissant, le caractère international du réseau permetant en
retour d’accéder à quantité de contenus qui n’avaient jamais été accessibles en France.
Le premier agent de la difusion des images, en plus de l’arrivée de certains éditeurs en
ligne, fut la numérisation amateure de photographies de magazines pornographiques
ou bien celle de capsules vidéos issues de VHS ou de DVD pornographiques.
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Ce travail de numérisation, d’archivage et de partage a permis que des contenus cir-
culent entre internautes sans que, au début, les personnes ne s’exposent elles-mêmes.
Cependant, les PPCS ont fait partie de ces premières formes du web francophone à ali-
menter une nouvelle culture de la présentation et de la documentation de soi. Si elles
n’ont concerné qu’un nombre restreint de webmasters, elles ont été lues et relues, et
certaines ont même survécu au passage au web 2.0 (notamment lorsqu’elles se rata-
chaient aux cultures gay ou BDSM). Si les PPCS étaient des documents plutôt statiques,
elles ne privaient pas pour autant le lectorat de contacter et échanger, par mail le plus
souvent, avec les webmasters. Elles participaient aussi de la création de communautés
(qui se restructureront plus tard autour des blogrolls, puis des Réseaux Sociaux Numé-
riques), et metaient en scène des contenus et des sociabilités tantôt particulièrement
explicites, tantôt beaucoup plus “sot”.

Il faut noter qu’une part non-négligeable des webmasters, hommes ou femmes, avaient
des compétences informatiques, et parlaient régulièrement, en parallèle de leurs désirs
et de leurs pratiques sexuelles, de la façon dont iels avaient conçu leurs pages person-
nelles ou du matériel dont iels comptaient faire acquisition. Dans son interview, Paul
exprime à plusieurs reprises l’absence de rupture entre le minitel, le téléphone rose et
le web puis le web 2.0, tout en insistant sur des éléments périphériques ou étrangers
aux PPCS. Il revient sur son parcours de geek gay, et liste les diférentes technologies
dans lesquelles il a investit, parfois des sommes conséquentes, en plus de ses factures
minitel, avec un objectif évident d’usage sexuel : le minitel lorsqu’il était adolescent,
la drague par connexion bluetooth directement entre appareils, avant les téléphones
mobiles, les communications par webcam avant l’ADSL, etc.

Parmi tous ces appareils, il décrit parfois des formes d’interactions moins onéreuses
et quelque peu surprenantes, comme ces exhibitions de fenêtre à fenêtre, de miroir à
miroir, entre hommes gays habitant les sous-pentes de Paris les nuits d’été des an-
nées 90. Paul rapproche ces rituels dans leur logique médiatique et interactionnelle
des échanges par webcam qu’il aura quelques années plus tard avec des Américains77.
En efet, l’usage de la webcam est une autre source importante de capture d’images
à caractère sexuel, et une source plutôt versatile en termes de lieu de difusion : elle
servait tout autant à faire des photos et des portraits devant l’écran plutôt génériques
ainsi que des images marquant le moment sexuel lors d’un échange avec quelqu’un en
ligne.

77 Pailler fred, “Fenêtre sur fenêtres : notes sur les dispositifs médiatiques et les appareillages techniques”,
https://affects.hypotheses.org/556, consulté le 4 septembre 2018.
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Parmi ces variations, la webcam a été utilisée comme un outil d’exposition perma-
nente de soi78 (le site web de m@b difusait ainsi la totalité de sa journée ilmée dans
son appartement, y compris ses pratiques sexuelles personnelles, conjugales et extra-
conjugales) ou bien comme le moyen de gagner de l’argent (notamment dans le cas
de camgirls indépendantes). La webcam est devenue encore, à d’autres moments, un
outil d’échange avec des personnes plus ou moins éloignées. Dans ce cas, l’image des
webcams acquiert souvent son caractère sexuel d’une manière diférente des images
extraites des ilms pornographiques : elle constitue le support de la relation sexuelle79

entre les personnes qui l’utilisent de concert, que ce soit dans un salon public (où tout
le monde peut regarder les webcam de tout le monde) ou dans un échange entre deux
personnes seulement, comme une conversation sexuelle à distance.

ue ce soit les formats médiatiques comme le chat ou les PPCS, les appareils de cap-
ture d’images, comme le scanner de photos papiers (de nombreux proils aichaient
alors le scan de la carte nationale d’identité de leur webmaster !) ou la webcam, il est
diicile de séparer rigoureusement ce qui relevait de contenus pornographiques ou
d’échanges conviviaux. Les images à caractère sexuel, professionnelles ou amateures,
circulent et deviennent le support de commentaires, se trouvent parfois volées ou dé-
tournées, ou encore archivées sur une PPCS par leurs propres auteurs ou autrices. On
l’a vu dans le premier chapitre, avec la page de sexeaumasculin : certaines pages jouent
le rôle à la fois de galeries individuelles et de petites annonces, tout en étant héber-
gées au sein d’un site qui se présente comme un site avant tout personnel. Aussi, la
variété des investissements que nous avons pu observer chez les animatrices et leurs
connectés se démultiplie litéralement au contact du web et des usages certes encore
balbutiants mais non moins centraux des images à caractère sexuel.

2.3.3 Travail du sexe 2.0 et dispositif de sexualité

Dans son interview, Amaranthe nous permet de comprendre combien les technolo-
gies et le modèle économique des entreprises possédant les infrastructures ont beau-
coup évolué entre les années 1990 et les années 2010, et le rapport entre propriétaires
des infrastructures et animatrices / modèles / camgirls s’est largement adapté. Elle re-
vient sur ses activités de modèle érotique entre 2010 et 2014. Elle a principalement po-

78 Cauquelin Anne, Fréquenter les incorporels : contribution à une théorie de l’art contemporain, Paris, Presses
universitaires de France (coll. « Lignes d’art »), 2006, vol. 1/, 143

79 Pailler fred, Pornographie, appareillage numérique et Internet : vers une culture sexuelle augmentée ?,
http://affects.hypotheses.org/285, consulté le 27 mars 2016.
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sé pour un site américain qui revendiquait pour ses modèles une esthétique diférente
des “standards californiens” de la pornographie. Les modèles féminins y ont aiché,
au moins les premières années, des corps largement moins calibrés qu’ailleurs, expri-
mant par des tatouages, des cicatrices, des gabarits et des vêtements une vie parfois
mouvementée et un caractère bien trempé. Le site a développé un esprit de convi-
vialité communautaire assez fort, ofrant aux abonné·es une certaine accessibilité des
modèles.

À aucun moment, poser pour des photos érotiques n’a constitué un projet profes-
sionnel dans l’esprit d’Amaranthe et elle indique ne pouvoir vivre de son activité qu’à
la seule condition de n’être pas trop exigeante en termes de qualité de vie, en somme,
de « ne surtout pas habiter Paris ». Son économie est donc relativement précaire, son
statut d’auto-entrepreneuse lui sert à la fois à vendre ses séries d’images à des sites
internationaux et à facturer d’autres types de prestations (elle a développé une activité
de graphisme en parallèle) en France. Au moment de l’interview en 2014, Amaranthe
considère avoir fait le tour de l’activité de modeling et ne compte plus, en principe,
poser. Toutefois, elle entretient sa micro-célébrité80 en postant toujours régulièrement
des photos d’elle sur diférentes plateformes.

D’une certaine façon, elle n’est ni une professionnelle, parce que l’essentiel de son
travail consiste à produire des contenus gratuitement et à discuter avec des personnes
sur les plateformes où elle expose ses images, ni une usagère parce qu’elle gagne par-
fois de l’argent, pour un jeu d’image spéciique, ou bien pour de sponsoring ou encore
parce que sa popularité et son réseau de followers lui apporte des contrats de design
graphique. En efet, en pleine reconversion à moins de vingt-cinq ans, Amaranthe se
concentre désormais sur la maîtrise de la retouche photographique appliquée à l’image-
rie érotique, qui lui permet à la fois de conserver et d’exploiter son réseau professionnel
construit autour du travail sexuel et de transformer son public en cible potentielle des
marques qui l’emploient.

Comment s’est transformé le rapport que les travailleuses du sexe entretiennent avec
les propriétaires des services minitel/téléphoniques ou des plateformes numériques
2.0 ? Rappelons-nous que, pour leur part, les animatrices du rose étaient salariées, soit
avec des contrats courts (des CDD d’un mois dans le cas de Sandrine), soit avec des CDI
(dans le cas de Gabrielle). La pénibilité du travail faisait qu’elles démissionnaient sans
jamais être en mesure de revendiquer leurs droits aux allocations chômage. Si certaines

80 Sent heresa M., Camgirls : celebrity and community in the age of social networks, New York, Lang
(coll. « Digital formations »), 2008, p. 25-26
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animatrices ont travaillé depuis chez elles, celles qui ont fait des temps pleins (39h
par semaine) ont plutôt travaillé dans des bureaux, c’est-à-dire dans l’environnement
d’un lieu professionnel du tertiaire. Certaines petites entreprises spécialisées dans la
téléphonie rose louaient simplement des appartements et y installaient un standard
téléphonique, quelques fauteuils, et c’était à peur près tout (Sandrine a travaillé dans
ces conditions).

Le modèle salarial impliquait pour les animatrices un rapport à la production des
contenus sexuels et à l’animation cadré par l’entreprise, à la fois de manière contrac-
tuelle et de manière logicielle. Les plateformes des années 2010, avec l’internationa-
lisation du travail et l’économie des images (photos, vidéos ou vidéo-live), posent le
contexte diféremment. En efet, dans ces conditions, le développement du travail en
freelance permet de simpliier la rémunération du travail en le facturant plutôt qu’en
le salariant, et surtout de découper les prestations à l’unité, à la tâche pour ainsi dire,
une tâche désignant tantôt un jeu de photos, une performance de webcam live81, etc.
Par freelance, ici, on parle en fait d’un économie plutôt fondée sur le statut de l’auto-
entreprise que sur celui de profession libérale ou encore de l’intermitence du spectacle,
en France82.

Le site sur lequel Amaranthe a publié le plus d’images génère de l’argent et rétri-
bue photographes et modèles sur un principe de plateformisation83 du travail sexuel :
les modèles soumetent des jeux d’images au site, les jeux sont présentés aux abon-
né·es pendant quelques semaines, les abonné·es votent pour leurs jeux préférés, et les
meilleures images sont rémunérées. Ce type de sélection reposant sur l’aichage sys-
tématisé d’images qui ne seront jamais rémunérées (sur le modèle du speculative work)
est défendu par l’argument ambigu d’une volonté de non-ingérence de l’entreprise dans
ce qui plaira aux abonné·es, la non-ingérence se fondant dans un discours anti-normatif
sur les corps et les esthétiques des modèles. L’argument de la non-normativité n’est en
réalité audible que par les abonné·es, comme un critère de bonne moralité, puisque
l’entreprise n’achète qu’une portion assez faible des jeux d’images qui sont exposés et
lui assurent pourtant un traic de visites conséquent chaque jour.

81 Casilli Antonio et Posada Julian, « he Platformization of Labor and Society » dans Mark Graham et
William H Duton (dir.), Society and the internet : how networks of information and communication are
changing our lives, 2nde édition, Oxford, Oxford University Press, 2019.

82 C’est souvent le seul statut disponible pour les travailleur·ses du sexe aujourd’hui en France, du fait que
même s’iels travaillent essentiellement en assurant des séries de performances (cinéma, show dans des
salons, etc.), les acteurs et actrices pornos, tout comme les camgirls et autres modèles se retrouvent à
enchaîner des prestations sans jamais pouvoir disposer ni du statut d’intermitent·es du spectacle, ni
d’un statut proprement libéral.

83 Casilli Antonio et Posada Julian, ibid.
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Les modèles, à l’inverse des abonné·es, constatent rapidement que la plateforme pro-
ite de sa popularité pour exploiter leurs performances et continuent de travailler pour
elle parce qu’ils sont plus ou moins dépendant de son atractivité. Le site n’est plus
un hébergeur et un promoteur : il met, en permanence, l’ensemble des modèles en
concurrence et devient un marché du travail sexuel. Ce format économique induit une
participation importante des modèles aux forums, pour augmenter la désirabilité et la
satisfaction associées aux jeux de photos qu’elles metent en ligne. Cete participation
n’est jamais précisément comptabilisée ni rémunérée, et si les igures d’usages de l’ani-
mation qui concernent les femmes semblent avoir, dans le discours d’Amaranthe tout
du moins, complètement disparues, celles concernant les spectateurs restent tout à fait
d’actualité.

Elle mentionne des sociabilités plutôt conviviales et peu sexuelles avec de jeunes
hommes qui “deviennent des potes” sur le forum de la plateforme qui publie ses images.
D’autres types d’échanges avec les autres modèles, cete fois-ci, avec lesquelles elle
engage des relations, sexuelles ou amicales, régulièrement. Elle évoque aussi les mecs
creepy (version moderne des gros connards), qu’elle décrit comme “souvent pères de
familles” et qui lui font le commentaire explicite de leurs séances de masturbation ou
bien la manière dont ils fantasment sur elle. Elle mentionne seulement plus tard, et à un
autre sujet, les abonnés décents, qui font usages des images et tiennent leurs distance,
peuvent marquer leur intérêt et leur sympathie pour les modèles sans systématique-
ment entrer dans des formes salaces d’interaction.

Amaranthe explique la diiculté qu’il y a à gérer la quantité des commentaires les
plus pénibles, et si le fait qu’elle ne travaille pas en live lui permet de iltrer en partie
certaines interactions (elle dit “ne pas ouvrir sa boîte de messagerie depuis des mois”),
elle considère toutefois que l’économie de son activité n’est viable que parce que ces
hommes paient leur abonnement à la plateforme. Elle ajoute que la plateforme est par-
ticulièrement réactive lorsque des modèles lui désignent un abonné nécessitant son
intervention, et les bannissements déinitifs sont réguliers. Si les modèles travaillent
sous pseudonyme, comme le faisaient les animatrices du rose, c’est, en revanche avec
leur corps tout entier, visage compris, qu’elles s’engagent en ligne. Il est plus diicile
d’échapper dans ce cas à un abonné contrarié qui désirerait se lancer dans une cam-
pagne de harcèlement.

Le site prend donc soin d’entendre les plaintes des modèles au sujet des abonnés
agressifs, mais reste toutefois parfaitement enclin à faire dépendre leur paiement de
leur popularité et leur popularité de leur présence en ligne. La prise en charge de
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cete présence des modèles est souvent relativement chartée, non pas sur le modèle
du contrat de travail ou du règlement intérieur d’entreprise, mais, cete fois-ci sur le
modèle de la charte de comportement et de bonnes pratiques. À ce propos, Sharif Mow-
labocus présente une analyse des conseils que la plateforme XTube prodigue aux cam-
girls et camboys84, aux “amateur·es” qui s’y exposent. Le chercheur note initialement
la diférence fondamentale entre la façon dont les acteurs et actrices porno sont dis-
tant·es de leurs publics en comparaison des amateur·es de XTube, et met en évidence
que l’approche plus conviviale des amateur·es ne relève pas de leur seul fait, mais d’un
souci partagé aussi par l’entreprise.

Cete sympathie des amateur·es se construit selon deux éléments qui ont cours sur
la plateforme : d’abord, le fait que les amateur·es apparaissent comme des “sujets in-
carnés” dont la sexualité exposée reste prise “dans une constellation d’autres activités”
(un métier, une vie de famille, etc.) mentionnée ou visibles à l’écran, et, ensuite, dans
une mise en scène qui laisse place au récit de soi et à l’échange, le plus souvent par
messagerie, instantanée ou pas. De cete manière, l’auteur indique combien le travail
pornographique se déforme et se charge d’une activité d’animation, passant par un tra-
vail soigné et récurrent de présentation de soi en plus de l’entretien des relations avec
les publics, activité dont la plateforme, pourtant souvent présentée comme un service
d’hébergement de vidéos pornographiques, fait explicitement sa spécialité.

Sur ce même principe, l’activité de modeling d’Amaranthe, se construit comme un
travail du sexe à part entière, hybridant le caractère visuel de la pornographie à celui
relationnel du minitel rose. Elle participe en fait à interroger la déinition même de ces
activités professionnelles en loutant fortement leurs anciennes frontières. On trouve-
ra tout au long des années 2000 puis 2010, des phénomènes qui tantôt reconduisent
l’opposition entre la mise à distance pornographique et les sociabilités conviviales, tan-
tôt la dissout entièrement : de manière “descendante” avec par exemple la présence
à la fois professionnelle et personnelle des acteurs porno sur les plateformes de ren-
contre gay, la présence des actrices et acteurs porno sur les réseaux sociaux comme
Twiter et Instagram, mais aussi, le développement des productions amateures et des
phénomènes de micro-célébrités, comme celle d’Amaranthe, et la grande technicité des
présentations et des mises en scène sexuelles de soi et de son corps de nombreux·ses
abonné·es sur diférentes plateformes.

84 Mowlabocus Sharif, « Porno 2.0 ? La centralité de l’utilisateur dans la nouvelle industrie du porno en
ligne » dans Cultures pornographiques : anthologie des porn studies, Vörös Florian (dir.), Paris, Éditions
Amsterdam, 2015, p. 238.
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2.3.4 L’usage des réseaux sociaux et des images numériques

Contrairement aux animatrices du minitel, Amaranthe a donc à sa charge la gestion
d’un public de spectateurs et spectatrices à idéliser, avec lesquel·les, elle entretient
une relation plus apaisée, notamment pour ce qui concerne les tensions sexuelles in-
désirables, mais non moins exigeante dans la mesure où la publication fréquente est
une règle sous peine de disparaître rapidement de la liste des modèles en vue. Cela
signiie qu’elle opère sur plusieurs plateformes, indépendantes les unes des autres, qui
ne jouent pas toutes le même rôle dans l’élaboration de son public et de la dynamique
de son activité. Elle maintient par exemple son compte Instagram actif en y téléver-
sant régulièrement des jeux d’auto-portraits érotiques alors qu’elle n’essaie plus d’en
vendre au site érotique qui l’avait lancée.

Cete démarche lui permet d’entretenir un public plutôt que de constituer une acti-
vité directement rémunératrice, public qu’elle pourra utiliser à la fois comme signe de
sa valeur commerciale et comme public plus ou moins captif dont elle négociera l’au-
dience auprès de marques. Les abonnés et les followers des RSN ont donc une valeur,
ou plutôt la collection de leur nombre leur confère une valeur qui participe à établir en
retour la valeur de celle qui les collectionne. C’est une diférence notable entre l’expé-
rience d’Amaranthe et celle des animatrices pour lesquelles les connectés n’avait pas
de valeur individuelle et ne participaient jamais directement à l’établissement de leur
propre valeur au travail, leur capacité à performer une féminité et une disponibilité
hétérosexuelle en ligne constituant leur principale ressource valorisable.

Son activité principale, qui lui prend du temps en heures de travail, réside moins dans
la production d’images que dans l’entretien de ses diférentes réseaux d’échanges : avec
les abonné·es, avec les autres modèles, avec un public composé de plusieurs dizaines
de milliers de personnes qui se répartissent sur diférentes plateformes généralistes
en plus du site pour lequel elle travaillait. Amaranthe utilise la plupart des grands
réseaux sociaux numériques, Instagram pour les auto-portraits et pour le reblogging
de ses images érotiques, Vimeo et Flickr pour les images qu’elle retravaille, qu’elle en
soit le modèle ou non, Twiter et Facebook pour un usage plutôt « privé », mais qui
inclut, ses relations familiales et amicales les plus proches. Sauf que, une fois de plus,
certaines lignes deviennent loues, et les contextes sociaux peuvent s’efondrer parfois
les uns sur les autres, ou, avant cela, demander aux personnes d’activement organiser
une certaine compartimentation de leurs échanges.
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Ainsi, Amaranthe explique que certaines des modèles érotiques devenues des amies
possèdent son contact Twiter, et, en fait, nombre de ses ami·es actuel·les sont des
personnes qu’elle a rencontrées en ligne. En revanche, les modèles avec lesquelles elle
a eu des relations sexuelles sont, pour ainsi dire, cantonnées à échanger avec elle sur le
site érotique ou sur Instagram, les rencontres d’un soir ne constituant pas une raison
suisante à ses yeux pour intégrer les réseaux plus réservés. Elle note d’ailleurs avec
ironie le fait que sa vie la plus privée soit déployée sur les réseaux probablement les
plus publics et les plus fréquentés, mais c’est la distinction des circuits qui lui importe,
le fait qu’ils se croisent ou se recouvrent parfois ne la surprenant jamais vraiment non
plus.

L’usage d’Instagram et Vimeo est essentiel dans l’activité d’Amaranthe, dans la me-
sure où ce sont les sites sur lesquels elle « a pas mal de followers » (environ 3000 à
l’époque de l’interview sur Instagram) et que les images qu’elle y poste sont ample-
ment visionnées et rebloggées ou retweetées par la suite, lui apportant autant de vues
supplémentaires (entre 300.000 et 500.000 pour ses vidéos sur Vimeo). Les nouvelles
images entretiennent la vivacité du réseau existant et permetent de le faire croître en
atirant de nouveaux followers. Ce réseautage, et les discussions qui l’accompagnent
sur Instagram notamment, constitue un travail gratuit [free labour]85, et vise à la pro-
duction d’un capital social spécialisé, par la présence, la séduction et la sociabilité,
capital qui pourra être exploité et monnayé auprès de clients qui ont besoin soit de
cete visibilité, soit des compétences artistiques d’Amaranthe.

On comprend pourquoi Amaranthe revient souvent sur l’idée qu’il est diicile d’en-
visager son activité débarrassée des mecs creepy et que c’est aussi grâce à leur pré-
sence que son activité fonctionne : dans une course au follower et au like, les hommes
grossiers et sexistes comptent comme tous les autres. Leur présence est certes plus
facilement contournable individuellement, mais en même temps le accumulation est
potentiellement exploitable par les modèles. Aussi, endurer leur présence se fait à l’in-
verse de ce que les animatrices du rose devaient endurer avec les gros connards et les
cauchemars de toutes : elles tentent, plutôt que de résister et devoir subir les contenus

85 Côté et Pybus cité·es par Mowlabocus : « “Si l’on adopte une conception orthodoxe du travail, ces séries
d’activités sont insigniiantes ; pourtant elles sont le cœur du travail immatériel” ; qui plus est, elles en
sont la raison d’être : le travail immatériel c’est “être valorisé et étendre son réseau personnel, et en
conséquence, son capital culturel” ». in Mowlabocus Sharif, « Porno 2.0 ? La centralité de l’utilisateur
dans la nouvelle industrie du porno en ligne » dans Vörös Florian (dir.), Cultures pornographiques :
anthologie des porn studies, Paris, Éditions Amsterdam, 2015. p. 244. L’article original est : Coté Mark et
Pybus Jennifer, « Learning to immaterial labour 2.0 : MySpace and social networks », Ephemera : heory
and politics in organization, 2007, vol. 7, n°1, p. 88–106.
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(messages ou images) qu’ils produisent, de réduire les hommes sexistes à de simples
numéros, et en développant une disposition à les ignorer le reste du temps, par exemple
en ne lisant pas complètement leurs messages (qu’elles reconnaissent dès les premiers
mots…), ou en préservant leur vie personnelle à l’aide de comptes privés, etc.

Lorsque nous avons abordé les conditions de subjectivation des animatrices du rose,
deux lignes apparaissaient : l’impossibilité pour celles-ci de déinir l’animation comme
un travail sexuel, la seule marge de manœuvre leur restant se situant dans la perfor-
mance de féminité que leur imposait le cadre hétérosexuel de leur emploi. Amaranthe
travaille aussi principalement en contexte hétérosexuel, mais elle dispose d’une plus
grande souplesse, d’abord parce qu’elle ne réduit pas ses propres relations afectives et
sexuelles à la seule hétérosexualité, mais aussi parce qu’elle confère un statut diférent
à ce qu’il se passe en ligne : lorsqu’elle pose, elle considère faire un travail sexuel et ne
semble pas précisément y trouver de problème (alors qu’elle insiste sur la qualiication
de ses images comme “érotiques” plutôt que “pornographiques”). Mais qu’elle pose ou
bien qu’elle produise les images des autres, elle considère qu’elle fait aussi un travail
culturel, à son humble niveau.

Aussi, bien qu’elle ne revendique aucun militantisme lgbtqia+ ou féministe en parti-
culier, elle ajoute accorder une importance aux images ayant un impact sur les déini-
tions de genre des spectateurs et des spectatrices ainsi qu’à la façon dont iels construi-
ront leur plaisir à partir de son travail. La possibilité d’opérer un travail de production
culturelle apparaît alors comme liée à une expérience de la sexualité comme lieu de pro-
duction de vérités sur les corps et les subjectivités. Amaranthe évoque un « combat »,
lorsqu’elle est interrogée sur le développement économique de son activité, qu’elle relie
au fait d’avoir dû défendre depuis son adolescence sa vie et ses pratiques sexuelles, son
identiication d’abord comme lesbienne puis comme pansexuelle et polyamoureuse.

Sur ce point, elle explique d’ailleurs que l’ensemble de sa sexualité s’est construit,
dès son adolescence, avec le web comme support d’information, lieu d’échange avec
d’autres personnes, et lieu de production de fantasmes, avec l’usage de la pornographie.
Elle est à l’aise avec ce monde, parce qu’elle le connaît comme usagère. En comparai-
son, les animatrices roses, à l’époque, venaient à l’animation minitel ou téléphonique
en premier lieu parce qu’elles avaient besoin d’argent ou d’horaires lexibles, et se trou-
vaient seulement dans un second temps promptes à engager un travail rélexif sur leurs
catégories ou pratiques sexuelles et sentimentales au moment où elles se sentaient trop
« conventionnelles », « démunies » ou « ennuyeuses », pour reprendre les mots de
Gabrielle. uinze ans plus tard, Amaranthe entretient un rapport de familiarité avec
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le média et amorce une subjectivation diférente, voire inverse : c’est parce qu’elle a
« toujours eu à [se] justiier » et « à raconter des choses intimes en public » qu’elle
pense n’avoir pas « la pudeur qu’ont la plupart des gens » et qu’elle ne soufre pas de
travailler dans le domaine du sexe.
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Chapitre 3

MÉDIATIONS SEXUELLES ET
AFFECTS

Pour le cas inalement très spéciique et très local de l’animation du minitel et du
téléphone rose dans des PME françaises de la in des années 90, je viens de tracer dans
le chapitre 2 les grands mouvements du dispositif d’hétérosexualité qui conigurent
l’expérience et les subjectivations possibles pour les animatrices et les connectés. J’ai
montré aussi que faire l’hypothèse d’une persistance de ce même dispositif d’hétéro-
sexualité n’était pas à négliger dans la mesure où, malgré bien des transformations,
l’expérience des modèles érotiques et des camgirls d’aujourd’hui partageait de nom-
breux points communs avec celle de leurs aînées. Invoquer le concept de dispositif a
rendu visible combien le travail d’animation rose était complexe, tant sexuellement
que socialement, et combien cete complexité n’était jamais seulement une afaire de
signiication des contenus échangés, d’interactions sexuelles, de rapports salariaux ou
contractuels, de service commercial, de travail émotionnel et de processus spéciiques
de subjectivation, mais bien de l’imbrication et de l’enchevêtrement de ces rapports.
Le dispositif travaille à produire de l’hétérosexualité, les conditions de possibilité de
certaines relations hétérosexuelles, seule raison pour laquelle les animatrices se re-
trouvent au cœur de cete complexité.

L’apport fondamental du concept de dispositif réside bien dans l’approche relation-
nelle des situations, et ofre l’occasion d’une symétrie, paradigmatique dans les STS,
entre matérialités et signiications et entre entités humaines et non-humaines. Nous
n’avons pas à faire au dispositif de sexualité théorisé par Foucault dans La volonté de
savoir en 1976, qu’il disait lui-même être déjà obsolète. Nous avons plutôt à décrire
une version de ce dispositif qui a mis de côté, en partie, l’importance de la discipline,
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de la norme et de la production d’une vérité du sexe, pour se concentrer sur la pos-
sibilité de contrôler chaque individu, le cas échéant, quite à abandonner, en partie,
l’ancrage médical de sa normativité, et quite à reconsidérer, en partie aussi, la variété
des sexualités. D. Otaviani résume bien ce passage d’un dispositif à l’autre :

“La normalisation marque la in nécessaire des disciplines, car elle sup-
pose une homogénéisation si parfaite qu’elle ne permet pas de répondre
à l’irruption de la nouveauté. En contrôlant les virtualités des individus,
elle les oriente vers une ligne d’intégration actuelle, mais cete ligne est
toujours changeante, mouvante, alors que la discipline est strictement ré-
glée, laissant très peu de marge de manœuvre.[…]Vers quel modèle nous
dirigeons-nous alors ? Deleuze nomme cela les « sociétés de contrôle »
où ne s’exerce plus une discipline, c’est-à-dire une orientation de virtuali-
tés vers une norme, mais un contrôle des virtualités directionnelles, ce que
l’on pourrait nommer un contrôle « ouvert » adaptable, capable d’intégrer
toutes les mutations du réel”1.

Dans le chapitre précédent, je n’ai pas abordé la façon dont l’expérience du minitel
gay ou lesbien pouvait relever d’un dispositif elle aussi, voire, puisque c’était l’hypo-
thèse de Foucault, partager les mécanismes d’un même dispositif de sexualité (qui bien
entendu, perdrait alors son appellation “d’hétérosexualité”). Je me suis pour le mo-
ment contenté de juxtaposer la présence de services liés à des cultures et/ou des orien-
tations sexuelles variées, sans montrer qu’elles pouvaient répondre à un ensemble de
contraintes elles-mêmes articulées. Je ne vais pas le faire pour ce qui concerne l’époque
du minitel et du téléphone rose, principalement par manque de données concernant les
infrastructures et l’économie de ces services des années 80 et 90. Toutefois, c’est l’objet
de ce chapitre et des deux suivants que d’aborder cete question pour le web des années
2000 et 2010 et pour les sexualités contemporaines. Est-il si facile de parler de dispo-
sitif pour l’internet ou pour le web ? Une plateforme constitue-t-elle un dispositif ?
La question est délicate… En fait, il faut revenir à la nature complexe des dispositifs :
ils impliquent des technologies et des techniques mais ne s’y réduisent en aucun cas,
et, comme nous l’avons vu, l’élément important du dispositif ici, son intention ou sa
destination, c’est qu’il est afaire de sexualités. Comment une technologie devient-elle
sexuelle ? De quelles “technologies sexuelles” disposerait-on avec le web ? Au inal,
peut-on vraiment, comme le suggère L. Monnoyer-Smith, et à quelles conditions, pen-

1 Otaviani Didier, « Foucault - Deleuze : de la discipline au contrôle » dans Emmanuel Da Silva (ed.),
Lectures de Michel Foucault. Volume 2 : Foucault et la philosophie, Lyon, ENS Éditions (coll. « heoria »),
2014, §19.
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ser le web comme un dispositif2, ou comme étant partie prenante d’un dispositif de
sexualité ?

Pour appréhender le caractère sexuel du web des années 2000 et 2010, et même des
applications mobiles, il faut d’abord considérer la question des types de plateformes
avant de se poser celle de la variété des sexualités en jeu. En efet, une diférence ma-
jeure avec l’époque du minitel réside dans le fait que les rencontres des animatrices et
des habitués étaient moins la conséquence d’un service que la résistance vis-à-vis des
patrons de l’entreprise qui propose ce service, alors que, par ailleurs, les rencontres
initialement promises par les services minitel ou téléphone constituaient plutôt des
leurres commerciaux destinés à générer du temps de connexion payant. Ajouté à ce-
la, les performances sexuelles, quel que soit le canal technique par lequel elles étaient
engagées, émaillaient l’ensemble des échanges entre femmes et hommes, entre anima-
trices et connectés. Le web n’a pas vu se déployer la même répartition des choses.
Des services comme AshleyMadison ou Adultfriendinder ont certes été accusés, à
juste titre, d’employer des animatrices et de générer de nombreux faux-proils fémi-
nins dans leurs bases de données pour atirer des clients masculins. Cependant, une
part importante des services à caractère sexuel semble avoir réglé les confusions pos-
sibles entre organisation de rencontre et performances sexuelles de tous types en se
spécialisant, comme en témoignent les expressions ordinaires de ‘site de rencontre’
et ‘sites pornos’3. Comparé au minitel ou à l’internet en mode texte des années 80
et 90, l’arrivée de l’image dans les navigateurs web4 a obligé à reconsidérer la place
que prenait la performance sexuelle, puisqu’elle pouvait prendre la forme d’images
pornographiques, jusqu’ici contraintes de rester en dehors de la sphère électronique
ou numérique. Il a donc fallu reconsidérer la place que la pornographie visuelle allait
laisser aux dialogues de rencontre entre abonné·es de messageries ou de services de
sociabilités électroniques.

Si les sites de rencontre et les sites de partage de contenus pornographiques sont les
deux types d’objets numériques et sexuels les plus courants, faut-il y restreindre nos
enquêtes et nos analyses ? Le continuum des sites et plateformes dont j’ai fait l’expé-

2 Monnoyer-Smith Laurence, « Le web comme dispositif : comment appréhender le complexe ? » dans
Christine Barats (dir.), Manuel d’analyse du web, Paris, Armand Colin (coll. « collection U »), 2013, p. 21.

3 Ain qu’il n’y ait pas d’ambiguïté, l’emploi, ici, de “sites pornos” fera référence à l’expression commune.
j’utiliserai en revanche l’expression “plateformes de partage de contenus pornographiques” quand je
ferai moi-même référence au terrain.

4 Roberts Sarah T., Behind the Screen : Content Moderation In the Shadows of Social Media, New Haven,
Yale University Press, 2019.
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rience dans les années 20005 peut-il supporter longtemps cete polarisation qui laisse
entendre que ses termes s’excluent les uns les autres ? Et ce n’est pas seulement les
types de plateformes qui sont distincts suivant les pôles de la rencontre ou de la por-
nographie, mais aussi les études qui portent respectivement sur les relations que par-
ticipent à créer le premier et sur les efets atendus ou redoutés du second. En général,
les approches des objets numériques s’appuient sur la déinition que donne une plate-
forme d’elle-même, ou de la déinition des activités qu’elle promeut, et fondent à partir
de là leurs analyses. Selon ce principe, si une plateforme se déinit comme un “site de
rencontre”, ce sera un point de départ suisant pour évaluer ensuite les usages et les
contenus, essentiellement les échanges entre abonné·es et les éventuelles rencontres
hors ligne. En somme, le discours accompagnant les services init souvent par faire foi.
Cete manière de procéder à la déinition d’un objet laisse entendre que les plateformes
sont suisamment contraignantes pour que la description de leur fonctionnement sup-
pose de facto une connaissance des usages qui en seront faits. L’étude de l’animation
rose que je viens d’esquisser dans le précédent chapitre oblige à faire preuve d’une
certaine prudence sur ce point, et surtout à prendre le temps de déplier et distinguer
ce que la plateforme ambitionne et agence pour ses intérêts propres, des désirs et des
stratégies des usagèr·es, de l’ensemble des usagèr·es.

Aussi, plutôt que d’adosser la déinition d’un objet d’étude à cete polarisation, c’est
peut-être celle-ci dont il faut rendre compte. Ce chapitre se propose de porter atention
en priorité à ce qui est commun aux deux objets traditionnels des études numériques
que sont les sites de rencontre et les sites pornographiques, mais aussi à la manière
dont ce qui leur est commun participe à amorcer et reproduire cete polarisation. Pour
comprendre comment un même ensemble de technologies est impliqué dans les plate-
formes de rencontre et celles de partage de pornographie, mais aussi comprendre les
variations de leur combinaison, cete section commencera par une rapide généalogie
des technologies principales : la production de bases de données, la difusion d’images

5 Lors de ma première enquête, la grande mobilité de mon point de vue sur le terrain m’avait assuré de
l’existence d’un continuum pratique et discursif entre sites de rencontre et plateformes de partage de
pornographies, qui combinaient, à mes yeux au moins, diverses fonctionnalités techniques communes,
issues tout autant des réseaux en mode texte comme le minitel et le premier internet, fonctionnalités qui
résonnaient aussi avec les usages que j’avais observés sur les Pages Perso à Caractère Sexuel. C’était les
termes mêmes pour rendre compte du terrain qui jouaient en revanche contre moi : je devais expliquer
à mes interlocuteur·rices que je travaillais sur des sites de rencontre et sur des sites de partage de porno-
graphie sans quoi, soit l’on ne comprenait pas pourquoi je parlais de pornographie si l’on avait d’abord
perçu que j’étudiais des sites de rencontre, soit l’on m’interrogeait sur l’acharnement que je montrais à
intégrer des sites de rencontre pour parler d’images pornographiques. Le problème ne résidait pas dans
le fait de distinguer rencontres et pornographies, je ne les confondais jamais et j’en percevais la conti-
guïté, mais il résidait dans le fait de tenir pour la conséquence naturelle de cete première distinction,
une seconde distinction entre sites de rencontre et sites pornographiques.
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ixes ou animées, et les messageries synchrones ou asynchrones. Toutes participent à la
rencontre ou au partage de pornographie, mais toutes ne sont pas mises en avant de la
même manière par les plateformes, leurs publicités ou leurs interfaces. C’est le cadrage
des objets d’étude qui fera l’objet de la deuxième section de ce chapitre, notamment en
sociologie et en SIC, notamment concernant les diférentes manières d’ignorer ou de
rendre compte, dans l’approche des rencontres en ligne comme dans celles des porno-
graphies, des critères d’analyses susceptibles d’être exploitables pour un panorama de
l’ensemble des plateformes.

Dans une dernière section, j’introduirai, avec la notion de grab, une perspective af-
fective sur ce continuum de plateformes ain, d’abord, d’éviter les contraintes des ap-
proches centrées uniquement sur les sites de rencontre ou sur les sites de partage de
pornographie, puis de metre en perspective la façon dont les discours d’accompagne-
ment, les conigurations de l’expérience par le dispositif de sexualité se trouvent jouer
sur les corps, sur leurs désirs et leurs sensations, sur leurs goûts et leurs dégoûts. En-
in, je donnerai une déinition pratique des Médiations Sexuelles Numériques (MSN) qui
joueront dès lors, pour cete thèse, le rôle d’objet suisamment souple et large pour
explorer le continuum technologique et médiatique observé sur le terrain sans inférer
a priori une distinction entre les contenus, les activités, les normes, les interfaces qui
servent la rencontre et/ou le partage de pornographie en ligne. Les MSN permetront
de comprendre comment des logiques de coniguration de l’expérience de navigation
agissent sur toutes les plateformes et se répondent les unes les autres.

3.1 TROIS TECHNOLOGIES ET DEUX RÉGIMES DE

MÉDIATION

C’est à l’occasion d’une présentation de cete enquête, que je me suis rendu compte
que j’entretenais une certaine ambiguïté concernant la distinction entre les objets nu-
mériques que j’ai explorés pendant des années et les technologies qui les sous-tendent :
alors que je consultais les diapositives déjà produites pour des séminaires antérieurs,
il devenait évident que j’abordais le terrain tantôt en invoquant deux familles de sites
ou de plateformes, les “sites de rencontre” et les “sites pornos”, tantôt en me fondant
sur les trois principales technologies présentes sur l’ensemble de ces plateformes, à sa-
voir, l’appariement (le fameux matching) au sein d’une base de données, les message-
ries vocales ou textuelles, et la difusion d’images. Cete hésitation est symptomatique,
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comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, du jeu de frontières nécessaire pour
déinir la technicité de l’objet que l’on étudie : ainsi certaines plateformes sont déi-
nies par leurs capacité à metre en relation, d’autres par leurs contenus, etc. Comment
alors pourrait-on les comparer ou les distinguer si on ne les pense pas selon les mêmes
critères ? Retracer, même succinctement, l’histoire de chacun de ces objets aide à com-
prendre comment les objets numériques que constituent les sites de rencontre et de
partage de pornographie ne correspondent pas point par point à des objets techniques
à proprement parler, même si on leur en atribue parfois, par réduction ou commodité,
certaines des caractéristiques ou certains efets, tels que l’établissement de relations,
l’échange et la centralité des contenus (pour l’image) dans leurs efets.

Comme l’explique P. Flichy, un imaginaire des techniques participe “à metre en
scène la nouvelle technologie, de montrer en situation ses principaux usages. Il parti-
cipe également au débat public sur la place que la nouvelle technologie peut occuper
dans la société, sur ses qualités et ses dangers potentiels. Se construit ainsi une idéolo-
gie qui légitime l’usage de la nouvelle technologie. À ces diférents récits médiatiques
de la nouvelle technologie correspond une iction de public avec des spectateurs de ré-
férence dont la présence est imaginée”6. Pour être polarisé, cet imaginaire articule les
deux régimes principaux qui correspondent à l’action de médiation atendue ou pro-
mue concernant “la” rencontre et “la” pornographie, et constituent, chacun, à la fois un
stéréotype et un moyen intrinsèque d’appréhender, en situation, ces ensembles tech-
nologiques. Cet imaginaire et ses deux régimes polarisés de médiation agissent sur les
trois lignes technologiques à la fois en les enfermant dans une boîte noire technolo-
gique qui masque ce qu’il se passe “sous” les services, et à la fois en en fournissant un
mode d’emploi éventuel, des scripts d’usages. Ils participent à ce que Flichy désigne
encore comme des “rêves techniques ou sociaux” dont la fonction réside dans le fait de
fournir des ressources pour l’action7. Et, sur notre terrain, l’action est concrètement
afaire de sexualités. Cete section se propose de montrer comment les technologies
et leurs imaginaires respectifs se sont combinés au moment de leurs traductions nu-
mériques respectives, et ont formé deux régimes de médiation, “la” rencontre et “la”
pornographie.

6 Flichy Patrice, « Technique, usage et représentations », Réseaux, 2008, n° 148-149, nᵒ 2, p. 159.
7 Flichy Patrice, L’imaginaire d’Internet, Paris, La découverte, 2012, p. 206.
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3.1.1 Le commerce du mathing conjugal et sexuel assisté par

ordinateur

Les premières expériences d’appariement par machine ont eu lieu à l’université d’In-
diana8 et à l’université de Stanford9 notamment, juste après la Seconde Guerre mon-
diale. L’une d’elle était supervisée par G. W. Crane, professeur de psychologie, réputé
pour ses chroniques conservatrices sur la vie conjugale. Les informations des partici-
pant·es étaient collectées par questionnaire papier puis triées par une machine IBM
qui les passait au crible d’une “méthode scientiique” d’appariement, celle-ci étant ra-
rement décrite. On ne sait si c’est l’automatisation, la mécanisation ou les règles de tri
qui conféraient le plus activement son caractère de scientiicité et de progrès aux yeux
des journalistes, néanmoins les appariements suivaient une série de critères sociaux
tout à fait compatibles avec la bienséance et l’assignation à une certaine domesticité
des femmes à l’époque. Le travail de critérisation et de catégorisation des proils est
une technologie centrale dans cete pratique10, mais elle reste relativement invisible
comme telle, comparée à la véritable machine : l’ordinateur et ses transistors.

Plusieurs entreprises dans les années 60 on développé et commercialisé des services
de matching assisté par ordinateur, à la fois aux États-Unis et au Royaume-Uni. La plus
fameuse des solutions est sans doute “Operation Match”, fruit de l’imagination d’étu-
diants d’Harvard en 1965. Suivant la méthode de Crane, J. Tarr et D. Crump faisaient
circuler des questionnaires auprès des étudiant·es de leur campus, alors séparé·es dans
leurs activités quotidiennes, et encodaient les réponses sur des cartes perforées puis or-
ganisaient les appariements en louant du temps de calcul sur un ordinateur du campus.
L’historienne des techniques Marie Hicks11 note que leurs motivations étaient doubles
dans la mesure où ils désiraient proiter de leur invention en l’exploitant commerciale-
ment mais aussi en utilisant personnellement les bases de données ainsi créées. Si leurs
positions étaient souvent présentées comme progressistes, elles étaient, au même titre
que celles de Crane quinze ans plus tôt, largement alignées sur des opinions conserva-
trices et sexistes prônant une certaine disponibilité des femmes aux désirs des hommes.

8 Höltgen Stefan, « Data – Dating – Datamining. Der Computer als Medium zwischen Mann und Frau
– innerhalb und außerhalb von Fiktionen » dans Gerhard Chr. Bukow, Johannes Fromme et Benjamin
Jörissen (dir.), Raum, Zeit, Medienbildung,Wiesbaden, VS Verlag für Sozialwissenschaten, 2012, p. 265‑294.

9 Gillmor C. Stewart, « Stanford, the IBM 650, and the First Trials of Computer Date matching. », IEEE
Annals of the History of Computing, janvier 2007, vol. 29, n° 1, p. 74‑80.

10 Gardey Delphine, Écrire, calculer, classer. Comment une révolution de papier a transformé les sociétés
contemporaines (1800-1940), Paris, La Découverte, 2008.

11 Hicks Marie, « Computer Love : Replicating Social Order hrough Early Computer Dating Systems »,
Ada New Media, 31 octobre 2016
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Au Royaume-Uni, un an avant le lancement d’“Operation Match”, l’entrepreneure
Joan Ball, qui possédait une agence matrimoniale et un service d’escort ofrant aux
femmes la compagnie (a priori non sexuelle) d’hommes, avait déjà étendu son activité
matrimoniale avec le développement d’un service de matching assisté par ordinateur
nommé Com-Pat. Les objectifs étaient donc diférents, indique Hicks, dans la mesure où
la population était moins jeune que dans le cas des étudiant·es d’Harvard, et s’adressait
à des personnes plutôt en remariage passant par l’agence. Les règles de mise en contact
restaient relativement empreintes de moralité et régies largement par un puissant désir
d’endogamie sociale, religieuse et raciale. Ici comme aux États-Unis, la transaction se
déroulait suivant la même recete : questionnaires, cartes perforées et temps de calcul
par ordinateur. Les client·es recevaient une semaine plus tard une liste de 5 ou 10 noms
avec adresse et numéro de téléphone. Somme toute, le commerce des contacts triés par
ordinateurs a permis à l’entreprise de prospérer. Un temps, seulement. En parallèle,
toujours sur le sol anglais, une autre entreprise, Dateline, tenue par un étudiant nommé
J. Paterson devint rentable très rapidement, au point de devenir la plus importante
entreprise au monde spécialisée dans la rencontre. Elle réalisait un modèle plus proche
d’“Operation Match”, avec une conception de plus en plus ouvertement sexuelle des
rencontres, et racheta Com-Pat, incapable de tenir une telle concurrence, au milieu des
années 70.

Com-Pat met en scène publiquement son algorithme, et en vante les mérites qui
consistent tantôt à assurer une endogamie confortable, tantôt à révéler des alliances
jugées socialement improbables, comme celle d’un italien ayant migré au Royaume-
Uni et d’une Londonienne, dont les origines sociales et nationales ne devaient jamais
les faire se croiser. Dans tous les cas, la conjugalité triomphe, mais l’algorithme, im-
prégné de jugements sociaux12, est alors présenté comme un instrument suisamment
neutre pour ne pas reproduire ce qui est “souhaitable”, c’est-à-dire la structuration so-
ciale. Le fait de s’engager dans une relation avant tout pour sa dimension sentimentale
et sexuelle verra à l’approche des années 70, l’apparition d’un imaginaire associant la
capacité des ordinateurs à appairer des proils et leur capacité à organiser des combi-
naisons sentimentales parfaites. France Gall, en 1968, chante, en allemand, que l’ordi-
nateur “sait exactement quelle femme conviendra à chaque homme, et la chance arrive
en ce moment grâce à ses cartes [perforées]”, ajoutant qu’elle est “amoureuse et que
la seule raison à cela, c’est l’existence de la technologie, de la science, et des cerveaux
électroniques”13. Plus tard, au milieu des années 80, c’est Dorothée qui fera appel à

12 Höltgen,op. cit., p. 274.
13 Gall France, “Computer Nr 3”, paroles de Christian Bruhn et Georg Buschor, 1968.
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une force extérieure, “Monsieur l’ordinateur”, représenté dans le clip par un téléphone
rouge et des visuels plus ou moins abstraits, notamment des symboles variés coïnci-
dant, comme dans le cas du jackpot des machines à sous14.

3.1.2 Le visionnage d’images pornographiques, sa domesticité et ses

sociabilités

C’est bien avant les tentatives de rationalisation par questionnaire et computation
informatique que s’est déployée l’idée d’une projection d’images érotiques et porno-
graphiques. Les représentations communes de la pornographie pré-internet sont sou-
vent centrées sur l’usage masculin et solitaire, un peu maladif ou frénétique mais tou-
jours masturbatoire, des images de magazines pornographiques ou des fameux “ilms
pornos du samedi soir”. En fait, le magazine pornographiques et la cassete VHS masquent
aisément une certaine variété, et il faut imaginer que durant le siècle précédent, les
appareils de difusion d’images pornographiques ont ofert aux publics de nombreux
types d’expériences spectatorielles, en alternant des modes distincts de visionnages :
individuels ou collectifs, en public ou à domicile, en situation sexuellement explicite
ou sexuellement neutralisée, etc. Dès la in du XIXème s., il est déjà possible de par-
ler d’industrialisation de la difusion d’images pornographiques avec l’impression et
la difusion de cartes postales15.

Le faible coût et la facilité de transport de celles-ci ont, d’après Lisa Sigel, permis à
des publics, jusqu’ici largement tenus à l’écart des textes et images pornographiques,
de s’en emparer. Ainsi, les femmes, souvent maintenues dans l’illetrisme, la classe ou-
vrière et les personnes non-blanches se sont trouvées en situation de devenir usagères
plutôt qu’objet seulement de la pornographie de l’époque16. Jusqu’ici, seuls des textes
ou des imprimés circulant sous forme de livres chers et demandant souvent la maîtrise
de la culture litéraire anglaise, du français et du latin aussi, réservaient l’accès à la

14 Dorothée, « Allô Allô Monsieur L’Ordinateur » - YouTube, paroles de Jean-François Porry, 1984.
15 Sigel Lisa, « chap.7 : uand l’obscénité tombe entre de mauvaises mains » dans Cultures pornogra-

phiques : anthologie des porn studies, Paris, Amsterdam, p. 197-224.
16 Concernant les personnes non-blanches, Sigel explique que les cartes postales légales étaient tenues de

suivre un code strict de mise en scène de la nudité des corps représentés. Ces corps étaient en grande
majorité des corps féminins et/ou “indigènes”, illustrant alors les peuples colonisés par l’Empire britan-
nique. La nudité des corps non-blancs suivait un autre régime que celle des corps blancs : les seins des
femmes, les organes génitaux des femmes et des hommes ne devaient pas systématiquement être mas-
qués, contrairement aux atributs sexuels des corps de femmes blanches, les hommes blancs étant pour
leur part assez peu représentés dans les cartes pornographiques de façon générale. À quelques nuances
près, l’analyse vaut également pour la circulation des cartes postales dans l’Empire colonial français.
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pornographie aux seuls hommes bourgeois ou aristocrates. Surtout, Sigel note une ca-
ractéristique majeure de la carte postale : elle ne nécessite aucun dispositif de difusion,
avantage sans pareil face aux stéréoscopes et autres mutoscopes qui lui furent contem-
porains. Les cartes postales constituaient un objet graphique et scriptural intrinsèque
et servaient aussi de support de communication ; de cete manière, la consultation des
images pouvait être privée, mais elle pouvait tout aussi bien circuler entre les per-
sonnes. La carte postale pornographique est accessible et pratique, au point qu’à la in
du XIXème s., on se mit à parler, avec des notes de panique morale, de “ièvre de la
carte postale”.

Les cartes postales iguraient sur les présentoirs des buralistes mais aussi dans des
distributeurs au beau milieu des foires ou des expositions. À côté de ces distributeurs
trônaient régulièrement d’autres appareils de visionnage d’images pornographiques,
parmi lesquels on peut compter le mutoscope, qui fonctionnait par rotation rapide
d’images ixes (comme le fait un folioscope ou “lip book”). Il ofrait une expérience
individuelle dans un espace public et son usage reste associé encore à l’exposition de
soi regardant des images au milieu d’une foule, ce qui le distingue sur ce point large-
ment des cabines individuelles de visionnages qui verront le jour dans les années 50.
Celles-ci se déploieront dans les sexshops en France dans les années 7017 et proposaient
une solution plus coninée et protectrice, dans la mesure où elles n’étaient accessibles
qu’une fois passée la porte d’un commerce. La projection collective et cinématogra-
phique d’images pornographiques a une histoire peut-être plus variée que celle des
mutoscopes ou des cabines. De la projection de petites séquences visant à exciter les
clients dans les maisons closes les plus luxueuses du début du XXème siècle, à la dif-
fusion de ilms érotiques ou pornographiques dans les années 70, les lieux de difusion
collective de ilms pornographiques ont largement augmenté et se sont ouverts à de
nouveaux publics, féminins notamment. La loi du 30 décembre 1975, en imposant une
taxation et des conditions d’exploitations spéciiques sur les ilms classés X, a participé
à une spécialisation et une stigmatisation des cinémas continuant à difuser de la por-
nographie. Les salles programmant des ilms X, alors contraintes à être uniquement
dédiées au sexe, sont (re-)devenues des lieux de pratiques et de rencontres sexuelles18.
Les spectateurs et spectatrices circulent dans la salle, le public est en majorité masculin,
les gens y ont des pratiques sexuelles individuelles ou collectives parfois, tout s’y passe

17 Coulmont Baptiste, « De la pornographie illégale aux sex-shops », Annales de Dermatologie et de Véné-
réologie, décembre 2012, vol. 139, nᵒ 12, p. 859‑861. Ainsi que Trachman Mathieu, “la ghetoïsation des
perversions”, Le travail pornographiques, 2013, p. 19-53

18 Pailler fred, « Le California, un cinéma pornographique. Entretien avec Hans S. », Revue POLI - Politiques
de l’image, 2014, n° 9.

146



3.1 TROIS TECHNOLOGIES ET DEUX RÉGIMES DE MÉDIATION

dans une certaine ambiguïté, tout en permetant à certains moments des performances
amateures plus évidentes.

Cete stigmatisation des cinémas pornographiques va, en contre-partie, rendre d’au-
tant plus désirable la location de vidéos pornographiques, sous la forme de cassetes
VHS puis de DVD, chez les loueurs de vidéos généralistes au cours des années 80 et 90.
Les années 60 ont vu l’espace domestique devenir un lieu d’hédonisme sexuel, d’abord
masculin (notamment avec la igure du célibataire, incarnée par H. Hefner, créateur et
modèle du lecteur du magazine Playboy)19 mais aussi par la difusion plus discrète mais
à grande échelle de litérature érotique et de sextoys à destination des femmes20. Tou-
tefois, ce n’est qu’avec la généralisation de la télévision couleur, des magnétoscopes
et des caméras de loisir, puis enin de l’arrivée de l’informatique domestique et de
l’internet dans les foyers que ce processus de domesticisation va concerner la pro-
jection/difusion ainsi que la production elle-même des images pornographiques. Le
magnétoscope participe ainsi au développement des grands studios de pornographie
des années 80 et 90 (parmi lesquels on peut compter Vivid, Dorcel, etc.), et trouve sa
place dans une consommation de plus en plus conjugale, bien que la pornographie reste
principalement une afaire d’autonomie sexuelle et participe à une sectorisation indi-
vidualisée de l’espace domestique, au point de participer à l’élaboration d’un sentiment
de “chez-soi” et d’un “temps-pour-soi”21. Le développement des pratiques amateures
n’implique d’ailleurs pas que les seules technologies audiovisuelles, et l’échange de vi-
déos amateures n’aurait pas été possible sans les magazines libertins, qui ont servi, avec
les réseaux postaux, à organiser, le plus souvent par un système de petites annonces,
la circulation des contenus amateurs et la rencontre de leurs protagonistes.

Vient le tournant des années 2000, et il me semble important de rappeler ici que
la pornographie numérique ne s’est pas tant difusée grâce aux webcams qui tour-
naient 24h sur 24h, ni aux tubes qui multipliaient les vidéos tournées par des studios
spécialisés dans “l’amateur”, mais d’abord par la numérisation domestique des médias
analogiques disponibles chez les internautes. Les PPCS sur lesquelles j’ai travaillé au
début de ce terrain contenaient une quantité importante de versions scannées de ma-

19 Preciado Paul B., Pornotopie : « Playboy » et l’invention de la sexualité multimédia, traduit par S.
Mestre, Paris, Climats, 2011

20 Jufer Jane, At Home With Pornography : Women, Sex, and Everyday Life, NYC, NYU Press, 1998
21 Richard Claire, Les chemins de désir, Paris, seuil, 2019, p. 42. F. Vörös détourne aussi l’expression de Virgi-

nia Woolf d’une “chambre à soi” lorsqu’il présente la dimension domestique des usages de pornographie.
cf. Vörös Florian, Les usages sociaux de la pornographie en ligne et les constructions de la masculinité :
une sociologie matérialiste de la réception des médias, hèse de doctorat, Paris, EHESS, 2015, notamment
le chapitre 7
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gazines et de cartes postales “rétro”, de VHS encodées avec plus ou moins de succès et
de captures d’écrans ou de photographies reproduisant des vidéos de studios difusées
depuis un magnétoscope. L’internet a d’abord servi à organiser, indexer, archiver et à
partager des contenus que les gens possédaient pour eux, et à en discuter, au sein de
forums spécialisés notamment22. La multiplication des caméras avec les webcams des
ordinateurs personnels et enin la généralisation du smartphone et de ses multiples
capteurs photographiques ont accéléré la transformation de la fonction de représen-
tation du sexuel que l’on a longtemps atribuée à la pornographie23, en une fonction
de production et de partage d’objets sexuels visuels24. L’exemple le plus éloquent de
la transformation du statut relationnel de l’image pornographique se trouve parmi les
images tournées à la webcam, lors de séances live d’exposition plus ou moins publiques
sur des plateformes spécialisées, telles que cam4.com, ou bien à partir de l’usage de
technologies de visioconférences telles que Skype, qui, pour leur part, semble n’ofrir
aucun programme sexuel au premier abord.

La webcam instaure plusieurs transformations comparées aux ilms difusés dans les
cabines ou les cinémas porno, au titre desquels igure le fait que la personne ilmée est
aussi souvent la personne qui ilme. Elle se ilme et difuse la vidéo en direct, elle difuse
l’image en direct le plus souvent parce qu’elle interagit avec d’autres personnes s’expo-
sant de la même manière, elle est donc visible comme spectatrice des images d’autres
personnes en même temps qu’elle se ilme elle-même. Si elle ne regarde pas les images
des autres, elle interagit avec les personnes qui discutent en marge de la vidéo. Elle
peut encore interagir à partir d’un système de “tokens”, suivant lequel chacun des élé-
ments de performance a un prix, sur le modèle du peepshow. Chose importante, que la
ou les personnes qui jouent le rôle d’interlocutrices soient connues ou inconnues, les
échanges engagés sont soutenus par ce jeu croisé de difusions live et de réactions plus
ou moins perceptibles aux images des autres. La scène de sexe sur laquelle reposait en-
tièrement un ilm pornographique pour le marché du DVD des années 80 ou 90 n’est
plus la composante centrale de l’image, d’ailleurs elle n’y igure souvent même plus.
L’image ne représente plus la relation sexuelle, au contraire, partie d’un appareillage
plus complet que l’écran du cinéma ou de la télévision, elle est devenue le support tech-
nique et le moyen esthétique de relations sexuelles et de sociabilités. La banalisation de

22 Vörös Florian, ibid.
23 Il est toujours problématique de penser “la” pornographie comme une expérience seulement spectato-

rielle, sans inclure sa production et le rapport, certes complètement asymétrique, qui s’instaure entre
les modèles qui posent ou jouent les scènes érotiques ou pornographiques.

24 Race Kane, « Towards a pragmatics of sexual media/networking devices », Sexualities, 1 décembre 2018,
vol. 21, n° 8, p. 1325‑1330.
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l’usage du smartphone, qui possède de plus en plus souvent deux capteurs d’images,
multiplie les conigurations relationnelles possibles d’enregistrement des images, et, il
va sans dire, de leur conditions de difusion.

3.1.3 La sexualisation des messageries et des discussions en ligne

La “discussion en ligne” n’est pas une technologie en elle-même, bien entendu, mais
les infrastructures techniques permetant la circulation de la voix entre deux personnes
au moins, l’envoi et la réponse de messages écrits à la main ou codés (télégraphe, ma-
chines à écrire, etc.) ont permis à des échanges de s’établir dans le temps. Des échanges
épistolaires enlammés des écrivains du XIXème s. aux messageries, il est fort pro-
bable que l’essentiel des échanges à caractère sexuel se soit principalement établi grâce
au courrier postal et au téléphone. Synchrones ou asynchrones, ces échanges suivent
des logiques propres pour produire un contexte sexuel, et se sont répartis en trois
variantes : la sexualisation (parfois asymétrique) d’échanges professionnels ou tech-
niques, l’usage de services se grefant sur des modes de communication et destinés à
en ofrir un usage spéciiquement sexuel, et enin, l’exploitation des failles techniques
d’une infrastructure ou de propriétés non contrôlées d’une technologie.

L’investissement sexuel des technologies a, comme nous l’avons vu dans le chapitre
précédent, été largement ampliié par le caractère genré de leurs usages : par exemple,
dans le passage du XIXème au XXème s., les opérations de connexion dans les stan-
dards téléphoniques étaient exclusivement prises en charge par des femmes25. Celles-
ci travaillaient à établir la connexion avec des correspondants, le plus souvent pour le
compte de notables, donc d’hommes occupant des postes à responsabilité économique
ou administrative, ou de femmes de la belle société. V. Julliard retrace les imaginaires
genrés concernant ces “femmes-machines”, allant de la possibilité qu’elles écoutent
en permanence et servent une surveillance d’État, au fait que, assimilées entièrement
au réseau, elles en ampliient les propriétés érotiques et féminines : voix désincarnée,
possibilité d’en ré-imaginer le corps, imaginaire de la ruche féminine des travailleuses
rivées à la machine, etc. Le téléphone est décrit, par M. Proust notamment, comme
“l’instrument des amoureux, parfois des femmes adultères”.

Il me semble important de rappeler ici les expériences, certes marginales et surtout
assez mal documentées, qui émergeaient autour de l’appel de numéros de téléphone

25 Julliard Virginie, « Une “femme machine” au travail : la “demoiselle du téléphone” », uaderni, 2004,
vol. 56, n° 1, p. 23‑32.
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“abandonnés” ou de l’usage détourné de l’infrastructure téléphonique d’une adminis-
tration ou d’une entreprise. On parlait alors du “réseau” : une fois l’appel efectué
vers un numéro dont quelqu’un avait indiqué la possibilité de le détourner, il arri-
vait qu’une seconde personne se soit connectée au même moment, parfois plus, et il
devenait possible de discuter avec. L’intérêt pour ces appels anonymes et sans garan-
tie de résultats semble avoir reposé principalement sur l’érotisation des interactions
en ligne et la possibilité de rencontres impromptues. Si l’on ne peut pas exactement
parler de hacking lorsque la manipulation du téléphone est similaire à celle requise
pour un appel normal, l’exploitation de failles et le détournement de propriétés d’un
réseau de communication est à l’origine de pratiques de sociabilités. En cela, on peut
trouver une certaine parenté entre cete pratique et le déploiement particulièrement
rapide des services roses en France : d’une certaine façon, les personnes qui ont hacké
les serveurs des Nouvelles d’Alsace et inventé les premières messageries clandestines
du minitel ne partaient peut-être pas de rien, et travaillaient simplement à déplacer des
logiques d’usages existantes sur une nouvelle technologie.

Le téléphone et le minitel rose déploieront un aspect diférent de cete manière d’or-
ganiser la sexualisation des échanges, en produisant non pas un service que les usa-
gèr·es sexualiseraient a posteriori, mais bien au contraire en organisant les conditions,
aussi variables soient-elles, de cete sexualisation. De leur côté, les services d’échanges
et de communication des magazines libertins, et des petites annonces en général, se
sont structurés autour de la possibilité d’envoyer par la poste des annonces et/ou des
textes au magazine, mais aussi d’entrer en contact et d’échanger sans plus passer, une
fois le contact établi, par la rédaction du magazine, le réseau postal se suisant à lui-
même. Minitel, téléphone et magazines libertins participent tous trois à la mise en
contact de personnes qui ne se connaissent pas mais recherchent un certain niveau
d’intimité ou de sexualité dans leurs échanges. la discussion n’est pas sexualisée parce
que les positions d’usages sont genrées (même si elles peuvent l’être tout à fait), elle
l’est parce qu’un service commercial l’annonce comme telle : les aiches 4x3m pré-
sentant le regard direct et sans équivoque de modèles accessoirement très peu vêtus,
vantaient les mérites des services téléphoniques ou minitel de 3615Ulla ou 3615Alice,
ont toujours posé comme un argument le caractère sexuel et genré des échanges qu’ils
ofraient, même pour les personnes qui ne s’y étaient jamais connectées.

Un site tel que Meetic est l’invention d’un entrepreneur français, M. Simoncini, qui
a fait fortune dans les télécommunications et les médias numériques. Meetic importe
en France le modèle de rencontre en ligne issu du dating anglo-américain qui propose
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un espace de discussion pour se présenter avant d’envisager “d’aller plus loin” dans
une relation sexuelle et/ou conjugale. Le problème, c’est qu’au début des années 2000
en France, les technologies de discussion, d’autant plus celles proposant de rencontrer,
sont encore l’afaire du minitel rose, et la rencontre en ligne est une question sulfu-
reuse qui ne s’adresse, notamment, pas à toutes les femmes. Or le modèle de discussion
du dating ne pouvait reposer sur une économie dépendante du travail non-stop d’ani-
matrices, et avait besoin que les femmes s’abonnent au même titre que les hommes.
Ancien employé de Meetic et désormais co-dirigeant d’une entreprise qui sous-traite
la modération et le service client à des plateformes du même groupe (Meetic, Meeti-
cainity, match.com, etc.), Johan Le Bail déclare en 2019 au magazine professionnel
En-Contact26 que :

“L’objectif, au tout début des activités de modération, était de rendre propre
tout ceci car tout cela rimait un peu trop avec 3615 ULLA. La nouvelle
plateforme qu’imaginait à l’époque Marc Simoncini (fondateur de Meetic)
imposait que n’importe quelle femme puisse assumer être sur Meetic au
milieu d’un dîner. u’elle n’ait pas l’impression de faire du minitel rose,
que ce soit sentimental et non vécu comme une histoire de c… On devait
éloigner l’image de Meetic le plus vite possible des 3615 ULLA, ériger une
frontière et ça a bien fonctionné d’ailleurs. C’est comme en boite de nuit,
qu’importe le son, s’il n’y a pas de femme, personne ne viendra”.

Meetic et quelques concurrents ont donc engagé un travail de désulfurisation et de
respectabilité morale, montrant tous les signes de “sérieux” et de “sécurité” possibles,
autant du point de vue des services, en modérant tout contenu potentiellement sexuel,
mais aussi des chartes graphiques, en utilisant un environnement aux couleurs saines
et “féminines” (le violet, le blanc, le vert clair…), et en permetant aux femmes de s’ins-
crire gratuitement. Il fallait à tout prix arracher la technologie de la discussion, centrale
pour le dating, à l’imaginaire de performances sexuelles et pornographiques du minitel
rose et le réinvestir avec une version plus romantique du régime de la rencontre.

3.1.4 Des combinaisons tehnologiques et deux régimes de

médiations

Trois technologies, trois imaginaires dont la généalogie est pleine de rebondisse-
ments, d’appareils ou d’usages disparus ou encore simplement tombés en disgrâce.

26 Le Bail Johan, uand Meetic modère à Madagascar, est-ce l’euphorie chez Eufonie ? https://en-contact.
com/Meetic-modere-a-madagascar-leuphorie-chez-eufonie/ consulté le 12 mai 2019
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Avec le web, les trois technologies dont nous venons de remonter la généalogie sont
toujours combinées et se combinent aussi avec d’autres plus récentes, propres à l’infor-
matique et aux réseaux27. J’ai proposé en introduction de cete section que la distinction
entre rencontre et pornographie animait d’abord un imaginaire socio-technique plu-
tôt qu’elle ne concernait les objets techniques eux-mêmes, donnant alors forme aux
objets numériques tels que les sites de rencontre et les sites de partages de pornogra-
phie. La distinction entre rencontre et pornographie participe de la sexualisation des
usages de ces diverses combinaisons technologiques. D’un point de vue diachronique,
la relative autonomie que l’on perçoit entre l’imaginaire sociotechnique et les objets
techniques auxquels il donne forme n’est autre que l’autonomie du discours sexuel
par rapport au discours technique. De cete manière, il est envisageable de revoir cete
généalogie comme une généalogie de discours sexuels jouant un rôle de médiation,
puisque tous les objets numériques que j’y ai décrits, s’y trouvent désignés par des dis-
cours prescriptifs et/ ou des modèles d’usages, des publicités ou des discours d’interface
qui composent avec des imaginaires sexuels et médiatiques préexistants, venant eux-
mêmes d’autres ensembles socio-techniques (la presse pornographique et libertine, la
presse féminine, les petites annonces, etc.). Cet imaginaire sexuel polarisé est tout au-
tant lié à des éléments extérieurs au terrain qu’aux objets techniques qui le composent,
et c’est l’élasticité entre imaginaire et technique qui va nous intéresser ici. Parfois les
deux dimensions semblent fusionner complètement alors qu’ailleurs elles doivent être
argumentées, défendues, et peuvent se voir même largement discutées et négociées.

Parmi ces combinaisons techniques liées au numérique, les technologies de discus-
sion ont vu les messageries instantanées comme la publication unique (sur proil ou
sur page ou galerie) se rapprocher pour devenir des formes plus ou moins rapides et
plus ou moins publiques, des variations donc, de discussion. Leur caractère synchrone
ou asynchrone se détermine de plus en plus en fonction des fréquences d’usages là où il
dépendait il y a trente ans largement des contraintes techniques. Si le matching incarne
en principe l’idée de la fondation d’une relation conjugale, amoureuse ou sexuelle par
la mise en correspondance des caractéristiques des deux termes de cete relation, cela

27 La versatilité des ordinateurs et des smartphones concernant les types de contenus, puisque ce sont
des appareils qui reçoivent et émetent, permetent de capturer, produire, reproduire et archiver toutes
formes de documents, le tout de manière individuelle et rélexive. Le web ofre une versatilité com-
plémentaire, puisque tout type de contenus peut y circuler en principe de manière équivalente. La do-
mesticité des connexions à internet permet une iliation directe avec certaines pratiques érotiques ou
sexuelles liées à l’audiovisuel de loisir, néanmoins, la mobilité des connexions à internet permet d’éta-
blir une seconde iliation avec des pratiques liées aux espaces publics et extérieurs notamment. Il faut
compter enin le caractère potentiellement international des réseaux d’échanges, qui dans certains cas
se trouve être particulièrement déterminant dans les usages.
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n’indique pas pour autant que les relations se maintiennent par la seule technologie
du matching, d’où la nécessité pour les agences matrimoniales d’organiser et ritualiser
un échange épistolaire ou téléphonique, de participer à engager la discussion parmi les
couples “choisis” par la machine. D’une certaine manière, le matching est une techno-
logie relationnelle sans échanges, et il faut lui adjoindre un instrument permetant l’in-
teraction pour être eicace et amorcer concrètement la relation de correspondance. De
son côté, la difusion d’images semble dépourvue de caractéristiques relationnelles et
suggère, à cause des représentations de l’usage du porno comme essentiellement mas-
turbatoire et asocial, une activité plutôt solitaire de réception médiatique des contenus.
Si cete idée est historiquement fausse, elle n’en marque pas moins l’ambiguïté qui veut
que la relation de visionnage entre acteur·rices et spectateur·rices soit bien prépondé-
rante dans la façon dont elle peut encore être abordée aujourd’hui, mais que, autour
des cabines, dans la salle ou devant le téléviseurs, les échanges entre spectateur·rices
puissent être largement plus interactifs.

L’évolution récente de l’usage des webcams à partir de plateformes autorisant tout·e
spectateur·rice à difuser à son tour, transforme les usages relationnels des images,
l’élément central de ces services restant toujours la combinaison de la difusion vidéo
avec un salon de discussion. Le développement des caméras mobiles et des webcam
accompagne un usage conversationnel de l’image28, dans la mesure où les publications
sont de plus en plus souvent liées non plus à des galeries ou des albums isolés, mais
bien à des ensembles scriptovisuels comportant bien souvent un paratexte, ou même
un texte qui constitue le il principal de l’agencement sémiotique. Si les images peuvent
être consultées de manière asymétrique, sur le mode spectatoriel de la personne qui
n’entretient jamais le moindre échange avec la personne qui produit un contenu, et
s’apparentent alors à des publications textuelles asynchrones, en pratique, nombre
d’images échappent à ce mode. Si, de manière générale, le selie constitue un nou-
veau répertoire d’action photographique fondé sur le “j’étais là” “j’étais là avec […]”29,
les photos prises face au miroir de salle de bain qui émaillent les proils et les galeries
d’images sollicitent un répertoire équivalent et servent à engager leurs auteur·rices
comme sujets sexuels et à s’insérer, à ce titre, dans une conversation. L’ensemble de
la pornographie numérique s’est en fait adapté aux usages conversationnels du web,
l’usage croissant des conversations par webcams et par messageries sur les smart-
phones a notamment permis aux abonné·es de documenter leurs pratiques et leurs

28 Gunthert André, L’image partagée : la photographie numérique, Paris, Textuel (coll. « L’écriture photo-
graphique »), 2015.

29 Allard Laurence, “Selie, un genre en soi. Ou pourquoi il ne faut pas prendre les Selies pour des proile
pictures”, htp ://www.mobactu.org, consulté le 13 février 2019.
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fantasmes, mais aussi de déplacer la fonction de l’image à caractère sexuel d’une re-
présentation de l’acte sexuel au support de l’interaction sexuelle30.

La combinaison technologique probablement la plus répandue reste pour le moins
surprenante au vu de la contradiction apparente des discours qui ont accompagné ses
objets techniques : imaginerait-on possible la fusion de technologies permetant la mise
en contact de couples et la difusion de pornographie ? Pourtant, l’ensemble du web 2.0
reposant sur le développement de plateformes, c’est-à-dire sur des bases de données
exploitables de diverses manières, les contenus partagés sur ces plateformes, liés à des
projets de rencontre comme à des usages de pornographie ou encore à des pratiques hy-
brides, sont indexés, soit automatiquement soit par les abonné·es elleux-mêmes. u’il
s’agisse de proils romantiques ou de vidéos pornographiques, les contenus, tous les
contenus, se voient parés de diférents types de méta-données, classiiés et archivés.
L’usage de catégories sexuelles pour indexer les contenus constitue un système certes
hétérogène mais récurrent sur le continuum de plateformes qui nous intéresse. Il se
matérialise dès l’inscription, au sein des formulaires de description des abonné·es et de
leurs désirs, comme plus tard dans les usages, lorsque les photos sont taguées, ou bien
lorsque l’indexation automatique des contenus par des moteurs de recherche interne
ou externe donne accès à tel proil ou telle image31. L’indexation et la recherche de
termes comme le matching de proil ou le taguage des contenus permetent d’organi-
ser un parcours parmi les pages, et de conférer un caractère sexuel à la navigation32.

Là où les mises en correspondance de critères personnels par les ordinateurs des
agences matrimoniales n’ont jamais été pensées comme des lieux d’expression de soi, là
où les discussions textuelles ou audio n’ont jamais été pensées comme des publications,
et là où des images pornographiques n’ont pas été pensées comme des supports rela-
tionnels, la combinaison de ces éléments techniques redistribue largement les cartes
et les imaginaires potentiels. Malgré cela, les expressions de “sites de rencontre” et de
“sites pornos”, en tant qu’elles désignent des objets numériques ordinaires, conservent
une prépondérance dans l’organisation des signiications technologiques. De ce fait, le
continuum technique des plateformes se voit scindé en trois portions opposables : les
sites ofrant des services de rencontre et les sites ofrant le visionnage de pornogra-

30 Pailler Fred, « Pornographie, appareillage numérique et Internet : vers une culture sexuelle augmen-
tée ? », http://affects.hypotheses.org/285, consulté le 27 mars 2016.

31 Cervulle Maxime, Pornotube, intervention au séminaire “Politiques et technologies de l’amateur” di-
rigé par Laurence Allard, IRI-Centre Pompidou, Paris, 2009, http://web.iri.centrepompidou.fr/fonds/
seminaires/seminaire/detail/9

32 Le Deuf Olivier, « Les tubes de la pornosphère : des logiques documentaires entre information et
déformation », Revue française des sciences de l’information et de la communication, 1 juillet 2014, n° 5.
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phie, correspondant chacun à l’un des régimes de médiation sexuelle, mais aussi un
troisième groupe de plateformes rassemblant celles qui sont mutuellement exclues des
deux régimes. Cete exclusion a deux raisons possibles, soit que les plateformes corres-
pondent en fait aux deux régimes en même temps alors que ceux-ci s’opposent l’un à
l’autre, comme c’est le cas des sites gays, libertins, ou BDSM, soit qu’elles constituent
des formes suisamment innovantes parmi les combinaisons de technologies numé-
riques pour ne pas réussir à se ratacher aisément à l’un des deux régimes, comme
pour les sites de webcam, qui ofrent la possibilité de fréquenter dans un environne-
ment sexuel d’autres abonné·es durant des années (peut-on alors parler de “rencontre
en ligne” ?), ou bien les services de messagerie instantanée (comme Whatsapp, Twiter,
Snapchat et bien d’autres) qui, tout en ne se présentant jamais comme telles, ofrent les
moyens de difuser de quantités très importantes de contenus explicitement sexuels.

Par conséquent, les types de plateformes qui ne se voient pas atribuer immédiate-
ment un régime de médiation se trouvent hors-champ lorsque l’on s’atache à discuter
de rencontre ou de pornographie. Historiquement, les technologies de discussion en
ligne, par la variété des expériences tantôt interactives (on dialogue) tantôt performan-
cielle / spectatorielle (on écoute principalement) qu’elles ofrent, semblent occuper une
position intermédiaire dans cete généalogie croisée, tandis que celles du matching
et de la difusion d’images tendent à se distinguer plus fondamentalement l’une de
l’autre. Cete versatilité des technologies de discussion nourrit amplement la péren-
nité des deux régimes de médiation et de leur polarisation, en leur atribuant comme
caractéristiques naturelles et en dépit des objets techniques et de leurs usages efec-
tifs : l’interaction en ligne et les préoccupations relationnelles vont de préférence à la
rencontre, l’usage solitaire et la consommation d’images, et de contenus en général,
restant dès lors une afaire de pornographie. Parfois, ces deux régimes de médiation
se disputent régulièrement la même technologie, comme ce fut le cas pour la teledildo-
nics, qui d’un projet militaire américain visant à assurer la stabilité émotionnelle des
troupes en leur ofrant la possibilité d’entrer en contact audiovisuel et tactile par réalité
virtuelle avec leurs conjoint·es, conception parfaitement conjugaliste de la technolo-
gie, a été repensé quelques années plus tard par les entreprises censées développer ces
services comme l’infrastructure d’une économie du cyberporn, en principe beaucoup
plus lorissante33. Le développement des sextoys connectés associé aux plateformes de
sexcam en est une continuation toute aussi hybride en termes d’imaginaires sollici-
tés, puisque les discours publicitaires se fondent tantôt sur la possibilité de relation

33 Mosher Mike, Bad Subjects : Teledildonic Temptations : he Rise and Fall of Computer Sex, http://bad.
eserver.org/issues/1998/41/mosher.html, consulté le 14 février 2016.
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intra-conjugales à distance, tantôt sur la possibilité d’interagir expressément avec des
camgirls et des camboys dans des shows live.

Pour que le dispositif de sexualités fonctionne et produise du sexuel, il faut générer
tout autant des discours sexuels que des appareils techniques qui les accompagnent et
les matérialisent, ces opérations restant toujours des opérations concrètes, efectuées
localement car prises dans des stratégies tout aussi locales. Pour cete raison, il faut
aussi considérer la façon dont les techniques comme les discours sont interprétés ou
détournés, l’élasticité de leurs liens (le discursif portant sur le non-discursif), dans le
cadre même du dispositif, comme un rouage, sinon normal, au moins ordinaire, de
celui-ci. Il arrive que les deux régimes de la rencontre et de la pornographie colonisent
régulièrement les combinaisons techniques les plus intermédiaires, et viennent, pour
une même plateforme, réécrire ou renégocier l’usage de ses fonctionnalités et de ses
contenus, lorsque les usagèr·es travaillent à donner une signiication spéciique (qui
leur convienne) à leur présence.

Ainsi, lors d’une interview que j’accordais à un journaliste à propos des usages de la
plateforme Cam4, j’évoquais les sociabilités et les rencontres possibles qui présidaient
ou poursuivaient la difusion des liveshows et le journaliste, de son côté, revenait sans
cesse au fait de pouvoir “mater des babes”. C’est-à-dire qu’il déployait une compréhen-
sion totalement asymétrique de la difusion des vidéos, et n’arrivait pas à la penser
comme un véritable usage mais seulement comme le support nécessaire d’un usage
pornographique plus traditionnel. Le quiproquo a duré pendant une demi-heure, au
point que j’ai commencé à douter du fait que l’on parlait de la même plateforme. Je me
suis alors résolu à poser la question de savoir s’il avait jamais branché sa propre web-
cam pour difuser son image. Son air à la fois ahuri et intrigué répondant à sa place,
me laissait entendre qu’il n’avait jamais vu en Cam4 autre chose qu’une plateforme
de difusion de pornographie, asymétrique et requérant un visionnage individuel et
masturbatoire.

Cam4 consiste en une page principale présentant les vignetes des webcams live
dans l’ordre décroissant de leur popularité. Les webcams que regardait le journaliste
n’étaient pas n’importe lesquelles, puisqu’il préférait celles des camgirls, les plus jolies
à ses yeux, qui étaient accessoirement les mieux notées, et donc aichées en haut de la
première page du site. De mon côté, je m’étais intéressé à la variété des abonné·es et
j’avais considéré aussi les personnes en bas de page et dans les pages suivantes comme
des abonné·es méritant une atention équivalente à celle des “têtes d’aiches”, et ce
malgré le caractère fort variables de leurs corps, de leurs performances, et de leurs en-
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gagements interactionnels et relationnels. J’avais pu remarquer que les personnes très
populaires ne pouvaient pas réellement discuter avec leurs interlocuteur·rices dans la
mesure où le déilement des messages était particulièrement rapide et multilingue, ce
qui le rendait simplement impraticable et redéinissait les termes de l’usage des discus-
sions pour les performeur·euses en webcam comme pour celles et ceux qui les regar-
daient. Les personnes dont les images étaient les moins vues, et aussi les moins visibles,
avaient, elles, beaucoup plus de facilité à interagir, même si elles n’en proitaient pas
toujours, parfois même précisément parce qu’elles ne prenaient pas (ou ne savaient
pas prendre) vraiment soin de leur performance à l’image, ce qui, à terme, n’arrangeait
pas vraiment leur faible popularité. De cete approche, ressortait la polyvalence des
usages possibles, notamment des sociabilités qui s’y établissaient dans la durée, sans
forcément se déplacer hors ligne, tout comme la manière dont, inalement, la plate-
forme prenait soin de ne jamais proposer seulement des rencontres ou des sociabilités,
ni seulement de la pornographie.

3.2 ÉTUDIER UN CONTINUUM DE MÉDIATIONS

SEXUELLES

Nous disposons donc d’un continuum de médiations reposant essentiellement sur
un socle commun de technologies, mais dont les deux pôles s’atribuent des fonctions
techniques ou des types de contenus qu’ils dénient ou délaissent à l’autre. Cete po-
larisation repose sur un imaginaire sexuel des techniques, construit sur deux régimes
de médiations qui entretiennent dès lors une tension puissante qui dépasse sans au-
cun doute les frontières de notre seul terrain. Comment étudier ce continuum, dès lors
que les technologies en jeu sont sensiblement les mêmes, et que les deux régimes de
médiation travaillent à masquer l’existence pratique de ce continuum ? Nous allons
interroger diférents travaux francophones et anglophones qui se sont penchés sur la
rencontre et la pornographie du tournant du siècle jusqu’à aujourd’hui, ain de cerner
la manière dont ils s’emparent ou tiennent à distance ce continuum, et dont ils se po-
sitionnent vis-à-vis de l’imaginaire sexuel des technologies numériques et de ses deux
régimes de médiation.

Deux types d’objets, “sites de rencontre” et “images pornos”, semblent se partager
les préférences des études numériques francophones sur les usages sexuels d’internet,
tandis que les approches culturelles anglophones, entrant plus souvent sur le terrain
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par l’étude de groupes sexuels spéciiques, ont une appréhension plus souple de ces ob-
jets. En fait, il n’est pas surprenant de voir que les objets d’études francophones soient
eux-mêmes construits et traversés par cete tension, qui est redoublée, le plus souvent
d’une tension disciplinaire et méthodologique, comme nous l’avons vu dans le chapitre
1, puisque l’observation des relations relevant plus souvent des approches “par l’ob-
servation” de la sociologie et celle des signiications des approches “par la lecture” des
sociologies des représentations, de la sémiotique et des SIC. Il s’avère que non seule-
ment les études sur la rencontre peinent à appréhender explicitement le continuum
de médiations, mais travaillent plutôt à en tenir l’étude à distance. En revanche, les
travaux qui rendent compte du continuum, et choisissent d’étudier des plateformes
jusqu’ici exclues des corpus, laissent de côté l’étude des images et de leur circulation.
Nous nous tournerons ensuite vers les études francophones en portant atention aux
images pornographiques et à leur économie, moins pour y chercher la symétrie de ce
que nous aurons compris des études sur la rencontre, à savoir qu’elles reconnaissent
plus ou moins l’existence du continuum sans vraiment l’étudier, que pour déterminer
comment aborder ce continuum de plateformes et de médiations.

Les travaux francophones les plus anciens et les plus difusés s’avèrent non seule-
ment reconduire l’opposition des deux pôles de la rencontre et de la pornographie, mais
n’ofrent pas d’outils à même de rendre compte de pratiques ordinaires combinant jus-
tement usages des images et pratiques de sociabilités. C’est en se tournant vers des
travaux provenant des cultural studies que l’on trouvera les ressources nécessaires à la
construction d’un objet transversal qui permete à la fois d’appréhender les médiations
combinant images et relations et à la fois de décrire les procédés concrets par lesquels
les deux régimes de médiation se distinguent et s’opposent sur la base d’un socle tech-
nique commun. K. Race nous montre comment envisager les terrains qui relèvent des
médiations les plus hybrides grâce à une approche pragmatique croisant STS et queer
theory, et S. Paasonen nous ofre, depuis les porn studies, un concept particulièrement
eicace pour aborder de manière transversale l’ensemble du continuum et en noter
les variations, la notion de grab qui désigne la façon dont on se saisit des contenus,
notamment visuels, et dont ceux-ci nous saisissent en retour. À partir de leurs travaux,
nous pourrons à notre tour ofrir un nom à ce continuum de médiations, et élaborer un
programme de description des principales médiations qui l’animent sur notre terrain.
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3.2.1 Les sites de rencontre comme objets d’étude

En France, aujourd’hui, on peut identiier trois approches distinctes de la rencontre
en ligne suivant la prise en charge qu’ils déploient de ces deux régimes de médiation.
Cete prise en charge n’est pas perceptible aisément, dans la mesure où elle se fait le
plus souvent par défaut, par la manière de se concentrer sur le seul pôle de “la” ren-
contre, et de laisser de côté les questions de pornographie. La caractérisation de ces
trois approches repose donc sur la façon dont elles abordent la dimension sexuelle
de leurs objets d’étude, notamment lorsqu’elles considèrent la variété des cultures
sexuelles, lorsqu’elles excluent ou incluent la prise en compte de la circulation et de la
gestion des images, et enin suivant la place qu’elles laissent dans leurs analyses aux
usages qui ne visent ou n’aboutissent à aucune rencontre hors ligne. À partir de là, on
peut distinguer les approches construites sur une conception mythologique de la ren-
contre comme nécessairement liée à un horizon conjugal, celles qui sont construites
sur une conception inclusive de la rencontre donnant notamment une place aux sites
lgbtq+ et libertins ou fétichistes, et celle, que je défends pour ma part, qui s’appuie sur
une conception extensive de la rencontre, et ne revendique pas la rencontre comme un
objet d’étude autonome, mais propose d’ofrir un panorama du continuum pratique
entre régime de la rencontre et régime des médiations pornographiques.

Tout d’abord, au sein la recherche française entre 2000 et 2014, les études centrées
sur la rencontre ne s’intéressent qu’à une portion seulement des sites permetant de
rencontrer, et circonscrivent le plus souvent leurs analyses aux seuls sites indiquant
fournir uniquement des services de rencontre. À l’exception des travaux de D. Welzer-
Lang34, ces études n’indiquent pratiquement jamais si des usages complémentaires de
pornographie, ou bien d’autres pratiques de rencontre sont observables, la rencontre en
ligne apparaissant alors comme une pratique complète et auto-suisante. Certaines de
ces études ont été le résultat plus ou moins explicite d’un projet personnel de conju-
galité35 ou de quête de l’âme-sœur36 pour les chercheur·ses qui les ont menées. La
déinition de la conjugalité ou de l’amour est souvent un élément introductif lors des
présentations de chacune de ces recherches, et informe directement la compréhension
des rencontres mais aussi le choix des plateformes étudiées. De cete manière s’orga-
nise l’adéquation entre la culture sexuelle des chercheur·ses, le choix des plateformes,

34 Welzer-Lang Daniel, Utopies conjugales, Paris, Payot, 2007.
35 Kessous Emmanuel, « L’amour en projet », Réseaux, 5 mai 2011, n° 166, p. 191‑223.
36 Lardellier Pascal, Le coeur Net : célibat et @mours sur le Web, Paris, Belin (coll. « Nouveaux mondes »),

2004, 255 p. ainsi que Leguistin Maud, Tisser sa toile : conjugalités, genre et relations sociales à la loupe
d’internet, thèse de doctorat, Université Toulouse le Mirail, Toulouse II, 2012.
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et l’objet d’étude, chaque élément en justiiant un autre. La conjugalité ou l’amour
peuvent être posés en “valeur universelle”37 ou bien présentés comme diiciles à déi-
nir, mais contribuent malgré ce lou initial, à sélectionner les sites de rencontre explo-
rés : Meetic et les sites dits “généralistes”.

Ce recentrement systématique sur l’amour, les sentiments et les relations à long
terme pour déinir la rencontre en ligne relève de ce que Barthes appellerait proba-
blement, encore aujourd’hui, le mythe des conjugalités38. Ces études portent toutes sur
des corpus hétérosexuels, même lorsque les plateformes accueillent une diversité plus
grande d’abonné·es. Au sein de cete approche, certains types de rencontre observés
sur ces sites sont privilégiés par les analyses, et la hiérarchie est claire dans chacun des
travaux évoqués : les rencontres “d’un soir” y sont toujours mentionnées, mais à grand
peine considérées comme désirables ou comme une activité normale nécessitant que
l’on en interroge les pratiquant·es39. Cete approche de la rencontre est donc consciente
de l’existence d’une variété de pratiques sexuelles et relationnelles sur le terrain, mais
peine à en rendre compte, malgré, parfois, des digressions régulières sur ces pratiques
présentées comme extérieures au projet amoureux (“l’onanisme online”, l’adultère nu-
mérique, etc.)40. Dans les cas où l’auteur·rice n’indiquerait pas avoir été impliqué·e
personnellement sur le terrain, cela n’empêche nullement de privilégier l’étude des
mêmes plateformes, pour le motif que ce sont les “sites qui prétendent aider les gens à
nouer des relations à long terme et beaucoup moins [les] sites de rencontres à caractère
explicitement sexuel” qui permetraient d’étudier “l’articulation entre la technologie et
les sentiments”, comme l’indique Eva Illouz41.

Ces travaux commentent les médiations, en notent le caractère technique (Lardellier
parle de “relation AZERTY”), cherchent à comprendre ce que cete nature technique
peut avoir comme efet, au point de concentrer l’ensemble de leurs analyses sur ce
que (ne) fait (pas) le numérique à l’amour ou à la conjugalité. Les corps sont au centre
des interrogations, tantôt parce qu’ils occupent véritablement la description (chez Lar-
dellier, régulièrement), tantôt parce que leur disparition potentielle mérite enquête,
comme chez Illouz. Un lien fort est pratiquement toujours formulé entre les formes

37 Lardellier, ibid..
38 Barthes Roland, Mythologies - édition illustrée, Paris, Seuil, 2010, p. 44-51.
39 Lardellier parle de “taux de déperdition” pour qualiier les “rencontres sans lendemain”, par exemple

(cf. p. 24). Plus loin, il adjoint aux représentations médiatiques du célibat “la quête efrénée de sa moitié”,
sans pointer d’autres formes plus ou moins concurrentes (p. 25). Enin, “voici tout ce dont il sera question
ici : de célibataires, d’internet et d’amour” (p. 36).

40 Lardellier Pascal, Les réseaux du cœur : sexe, amour et séduction sur Internet, Paris, F. Bourin, 2012, vol. 1/,
173 p.

41 Illouz Eva, « Réseaux amoureux sur Internet », Réseaux, 1 décembre 2006, no 138, nᵒ 4, p. 269.
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de rencontre et l’environnement numérique, mais il n’est jamais véritablement histo-
ricisé, puisque la technologie constitue d’abord un environnement “nouveau” dont il
s’agit de comprendre les tenants et aboutissants. Le terme le moins problématisé de ces
travaux est inalement celui de “site”, qui ne fait jamais l’objet principal des questions
de recherche : c’est la comparaison avec une autre forme de rencontre, antérieure ou
plus réelle ou plus corporelle, qui motive ces travaux, la rencontre en ligne devenant
l’objet d’inquiétudes concernant l’impossibilité du coup de foudre, ou la diiculté à le
reformuler dans un environnement numérique.

La deuxième approche de la rencontre que j’aimerais présenter ici se distingue de la
première en deux endroits au moins : d’abord par la mise en place d’une étude com-
parative des plateformes de rencontre, et ensuite par le déploiement d’une perspective
socio-démographique sur leurs usages. Cete approche est principalement développée
par les travaux de Marie Bergström42, et se fonde sur une déinition inclusive de la
rencontre dans la mesure où elle ne discrimine pas a priori des formes de rencontre,
des pratiques ou les publics concernés par les plateformes étudiées. En efet, l’étude
que présente la sociologue porte sur un ensemble varié de sites de rencontre, quelle
que soit la manière dont ils caractérisent et prescrivent les rencontres qui auront lieu
en leur sein : sites gays et lesbiens, sites fétichistes et BDSM, sites libertins et échan-
gistes, etc., ne sont plus exclus du corpus sous prétexte qu’ils ne correspondraient pas
ou n’ofriraient pas en premier lieu un programme sentimental ou conjugal spéciique.
Cete deuxième approche confère une certaine distance aux analyses en montrant la
relativité culturelle d’éléments techniques et sémiotiques, par exemple, le fait que les
interfaces des sites de rencontre liés à des cultures sexuelles diférentes ne sont pas
toutes construites sur le même modèle, mais que les usagèr·es n’adhèrent pas pour
autant point par point aux types d’échanges valorisés par les plateformes43.

M. Bergström accorde dès le départ une importance à l’écart entre le régime de mé-
diation de la rencontre et la combinaison des technologies sous-jacentes, et prend soin
de distinguer son objet d’étude des autres combinaisons techniques qu’elle regroupe
sous le terme de “plateformes de sociabilités”. Néanmoins, cet aménagement impose de
metre de côté toute une dimension proprement médiatique des usages. En efet, lors-
qu’elle déinit les sites de rencontre, M. Bergström note d’abord la très grande proximité
en termes d’architecture technique qui pourrait les confondre avec les plateformes de

42 Bergström Marie, Au bonheur des rencontres, thèse de doctorat, Sciences Po, Paris, 2014.
43 Bergström Marie, « La toile des sites de rencontres en France : Topographie d’un nouvel espace social

en ligne », Réseaux, 2011, vol. 166, n° 2, p. 225.
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réseaux sociaux44. Elle ré-accentue le contraste dans un second temps grâce aux deux
arguments suivants : contrairement aux réseaux sociaux numériques, les sites de ren-
contre sont spécialisés dans le service de mise en relation amoureuse et/ou sexuelle,
et ils participent à metre en relation des personnes qui sont avant tout inconnues les
unes aux autres (contrairement aux réseaux sociaux qui activeraient des liens latents
des graphes sociaux de leurs abonné·es). Contrairement à l’ensemble des autres cher-
cheur·ses travaillant sur les rencontres en ligne, elle considère inutile de positionner
son objet vis-à-vis des autres plateformes à caractère sexuel et de marquer la moindre
distance vis-à-vis du régime de médiation pornographique. En creux, cete relative in-
diférence à la pornographie met d’autant plus en évidence le refus systématique des
approches mythologiques de la rencontre d’étudier les plateformes de rencontre auto-
risant l’aichage de contenus explicitement sexuels.

Conséquence logique de cet atachement strict à une déinition a priori de la ren-
contre, M. Bergström intègre à son corpus nombre des sites de rencontre habituelle-
ment mis à l’écart pour cause de contenus explicitement sexuels, ce qui ofre à son
analyse une exhaustivité certaine. Les sites rejoignant le corpus font partie de ces pla-
teformes évoquées dans la section précédente qui relèvent à la fois des critères de la
rencontre et de ceux de la pornographie, et se trouvent de ce fait exclues des deux ré-
gimes de médiation. Certaines d’entre elles se présentent d’ailleurs plutôt comme ras-
semblant des communautés autour de sociabilités sexuelles plutôt que comme des sites
de rencontre, et ne correspondent pas pour autant aux stéréotypes des “sites pornos”, à
commencer par le fait qu’elles n’autorisent pas sans conditions l’aichage des images
explicitement sexuelles dans les zones publiques d’échange. À propos des images, foca-
lisée sur la rencontre dans l’analyse de ces sites, M. Bergström laisse de côté une partie
importante des sociabilités qui reposent précisément, même sur ces plateformes, sur la
production, le partage et la consultation des images sexuellement explicites. De façon
plus générale, si l’intégration des plateformes de rencontre à caractère explicitement
sexuel ofre une analyse comparative particulièrement riche, les images sexuellement
explicites qui ont, grâce à cete première intégration, désormais droit de cité au sein
d’un corpus de plateformes dédiées à la rencontre, se retrouvent dépourvues de place
au sein de l’analyse (qui se recentre en fait sur les rapports d’âges et de sexe|genre dans
les rencontres hétérosexuelles). Cet abandon relatif est la conséquence à la fois heu-
reuse et malheureuse de la déinition a priori d’un objet d’étude tel que “les rencontres
en ligne”.

44 Bergström, ibid. p. 14.
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Si la première approche appuie sa déinition de la rencontre sur une déinition trans-
cendante mais lotante des rencontres amoureuses, elle met explicitement en scène
un regard hétérosexuel sur des pratiques hétérosexuelles ayant lieu sur des sites hé-
térocentrés, sans forcément en tirer les conséquences épistémologiques. La deuxième
approche rouvre le panorama, en construisant une déinition non-discriminante des
rencontres en ligne, intégrant alors un nombre de sites bien plus important, ces der-
niers portant sur les pratiques sexuelles qui ne sont plus centrées sur les seules quêtes
amoureuses hétérosexuelles. À partir de là, il devient possible d’engager une troisième
approche du régime de médiation de la rencontre, qui consiste à joindre aux sites
de rencontre refusant ou autorisant l’aichage des images à caractère explicitement
sexuel une série supplémentaire de plateformes qui proposent le partage de porno-
graphie tout en ofrant, dans le même temps, les fonctionnalités d’échange classiques
d’une plateforme de sociabilité (proils publics ou semi-publics au sein d’un système
contraint, listes d’abonné·es plus ou moins publiques et accessibles par les autres abon-
né·es)45.

Cete troisième approche se distingue des deux précédentes par le fait qu’elle prend
pour terrain des sites de rencontre, mais pas uniquement, qu’elle considère la ren-
contre comme une pratique centrale mais pas unique de chacun des sites étudiés, et,
enin, qu’elle ne détermine pas a priori les signiications que peut recouvrir la ren-
contre. Ainsi, elle ne cherche pas à savoir en premier lieu si une relation établie en
ligne sera transposée hors ligne, et se contente, dans un premier de repérer l’établis-
sement de relations quelles qu’elles soient. Si la deuxième approche permet d’étudier
la rencontre là où la conjugalité (ou ses approximations, ou encore ses ratés) n’est pas
seule en jeu, cete troisième approche propose à la fois d’en conserver l’intention et le
caractère panoramique, tout en y joignant la perspective d’une étude des sociabilités
indépendantes d’une rencontre hors ligne et des usages relevant de l’exposition de soi,
pudique ou sexuellement explicite, en textes ou en images, à l’atention de personnes
inconnues ou connues (en ligne ou hors ligne). Les travaux portant sur la rencontre
dessinent déjà un schéma du continuum entre le régime de médiation de la rencontre
et celui de la pornographie, dans la mesure où il semble que diférents critères agissent
de manière combinée pour en structurer les pôles : le premier régime est lié à l’absence
d’images explicitement sexuelles, et même à l’absence d’expression de la sexualité dans
un certain sens, il semble essentiellement hétérosexuel, et se concentre sur les rela-
tions et leur transformation en contexte numérique. Le second pôle, déini ici le plus

45 boyd danah & Ellison Nicole, « Social network sites : deinition, history, and scholarship », IEEE Engi-
neering Management Review, 2010, vol. 38, n° 3, p. 16‑31.
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souvent par défaut, est lié en priorité à la diversité des cultures et identités sexuelles
représentées, aux images, qu’elles soient explicitement sexuelles ou pas. Il est aussi lié
aux contenus plus qu’aux échanges ou aux relations, comme si les premiers ne parti-
cipaient pas des deuxièmes et troisièmes, et il est répulsif dans la mesure où, pendant
les années 2000, très peu de chercheur·ses se sont ataché·es à en rendre compte.

Cet étirement conséquent de la déinition de la rencontre et d’un corpus permetant
d’enquêter sur les rencontres en ligne appelle à porter atention à de nouveaux sites,
qui ne sont pas spécialisés dans la rencontre (les plateformes de webcam, de partage
de pornographie, etc.) ainsi qu’à de nouvelles formes d’échanges, notamment celles qui
perdurent en ligne par delà les années, ou celles qui semblent anodines. L’étirement
du corpus à l’ensemble du continuum de médiations sexuelles enjoint à saisir de nou-
veaux éléments tenus jusqu’ici pour mineurs sur les sites de rencontre déjà étudiés par
les deux approches précédentes, à savoir, les usages des images ainsi que la gestion des
contacts. Si les sites de dating forment l’essentiel des études mythologiques sur la ren-
contre, ce sont plutôt les sites libertins/échangistes, les sites gays et lesbiens et les sites
fétichistes ou BDSM qui marquent le centre déinitionnel d’un corpus étendu. La ver-
satilité des médiations en jeu sur ces plateformes, est non seulement en mesure de ne
pas exclure pour autant les sites plus pudiques ou plus romantiques, mais elle permet
d’étudier l’ensemble des variations de la rencontre à la pornographie sans requérir la
mise à distance d’une partie du terrain (les sites et les images à caractère explicitement
sexuel notamment). Il ne s’agit pas ici de prétendre à une plus grande neutralité, mais
au contraire d’assurer un point de vue situé en un point qui ne soit pas exclusivement
hétérosexuel et qui ofre les moyens de ne pas ignorer une partie des contenus et des
technologies en présence.

Bien entendu, les analyses de P. Lardellier ou E. Illouz mentionnent régulièrement
l’usage des images, mais c’est le plus souvent pour rendre compte de la manière dont
celles-ci tiennent leur rôle de (re-)présentation, pointant la diférence potentielle entre
les impressions en ligne et celles plus tard en face-à-face, lors d’un premier rendez-
vous. L’approche extensive du continuum des médiations invite plutôt à s’intéresser à
la façon dont les images font l’objet auparavant d’usages en ligne. Elle augmente ainsi
la déinition seulement relationnelle que les approches mythologiques donnaient jus-
qu’ici de la rencontre, en conjuguant aspects relationnels et sémiotiques des échanges
au sein d’une déinition hybride qui, certains menant bien entendus à des rencontres
hors ligne, d’autres menant à d’autres types d’expériences. K. Race, à propos des ap-
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plications mobiles gays, décrit parfaitement cete dimension des pratiques qui ne peut
être perçue tant que l’on adopte une déinition traditionnelle de la rencontre :

“What is missing from this approach to digital sex is any sense of the per-
formative dynamics or afective intents of digital exchange ; the sense in
which online cruising and lirting might constitute distinctive forms of
social interaction characterized by particular kinds of communicative ac-
tivity that can be taken as new forms of social and sexual practice in their
own right (Race, 2015, 2017). As Dean insists, people who broadcast their
morning masturbation sessions to an audience of unknown others online
‘are engaged in a form of sexual activity that has yet to be accurately na-
med or understood’ while using one’s phone to post sexually explicit self-
pics online ‘needs to be recognised as a new sexual act’ rather than mere
symptoms of a culture of exhibitionism (Dean, 2014 : 8)”46.

À partir de ces trois approches de la rencontre, mythique, inclusive et extensive, il
s’agit désormais de produire un objet suisamment souple pour rendre compte du
continuum entre rencontre et pornographie, et prolonger ainsi le type de corpus construit
par M. Bergström, fondé sur une déinition inclusive de la rencontre vers une déinition
extensive, cete fois-ci, des pratiques sexuelles du numérique.

Ce nouvel objet doit ofrir l’occasion de montrer combien les activités en ligne liées
à “la” rencontre voisinent et partagent l’essentiel de leurs éléments techniques, sémio-
tiques, et interactionnels avec des activités liées à “la” pornographie. S’il existe bel
et bien des diférences entre ces deux pôles, on doit pouvoir en rendre compte et les
metre en perspective plus facilement à partir d’un objet ne les considérant pas dès le
départ comme exclusifs et ofrant dès lors l’occasion d’observer les mécanismes, les
conditions et les variations de leur polarisation. Néanmoins, cete déinition extensive
de la rencontre ne suit pas à elle seule pour construire cet objet, et il faut d’abord
comprendre comment l’autre pôle, celui de la pornographie a été constitué en objet
d’étude en France depuis les années 90, mais surtout comprendre comment les images
jouent un rôle clivant alors même qu’elles sont présentes sur toutes les plateformes.

3.2.2 Les images et leurs efets comme objets d’étude

En France, les années 2010 voient leurir un certain nombre de travaux en sociologie
portant sur les pornographies, notamment les travaux de B. Damian-Gaillard sur la

46 Race Kane, « Speculative pragmatism and intimate arrangements : online hook-up devices in gay life »,
Culture, Health & Sexuality, 21 avril 2015, vol. 17, n° 4, p. 496‑511.
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presse pornographique en France47, la thèse de M. Trachman48 puis celle de F. Vörös49

et un nombre grandissant d’autres travaux de doctorat encore en préparation au mo-
ment où j’écris ces lignes, à commencer par l’enquête de L. Demol sur les usages de
la pornographie par les adolescent·es des années 201050. Les ouvrages et les numéros
de revues se sont multipliés, particulièrement en SIC51. Le déploiement des études de
contenus pornographiques, de leurs usages, ou encore des discours portant sur les por-
nographies, est le résultat de transformations dans les questions apparues à diférentes
périodes dans les SHS. Dans les années 90, le simple fait de prendre la pornographie
pour objet d’étude sociologique ou anthropologique posait problème. Dans le courant
des années 2000, ce sont les discours philosophiques ou éthiques sur les dangers de la
pornographie qui ont pris le devant de la scène. En parallèle, les études queer portant
sur les cultures sexuelles minorisées et la dimension politique des objets médiatiques
se sont invitées dans le débat, et ont servi par la suite de points de repères essentiels
pour nombre de travaux empiriques.

À la diférence des travaux portant sur les rencontres en ligne qui partagent, certes
à des degrés divers, au moins le terrain des sites de rencontre, les approches de “la”
pornographie comme objet d’étude sont largement plus dispersées et disparates au
premier abord. Les objets sur lesquels se concentrent ces recherches correspondent
à des terrains aussi diférents que les lieux de tournages (M. Trachman), les forums
de discussion de fans (F. Vörös), les salons érotiques (P. Baudry), la presse pornogra-
phique (B. Damian-Gaillard), les lexiques de la pornographie (M.-A. Paveau), ou encore
la situation de visionnage elle-même (F.Vörös, F. Perea, M. Marzano, P. Baudry, etc.).
Malgré cete dispersion des terrains, l’ensemble des chercheur·ses est amené à se posi-
tionner (sur un plan méthodologique ou épistémologique) vis-à-vis de deux éléments
transversaux, le premier consistant en un discours sur les efets des images pornogra-
phiques, le second sur l’insertion des images pornographiques dans un tissu d’échanges

47 Damian-Gaillard Béatrice, « Entretiens avec des producteurs de la presse pornographique », Sur le
journalisme, 2012, vol. 1, p. 12.

48 Trachman Mathieu, Le travail pornographique. Enquête sur la production de fantasmes, Paris, La Décou-
verte, 2013.

49 Vörös Florian, Les usages sociaux de la pornographie en ligne et les constructions de la masculinité : une
sociologie matérialiste de la réception des médias, EHESS, Paris, 2015.

50 Demol Ludivine, La consommation pornographique dans la construction identitaire genrée des adolescentes,
thèse en cours, Université Paris 8, Saint-Denis.

51 Parmi lesquels on comptera notamment, Cervulle Maxime et Rees-Roberts Nick, Homo exoticus : race,
classe et critique queer, Paris, Armand Colin, 2010 ; Preciado Paul B., Pornotopie : « Playboy » et l’invention
de la sexualité multimédia, traduit par Serge Mestre, Paris, Climats, 2011 ; Amato Étienne Armand, Pailler
fred et Schafer Valérie, Sexualités, Paris, CNRS (coll. « Hermès »), 2014 ; Paveau Marie-Anne et Perea
François (dir.) uestions de communication nᵒ 26, 2014 ; Paveau Marie-Anne, Le discours pornographique,
Paris, la Musardine (coll. « L’atrape-corps »), 2014.
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et de sociabilités sexuelles. Ces deux thématiques peuvent être présentées comme an-
tithétiques, ou tout du moins en tension forte, comme nous allons le voir dans le cas
des rélexions posant “la” pornographie comme un problème intrinsèque, ou bien elles
peuvent être articulées, de diverses manières, comme dans le cas des travaux abordant
des corpus pornographiques comme des objets politiques et culturels.

Dans les années 90, P. Baudry propose une socio-anthropologie de l’expérience spec-
tatorielle et du commerce de la vidéo X en France52. Son ouvrage sur “l’image X” s’at-
tache à la question des objets d’études peu légitimes, et témoigne en cela de la diiculté
à aborder en ethnographe un terrain explicitement sexuel. L’auteur se voit contraint
assez systématiquement à des circonvolutions rhétoriques pour formuler un rapport
à l’image sexuelle : il présente, toujours en premier lieu, la dimension la plus terrible
ou la plus glauque du visionnage d’images avant de s’autoriser à esquisser l’évocation
d’un plaisir ou d’une excitation possible53. Sa discipline d’origine, l’anthropologie, lui
confère les moyens de rendre compte de ses diicultés et de formuler expressément sa
lute, au moins scientiique, avec les sensations éprouvées lors du visionnage de por-
nographie : l’ennui et la fascination visuelle viennent à la fois informer la manière de
rendre compte du terrain, mais peinent à cerner un type de médiation spéciique, en
tout cas un type de médiation qui ne soit pas uniquement réductible à l’expérience de
l’auteur. Ce témoignage rélexif le place en contre-point des discours de mise en garde
du XIXème s., selon lesquels seuls des hommes en mesure de fréquenter des biblio-
thèques et de décider du sort de documents y étant entreposés, pensaient pouvoir y
accéder sur le critère qu’ils étaient suisamment maîtres de leurs instincts ou de leur
sensibilité pour afronter des images pornographiques54. Cete restriction dans les ac-

52 Baudry Patrick, La pornographie et ses images, Paris, Armand Colin, 1997.
53 Par exemple, p. 15 de son ouvrage, c’est la gêne et la compromission qui priment : “une étude de la

pornographie n’est pas simple. D’abord l’on doit parler de choses qui suscitent la gêne et un plaisir
comprometants”. Plus loin, p. 21, ce n’est pas la démarche méthodologique qui est notable dans le
raisonnement de l’auteur, mais bien plus le prix manifeste de son énonciation dans un compte rendu
d’enquête, qui semble requérir le fait que la sexualité y soit forcément mise en scène en priorité comme
angoissée et dépourvue de moments ludiques ou joyeux : “je parlerai à plusieurs reprises dans ce livre de
l’ennui et de l’excitation qui s’entremêlent dans le jeu d’une visualisation pornographique. Ce ne sont
évidemment pas là seulement des résultats d’enquête, mais ce qui fut aussi ressenti. Et ce qui fut aussi
bien une des sources de diicultés. Il faut composer avec l’indéniable excitation que la pornographie
agence - comment prétendre au discours docte quand la photographie trouve un écho sourd dans vos
hantises les plus intimes, dans vos craintes, vos angoisses, vos désirs les plus manifestes, ou les plus
enfouis ? - et avec l’ennui qu’elle procure - comment continuer de tourner les pages de tous ces ma-
gazines, feuilleter tous ces catalogues, voir toutes ces cassetes, répétitives, harassantes jusqu’à donner
la nausée, ou plutôt jusqu’au dégoût le plus froid pour ces singeries, ces convulsions physiques où le
corps se traite en matériel, s’organise comme des marchandises en rayon, et s’atrape par morceaux à la
façon de paquets ni luxueux ni sordides, ni vivants ni morts, mais sous forme d’une objectalité neutre
et comme pétris de leur propre lassitude à rencontrer votre regard vide ?”.

54 Vörös F., op.cit. p. 6.
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cès n’allait pas priver concrètement d’autres publics de tout accès à des images porno-
graphiques, mais tout du moins donner lieu à une sorte d’exceptionnalité scientiique
dictant que l’on puisse analyser les images précisément parce qu’elles n’auraient pas
d’efet sur nous-mêmes. Malgré son récit rélexif, P. Baudry n’a pas trouvé de posture
énonciative réellement libérée de cete injonction à résister à la médiation pornogra-
phique, et tout au plus, il a tenté de prendre cete assertion à rebours sans jamais réussir
à la discréditer véritablement. Au inal, il a montré que s’y ateler avait toujours, à la
in des années 90, un coût important.

Les années 2000 voient, toujours en France, émerger un problème public à propos
de “l’hypersexualisation” et l’accès aux contenus pornographiques. La philosophe M.
Marzano y a pris part en développant une rélexion sur plusieurs ouvrages autour de
la nocivité potentielle de la pornographie. Dans sa thèse, F. Vörös explique que le tour-
nant du millénaire voit l’État français tenter d’identiier les contenus médiatiques qui
participent à la “dégradation de l’image de la femme”55. Il montre que M. Marzano dé-
ploie son propos dans cete lignée, en réinvestissant l’idée selon laquelle l’activité de
visionnage se réduirait à l’excitation sexuelle du visionneur sans la moindre possibi-
lité d’une élaboration de sens autour de cete activité56. La philosophe s’appuie sur ce
postulat pour démontrer que le visionnage de pornographie engendre un efet déshu-
manisant et désubjectivant susceptible d’anéantir la possibilité d’établir “la rencontre
sexuelle comme un instant d’authenticité sexuelle et de partage” 57. La possibilité d’un
efet direct puissant et aux conséquences dramatiques des images pornographiques
parcourt l’ensemble des ouvrages de la philosophe, et la pornographie n’y est un objet

55 Vörös Florian, op. cit., p. 67.
56 Ne réduisant pas son propos au seul champ français des conceptions de la pornographie, F. Vörös rap-

pelle que cete idée a principalement été développée dans les années 70 et 80 lors des Sex Wars améri-
caines, par la juriste C. McKinnon, l’une des leaders du mouvement féministe anti-pornographie Women
Against Pornography. Vörös développe : “Ce mouvement accroît son importance en tissant des alliances
avec la psychologie béhavioriste dans son efort de « prouver » une relation de causalité entre l’expo-
sition des hommes à la pornographie et les violences envers les femmes. Elles s’allient par ailleurs avec
la New Right à l’occasion des Antipornography Civil Right Ordinances de Minneapolis et Indianapolis,
projets de décrets d’interdiction locale de la pornographie en tant que violation des droits civiques des
femmes. Elles participent également aux travaux de la commission Meese, commandé par le Président
Reagan, qui conclut à l’existence de preuves suisantes permetant d’atester un efet néfaste de « la »
pornographie” (p. 62-63). Le débat est posé en termes explicitement féministes et propose l’éradication
pure et simple des images pornographiques dans la mesure où elles constitueraient par leur nature per-
formative, l’instrument le plus eicace d’une oppression systémique des femmes par l’inculcation de
l’idéologie patriarcale chez les spectateurs de pornographie, forcément masculins et forcément passifs
dans leur réception. Concernant la iliation entre C. McKinnon et M. Marzano, F. Vörös ajoute que le
raisonnement de M. Marzano ne relève en revanche pas d’un féminisme McKinnonien du tout, mais
plutôt d’un “humanisme hétéronormatif” (p. 69), conforme en cela avec la position surplombante de
l’État français dans l’évaluation de la nature des images.

57 Marzano Michela, La Pornographie ou l’épuisement du désir, Paris, éd. Buchet/Chastel, 2003, p. 266.
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digne d’intérêt qu’à la mesure où l’ensemble de la circulation et des usages des images
est réduit à cet efet implacable qui entrave l’établissement de relations sexuelles au-
thentiques. Il n’existe pas d’efets directs des contenus ou des technologies, comme le
rappelle É. Maigret58, et si la métaphore balistique de l’impact est le plus souvent inap-
propriée59, elle est régulièrement employée, précisément, pour son efet dramatique.
Là où les discours de panique morale désignent “un” efet ain de justiier une politique
de censure (interdire l’accès aux romans, aux bandes-dessinées ou à internet, etc.), cet
efet repose généralement sur un modèle médiatique spéciique souvent réducteur.

Un point commun dans l’organisation de rhétoriques aussi diférentes que l’anthro-
pologie de Baudry et l’essayisme philosophique de Marzano réside dans le fait que
les deux chercheur·se⋅s ont, malgré leurs diicultés face aux images, une conception
très corporelle de leurs usages, et se présentent tous deux comme étant afecté·e par
celles-ci. Iels ne parviennent toutefois ni l’un·e ni l’autre à apaiser les tensions entre
leur position de chercheur·se et leur statut de spectateur·rice. À “la” pornographie se
trouve alors associé un type de médiation relativement igé, le visionnage hypnotique,
passif et solitaire, qui se formule tantôt par l’excitation un peu coupable mêlée d’ennui
qui anime le récit de Baudry, et par le dégoût viscéral de Marzano pour les images dont
elle rend compte. Si leur analyse donne une place au corps, c’est en tant qu’il serait en
situation critique ou problématique au contact des images pornographiques, et non
pas qu’il serait engagé dans une pratique culturelle ordinaire parmi d’autres. Baudry
se concentre sur les usages domestiques de la vidéo X et note la solitude, laissant de
côté, par exemple, les usages collectifs des cinémas X ou des saunas gays, tandis que
Marzano laisse les interactions et les relations n’apparaître dans son discours qu’à la
condition qu’elles incarnent une extériorité radicale de la pornographie. D’une cer-
taine façon, et malgré l’opposition apparente des objets d’étude, iels défendent, depuis
la question de la pornographie et du fonctionnement de ses images, une vision po-
larisée des deux régimes de médiation assez proche, bien que plus écorchée, de celle
qui préside à la circonscription mythologique des études sur la rencontre, excluant les
images des registres relationnels.

D’où provient ce statut de l’image pornographique qui semble poser problème même
aux chercheur·ses qui s’y intéressent ? Ici, on ne peut que constater que la diiculté des
deux chercheur·ses à supporter les contenus visionnés est concomitante d’une circons-

58 Maigret Éric, Sociologie de la communication et des médias, Paris, Armand Colin, 2015, plus particulière-
ment le chapitre 3 intitulé “Le piège des théories des efets directs”.

59 Akrich Madeleine, « De la sociologie des techniques à une sociologie des usages. », Techniques &Culture,
1990, nᵒ 16, p. 83‑110.
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cription hétérosexuelle de leurs corpus, exactement comme l’étaitent les terrains des
chercheur·ses adoptant une déinition mythologique de la rencontre. Jusqu’ici, nous
avions vu que la polarisation et la distinction entre les deux régimes de médiation
était principalement le fait des déinitions de la rencontre comme objet à étudier et
des études portant sur une portion seulement des sites de rencontre, les sites dits “gé-
néralistes”, c’est-à-dire, en réalité, les sites hétérocentrés. Le régime pornographique
des médiations numériques semblait tenir un rôle de repoussoir, et il est plus certain
que le pôle de la rencontre ait besoin de se distinguer de celui de la pornographie que
l’inverse. Somme toute, cete asymétrie intervient lorsque des chercheur·ses abordent
des contenus pornographiques hétérosexuels. Le problème alors n’est plus celui des
images, ni même celui de l’hétérosexualité, mais plutôt celui des conséquences que leur
articulation entre un type de contenus et un type d’orientation sexuelle ont à la fois sur
la déinition des objets techniques et médiatiques et l’appréhension des terrains pour
les chercheurs. En l’occurrence, une sorte d’impasse épistémologique vampirise une
part des études francophones sur les usages sexuels des médias dès lors qu’elles sont
confrontées soit à l’appréhension des images, soit à la diversité d’orientations sexuelles
des individus ou des contenus.

Sur ce point, l’import, tout à fait contemporain des ouvrages de M. Marzano, et la
discussion pour le contexte francophone des travaux des cultural studies et des théo-
ries queer par Sam Bourcier60 qui pointait alors l’insuisance des travaux francophones
sur la question, a fourni des analyses qui bénéiciaient de trois solides atouts : d’abord
une considération certaine pour des formes culturelles ordinaires, provenant tout droit
des études sur les cultures populaires par le Centre for Contemporary Cultural Studies
de Birmingham, ensuite, une lecture des travaux anglo-américains en porn studies, et
une atention particulière portée à l’historicité des dispositifs et des appareils tech-
niques, une conception critique et féministe des régimes médiatiques et des sexua-
lités comme des lieux imbriqués de pouvoir et de savoirs auxquels participent aussi
les chercheur·ses qui les commentent. Dans ce cadre, Bourcier a travaillé à aborder
la pornographie d’abord comme un produit parmi d’autres des industries culturelles,
traversé par des enjeux sociaux et politiques, notamment des enjeux de représenta-
tions, d’agency des corps minorisés, et de critique des discours hétéronormatifs. Dans
le contexte académique anglophone, les études portant sur des groupes, des contenus
ou des usages lgbtqia+ prennent plus volontiers en considération la coexistence des

60 Bourcier Sam, ueer zones 1 : politique des identités sexuelles et des savoirs, Nouv. éd. revue et augmentée.,
Paris, Éd. Amsterdam (coll. « ueer zones »), 2006 ; Bourcier Sam, ueer zones 2 : Sexpolitiques, Paris,
la Fabrique éd. (coll. « ueer zones »), 2005 ; Bourcier Sam, Q comme queer : les séminaires Q du Zoo
(1996-1997), Lille, uestionDeGenre/GKC, 1998, vol. 42.
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deux régimes de médiation, que ce soit au sein de groupes d’usagèr·es61 ou bien au sein
des mêmes plateformes (sites ou applis gays, BDSM ou queer…)62. L’étude des cultures
sexuelles passe alors autant par l’observation du rapport à l’exposition sexuelle de soi
(quite à l’envisager comme un risque ou quelque chose qui fait l’objet de négocia-
tions)63, que par celle des pratiques de rencontre à proprement parler. La distinction
entre formes techniques ou médiatiques n’est pas forcément investie sexuellement, et
ne participe donc pas systématiquement à la déinition des objets d’étude. Par ailleurs,
les queer studies et les porn studies travaillent à produire des discours à la fois critiques
et à même de discerner une variété de positionnements dans les sexualités, au lieu
de réduire l’analyse critique des productions pornographiques à un rejet souvent uni-
voque de leur dimension sexuelle64. L’apport des porn studies à l’étude des médias se
situe bien moins sur le plan des thématiques et des objets abordés que sur un plan mé-
thodologique et épistémologique, notamment parce qu’elles permetent d’appréhender
la question des rapports entre sensations, représentations et usages de façon particu-
lièrement élaborée65.

3.3 UNE APPROCHE DES MÉDIATIONS PAR LES

AFFECTS

3.3.1 Les afects et le grab

Dans les deux premiers chapitres, j’ai tenté de montrer combien les approches mo-
nocentrées, que ce soit sur les aspects sémiotiques ou sur les aspects sociologiques, sur
les contenus, ou sur les relations, ou encore sur les usages des interfaces, génèrent un
nombre important d’apories et d’angles morts (manquer certains déterminants infra-
structurels, invisibiliser les rapports de force sur un terrain, etc.). Elles manquent de
surcroît l’occasion de montrer combien technologies et sexualités s’ajustent les unes

61 McGloten Shaka, ueerspaces and Sexpublics : Desire, Death, and Transiguration, Austin, Texas, United
States, 2005.

62 Mowlabocus Sharif, Gaydar Culture : Gay Men, Technology and Embodiment inhe Digital Age, Farnham,
Ashgate, 2010

63 Albury Kath et Byron Paul, « Safe on My Phone ? Same-Sex Atracted Young People’s Negotiations of
Intimacy, Visibility, and Risk on Digital Hook-Up Apps », Social Media + Society, 10 janvier 2016, vol. 2,
n° 4, p. 5.

64 Smith Clarissa et Atwood Feona, « Anti/pro/critical porn studies », Porn Studies, 2 janvier 2014, vol. 1,
nᵒ 1‑2, p. 7‑23.

65 Vörös Florian (ed.), Cultures pornographiques : anthologie des porn studies, Paris, Éditions Amsterdam,
2015.
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aux autres mais aussi se justiient les unes les autres, notamment dans le cadre d’un
dispositif de sexualité comme celui des services roses. Car ce ne sont pas tant les re-
présentations, les signes, ni les appareils ou les technologies, ou encore leurs usages,
qui sont à considérer en priorité ici, que les façons dont, ensemble, ces éléments par-
ticipent à déinir la capacité des corps à agir et réagir66. Les efets des images ne sont
pas dans les images, ni dans les textes, ni même une propriété intrinsèque de celles-ci,
mais leur sont conférés par les relations qu’elles entretiennent avec les personnes, les
corps, qui les produisent, les utilisent, les régulent (en les utilisant ou pas), en discutent
(en les utilisant ou pas), s’en méient, y sont indiférent·es. Objets numériques ou corps
se trouvent pris également dans un réseau d’actions et de réactions d’autres objets et
d’autres corps s’activant pour le coup à autre chose qu’aux situations que nous avons
suivies jusqu’ici, sans pour autant y être totalement étrangers. À partir de là, et plutôt
qu’une juxtaposition de plateformes, qu’une série d’usages ou encore qu’une archive
géante de contenus audioscriptovisuels, il s’agit d’appréhender le terrain comme un
réseau d’afects67.

Selon la déinition deleuzo-spinoziste, les afects sont des forces qui participent à
l’augmentation ou à l’épuisement de la puissance d’agir des corps (et on peut l’étendre
à toutes matérialités de façon plus générale), et, partant, animent les rapports de pou-
voir au sein d’un dispositif. Ces forces forment un réseau d’éléments et de relations
hétérogènes en constante co-déinition, quite à ce que ces éléments se redéinissent
quasiment à l’identique pour se reproduire (la re-production demande du travail et de
l’énergie). Les forces se croisent, se combinent, se confrontent, s’annulent, divergent,
ou encore interfèrent. Les forces en jeu ne sont pas matérielles elles-mêmes mais trans-
forment les matières, elles sont le mouvement dans la co-déinition des éléments en

66 Paasonen Susanna, « Between meaning and matering : on afect and porn studies », Porn Studies,
2014, vol. 1, nᵒ 1‑2, p. 136‑142. ainsi que Paasonen Susanna & Vörös Florian, « Afects et pornographies
numériques : entretien avec S. Paasonen », in POLI - Politique de l’image, 2014, nᵒ 9, p. 82 dont est
tiré l’extrait suivant : “Une partie importante de mon travail a trait au représentationnel et je ne pense
pas que l’on puisse faire sans lorsque l’on travaille sur les images : il reste nécessaire de comprendre les
conventions, les histoires et les connexions intertextuelles en jeu. Mais j’insisterai sur le fait que l’étude de
la pornographie a beaucoup à gagner d’une conceptualisation de son atrait charnel et de sa force afective.
Je propose d’envisager la pornographie comme une forme de médiation de l’intensité sexuelle : le porno
amène des corps à proximité du public ain d’en activer le corps. Il ne s’agit pas là en soi d’enjeux de sens
ou de signiication. Je m’inscris ici dans le sillage de chercheur.e.s aussi diférent.e.s que Beverley Skeggs et
Daniel Miller qui plaident pour une transition, dans les sciences humaines et sociales, de la question de la
signiication vers celle de la signiicativité et de la question du sens vers celle de la matière. Il ne s’agit pas
de se concentrer sur le sens ou sur la matière, mais d’élargir l’horizon analytique en posant des questions
d’ordre diférent”.

67 Paasonen Susanna, Hillis Ken et Petit Michael, « Networks of transmission : Intensity, sensation, value »,
Networked afect, 2015, p. 1‑26.
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relations68. Ces forces ont des intensités, des durées et des fréquences variables69. Pour
G. Deleuze, ils correspondent à l’ensemble de ces forces et il ajoute que « la force se
déinit elle-même par son pouvoir d’afecter d’autres forces (avec lesquelles elle est en
rapport), et d’être afectée par d’autres forces », pointant ainsi le caractère primordial
du réseau étendu de ces rapports de forces dans la constitution des capacités d’agir.

Foucault et Deleuze ont montré que le pouvoir ne s’exerçait pas de manière centrale
et transcendante, qu’il était afaire de stratégies enchevêtrant les forces les unes dans
les autres de manière toujours locale. Il n’existe ni un centre de pouvoir ni une circu-
lation asymétrique du pouvoir, mais des stratégies plus ou moins articulées, plus ou
moins concurrentes, qui actualisent des capacités d’action et de réaction au sein de dis-
positifs. Le pouvoir d’une stratégie ne vient pas “d’en haut”, ni “d’ailleurs”, il s’exerce
par la coniguration matérielle et l’organisation des réactions locales, il s’exerce parce
qu’il y a connexion70. Afecter, quel qu’en soit la manière, fonctionne par proximité et
requiert, d’une manière ou d’une autre, une forme de contact. Si une force s’exerce en
un point d’une situation, c’est qu’elle est exercée depuis cete situation, quite à ce que,
en suivant l’exercice de cete force, on parvienne à un phénomène, une personne, un
collectif ou un ensemble d’objet qui nous oblige à reconsidérer la première déinition de
la situation que l’on avait adoptée,à en élargir le périmètre, à en redéinir les contours.
B. Latour recommande de “suivre les objets” tant qu’ils “objectent”, c’est un peu le
même principe ici. De ce point de vue, comment se constituent les diférents régimes
de médiation qui viennent sexualiser l’expérience des abonné·es des plateformes ?

Les afects concernent toute matière, tout discours, et leur donnent forme, mais des
formes spéciiques d’efets corporels peuvent être observées en contexte médiatique.
Pour appréhender ces phénomènes d’actions et de réactions, il s’agit moins d’ajouter
une dimension nouvelle à l’analyse, que de réévaluer le statut des dimensions déjà pré-
sentes. Paasonen considère la pornographie moins comme une question de contenus ou
d’usages sexuels que comme une médiation spéciique permetant certains usages de
certains contenus pour activer les corps, tout du moins, les corps susceptibles d’entrer
en résonance avec ces contenus. Pour le terrain qui nous concerne ici, on peut envi-
sager que les deux régimes de médiation polarisés, ainsi que l’ensemble du continuum
de médiations hybrides travaillent tous à organiser la résonance des corps71. Ain d’ar-
ticuler approche des usages et approche des contenus et de leurs efets, S. Paasonen a

68 Deleuze Gilles, Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 78-79
69 Pailler fred et Vörös Florian, op. cit.
70 Latour Bruno, Changer de société, refaire de la sociologie, Paris, La Découverte, 2007. p. 241 et suivantes
71 Hillis Ken, Paasonen Susanna et Petit Michael, Networked afect, Cambridge MA, MIT Press, 2015
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développé la notion de grab72 à partir de la lecture des travaux de L. Kipnis73 et heresa
Sent74 sur la mécanique du visionnage de pornographies. Cete notion repose sur la
polysémie du terme que l’on peut retrouver en français avec les expressions “saisir”
et “être saisi·e”, suivant lesquelles la manipulation des objets techniques et des conte-
nus est concomitante des sensations et des signiications75. Avec la notion de grab,
Paasonen tente de passer les médias numériques à l’épreuve des corps, en rappelant
leurs gestes et leurs sensations entre les textes, les boutons, les liens, les fenêtres et
les images. Le fait “d’être saisi·e” en même temps que l’on “saisit” soi-même, le grab,
performe ses termes, les corps, les interfaces, les contenus, les appareils. Le principe de
symétrie enjoint à considérer les diférents éléments de manière équivalente76, même
s’il ne sous-entend aucunement que les éléments en question ont une capacité iden-
tique d’action : ils se co-déinissent au même titre mais par des moyens distincts77.

L’écriture numérique de façon plus large est “un système technique qui permet de
rendre la langue visible et manipulable”78, et la manipulation des périphériques d’un
ordinateur (souris, clavier, etc.) comme celle des éléments de l’interface à l’écran, est
centrale dans l’appréhension des contenus médiatiques et l’atribution des signiica-
tions. En ce sens, on peut identiier de véritables rhétoriques ainsi que des igures de la
manipulation numérique79. La question de la manipulation des machines médiatiques
n’est pas spéciique à la nature numérique des contenus ou des interfaces, et L. Williams
la pose bien en amont lorsqu’elle travaille à développer un “modèle de vision pouvant
englober toutes les formes de plaisir visuel”, notamment à partir des machines optiques
du XIXème s.80. Pour ce faire, elle s’inspire de la rélexion sur la vision de J. Crary81 qui
montre que, loin d’être une perception passive, la vision constitue une action de la part
de “l’observateur” et dont on peut cerner la “densité charnelle”. Williams argumente
ainsi en faveur d’une conception haptique de la vision : “il faut concevoir le”toucher”

72 Paasonen Susanna, Carnal Resonance, Afect and Online Pornography, Cambridge MA, MIT Press, 2011.
73 Kipnis Laura, « 1. Comment se saisir de la pornographie  ? » dans Florian Vörös (dir.), Cultures porno-

graphiques : anthologie des porn studies, Paris, Amsterdam, 2015, p. 27‑44.
74 Sent heresa M., Camgirls : Celebrity and Community in he Age of Social Networks, New York, Lang

(coll. « Digital formations »), 2008, p. 46-49.
75 Paasonen S., 2011, op. cit., p. 262.
76 “ANT theorizes agency as distributed, networked, and emergent in its forms and efects, rather than as

an issue of solely individual intention or activity.” - cf. Paasonen Susanna, Hillis Ken et Petit Michael,
« Networks of transmission : Intensity, sensation, value », Networked afect, 2015, p. 15.

77 Pailler fred et Vörös Florian, 2017, op. cit.
78 Julliard Virginie et Georges Fanny, « Produire le mort », Réseaux, 9 juillet 2018, nᵒ 210, p. 92.
79 Bouchardon Serge, « Des igures de manipulation dans la création numérique », Protée, 2011, vol. 39,

nᵒ 1, p. 40.
80 Williams Linda, « Observateurs corporalisés. Pornographies visuelles et “densité charnelle de la vi-

sion” », revue héorème, 2018, nᵒ 28, p. 28.
81 Crary Jonathan, « Techniques of the Observer », October, 1988, vol. 45, p. 3.
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non comme un impossible contact épidermique entre l’objet absent et les spectateurs,
mais bien plutôt, et de façon litérale, comme un toucher concret expérimenté par les
corps des observateurs-spectateurs dans leur relation simultanée à la machinerie de
vision et à eux-mêmes”82. Par exemple, le mutoscope permet d’avancer, reculer ou ra-
lentir l’image, et ofre dès lors la possibilité de synchroniser les (ré)actions du corps
et le récit en images. En somme, il faut se pencher sur les manières dont la machine
et ses images afectent le corps des observateur·rices non pas parce que les contenus
représentés disposeraient d’un pouvoir mystérieux d’afecter mais bien parce que ces
contenus et les appareils qui les accueillent sont manipulés par des usagèr·es et que
la manipulation elle-même est une opération tissant diférentes couches de signiica-
tions, d’interprétation, de ressources corporelles (sexuelles dans le cas qui nous occupe
ici), de conditions techniques et parfois même d’interventions efectuées par d’autres
personnes (les changements de bobines dans les cinémas, etc.).

Concomitamment, être saisi·e, c’est faire l’expérience de sensations et d’émotions au
contact d’une technologie, d’un contenu, ou plutôt de leur combinaison de leur agen-
cement. S. Paasonen parle régulièrement du caractère viscéral du visionnage83 pour
désigner cete couche parfois peu rélexive des réactions physiologiques ou des émo-
tions dans l’expérience corporelle. Elle en parle vis-à-vis de la pornographie, parce
qu’elle constitue une économie des images qui se spécialise esthétiquement et formel-
lement dans un certain type de réaction des corps : l’image n’est pas construite pour
obtenir une subtilité de langage visuel, mais pour activer des logiques corporelles qui
permetent d’entrer en relation avec soi-même ou avec d’autres sur un plan sexuel
via le visionnage. Selon R. Dyer, des logiques corporelles similaires fonctionnent pour
le cinéma porno, pour les ilms tire-larmes, pour les ilms d’horreur, et bien d’autres
encore. Il les regroupe sous l’appellation de “genre ilmique corporel”84. Au-delà des
genres cinématographiques, tout type de contenu peut avoir des efets, bien entendu,
plus ou moins corporels (ils le sont toujours, mais seront présentés parfois autrement),
plus ou moins atendus, plus ou moins intéressants ou inquiétants. En revanche, ces
efets ne sont en rien, par défaut, les dommages collatéraux d’un visionnage ou d’une
lecture non-avertie, ni d’une mauvaise intention des producteur·rices ou des instances
de difusion des contenus.

82 Williams Linda, ibid. p. 36.
83 Paasonen Susanna, « Étranges promiscuités, pornographie, afects et lecture féministe » dans Vörös

Florian (éd.) Cultures pornographiques : anthologie des porn studies, traduit par Lee Lebel-Canto, Paris,
Amsterdam, 2015, p. 61.

84 Dyer Richard, « Le porno gay, un genre ilmique corporel et narratif » dans Florian Vörös (ed.), Cultures
pornographiques : anthologie des porn studies, traduit par fred Pailler, Paris, Éditions Amsterdam, 2015,
p. 45.
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En fait, c’est tout une conception des corps et des signes qui s’éloigne de celle déve-
loppée par les discours paniques que S. Paasonen, L. Williams et J. Crary, et R. Dyer
sous-entendent : le corps n’est pas une enveloppe étanche comportant un intérieur sain
et en principe innocent et un extérieur potentiellement agressif, mais plutôt, à la ma-
nière du Corps sans Organe d’A. Artaud85 tel que relu par G. Deleuze & F. Guatari86,
un agencement d’intensités qui le traversent et qui ne peut jamais être réduit à une
activité purement fonctionnelle et biologique. Dès lors, pour se protéger, s’exposer, se
focaliser et/ou s’exciter, ni intérieur, ni extérieur, le corps constitue un agencement
particulier d’intensités qu’il s’agit d’éprouver. La frontière entre machine et corps est
alors particulièrement mobile (si l’agencement des intensités l’est lui-même) ou va-
riable (si des agencements corporels difèrent de façon importante), incorporant alors,
ou pas, la main qui clique, mais qui n’est presque pas perçue, le curseur à l’écran, la
photo le représentant, le regard qui scrute d’autres images, images d’autres corps, qui
eux-mêmes participent à activer le premier, sans lesquels il ne s’activerait peut-être
même pas, ou bien l’impératif qui le traverse de ne pas cliquer pour agrandir une image
dont il “sait” qu’il ne “supporterait pas” la vue, la frénésie ou l’ennui qui l’envahissent,
les quelques mots en in de proil, de message ou d’histoire érotique qui vont les inter-
rompre, etc. Ces intensités sont particulièrement diverses et s’élaborent activement :
Artaud indique qu’un Corps sans Organe se fait, qu’on doit se faire son propre Corps
sans Organes. Pour notre terrain, c’est à partir du grab que l’on peut élaborer et invo-
quer ces intensités sexuelles, et S. Paasonen parle d’archives somatiques pour désigner
les mémoires et les savoir-faire, les dispositions susceptibles d’animer et organiser de
manière caractéristique un corps donné.

On pourrait objecter au projet d’étendre la notion de grab à toute pratique numé-
rique que, justement, les sociabilités “non-sexuelles”, ne suivent pas ce type de sollici-
tations spéciiquement corporelles, qu’elles ne font pas partie d’un “genre numérique
corporel” en quelque sorte, et qu’elles sont plus intellectuelles et rationnelles que ne
l’est la pornographie. La pragmatique du goût, autre lieu de théorisation des afects liés
à l’élaboration des expériences corporelles, peut aider à comprendre comment le grab,
en tant que mode d’afection numérique, n’est pas réservé à la seule pornographie. É.
Gomart & A. Hennion, dans leur étude comparant les discours et les pratiques des usa-
gèr·es de drogues ou de musiques, évoquent un “processus actif de préparation à ce

85 Artaud Antonin, Pour en inir avec le jugement de Dieu, Paris, Sub Rosa, 1947.
86 Deleuze Gilles et Guatari Félix, L’anti-Œdipe - capitalisme et schizophrénie, Paris, Éd. de Minuit

(coll. « Critique »), 1972, vol. 1/2.
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que quelque chose puisse arriver”87. De ce point de vue, et même dans des situations
dramatiques impliquant de la toxicomanie, il s’agit de porter atention aux actions qui
réalisent les efets et à l’environnement qui permet ces actions. La pragmatique du
goût, artistique, culinaire ou œnologique, mais encore sportif (la liste n’est pas arrê-
tée), développée par A. Hennion, se fonde sur une même compréhension relationnelle
et symétrique[^0f8b9e61], des personnes qui “ont du goût” et des objets ou des signes
qui “ont du goût” aussi. Hennion explique que “ni les goûts ni leurs objets ne sont
ainsi donnés ou déterminés, il faut les faire apparaître ensemble, par des expériences
répétées, progressivement ajustées”88. La relation entretenue entre textes, images, in-
terfaces (ainsi que les procédures qui participent de la navigation comme “prendre un
portrait avec la webcam”, “créer un dossier ou ranger les informations des contacts”,
etc.), et les usagèr·es est une négociation qui s’efectue à chaque fois, plus ou moins faci-
lement, plus ou moins eicacement : “Le goût, le plaisir, l’efet ne sont pas des variables
exogènes, ou des atributs automatiques des objets : ils sont le résultat d’une pratique
corporelle, collective et instrumentée, réglée par des méthodes elles-mêmes sans arrêt
rediscutées, orientées autour de la saisie appropriée d’efets incertains […]”89.

Les efets sur les corps sont plus complexes dans leur mécanique que ce que veulent
bien en rapporter les discours paniques, et s’inscrivent dans un tissu de relations pra-
tiques, techniques et politiques qui ne sont pas habituellement comptées comme res-
ponsables de ces efets90. F. Vörös indique que “l’approche par les afects est une des
voies du dépassement matérialiste de l’ornière que constitue l’opposition entre les tenants
des « efets » des médias et les tenants du « public actif ».”91. Et puis, les efets des conte-
nus sont aussi désirés au point que l’on puisse les penser comme des objets culturels à
part entière. Si le grab est théorisé principalement depuis les porn studies, et si le goût
est pensé par Hennion sous bien des aspects sauf celui, précisément, des sexualités92,
comment penser les relations symétriques de grab et de goût d’un point de vue sexuel
plus général ? Ces conceptions symétriques de la relation entre les corps et les objets
ou les signes relèvent toutes deux de médiations diférentes mais articulant toujours
un corps faisant travailler ses dispositions et ses capacités, et des environnements très

87 Gomart Émilie et Hennion Antoine, « A Sociology of Atachment : Music Amateurs, Drug Users », he
Sociological Review, 1999, vol. 47, p. 244.

88 Hennion Antoine, « Rélexivités. L’activité de l’amateur », Réseaux, 16 février 2009, nᵒ153, p. 55‑78, §10
89 Hennion Antoine, ibid., §23.
90 Pailler fred et Vörös Florian, « Des efets aux afects : médiations, pouvoir et navigation sexuelle en

ligne », Revue française des sciences de l’information et de la communication, 2017, nᵒ11.
91 Vôrös, F., op.cit., p. 21.
92 Mondada Lorenza, Akrich Madeleine, Hennion Antoine et Rabeharisoa Vololona, « Des objets aux

interactions, et retour », CSI working papers, series 007, 2007,halshs-00137687.
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divers mais toujours équipés technologiquement et surtout, discursivement : quand on
parle de sexualités, on parle d’orientation, en pensant le plus souvent à l’orientation
sexuelle comme choix du sexe|genre des partenaires, mais d’autres éléments jouent,
tels que l’âge, les rapports sociaux ethno-raciaux, nationaux, linguistiques, de classe,
esthétiques, etc. Reste à observer lesquels jouent, orientent à quel moment, la naviga-
tion en ligne.

Hennion indique que le goût est afaire de collectifs, de discussions, d’appréciations,
de documentations. La numérisation des activités de rencontre comme celle du vision-
nage de pornographie, et la création d’activités parallèles comme celles ayant cours
sur les plateformes de sociabilités et les sexcams live, jouent pleinement ce rôle de mé-
diation entre corps et objets/signes. Elles permetent aussi la mise en collection des
contenus comme l’intervention de collectifs, à ceci près que, selon les plateformes, la
discussion sur ce qui est bon ou pas à regarder, sur ce que telle ou telle image, tel ou
tel proil peuvent “nous” faire, ne va pas être mise en scène de la même manière, et que
les collectifs de discussion ne vont pas systématiquement apparaître comme des lieux
de conversation, mais aussi comme des machines de recommandation, de véritables
machines du goût93 : algorithmes de recommandation, classement des vidéos les plus
vues, “lashes” et autres “coups de cœur” constituent des signes qui ordonnent large-
ment la visibilité des contenus et, partant, le type de grab que l’on peut opérer durant
la navigation, celui que la plateforme va travailler à privilégier. C’est que la constitu-
tion de ces collectifs n’est pas gagnée d’avance, et que la manipulation et les efets des
contenus ne sont pas des phénomènes dénués d’inscription temporelle.

3.3.2 Étudier les Médiations Sexuelles Numériques (MSN)

En identiiant la confusion possible entre les objets numériques que sont les sites de
rencontre et les sites de partage de pornographie d’un côté, et les trois technologies du
matching, de la difusion d’images et de la discussion de l’autre, on distingue les rami-
ications d’un imaginaire sexuel de la technique qui se subdivise en deux régimes de
médiation, le premier relatif à la rencontre et le second à la pornographie. Les éléments
techniques dont on a parcouru la généalogie sont tous présents dans les plateformes
numériques contemporaines, et ne constituent pas un argument pour distinguer deux
familles de sites web, encore moins pour les considérer comme des objets d’études ex-

93 Gras Stéphan-Eloïse, « Politique du streaming musical : disciplines de l’écoutable et machines du goût »,
Revue POLI : politiques de l’image, 2014, nᵒ11, p. 78-85.
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clusifs ou antagonistes. Bien au contraire, l’omniprésence de ces trois technologies sur
les sites, quelles que soit les prescriptions d’usage, légitime leur regroupement au sein
d’un unique objet général qui ofre, dès lors l’occasion d’étudier sites de rencontre et
sites de partage de pornographies de concert,mais surtout d’y adjoindre le continuum
des plateformes habituellement mises de côté par les études sur “la” rencontre ou “la”
pornographie. Il s’agit alors d’élaborer un panorama permetant de déterminer les lo-
giques qui organisent aussi bien le fonctionnement local de chacune des plateformes
que la distinction des plateformes entre elles en servant de repères aux conduites des
usagèr·es.

Cet objet général ne ressort pas d’un mode d’existence spéciiquement technique,
mais bien médiatique, en tant qu’il concerne l’accompagnement et la coniguration,
par des discours, des imaginaires et des combinaisons particulières des trois techno-
logies, et qu’il confère un caractère sexuel aussi bien aux contenus qu’aux usages de
ces derniers. En ce sens, il relève d’une vision médiatique étendue aux “moyens de
difusion culturelle et plus largement de socialisation”, comme l’indique Paul Beaud94.
Toutefois, là où les analyses de P. Beaud portaient principalement sur les transforma-
tions de la structure sociale qu’engage le développement de la communication, comme
pratique technologique et sociale, le caractère sexuel de notre terrain impose de dé-
centrer l’analyse de ces médiations de leur fonction théorique initiale sur deux points :
l’axe de notre analyse ne portera pas sur les transformations des classes sociales95, ni
sur la communication comme phénomène social. À la place, elle se concentrera sur le
mécanisme d’un type, au moins, de dispositif de sexualités, dont le chapitre précédent
a déjà fait état en présentant le dispositif électronique d’hétérosexualité de l’anima-
tion rose. Cet objet, ce mécanisme numérique, je l’appellerai désormais “médiations
sexuelles numériques” (MSN).

Étudier les médiations sexuelles numériques, c’est étudier l’agencement, dans des
situations données, des images numériques et des listes de contacts, de leurs usages au
sein de réseaux de sociabilités, et des caractéristiques des interfaces ou des appareils.
C’est, tout autant, s’interroger sur les efets atendus de ces contenus, de ces appareils
ou de ces usages, et sur ce qu’ils font aux corps qui les sollicitent. Autrement dit, cela re-
vient à prendre en considération que la médiation est sexuelle aussi bien que technique.
Étudier en parallèle l’ensemble des médiations sexuelles numériques plutôt que les ob-
jets numériques relevant du seul régime de la rencontre ou de celui de la pornographie,

94 Beaud Paul, La société de connivence, médias, médiations et classes sociales, Paris, Aubier, 1984.
95 uéré Louis, « Une modernisation conservatrice ? », Réseaux, 2008, n° 148-149, nᵒ 2, §5
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oblige à se détourner d’une compréhension strictement sociologique et relationnelle
ou strictement sémiotique et représentationnelle, et invite à porter de préférence son
atention sur les actions et les réactions des corps, le sien et celui des autres, des publics
imaginés ou des interlocuteurs et interlocutrices, pour comprendre comment relations
et signiications ont des importances variables. Les MSN participent à conigurer la ca-
pacité d’action et de réaction des abonné·es des plateformes en afectant les conditions
de leur exercice du grab, la manière dont iels manipulent et accueillent interfaces et
contenus difusés ou partagés. Aussi, s’il existe un nombre inini de types de grab, ce
qui saisit un corps n’est jamais réductible dans sa singularité, seulement les moyens
pour prescrire, orienter, déterminer un type de grab en particulier sont simplement
moins nombreux. Par ailleurs, il n’y a pas d’images qui ne soient prises dans une coni-
guration interactionnelle voire relationnelle, et il n’y a pas de relations qui s’établissent
indépendamment des contenus échangés, des images notamment ; à la place, il y a des
relations de grab qui modulent les manières dont les contenus et les échanges vont se
formuler. Et le grab, qu’il soit pris dans des stratégies de séduction, de curiosité, d’ex-
citation, dans des réactions de dégoût ou de spasmes extatiques, dans des routines ou
encore des stratégies relationnelles, fait en retour, les usagèr·es, en ce qu’il participe,
et les MSN avec, à la production de subjectivité sexuelle et technologique.

Les MSN constituent un objet d’étude particulièrement souple et doivent cete ca-
ractéristique à leur pluriel : des médiations, parce que l’on ne postule pas combien
il y en a a priori, ain de laisser la possibilité d’en repérer de nouvelles. Imaginer un
nombre indéterminé de médiations permet à la fois de retrouver certaines d’entre elles
alors que les objets techniques ont évolué au cours des années, mais aussi de creuser
dans leurs nuances, de prendre au sérieux des variations invisibles lorsqu’on les passe
au seul prisme de la polarité opposant rencontre et pornographie. Il s’agit aussi de
pouvoir circuler dans le continuum des plateformes, et, au-delà du terrain même, de
pouvoir suivre certains contenus, certaines pratiques jusque sur des réseaux sociaux
numériques, souvent tenus à l’écart des questions de rencontre ou de pornographie, ou
bien sur d’autres types de technologies (sextos, services indépendants de visioconfé-
rence, etc.). En somme, les MSN nous autorisent à prendre de la distance vis-à-vis d’une
approche en termes de rencontre et de pornographie, mais aussi, surtout, en termes
de sites ou de plateformes, puisqu’elles ne participent plus souvent comme principes
architecturaux récurrents que comme fonctionnalités propres à un service ou une pla-
teforme donnée. Les MSN doivent ofrir les moyens d’une certaine polyvalence dans
l’appréhension de l’ensemble des terrains à la fois numériques et sexuels, ce que l’on
abordera dans le chapitre 4 en décrivant trois types de médiations transversales dans
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la coniguration de l’expérience de navigation aussi bien sur les sites de rencontre que
sur les plateformes de partage de pornographie.

De façon générale, les termes de rencontre et de pornographie ne seront plus utili-
sés à un niveau analytique dans ce texte. Ils interviennent en tant que discours situés
sexuellement et techniquement, et participent chacun à un type spéciique de média-
tion sexuelle numérique sans pour autant pouvoir y être confondu pleinement, puisque
sous des formes mineures ou hybrides, ils apparaissent aussi ailleurs. En efet, les deux
régimes médiatiques de la rencontre et de la pornographie sont suisamment stéréo-
typés et historiquement prégnants pour servir aussi de point de référence à certains
endroits du terrain qu’ils ne régissent pas directement, faisant ainsi de l’ombre à un cer-
tain nombre de variations plus originales de MSN. Des plateformes de sexcam live telles
que cam4.com peuvent parfaitement susciter, à l’instar du minitel rose, des compré-
hensions relativement antithétiques des services qu’elles proposent. Ainsi, plutôt que
d’exclure ce genre de plateformes d’un corpus à cause de leur ambiguïté apparente, ou,
pire, de les exclure au motif qu’elles proposeraient des contenus explicitement sexuels,
une approche cherchant à comprendre comment des médiations concurrentes sont sol-
licitées évite d’y chercher soit des usages relationnels soit des représentations porno-
graphiques, et se concentre sur les variations de l’agencement de ces éléments pour
des usagèr·es diférentes pris·es dans des situations diférentes.

La perte de détails, de récits ou de chifres qu’impose l’étude des MSN pour com-
prendre précisément les phénomènes se produisant sur une plateforme en particu-
lier est certaine, mais la prise en compte des MSN compense par ailleurs cete perte
en fournissant une vision panoramique, c’est-à-dire synthétique et articulée, d’expé-
riences sexuelles, de discours sexuels, et d’usages sexuels qui se distribuent sur l’en-
semble du terrain et sont le plus souvent tenus à distance les uns des autres par les
analyses. Étudier les médiations sexuelles numériques sert à montrer comment des
éléments techniques et matériels participent à la formation du caractère sexuel des
activités, mais aussi comment des éléments sexuels, culturels, amorcent en pratique le
fonctionnement des technologies. Étudier les MSN requiert, pour reprendre les mots de
Kane Race, une véritable pragmatique des appareils, des contenus comme des échanges
sexuels96. Celle-ci permet de cerner comment les médiations interviennent dans la dis-
tinction des expériences numériques et sexuelles, et privilégie la possibilité que tout
élément disponible à l’analyse sur le terrain participe à un ensemble d’actions et de

96 Race Kane, « Towards a pragmatics of sexual media/networking devices », Sexualities, 2018, vol. 21, n°8,
p. 1328.
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réactions, d’afects constituant des relations à part entière. Ainsi, des images oubliées
des sites de rencontres hétérocentrés aux relations maintenues dans la durée sur des
tubes porno, en passant par les sites de rencontres libertines ou gays qui autorisent les
images à caractère explicitement sexuel, élaborer une pragmatique sexuelle demande
d’identiier les éléments communs, bien que variant, à toutes ces plateformes et à toutes
ces expériences de navigation sexuelle.

Il existe donc des éléments communs à l’ensemble des plateformes, et dont les va-
riations sont le fait de diférentes médiations sexuelles actives. Celles-ci constituent
des épreuves qui parsèment le continuum de médiation au-delà des seuls régimes de
la rencontre et de la pornographie qui n’en incarnent plus que deux combinaisons
particulières. Parmi ces médiations, trois sortent du lot : l’inscription des abonné·es
sur les serveurs des plateformes à l’aide de lexiques catégoriels récurrents, l’orienta-
tion sexuelle de la navigation par le déploiement de diverses politiques d’accès aux
contenus, et enin la qualiication sexuelle des contenus, notamment par les règles de
modération. Il existe un nombre bien supérieur de médiations numériques qui inter-
viennent en contexte sexuel (à commencer par la gestion de l’âge des abonné·es par les
plateformes), mais elles ne posent pas de problèmes épistémologiques ou méthodolo-
giques, que ce soit pour la construction des objets d’études ou pour la circonscription
des terrains, aussi vastes que ceux que posent précisément ces MSN97. Par ailleurs, les
MSN que je me propose de présenter agissent sur d’autres types de plateformes, les ré-
seaux sociaux tels que Tumblr, Instagram ou Twiter, par exemple, mais je n’ai pas eu

97 Les relations fondées sur l’âge, en tant qu’elles jouent le rôle de médiation sexuelle numérique mais
aussi qu’elles animent de diverses manières le grab chez les abonné·es, sont à la limite de faire partie de
notre objet d’étude puisque l’âge est systématiquement enregistré par les plateformes lors de l’inscrip-
tion et fait partie intégrante de nombre de pratiques sexuelles, que ce soit dans le cadre des rencontres
et de l’appariement des partenaires (toute la seconde moitié de la thèse de M. Bergström traite de ce
point dans les rencontres hétérosexuelles) ou dans le registre des embrayeurs du récit pornographique
comme les tags des tubes porno (parmi lesquels igurent en bonne position : ‘teens’, ‘twink’, ‘MILF’,
‘daddy’, ‘silver’, ‘granny’, etc.). Néanmoins, cet enregistrement relève presque toujours de critères lé-
gaux et d’injonctions juridiques, et en cela, concernent d’autant moins la capacité des plateformes à se
constituer en entrepreneuses de morale et en prescriptrices sexuelles. Ajouté à cela, le fait que les pla-
teformes ne conditionnent généralement pas l’inscription à des catégories ethnoraciales ou de classe ne
signiient en aucun cas une neutralité des plateformes vis-à-vis d’elles, mais seulement le fait qu’elles
ne les prennent pas techniquement en charge, ce qui peut relever d’une stratégie déléguant intention-
nellement ces rapports aux abonné·es par ex., et participer à l’établissement et le maintien de rapports
classistes ou racistes. Les plateformes se fondant sur l’entre-soi et la cooptation déploient ce genre de
stratégies sans avoir à déployer dans l’architecture de leurs bases de données de mécanismes prenant
en charge ce travail. Les stratégies de communication publiques des applications mobiles comme le pro-
gramme “kindR” de Grindr, visant à réduire le hate speech et l’expression du racisme chez ses abonné·es,
tendent à indiquer qu’au-delà des formulaires d’inscription, on peut penser le déploiement de média-
tions plus souples, mais témoignant largement de la connaissance que ces entreprises ont des enjeux
qui les traversent.
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les moyens, pour cete enquête, d’en rendre compte plus précisément qu’en intégrant
certaines questions à propos de ces plateformes dans le questionnaire webINTIM en
2015. Dans le chapitre 4 nous allons aborder la façon dont ces trois types articulés de
médiations conigurent l’expérience de navigation pour diférents types d’abonné·es
sur diférentes plateformes.

Pour inir, et revenir une fois encore sur le dispositif de sexualités, il faut pouvoir
comprendre que les MSN conigurent la navigation pour certains publics et que la dé-
inition de ces publics varie suivant les plateformes. Nous verrons dans le chapitre 4
qu’elle varie certes assez peu, toutefois, les conséquences de ces variations sont impor-
tantes : dans certaines situations, des abonné·es vont bénéicier d’une expérience “sans
couture” et particulièrement luide, les ressources sexuelles et techniques dont iels dis-
posent leur permetant d’engager un grab parfaitement en accord avec l’expérience
de navigation que propose la plateforme sur laquelle iels évoluent. Pour d’autres, en
revanche, il leur faudra manœuvrer de façon plus bien plus laborieuse, le grab qu’iels
cherchent à engager ne coïncidant pas du tout ou pas tout à fait avec la manière dont
les MSN conigurent l’expérience de navigation. C’est ce que j’aimerais aborder dans le
chapitre 5, portant sur les usages des plateformes et principalement sur les enjeux de
subjectivation qui s’y déploient. Foucault parlait de résistance face au dispositif pour
qualiier les subjectivités qui étaient produites comme ne répondant pas à la norme
disciplinaire, et pointait les conditions de subjectivation spéciiques liées aux positions
de résistance. Sur notre terrain, les médiations semblent d’abord suivre une distinction
liée aux activités plutôt qu’aux subjectivités, la rencontre et la pornographie pouvant
concerner en principe chacun et chacune. Cependant, nous avons vu que les positions
au sein du dispositif sont tout autant des positions sexuelles que techniques et média-
tiques, et que l’appréhension des médiations était en partie liée aux cultures et aux
orientations sexuelles des abonné·es comme des chercheur·ses, les ressources dans un
plan correspondant à des ressources dans l’autre plan. Aussi, dans le chapitre 5, nous
verrons que nous avons à faire à un dispositif qui prétend, contrairement à l’ancien, dis-
tribuer de manière apaisée des places à tout le monde, justiiant dès lors que l’on utilise
un pluriel pour son nom, “dispositif de sexualités”, mais qu’en fait, cete distribution
est particulièrement inégale et exige de certain·es usagèr·es un travail de subjectivation
largement supérieur.
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Chapitre 4

MACHINES SEXUELLES
D’ORIENTATION

Dans le chapitre précédent, nous avons vu que la rencontre et la pornographie, en-
tendues comme objets numériques, constituaient deux régimes de médiation. Il est à
ce titre prudent de ne pas les reconduire comme objets d’étude, et de chercher à la
place à percevoir un ensemble plus large de médiations cherchant à conigurer les
manières d’efectuer le grab. La relation de grab, comme saisie de et saisissement par
des contenus médiatiques, s’insère dans un agencement d’éléments hétérogènes et le
prolonge en y connectant les corps. Nous avons vu, notamment avec l’exemple des ani-
matrices des services roses qui engageaient plusieurs de ces relations en parallèle, que
la relation de grab n’advenait pas systématiquement, qu’il fallait qu’elle bénéicie de
la concordance de nombreux paramètres techniques, discursifs, corporels, de savoirs
et de savoir-faire pour advenir. Le rapport aux objets, aux matérialités et à la situation
dans laquelle opère le grab a une importance au-delà des seuls gestes de manipula-
tion et des efets obtenus sur les corps. Les afects animent les échanges numériques
et en cela constituent un atachement à leurs objets1, et à l’environnement numérique
de façon plus générale, qu’il s’agisse d’une plateforme dans son ensemble ou d’un il
de discussion ou d’un hashtag, ou même d’un détail d’une image perdue parmi des
milliers d’autres2. Cela permet de penser les relations de grab dans leur historicité et
d’aborder leur “caractère à la fois contraignant et producteur de « ce qui nous tient »”3.

1 Latour Bruno, « Factures/fractures : de la notion de réseau à celle d’atachement », p. 17.
2 Paasonen Susanna, « A midsummer’s bonire : Afective intensities of online debate » dans Susanna

Paasonen, Ken Hillis et Michael Petit (dir.), Networked afect, Cambridge, Mass, MIT Press, 2015, p. 28.
3 Mondada Lorenza, Akrich Madeleine, Hennion Antoine et Rabeharisoa Vololona, 2007, op. cit., p. 9. À

ce sujet, M. Akrich rappelle combien H. Becker et P. Bourdieu, en voulant montrer les logiques sociales
du goût et des préférences artistiques, ont décorrélé ces logiques des objets mêmes du goût, des œuvres
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S. Ahmed parle de son côté des afects comme relevant d’une stickiness, les afects col-
lant, engluant, les personnes aux objets, et les objets à d’autres choses encore4. ue
ce soit dans la pragmatique des atachements du CSI ou bien dans la phénoménologie
queer de Ahmed, les objets participent des déterminismes, leurs afordances consti-
tuant un environnement orienté, en suggérant certaines actions plutôt que d’autres, ou
en accompagnant et supportant matériellement certains choix plutôt que d’autres.

Être ataché·e à un objet ou à un agencement d’objets, c’est donc entretenir une rela-
tion symétrique particulière avec ceux-ci, une relation qui fait l’objet d’une orientation,
précisément parce qu’elle participe au processus d’individuation au sein de cet envi-
ronnement5. S. Ahmed construit, de son côté, sa rélexion autour de la notion même
d’orientation, entendue comme rapport aux objets et aux autres en contextes sexuel ou
migratoire6. L’orientation donne forme aux corps [“how bodies take shape…”] et à leurs
archives somatiques et afectives en ofrant ou restreignant l’accès à certains objets. Si
l’on se tourne vers quelque chose ou quelqu’un·e, on se détourne alors d’autre chose ou
de quelqu’un·e d’autre ; le monde n’est jamais accessible dans sa totalité. Alors que l’on
s’est intéressé à la manière dont les relations de grab et de goût nécessitaient un certain
travail pour faire advenir leurs termes, Ahmed nous indique ici que, selon l’orientation
qui caractérise un corps dans un environnement, tous les termes ne lui seront pas dis-
ponibles, et qu’entrer en relation avec un objet ou un corps nouveau revient à changer
d’environnement, et implique dès lors une dépense d’énergie supplémentaire. S. Ah-
med cherche à rendre compte de l’orientation non pas comme un état, ni comme une
essence, encore moins comme une psychologie, mais bien comme une perspective et

musicales notamment. Revenant sur le fait que la notion d’atachements avait été perçue comme une
sorte “d’habitus généralisé”, elle laisse entendre que cete notion est inalement une manière de distribuer
les habitus dans les objets et les pratiques, dans les relations disponibles dans l’environnement, et d’en
conserver le caractère de ressources limitées et disponibles mais sans les rapporter à un déterminisme
transcendant, mais plutôt à une contingence matérielle et relationnelle. Elle ajoute : “en somme, on
porte dans nos corps, dans les objets, dans les dispositifs tout un passé sédimenté, pas comme une cause
externe, mais comme l’ensemble de ce qui nous atache, comprenant des choses qui ne sont pas livrées ou
remises en cause dans l’interaction, mais qui émergent et qui servent de point d’appui ou d’achoppement
dans l’interaction tout en n’étant pas issues d’elle”. Les atachements alors “relancent l’action” depuis
leur caractère déterminant, la dirigeant sur certains objets, les objets l’appelant déjà probablement.

4 Ahmed Sara, ueer phenomenology : Orientations, objects, others, Durham NC, Duke University Press,
2006, p. 100.

5 Esquenazi commente ainsi Simondon : “Au cœur du travail [d’individuation…] se trouve la notion
d’orientation : la relation entre milieu et individu ne s’épanouit que dans la mesure où l’individu sait
s’orienter dans le milieu et où réciproquement le milieu prend sens à partir de l’action de l’individu ;
de telle sorte que « l’objectivité n’est pas première, non plus que la subjectivité […], c’est l’orientation
qui est première ».”. Cf. Esquénazi Jean-Pierre, « Vers la citoyenneté : l’étape de l’émotion », Mots. Les
langages du politique, 1 juillet 2004, nᵒ 75, p. 47‑57.

6 Ahmed Sara, op. cit. p. 3.
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comme une activité sans cesse répétée ; sa phénoménologie des objets prend inalement
des accents forts pragmatiques.

Elle suggère que l’espace est construit par des directions et des lignes, et que le corps
s’y réfère, s’y aligne en s’y inscrivant, s’y ixant7. Ces lignes sont traversées et nour-
ries par des stratégies qui travaillent de part en part à la constitution des savoirs et
des savoir-faire, des atachements. Lorsque le corps change de ligne, il perd des liens
avec ce qui est hors de la ligne précédente, mais ne perçoit jamais pour autant l’en-
semble des lignes, seulement les plus proches, celles à portée de main. Avec ces lignes
viennent certains objets, certaines relations, et pas d’autres. S’aligner, c’est donc suivre
une orientation spéciique. Celle-ci devient plus évidente dès lors que l’environnement
la marque comme telle, qu’on la présente comme source de bonheur, ou comme voie
royale, ou simplement que l’environnement ne lui oppose/adjoint aucune alternative.
Il n’existe pas une ininité de lignes d’orientation disponibles, mais un nombre circons-
crit et déjà ordonné, parmi lesquelles certaines sont plus empruntées que d’autres et
servent plus souvent de point de référence. Les objets et les relations que l’on peut
entretenir avec eux sont d’autant plus disponibles que le chemin d’une orientation est
devenu particulièrement visible et immédiatement praticable. Ahmed précise que la
direction génère l’orientation, mais qu’elle incarne ce faisant diférentes manières de
conseil, d’ordre ou de programmation. L’orientation organise le rapport d’abord maté-
riel et pragmatique à un environnement avant d’être l’objet de discours à son propos,
et bien que des discours ne cessent de participer à cete organisation.

u’en est-il alors des atachements et des orientations en contexte sexuel et numé-
rique ? Dans le cadre de cete étude, “l’orientation en contexte sexuel” n’est pas un
terme simple à employer, puisque nous y avons à faire tantôt dans son acception ordi-
naire d’orientation sexuelle liée au sexe|genre de la ou des personnes désirées, tantôt
dans son acception plus large d’orientation relative aux atachements à des objets et
des relations dans des environnements sexualisés (le terme sera alors noté en italique).
La notion d’orientation sexuelle comme préférence pour un sexe|genre est bien afaire
de goût, de goût sexuel et/ou amoureux, et il est relativement aisé de la comprendre
dans une perspective pragmatique : S. Ahmed rappelle en substance que s’atacher à
un objet consiste aussi à s’atacher, d’une manière ou d’une autre, à ce à quoi cet ob-

7 Ahmed Sara, ibid., p. 14 notamment : “the lines that allows us to ind our way, those that are”in front” of
us, also make certain things, and not others, available. What is available is what might reside as a point
on this line. When we follow speciic lines, some things become reachable and others remain or even
become out of reach”.
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jet est lui-même ataché8, et que le désir pour un objet n’est pas le résultat d’un efet
direct de cet objet sur qui le désire, mais bien d’un atachement orienté qui implique
les objets ou les relations dont ce premier objet rapproche, éloigne ou prive déiniti-
vement. Ainsi, pour cete étude, les orientations sexuelles constituent un type parmi
d’autres d’orientations, au même titre par exemple que celui du caractère sexuel des
contenus, dont je montrerai, au cours de ce chapitre, la manière dont il s’articule aux
orientations sexuelles. D’autres critères d’orientations participent à l’établissement du
grab, des atachements, sur ce terrain, à commencer par l’âge, la nationalité ou la loca-
lisation géographique, l’ethnie ou la “race”, etc. L’orientation peut qualiier alors tout
aussi bien la préférence pour certains détails, certains types de personnes, certaines
caractéristiques physiques ou psychologiques, certaines situations de pouvoir ou d’ac-
tion, l’usage de certains objets numériques, ou l’usage de certaines représentations, de
certains équipements, certains types d’échanges ou encore que de certains types de
plateformes. La liste est potentiellement ininie9.

Même si elles constituent des orientations parmi d’autres, les orientations sexuelles
posent un second problème en terrain numérique. Lorsque S. Ahmed théorise son ap-
proche des orientations, elle ne considère à aucun moment que les lignes seraient équi-
valentes, auraient la même atractivité, apporteraient les mêmes conditions matérielles
(les mêmes objets, etc.). La ligne straight, hétéronormative, se distingue largement des
lignes queer, à commencer par le fait qu’elle est supportée par l’environnement du foyer

8 S. Ahmed dit que “it is not that the”object” causes desire, but that in desiring certain objects other things
follows, given how the familial and the social are already arranged. […] the choice of one’s object of desire
makes a diference to other things that we do […] other things “stick” when we orientate ourselves
toward objects, especially if such orientations do not follow the family or social line“. Plus loin elle
ajoute :”such work is necessary precisely given how some orientations become socially given by being
repeated over time, as a repetition that is oten hidden from view“. […]”the sexe of one’s object choice is
not simply about the object even when desire is “directed” toward that object : it afects what we can do,
where we can go, how we are perceived, and so on. hese diferences in how one directs desire, as well
as how one is faced by others, can “move” us and hence afect even the most deely ingrained aterns of
relating to others“. Ainsi que :”his is not to say that moving one’s sexual orientation means that we
“transcend” or break with our histories : it is to say that a shit in sexual orientation is not livable simply
as a continuation of an old line, as such orientations afect other things that bodies do“. […]”Lesbian
desire can be rethought as a space for action, a way of extending diferently into space through tending
toward “other women”. this makes “becoming lesbian” a very social experience and allows us to rethink
desire as a form of action that shapes bodies and worlds”. cf. Ahmed Sara,op. cit. p. 100-102

9 E. Kosovsky-Sedgwick en trace une liste dans son “Épistémologie du placard” pour en montrer l’ininité
potentielle et, ce faisant, elle rappelle, immédiatement après, que les élans de typiication des indivi-
dus du XIXème s., analysés entre autres par M. Foucault, ont stabilisé certaines de ces orientations au
travers de igures, ou plutôt, d’espèces psychologiques : la femme hystérique, l’enfant masturbateur, l’ho-
mosexuel, principalement. S. Ahmed précise sur ce point que “the transformation of sexual orientation
into”a species” involves the translation of “direction” into identity”. Cf. Sedgwick Eve Kosofsky, Épisté-
mologie du placard, traduit par Maxime Cervulle, Paris, Éd. Amsterdam, 2008, ainsi que Ahmed Sara,op.
cit. p. 69.
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parental (les photos de familles, la place occupée à table lors du repas du dimanche, etc.)
ainsi que les habitudes familiales et conjugales qui requièrent une organisation “priori-
taire” des objets et des agencements. Historiquement, hétérosexualité et homosexualité
n’ont jamais été équivalentes, et ne le sont pas plus aujourd’hui, dans la mesure où elles
sont immédiatement hiérarchisées en tant qu’orientations : l’homosexuel possèderait
une orientation, alors que l’hétérosexuel tendrait plutôt à apparaître comme neutre ou
non-marqué10, en ce sens que l’homosexuel serait déinit spéciiquement par ses re-
lations tandis que l’hétérosexuel serait déinit individuellement, ou bien par d’autres
types de relations (maritales, professionnelles, etc.) que sa seule orientation sexuelle.
Même si elle y réagit mal, même si cet environnement est toxique ou tout du moins
complètement illogique pour elle, une personne queer sera donc socialisée suivant les
objets et l’agencement spéciiquement straight de cet environnement.

Seulement, parfois, la igure spéciique de l’homosexuel se transforme en une i-
gure d’usager parmi d’autres, donnant, comme sur notre terrain, l’impression d’une
équivalence apaisée des igures de l’homosexuel·le et de l’hétérosexuel·le. En efet, le
contexte numérique semble à la fois permetre la cohabitation de plateformes straight
et de plateformes gays ou queer, et certaines plateformes semblent accueillir des per-
sonnes venant d’horizons plutôt diférents. Cet apaisement apparent de la hiérarchie
sexuelle engage d’ailleurs un phénomène intéressant qui fait de l’hétérosexualité une
orientation sexuelle capable parfois de se dire elle-même plutôt que de se formuler
seulement comme une ligne muete et hégémonique, c’est-à-dire non-marquée11. Cete
équivalence des deux igures de l’homosexuel·le et de l’hétérosexuel·le reste réser-
vée à certaines pratiques et certains lieux, et, pour ce qui concerne le web, certaines
plateformes se gardent encore la possibilité d’exclure catégoriquement les personnes
non-hétérosexuelles. Il me paraît malgré tout intéressant de renommer le dispositif de
sexualité présenté par M. Foucault en dispositif de sexualités, le pluriel marquant com-
bien l’apparente équivalence entre diférentes orientations sexuelles participe à la fois
d’une reconiguration à grande échelle du premier, sans pour autant anéantir l’hégé-
monie hétérosexuelle qu’il nourrit. En efet, le dispositif médical et éducatif de sociali-
sation hétéronormative est loin d’être révolu, seulement il se voit suppléé de façon par-
ticulièrement intense par les mécanismes communicationnels à échelle mondiale, qui,

10 Ahmed Sara, ibid., p. 69 ainsi que Brekhus Wayne, « Une sociologie de l’« invisibilité » : réorienter
notre regard », Réseaux, 2005, vol. 129‑130, nᵒ 1, p. 246-247

11 Le “goût pour” comme le “goût de” constituent des afects dont l’un des efets consiste à situer et mar-
quer au sein de la hiérarchie sexuelle et non pas à seulement tendre vers un corps. Ceci étant dit, je
ne postulerai pas ici une partition binaire entre hétérosexualité [straightness] et homosexualité/queer
[queerness] comme a choisi de le faire S. Ahmed, et je laisserai le terrain indiquer comment se répar-
tissent les orientations non-hétérosexuelles disponibles.
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au lieu de discipliner et anormaliser les corps, participent à identiier et litéralement
épuiser les corps non-hétéronormés. Si les médias numériques ont sans doute participé
à l’émergence de igures et de savoirs non-hétérosexuels (autant par la documentation
des coming out que par la circulation de igures et de ictions lgbtqia+), ils ont aussi
déplacé le cadre du harcèlement (notamment avec le revenge porn, le doxxing, la traque
documentaire, etc.)12, ainsi que celui de la mobilisation de mouvements conservateurs,
à l’instar de la Manif Pour Tous13.

Sur le terrain qui nous intéresse ici, les plateformes qui metent les MSN en place éta-
blissent, en orientant l’environnement dans lequel s’efectue la navigation, les condi-
tions de félicité d’une ou plusieurs formes de grab. Non seulement les MSN agissent et
font réagir les corps des usagèr·es, mais participent à les regrouper au sein de publics
connectés14 suivant des lignes distinctes, entre les plateformes ou bien à l’intérieur d’une
même plateforme. De ce point de vue, les plateformes, avant même d’être des outils de
rencontre ou de visionnage d’images pornographiques, sont des instruments de struc-
turation des lignes et d’organisation des populations sexuelles, des réseaux d’échange
numériques et sexuels, dont les diférentes formes de grab constituent la relation-type.
De fait, l’aspect graphique des interfaces et les discours d’accompagnement (accueil,
FAQ, tutoriels, etc.) sont essentiels pour caractériser des environnements sexuels, et
pour que des publics s’y rassemblent15. Toutefois, les plateformes sociales reposant sur
le fait que leurs publics fournissent les contenus qu’ils consultent, la coniguration de
l’expérience de navigation passe par celle de l’inscription de ces publics, en sélection-
nant minutieusement les critères de leur sélection, en les triant, en évacuant certaines
personnes indésirables ou incompatibles avec ces critères. Cela se fait par les lexiques

12 Eikren Emilee, Dismantling ‘You Get What You Deserve’ : Towards a Feminist Sociology of Revenge
Porn, https://adanewmedia.org/2016/10/issue10-eikren-ingramwaters/, 31 octobre 2016, consulté le 15
septembre 2019.

13 Cervulle Maxime et Pailler fred, « De la politique des identités à la politique des afects : communautés
et controverses en ligne », Strasbourg, 2015. Ainsi que, Cervulle Maxime et Pailler fred, « #mariage-
pourtous : Twiter et la politique afective des hashtags », Revue française des sciences de l’information
et de la communication, 15 janvier 2014, nᵒ 4.

14 Cf. boyd danah, « Social network sites as networked publics : Afordances, dynamics, and implications »
dans A networked self, New York, Routledge, 2010, p. 47‑66. ainsi que Papacharissi Zizi, Afective publics :
sentiment, technology, and politics, Oxford ; New York, NY, Oxford University Press (coll. « Oxford
studies in digital politics »), 2015, ainsi que Varnelis Kazys (ed.), Networked publics, Cambridge, Mass,
MIT Press, 2008, 176 p.

15 Sur la base d’une description des éléments d’interface (couleurs, images sur les pages d’accueil, etc.) et
des discours d’usage (conseils, recommandations, CGU, etc.), les plateformes sont régulièrement présen-
tées comme étant réservées à un public particulier sur l’assomption que les publics se “reconnaîtraient”
dans ces discours, qu’une adéquation s’instaurerait presque naturellement. Moi-même, dans ces pages,
j’emploie par facilité les expressions de “site libertin” ou “site gay”, sauf que tout le monde ne se déinit
pas comme ‘libertin’ ou ‘gay’ sur chacun de ces sites.
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sexuels mis à disposition à l’inscription ainsi que par la manière de les solliciter dans
des déclarations d’identiication. Ce tri se fait aussi, à un autre endroit mais avec des
conséquences croisées, sur la façon dont le caractère sexuel des contenus (représen-
tant des usagèr·es ou pas) est déterminé. Enin, la boucle qui fait que les publics se
représentent à eux-mêmes comme des publics sexuels, s’appuie sur la façon dont les
plateformes vont autoriser l’accès à tout ou partie seulement des contenus qu’elles
hébergent.

Dans ce quatrième chapitre, nous allons donc aborder la présentation des trois types
transplateformes de MSN, et je montrerai comment ils participent à orienter la naviga-
tion et la sexualiser depuis l’infrastructure technique et le travail invisible plutôt que les
seuls discours d’accompagnement produits par les plateformes. Cete présentation est
issue du suivi de plateformes que j’ai observées, par périodes, depuis les années 2005-
2007 jusqu’à aujourd’hui, l’essentiel des observations reposant sur les périodes 2006-
2009 et 2013-2015. J’ai aussi, pour les plus importantes, pu recueillir des témoignages
d’usagèr·es en entretien. Les plateformes ont été choisies pour leur représentativité
fonctionnelle et infrastructurelle. Elles peuvent ainsi présenter des aspects visuels re-
lativement distincts mais fournir des éléments de médiation identiques ou, à l’inverse,
sembler très proches en apparence ou faire partie du même groupe inancier et ne
pas partager leurs MSN (Meetic et Mytilène, Adopteunmec et Bi-way). Parmi elles on
trouve Meetic (ainsi que Badoo), Gleeden, Adopteunmec, Parship (puis meetic ainity),
Abcoeur, OKCupid, Netechangisme - wyylde (ainsi que Adultfrieninder et Ashleyma-
dison), Gayromeo - Planetromeo (ainsi que Dudesnude et Ma-queue), Mytilene, Xtube
(le réseau Pornhub dans son ensemble), Cam4, Fetlife, Acebook (puis Acitizen), Black-
lub, et enin Bi-way. Certaines de ces plateformes sont tombées en disgrâce (Mytilene
notamment) et n’ont plus vraiment d’abonné·es actif·ves aujourd’hui, d’autres ont été
fermées par leurs administrateur·rices (Bi-way). La mise en évidence des médiations
déployées par ces plateformes suit une méthode relativement standard d’ethnographie
des infrastructures, en décrivant les procédures de navigation, à commencer par les
formulaires d’inscription, les modes d’emplois et les documents de régulation (rappels
à la loi, chartes internes, etc.), et enin, en documentant mes propres parcours sur les
plateformes à partir de diférents proils.
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4.1 ÉPISTÉMOLOGIE DES FORMULAIRES

D’INSCRIPTION

L’orientation de la navigation n’est pas seulement l’afaire des désirs et des choix
individuels mais aussi des logiques classiicatoires des appareils qui permetent de les
matérialiser. Ainsi, les formulaires d’inscription dans les bases de données des plate-
formes, présentés comme servant la description des abonné·es, s’avèrent être d’abord
le lieux de l’implémentation technique de lexiques sexuels choisis par les plateformes.
Si l’on revient un instant à la manière dont s’opéraient, au tournant des années 2000,
les identiications et les présentations de soi dans les PPCS, les manières de se dire
n’étaient pas du tout homogènes : on pouvait se dire “hétérosexuel·le”, “en couple” ou
“libertin”, on pouvait se dire “homo”, “gay”, “homosexuel”, ou “aimer les hommes”, etc.
Les signiications qu’on y accordait en tant que webmaster ou lecteur·rice restaient
avant tout relatives à la page web qui les accueillait. Par ailleurs, la forme visuelle
de la iche anthropométrique, du proil en tableau ou en liste, était relativement cou-
rante, cependant, elle restait une forme graphique autonome de toute base de données
et choisie volontairement par les webmasters. Ce type de description proitait de la
nouvelle possibilité oferte par le html de générer aisément des tableaux à l’écran, et
conférait un certain formalisme à la présentation de soi, et l’on peut aisément imaginer
combien cete formalité auto-produite et reposant sur une raison à la fois graphique16

et sexuelle, pouvait participer à un sentiment de légitimité, notamment pour les per-
sonnes non-hétérosexuelles.

Cete formalité n’en restait pas moins uniquement descriptive et scripturale, et les
sites de rencontre puis les tubes porno ont, depuis, instauré des modes d’inscription
confrontant les usagèr·es à des outils à la fois bien plus simples, puisqu’il ne faut pas en
produire le code, mais conduisant une normalisation aussi bien technique que sexuelle
de l’inscription et de la description de soi. Sur les plateformes, les formulaires consti-
tuent des univers sémio-catégoriels qui associent à des éléments graphiques (des listes,
des menus, des boutons, des nuages de tags, etc.), des lexiques sexuels pré-déterminés.
De cete manière, ces univers sémio-catégoriels déterminent plus ou moins les horizons
documentaires, identitaires et interactionnels de l’expérience ultérieure de navigation
dans la mesure où la variété comme la nature des catégories mises à disposition pour
se décrire sont plus ou moins adéquates à la description des usagèr·es. Ces univers

16 Goody Jack, La raison graphique : la domestication de la pensée sauvage, traduit par Jean Bazin et Alban
Bensa, Paris, Minuit, 1979.
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sémio-catégoriels fonctionnent comme des outils de classiication des personnes qui
s’inscrivent, et donc des contenus qui leur correspondent, au sein des bases de don-
nées qui supportent chaque plateforme.

Un système de classiication est “un ensemble de boîtes, métaphoriques ou pas, grâce
auxquelles des choses peuvent être ordonnées ain d’efectuer un travail - une opéra-
tion de connaissance ou d’administration bureaucratique”17. Star & Bowker les consi-
dèrent comme des “médiateurs invisibles pour l’action”, et ils seront, ici, plus précisé-
ment des médiateurs pour l’action sexuelle et numérique. Les chercheur·ses indiquent
par ailleurs que l’ordonnancement induit par une classiication “établit une orientation
au sein du monde, et constitue une structure d’intentionnalité”18. En proposant des
lexiques sexuels plus ou moins riches et des formes graphiques diférentes pour com-
biner les éléments d’inscription, les univers sémio-catégoriels déinissent les termes et,
en partie, les relations possibles durant la navigation, étant entendu que ces termes et
ces relations conditionneront ultérieurement des actions19. À la diférence des lexiques
étudiés par N. Marignier, ceux qui sont proposés par les plateformes ne se voient ja-
mais explicitement déinis, l’opération d’inscription sous-entendant que l’on ne déclare
qu’une catégorie que l’on connait déjà20. Chaque plateforme implémente un univers
sémio-catégoriel, cependant, loin d’innover radicalement à chaque nouvelle interface,
l’ensemble des plateformes étudiées fait appel à seulement trois univers distincts21.

Les classiications proposées aux abonné·es pour se décrire reposent le plus souvent
sur des lexiques qui agencent trois types de catégories, que j’appellerai désormais les
catégories sexuelles, qui font se côtoyer des catégories de sexe|genre (les deux termes
sont utilisés sur le terrain, tantôt équivalents, tantôt distincts, tantôt concurrents), des
catégories d’orientation sexuelle et/ou, de façon moins systématique, des catégories
concernant le statut relationnel (la relation recherchée ou bien le statut “marital” efec-
tif). Les deux premiers jeux de catégories sont particulièrement imbriqués, puisque les

17 Bowker Geofrey C. et Star Susan Leigh, « Invisible Mediators of Action : Classiication and the Ubiquity
of Standards », Mind, Culture, and Activity, mai 2000, vol. 7, nᵒ 1‑2, p. 149.

18 ibid., p. 151.
19 Sur la capacité de la iche à enregistrer des actions, voir Gardey Delphine, Écrire, calculer, classer. Com-

ment une révolution de papier a transformé les sociétés contemporaines (1800-1940), Paris, La Découverte,
2008.

20 Marignier Noémie, « La prolifération des catégories de l’identité sexuelle : Enjeux politico-discursifs »,
L’Homme & la Société, 2018, n°208, nᵒ 3, p. 63-65

21 Sur ce point l’enquête de M. Bersgström indique clairement que, pour les sites de rencontre français,
les concepteurs tendent généralement à reproduire des modèles “qui marchent”, sans véritablement se
poser de questions. Néanmoins, ce n’est pas parce qu’aucune rélexivité sexuelle n’est engagée dans la
démarche de conception d’un objet technologique que celui-ci ne porte pas de politique sexuelle au inal.
cf. Bergström Marie, Au bonheur des rencontres, Sciences-Po Paris, Paris, 2014 ;
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orientations sexuelles sont historiquement déinies par le sexe ou le genre de l’objet du
désir, mais justement cete imbrication prend des formes variables selon les lexiques.
Si, de façon générale, les catégories sexuelles servent tout autant des classiications
médicales et administratives que des classiications plus ordinaires, à commencer par
les insultes22, elles n’ont aucune systématicité ni universalité intrinsèques. Toutefois,
elles peuvent apparaître comme telles, mais toujours localement et jouent alors une
fonction spéciique dans l’orientation de l’environnement. Les catégories sexuelles ont
un pouvoir descriptif particulièrement important23, en ce qu’elles constituent souvent
les premières informations fournies pour décrire une personne (avec les catégories
d’âge, de nationalité, de classe sociale et de race), et se trouvent invoquées dans des
environnements bureaucratiques24 aussi variés que l’identité nationale et sa carte, les
variables socio-démographiques et le comptage des populations.

D’autres catégories peuvent s’ajouter aux catégories sexuelles dans les MSN, mais
elles jouent un rôle dans l’orientation de l’environnement de navigation souvent moins
discriminant ou moins déinitoire. L’âge est une catégorie qui est souvent invoquée sur
des messages d’avertissement en pop-up et demande, pour des raisons légales plutôt
que directement sexuelles, de conirmer le fait d’être légalement majeur·e. Cete conir-
mation fonctionne sur un mode le plus souvent déclaratif et n’informe pas forcément
sur l’âge véritable de la personne qui clique. La localisation géographique pour sa part
peut avoir pour conséquence la restriction de l’accès à un site, notamment pour cer-
tains sites de rencontre délimitant un bassin démographique souvent national, mais
elle peut toujours être contournée techniquement ou négociée. D’autres types de caté-
gories, qui sont centrales dans la production des imaginaires sexuels, par exemple les
catégories ethno-raciales25, ne prennent pas part à la déinition sémio-catégorielle de
l’environnement sexuel des plateformes bien qu’elles participent ensuite à des phéno-
mènes de discrimination de certain·es abonné·es, que ce soit par les plateformes ou les
autres abonné·es.

Les plateformes que j’ai choisi de présenter dans ce chapitre se regroupent au sein de
trois univers sémio-catégoriels décrivant les termes et, en partie, les relations qu’elles

22 Butler Judith Pamela, Le pouvoir des mots : discours de haine et politique du performatif, traduit par
Charlote Nordmann, Nouvelle éd., Paris, Éd. Amsterdam, 2008, 220 p.

23 Malbois Fabienne, « Les catégories de sexe en action. Une sociologie praxéologique du genre », Socio-
logie, 2011, vol. 2, nᵒ 1, §35

24 Bowker Geofrey C. et Star Susan Leigh, Sorting things out : classiication and its consequences, Cambridge,
Mass, MIT Press (coll. « Inside technology »), 1999, p. 285 et suivantes.

25 Vörös Florian, « Fantasmes de virilité, blanchité et masculinité hégémonique en contexte gai parisien »,
L’Homme & la Société, 2018, n°208, nᵒ 3, p. 197.

194



4.1 ÉPISTÉMOLOGIE DES FORMULAIRES D’INSCRIPTION

autorisent entre ces termes26. Les trois univers sont distincts à la fois par le nombre
de catégories qu’ils proposent pour qualiier les contenus et les personnes qui les
consultent, et par les formes graphiques de leur sélection et/ou de leur activation.
À l’exception notable des grandes plateformes de sociabilité utilisées à des ins sen-
timentales ou sexuelles et des plateformes de partage d’images comme Tumblr, les
plateformes à caractère sexuel requièrent toutes une inscription sexuelle qui, si elle
n’est pas présentée comme telle, en aura les conséquences une fois l’inscription ache-
vée. Parfois cete inscription tiendra simplement en une déclaration de “ce que l’on
cherche” à voir, d’autre fois elle dépliera un feuilletage beaucoup plus précis d’iden-
tiications et d’enjeux relationnels. Un premier univers ne comporte que deux caté-
gories de sexe|genre mais ses éléments graphiques en ajoutent implicitement deux
autres (d’orientation sexuelle), implémentant techniquement la diférence des sexes.
Un deuxième univers agence le plus souvent une dizaine de catégories et en organise
la signiication autour d’un aménagement spéciique de la diférence des sexes. Le troi-
sième univers repose sur une prolifération en principe ininie de catégories désignant
aussi bien des orientations sexuelles que des objets du visionnage, c’est-à-dire, à pro-
prement parler, des fétiches27.

4.1.1 Premier univers sémio-catégoriel : l’implémentation tehnique

de la diférence des sexes

Le premier univers sémio-catégoriel propose un jeu binaire de catégories exhaus-
tives et mutuellement exclusives pour se décrire et s’inscrire dans l’environnement de
classiication standardisée que constitue une base de données. C’est le cas sur le site
Adopteunmec qui est strictement réservé aux personnes hétérosexuelles (voir Fig. 4.1),
et demande seulement une déclaration de sexe|genre à l’inscription : “je suis ….” suivi
de ‘homme’ ou ‘femme’. C’est aussi le cas pour Meetic et, de façon générale, pour
l’ensemble des sites de rencontre dits “sérieux”, qui demandent une déclaration de
sexe|genre et d’orientation sexuelle à l’aide de formules telles que “je suis …. et je
cherche ….”, la phrase pouvant être composée indiféremment des catégories ‘homme’
ou ‘femme’ pour chaque champ vide (voir Fig. 4.2). De façon générale, cete opération
qualiie un désir, qu’il soit formulé comme une recherche (“je cherche”), une afection

26 Dans la section suivante, nous aborderont les politiques d’accès aux contenus mises en place par les pla-
teformes et la façon dont elles peuvent, elles aussi, jouer sur la possibilité ou l’interdiction des relations
entre les abonné·es.

27 Cervulle Maxime, « Pornotube », séminaire “Politiques et technologies de l’amateur” dirigé par L. Al-
lard, IRI, Paris, 2009.
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(“j’aime”), un “intérêt” (badou.com par exemple), etc. Ce désir est marqué comme une
inclination personnelle par le redoublement systématique du “je”. Les formes peuvent
varier, et vont du menu déroulant contenant les quatre combinaisons h/f, f/h, h/h et
f/f, sous forme de phrases entièrement rédigées, à la double série de cases à cocher
[checkboxes], en passant par des formes intermédiaires telles que le double menu dé-
roulant : un item “je suis” proposant de choisir entre ‘homme’ ou ‘femme’, et un item
“je cherche” proposant également de choisir entre ‘homme’ ou ‘femme’.

Fig. 4.1 : Formulaire d’inscription sur adopteunmec.com – capture d’écran, 2019.

À partir des deux catégories ‘homme’ et ‘femme’ et de la répétition du “je”, l’ins-
cription concomitante du sexe|genre du sujet et de celui de l’objet du désir est ren-
due possible sans jamais formuler explicitement d’orientation sexuelle. Elle apparait
seulement grâce à la syntaxe graphique, en requérant la double sélection des items
de sexe|genre dans les menus, plutôt qu’en requérant l’emploi explicite de catégo-
ries d’orientation sexuelle. L’absence même des termes ‘hétérosexuel’ et ‘homosexuel’
dans le lexique sexuel de cet univers ne signiie nullement l’absence des catégories
dans le même univers, seulement celles-ci sont litéralement fondues dans les éléments
graphiques et dans l’organisation de la base de données28, comme nous le verrons
dans la section suivante. En fait, l’interdépendance logique stricte du binarisme vi-
sible homme/femme et du binarisme invisible hétérosexualité/homosexualité repose
sur un mécanisme qui veut que l’orientation sexuelle qualiie tout autant une per-
sonne en fonction du sexe|genre de l’objet de son désir que les relations en fonction
du sexe|genre des personnes qui en sont les termes. L’invisibilisation du vocabulaire
même de l’orientation sexuelle est donc une propriété logique de cet univers sémio-
catégoriel, même lorsque les services proposent des abonnements aux personnes gays

28 Bowker Geofrey C. et Star Susan Leigh, op. cit., p. 149.
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Fig. 4.2 : Formulaire d’inscription sur meetic.fr – capture d’écran, 2013.

ou lesbiennes. L’orientation s’y organise sémiotiquement et techniquement sans jamais
se dire comme telle, et peut-être même pour ne jamais avoir à se dire comme orien-
tation sexuelle, dans la mesure, où elle résonne avec la norme de non-marquage de
l’hétérosexualité.

Ce mécanisme préside à l’implémentation numérique de la diférence des sexes, en-
tendue alors comme politique sexuelle, telle que décrite par Gayle Rubin ou Monique
Witig29. Dans le cas des bases de données étudiées, il n’implique généralement pas un
rapport de hiérarchie entre les deux catégories, contrairement aux déinitions tradi-
tionnelles de la diférence des sexes par la critique féministe30, puisque les proils et la
capacité d’agir des abonné·es est en principe strictement la même quelle que soit leurs
déclarations31. Néanmoins, il constitue la diférence des sexes en environnement numé-
rique, et, de cete manière, lui confère sa matérialité. La diférence des sexes ainsi im-

29 Witig Monique, La pensée straight, Paris, Éd. Amsterdam, 2007, p. 35-42 ainsi que Rubin Gayle S., Sur-
veiller et jouir : anthropologie politique du sexe, Paris, EPEL (coll. « Les grands classiques de l’érotologie
moderne »), 2010, p. 135-221

30 Voir Witig ou Rubin, ou bien encore Delphy in Delphy Christine, Classer, dominer : qui sont les autres ?,
Paris, la Fabrique éd, 2008, 227 p.

31 Il existe bel et bien un type de site qui confère un pouvoir d’agir très diférent aux hommes et aux
femmes, ceux qui, à l’instar de Adopteunmec, développent leur marketing sur l’appréhension ironique
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plémentée, elle encadre, par l’assignation à l’une des quatre positions possibles (h/f, f/h,
h/h, f/f), le parcours de navigation conçu essentiellement comme un parcours subjectif
(cf. chap 1). Il ne s’agit pas pour autant de s’identiier systématiquement à la position
que l’on choisit au départ, mais il s’agit d’en faire usage, et en partie, donc, d’y adhérer
pour des raisons pratiques. Dans cet univers sémio-catégoriel, refuser de prendre posi-
tion au sein du double binarisme homme/femme et hétérosexuel/homosexuel revient à
se priver de la navigation au sein de la base de données. Et si l’on peut s’en accommo-
der, c’est donc que, quelle que soit la rélexivité qu’on lui accorde, on est en capacité
d’évoluer au sein de cet univers sémio-catégoriel, qu’on sait s’y repérer, s’y mouvoir,
et y désirer.

Cet univers sémio-catégoriel n’est pas un simple jeu logique appliqué à une base de
données. Les catégories qu’il invoque proviennent du vocabulaire ordinaire des sexua-
lités et celles-ci sont drastiquement sélectionnées pour soutenir le système de clas-
siication par les deux binarismes. Le nombre de catégories, nous allons le voir dans
les pages qui suivent, n’est pas du tout anodin. Nous avons vu que deux familles de
plateformes l’implémentent, celles qui visent un public uniquement hétérosexuel et
celles qui ofrent leurs services aux publics hétérosexuels, homosexuels masculins et
homosexuels féminins. Le modèle de site strictement hétérosexuel a vu dès le début des
années 2000 le choix de son public ardemment discuté aux États-Unis, notamment lors
du procès du site Eharmony. La plateforme, créée par un conservateur chrétien évangé-
lique, s’est vu reprocher en 2007 de ne pas permetre aux personnes gays ou lesbiennes
de s’inscrire sur le service. Eharmony a d’abord répondu vouloir se concentrer sur le
seul marché de la rencontre visant le mariage (à l’époque, le mariage des personnes
de même sexe était illégal aux États-Unis). L’entreprise a cependant ouvert immédiate-
ment après un second site (compatiblepartners.com) permetant les rencontres homo-
sexuelles “sérieuses”, puisqu’il lui était impossible de contester le caractère discrimi-
natoire de son service initial32. Sauf que la distinction nominale des deux plateformes

de la diférence des agentivités produite par la diférence des sexes : sur Adopteunmec, les hommes sont
considérés comme des produits et les femmes comme des acheteuses, etc..

32 Il est intéressant de constater que le rapport à la marque est toujours central dans les afaires de dis-
crimination à l’inscription sur des sites de rencontre ou des RSN : les personnes qui portent plaintes
valorisent systématiquement les services des entreprises qu’elles ataquent. Dans le cas de Eharmony,
c’est le “sérieux” des proils qui est mis en avant. L’argument récurrent de la défense, qui veut que l’en-
treprise discrimine moins pour des raison sexuelles que marketing en se spécialisant sur un “marché de
niche”, prend la segmentation du marché comme un fait. Cete approche particulièrement conservatrice
n’en repose pas moins sur un présupposé performatif : les sites s’eforcent de maintenir la pureté hétéro-
sexuelle de leurs pages, en organisant l’absence de signes de non-hétérosexualité. Une réaction atendue
de la part de personnes LBGTQIA serait de refuser de participer à une telle entreprise, mais c’est sans
compter les combinaisons intersectionnelles complexes des rapports sociaux : désirer une relation stable
quand on est gay ou lesbienne peut être investit d’une politique de respectabilité sexuelle, particulière-
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pérennisait l’absence explicite d’ofre à destination d’un public non-hétérosexuel sur
Eharmony. Deux ans plus tard, un second procès obligera l’entreprise à maintenir “la
capacité pour les personnes de sélectionner les options”homme cherche homme” ou
“femme cherche femme” dans un menu déroulant sur la page d’accueil de eharmo-
ny.com”33.

La déinition de l’architecture comme celle des publics d’une plateforme n’est donc
pas systématiquement arrêtée et fait régulièrement l’objet de conlits et de contro-
verses. Il n’est pas anodin de voir que ce sont les formes de menus qui sont direc-
tement discutées dans les procès pour discrimination sexuelle dans la mesure où les
univers sémio-catégoriels sont le point de déinition des publics et de leurs relations.
C’est donc moins directement la complémentarité des hommes sur les femmes en tant
que telle qui caractérise cete version numérique et logique de la diférence des sexes
que le fait qu’elle semble avoir besoin d’une conception strictement binaire des iden-
tités de genre et strictement monosexuelle des désirs pour être lisible aux yeux de ses
créateurs et de ses abonné·es. Des sites, habituellement mis à part des sites de ren-
contre dits “généralistes” ou “sérieux”, comme ceux visant des niches commerciales
religieuses, géographiques, ou ethno-raciales, utilisent la même formulation hétéro-
sexuelle de l’univers sémio-catégoriel, et ce malgré le fait qu’ils comptent s’adresser à
des publics a priori distincts. Aussi diférents soient-ils en termes d’imaginaires et de
programmes sexuels et/ou sentimentaux, de la drague légère “sans engagement” ren-
due possible sur Adopteunmec au mariage le plus traditionnel et déinitif, c’est donc
la même formule sémio-catégorielle qui permet l’inscription des abonné·es sur l’en-
semble de ces plateformes.

La seconde famille de sites autorise pour sa part aussi bien les rencontres homo-
sexuelles qu’hétérosexuelles ; toutefois, sa tolérance vis-à-vis de l’existence des ren-
contres gay ou lesbiennes est peut-être le seul point de distinction d’avec la première
famille de sites. Il est assez intéressant de voir comment la question de l’orientation
sexuelle est capitale pour l’organisation de ces sites, et en même temps toujours à même

ment hétéronormée, et trouver un intérêt évident à revendiquer l’usage d’outils conservateurs excluant
dès leur conception explicitement les personnes lgbtqia+.

33 De façon plus complète : 1- Maintain the Compatible Partners website and the ability for people to select
“man seeking man” or “woman seeking woman” options from a drop-down menu on the eHarmony.com
homepage. 2- Identify Compatible Partners as a service “Brought to you by eHarmony” instead of “Powe-
red by eHarmony”. 3- Display eHarmony’s trademark logo on the Compatible Partners page. 4- Indicate
in the URL line, HTML line or a tab to irst-time Compatible Partners users that they are on an eHar-
mony website. 5- Include a “Gay Dating” link on the botom of eHarmony.com alongside other links to
“Jewish Dating,” “Senior Dating,” “Hispanic dating,” and the like”. Source : https://www.businesswire.
com/news/home/20100126007340/en/eHarmony-Settles-Class-Action-Lawsuit-Same-Sex-Matching
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d’être rendue la moins visible possible. Meetic servira encore d’exemple ici. Alors que
l’entrée de formulaire “je suis …, je cherche …” a fonctionné pendant des années, l’en-
treprise a implémenté récemment une nouvelle manière d’obtenir les mêmes informa-
tions en faisant appel à un autre type de “formulaire”, en l’occurrence un robot qui
prend la forme d’une femme et pose des questions aux personnes désirant s’inscrire.
Lara, la “coach Meetic”, est un personnage qui se comporte comme une conseillère
en agence matrimoniale. Elle pose exactement les mêmes questions que le faisait le
formulaire à l’ancienne, à un détail près : elle commence par poser la question de “ce
que l’on cherche”, enchaîne sur les informations pratiques (adresse mail, date de nais-
sance, etc.), et termine sur une touche très naturelle par un “Pff, vous allez me trouver
bête, mais j’ai oublié LA question essentielle :-), êtes-vous un homme ou une femme ?”.
Si l’expérience utilisateur·rice peut s’en trouver allégée d’une atmosphère un tantinet
trop administrative, l’intervention du robot-coach n’a dès lors aucune incidence sur
l’entrée des informations dans la base de données. Elle participe avant tout à diluer
peu plus l’énonciation d’une orientation sexuelle dans l’utilisation systématisée des
catégories ‘homme’ et ‘femme’.

4.1.2 Deuxième univers sémio-catégoriel : la diférence des sexes

aménagée

Le deuxième univers repose moins sur une logique systématique d’application de la
diférence des sexes que sur un principe général d’aménagement de cete même dif-
férence. Le binarisme sexe|genre est toujours présent et actif, mais le caractère exclu-
sif de ses catégories n’est pas maintenu. Les principales plateformes qui le sollicitent
accueillent des publics libertins, gays, lesbiens ou encore bisexuels. Les formulaires
d’inscription de ces plateformes ressemblent fortement à ceux utilisés dans le premier
univers sémio-catégoriel et agencent listes de checkboxes et/ou menus déroulants rem-
plis de catégories sexuelles. Une variation somme toute majeure se situe dans le fait
que les formulaires du deuxième univers augmentent le nombre de catégories qu’ils
alignent (en moyenne entre 10 et 15), et engagent des combinaisons qui feraient pâlir
d’efroi les administrateurs des sites du premier univers. Ainsi, de nouvelles catégories
de sexe|genre apparaissent telles que ‘couple’, ‘groupe’, ‘trans’ ou ‘trav’, de nouvelles
catégories d’orientation sexuelle telles que ‘bisexuel·le’, et encore ‘transexuel·le’, ‘trav’,
etc. Parmi ces nouveautés, les catégories de sexe|genre et d’orientation sexuelle restent
centrales, et si elles continuent de se référer à la diférence des sexes, ce n’est plus
comme à un mécanisme logique mais comme à un principe nécessitant toujours une
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révision locale pour permetre la navigation numérique et l’organisation des commu-
nautés sur chacune des plateformes. On a afaire ici au regroupement, par l’intégration
numérique, de catégories ordinaires liées à des communautés de pratique, catégories
qui ne sont pas forcément de même nature, ni ne proviennent des mêmes horizons
sexuels.

Malgré la grande similitude des formes graphiques proposées par les deux univers,
le deuxième univers sémio-catégoriel formule des listes d’items de nature variable, sur
le principe ascendant des nomenclatures plutôt que sur celui d’un système de clas-
siication systématique. L’ajout de ces nouvelles catégories au binarisme exclusif de
la diférence des sexes ne permet plus de déinir des classes distinctes d’abonné·es
dans les bases de données, puisque ces catégories ne sont plus logiquement exclusives
les unes des autres. Certaines de ces nouvelles catégories (comme ‘couple’) ne sont
d’ailleurs pas utilisées en dehors des plateformes et servent principalement à adapter
des pratiques à l’environnement numérique, ou bien sont liées à des pratiques hors
ligne elles-mêmes muetes (ce qui n’empêche nullement que la catégorie participe aux
situations et y engage l’action). Cet univers aménage de deux manières principales
le binarisme de la diférence des sexes. L’une, clivante, principalement liée aux sites
gay ou lesbiens, organise les publics autour d’un schéma en principe monosexuel34

des pratiques. L’autre, agglomérante, qu’on retrouve dans les sites échangistes, liber-
tins ou bisexuels, organise les publics autour d’un schéma en principe plurisexuel des
pratiques. Par principes monosexuel et plurisexuel, je n’entends pas ici que le premier
serait exclusivement réservé à des personnes monosexuelles et que l’autre accueille-
rait des personnes bisexuelles, puisque ces dernières sont accueillies partout au sein de
cet univers. Seulement, suivant les cas, cet univers contraint plus ou moins la marge
de manœuvre dont les personnes bisexuelles, certaines personnes trans ne bénéiciant
pas d’un passing eicace, et encore les personnes de genres non-binaires, vont réussir
à bénéicier. Ainsi, une femme bisexuelle inscrite sur un site lesbien n’investira pas de
la même manière un site qui ne lui ofre que de n’échanger qu’avec d’autres femmes,
alors qu’un site libertins lui permetra, par exemple, d’échanger avec les quatre caté-
gories d’abonné·es : ‘femme’, ‘homme’, ‘couple’ et ‘ts/tv’35.

Sur les sites libertins/échangistes comme sur les sites gays ou lesbiens, l’organisa-
tion des échanges en ligne comme hors ligne ne relève plus d’une stricte afaire de

34 Rappelons ici que les monosexualités désignent les sexualités fondées sur le fait de désirer et/ou entre-
tenir des relations sexuelles avec des personnes d’un seul genre. Hétérosexualité et homosexualité sont
des monosexualités. Bisexualité et pansexualité sont des plurisexualités.

35 Sauf, que, cete femme préfère peut-être bien échanger avec les femmes inscrites sur le site lesbien.
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rencontres individuelles mais implique l’organisation de sorties festives, de pratiques
sexuelles récréatives conjugales ou extra-conjugales, etc. Les sites ajoutent alors aux ca-
tégories de sexe|genre ‘homme’ et ‘femme’ celles de ‘couple’ et/ou de ‘groupe’, sans que
cela ne constitue exactement un paradoxe. Pourquoi les catégories ‘couple’ et ‘grou-
pe’ ne sont-elles pas considérées sur ces plateformes comme des catégories relation-
nelles ? Parce que l’unité de référence n’est pas l’individu mais le proil, ce qui nous
informe sur l’évidence de la correspondance individu-proil au sein du premier uni-
vers catégoriel. L’atribution de ces catégories, en principe dévolues à la question du
statut relationnel, au registre du sexe|genre permet à un couple ou un groupe d’avoir
un seul proil et une seule entrée dans la base de données, au même titre que des per-
sonnes déclarées comme ‘homme’ ou ‘femme’. L’intégration des ‘couples’ ou ‘groupes’
au sein du sexe|genre résout un conlit logique au sein de la base de données, ainsi que
des formulaires, qui ne sauraient présenter à la fois des ensembles d’individus et ces
mêmes individus sans les avoir auparavant considérés comme équivalents. Le lexique
des orientations sexuelles lui aussi se complexiie avec l’apparition de catégories telles
que ‘bisexuel·le’, ou encore le déploiement de nuances, ‘bicurieux·se’ par exemple (voir
Fig. 4.3). La bisexualité apparaît comme un possible dès lors qu’elle ne fait plus planer
sur les relations établies sur la plateforme le risque fantasmé de l’inconstance ou de
l’hésitation entre les désirs36.

De ce fait, avec l’intégration de la catégorie ‘couple’ parmi les catégories de sexe|genre,
un couple peut se voir atribuer une orientation sexuelle, qu’il soit hétérosexuel ou bi-
sexuel sur les sites libertins, ou homosexuel ou bisexuel sur les sites gays ou lesbiens.
Et si l’on entre dans les détails, on précisera parfois que c’est un ‘coupleFbi’ ou un ‘cou-
pleHbi’, par exemple. À cause de cete manière de procéder, on assiste régulièrement
à une fusion des listes de catégories de sexe|genre et d’orientation sexuelle, comme
c’était le cas chez Netechangisme, dont le menu d’identiication mêlait au début des
années 2010 des catégories de sexe|genre uniquement (‘homme’, ‘femme’, ‘couple’, etc.)
et des catégories mêlant sexe|genre et orientation sexuelle (‘couple bi’, ‘homme homo’,
‘femme bi’, etc.). Chose remarquable parmi ces combinaisons “naturalisées”, l’hétéro-
sexualité est longtemps restée implicite, et devait être déduite comme une catégorie na-
turellement associée aux catégories de sexe|genre (‘homme’, ‘femme’ et ‘couple’) dont
l’orientation sexuelle n’était pas déjà précisée. Ce principe tend à s’estomper, comme
on peut le constater avec la dernière version du site Netechangisme, renommé entre
temps Wyylde, qui précise pour chaque proil à la fois une catégorie de sexe|genre et

36 Deschamps Catherine, Le miroir bisexuel : une socio-anthropologie de l’invisible, Paris, Jacob Duvernet,
2002, p. 166-180.
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Fig. 4.3 : Formulaire d’inscription sur netechangisme.fr – capture d’écran, 2013.

une autre pour l’orientation sexuelle(voir Fig. 4.4). Dans la mesure où ils excluent d’em-
blée une catégorie de sexe|genre, les sites gays ou lesbiens ne confèrent pas le même
registre relationnel aux catégories ‘couple’ et ‘bisexuel·le’ que sur les sites échangistes
ou bisexuels.

Contrairement à ce qu’indiquent leur appellation ordinaire, sites gays et sites les-
biens accueillent donc des personnes de toute orientation sexuelle autour de pratiques
cete fois-ci strictement monosexuelles. Ils construisent l’inscription principalement
autour de cete variété des orientations sexuelles en associant d’une autre manière
encore catégories de sexe|genre et orientations sexuelles. Certains sites lesbiens ins-
crivent l’opération “je suis une femme qui cherche une femme” sur la page d’accueil et
ne donne pas de forme technique à cete déclaration que l’accord par l’inscription avec
cete formule copiant la rhétorique du premier univers sémio-catégoriel(voir Fig. 4.5).
D’autres sites jouent de cete formule (voir Fig. 4.6), aichant des menus déroulants,
supposés fournir un choix, qui n’ofrent inalement à cocher que la seule catégorie
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Fig. 4.4 : Formulaire d’inscription sur wyylde.com – capture d’écran, 2019.

‘femme’37. Les autres sites lesbiens utilisent la même variété de catégories en vigueur
de manière générale sur les sites gays, à savoir, le fait avant tout de distinguer ‘gay’,
‘bi’, ‘couple’ et ‘trans’. Chose surprenante, des catégories sexuelles propres aux cultures
gays et/ou lesbiennes sont bien en usage sur ces sites, seulement elles n’apparaissent
jamais dans les formulaires d’inscription, soit qu’elles correspondent trop précisément
à des sous-cultures (bears, etc.), soit qu’elles sont trop stigmatisantes dans leurs usages
au sein de la communauté de pratique pour être validées par les plateformes par la
suite (‘fem’ ou ‘folles’ sur les sites gays, et de façon plus générale ‘gouine’ ou ‘pédé’
dont la resigniication culturelle permet d’interroger l’articulation entre sexe|genre et
orientation sexuelle, etc.)38.

37 M. Bergström rappelle qu’en France, les sites lesbiens sont la plupart du temps conçus par des hommes
hétéros qui copient la structure d’un site gay et en modiie à peine les discours. La réduction des rela-
tions lesbiennes à des relations “entre femmes” fait partie des quelques modiications, qui s’expliquent,
pour M. Bergström, par le fait que les sexualités lesbiennes, et les sexualités excluant les hommes hété-
rosexuels en général, ne peuvent être pensées comme relevant d’une complexité pour ces concepteurs.
Cf. Bergström Marie, 2014, op. cit., p. 116-117.

38 Les termes ‘folle’ et ‘mec viril’, ou ‘fem’ et ‘butch’ (qui existent autant dans les cultures gays que les-
biennes), mais avec des signiications distinctes, pourraient tout à fait servir à marquer un genre dès
l’inscription, en le décorrélant explicitement du sexe, cependant ce n’est jamais le cas. Le terme ‘folle’
(ou ‘mec eféminé’) est très régulièrement utilisé sur les sites gays comme une catégorie stigmatisante
par des abonnés qui tentent, dans leurs proils, d’interdire à leurs interlocuteurs potentiels de les contac-
ter s’ils présentent, à leurs yeux, un défaut de masculinité. Ainsi des slogans comme “no fat, no fem, no
asian” (et ses dérivés : “pas de folles, pas de blacks, pas de rebeus”, etc.) émaillent nombre de proils gays.
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Fig. 4.5 : Formulaire d’inscription sur mytilene.fr – capture d’écran, 2013.

La règle monosexuelle qui anime les sites gays ou lesbiens se construit en principe
par l’exclusion de l’autre sexe|genre, et permet notamment d’interpréter, par défaut, la
bisexualité comme une identité qui ne s’exprimera que partiellement dans l’enceinte
des sites. Bien entendu, cela ne signiie pas pour autant que les personnes déclarées
bisexuelles ne désirent échanger qu’avec des personnes de même sexe|genre, pendant
que, sur les sites échangistes ou bisexuels, elles s’appliqueraient à échanger avec exac-
tement autant d’hommes que de femmes. Le caractère périphérique de la présence
bisexuelle est entériné par le fait que les abonné·es sont explicitement regroupé·es au-
tour de pratiques communes plus qu’autour d’un paradigme fondateur, communauté
de pratiques qui nécessite l’aménagement de la diférence des sexes. Cete contrainte
a des conséquences logiques qui ne concernent pas tant les personnes bisexuelles que
hétérosexuelles avec l’usage de la catégorie ‘bicurieux·se’. Peu en vogue sur les sites
libertins/échangistes, elle signiie que l’on s’interroge sur son désir concernant les per-
sonnes de même sexe, sans avoir (encore) franchi le pas d’engager des échanges bi-
sexuels ou homosexuels. Si elle n’est pas uniquement liée au développement du web
sa popularité lui doit beaucoup, dans la mesure où un environnement médiatique est
le lieu idéal d’expression de la curiosité. Elle permet en principe à des personnes jus-
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Fig. 4.6 : Formulaire d’inscription sur ezdate.com Source : montage à partir de
deux captures d’écran, 2013.

qu’ici hétérosexuelles de s’inscrire sur un site gay ou lesbien alors qu’elles ne seraient
pas en mesure de le faire sans devoir négocier une certaine ambiguïté identitaire, voire
produire un proil fake, dans un environnement fondé sur le premier univers sémio-
catégoriel. ‘Bicurieux·se’ peut être redoublée parfois, plutôt dans le monde anglophone,
d’une catégorie ‘open minded’, permetant de dissocier la curiosité de la bisexualité et
de ne pas préjuger de l’orientation sexuelle de départ de la personne qui l’utiliserait.

L’ensemble des sites échangistes, bisexuels, gays et lesbiens reconnait la diférence
des sexes comme principe majeur. Parmi les aménagements qu’ils y efectuent, certains
d’entre eux ont ini, au fur et à mesure des années, par intégrer la possibilité de s’y ins-
crire avec les catégories ‘trans’ ou ‘travesti’ [‘crossdresser’]. En efet, aujourd’hui, ces
restrictions commencent à s’assouplir sur certains sites, du fait des transformations
culturelles venant de la plus grande visibilité médiatique des minorités trans et queer
(des igures médiatiques comme Buck Angel, ou des personnages comme Nomi Marks
dans la série TV Sense8). Les femmes trans sont acceptées sur certains sites lesbiens et
les hommes trans peuvent l’être sur certains sites gays, alors que jusqu’ici, les seules
personnes trans acceptées sur les sites gays ne pouvaient être que des femmes, la lo-
gique présidant à accepter des femmes trans et pas des hommes trans trouvant proba-
blement ses racines dans le fait que la possibilité d’être un homme trans et gay n’était
pas concevable pour les concepteurs des sites. Ce faisant, si des sites comme PlanetRo-
meo ont autorisé l’inscription des hommes trans assez tôt, ce n’est pas en transformant
leur mode de classiication, celui-ci ne fonctionnant pas par exclusion logique comme
dans le premier univers mais comme une nomenclature évolutive. La plateforme a ainsi
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ajouté une catégorie supplémentaire à la liste, ce qui reste un geste peu coûteux : ainsi,
‘gay’, ‘bisexual’ et ‘transgender’ sont des catégories équivalentes et sont considérées
comme des orientations sexuelles. Ce qui n’est pas sans poser de problèmes…

L’exclusion des femmes cisgenre sur les sites gays et des hommes cisgenre sur les
sites lesbiens reste de rigueur, et les autres abonné·es qui n’auraient pas utilisé la caté-
gorie ‘trans’ ne sont pas pour autant identiié·es comme ‘cisgenre’. La mise en équiva-
lence des catégories ‘gay’, ‘bi’ et ‘trans’ ne fonctionne que dans le cadre monosexuel
de ces sites (des personnes qui cherchent des hommes), puisqu’elle ne permet pas d’ex-
primer dès le départ la possibilité d’être une femme trans ou un homme trans, ou une
personne non-binaire qui ne désirerait pas s’identiier seulement par une catégorie
d’orientation sexuelle. En ce sens, la nomenclature de l’orientation sexuelle sur les sites
gays contrevient à la logique de séparation des catégories qui permet aux personnes
trans de s’identiier précisément : l’identité de genre, l’expression de genre, le sexe
anatomique et éventuellement, ensuite, l’orientation sexuelle. Les personnes utilisant
la catégorie ‘trans’ sur un site comme PlanetRomeo tendent à réutiliser la catégorie
dans leur pseudonyme (sur ce modèle : transboy_marseille, transqueen, etc.), comme
le font une bonne partie des personnes bies d’ailleurs, ain de pouvoir y adjoindre leur
identité de genre d’une manière ou d’une autre.

Sur les sites échangistes igurent des catégories comme ‘trav’ ou ‘tv’ (pour traves-
tis) qui sont presque systématiquement associées à d’autres comme ‘trans’ ou ‘ts’, voire
confondues39. Selon les sites, elles intègrent le lexique du sexe|genre ou, le plus souvent,
comme pour les sites gays ou lesbiens, celui des orientations sexuelles, contrairement
aux revendications les plus courantes des associations de personnes trans. Parfois, sur
une même plateforme, ces catégories se déplacent au sein du lexique sexuel : ainsi
sur Wyylde, jusqu’à récemment, la catégorie unique ‘trans/trav’ relevait du sexe|genre
dans le formulaire d’inscription, mais devenait une variation de ‘couple’, catégorie elle-
même liée au sexe|genre pour l’inscription, une fois que l’on avait à faire à la liste des

39 Notons ici que les termes en vigueur dans les milieux échangistes sont fortement empreints de transpho-
bie, et l’assimilation ou la fusion systématique des catégories de ‘ts’ et ‘tv’ en est l’un des symptômes :
l’emploi toujours d’actualité de l’expression ‘travesti’ désigne presque exclusivement des hommes por-
tant des vêtement féminins et laisse entendre une sorte de mensonge ou d’arrangement sur leur “vé-
ritable” statut (ce sont “bien” des hommes, “malgré” leurs vêtements), là où l’expression anglaise de
‘crossdresser’ semble plus neutre, et laissant planer le doute, par contagion, sur l’authenticité des expres-
sions de genre des personnes trans. Suivant le même principe, les mondes échangistes ne considèrent
la variété des transidentités pratiquement que sous la seule possibilité des ‘transexuelles’, des femmes
trans hypersexualisées et stigmatisées en même temps, et pour les mêmes raisons. cf. Espineira Karine,
« La sexualité des sujets transgenres et transsexuels saisie par les médias, Sexuality in transgender and
trans-sexual media subjects », Hermès, La Revue, 9 septembre 2014, nᵒ 69, p. 105‑109.
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types de personne dans le moteur de recherche interne du site. À cela s’ajoute le fait
que, comme sur d’autres plateformes, ‘trans’ et ‘trav’, même lorsque ces catégories ne
sont pas considérées elles-mêmes comme une orientation sexuelle, ne sont pas pour
autant suivies d’une page visant à leur permetre de choisir explicitement une caté-
gorie d’orientation sexuelle. Wyylde propose une forme particulièrement étrange à
ce choix. Il faut voir que la plateforme demande à toutes les personnes qui n’ont pas
coché la catégorie ‘trans/trav’ au départ, de choisir d’abord parmi une liste de caté-
gories d’orientations sexuelles et ensuite d’indiquer un choix, potentiellement mul-
tiple, dans une liste de types de “personnes recherchées”, elles-mêmes déinies par leur
sexe|genre et leur orientation sexuelle. Les personnes ayant cliqué sur ‘trans/trav’ au
départ, n’ont accès qu’à la liste, et déclareront une orientation sexuelle calculable par
la plateforme ensuite, mais ne pourront en revanche faire aucune déclaration identi-
taire. Ceci laisse entendre soit que les personnes se déclarant comme ‘trans/trav’ ne
pourraient être qu’objets du désir et non sujets désirants elles-mêmes dotées d’une
orientation sexuelle, soit que les personnes trans aussi bien que travesties sont auto-
matiquement perçues comme lotant hors du binarisme de sexe|genre, ce qui est sans
fondement, et inaptes logiquement à en revêtir certaines propriétés. Dans tous les cas,
elles sont traitées diféremment sans explication40.

Je présente un univers sémio-catégoriel qui repose sur l’aménagement de possibles
non-exclusifs et non-binaires dans la diférence des sexes, et je n’ai pas encore men-
tionné les sites bisexuels, qui pourraient en principe constituer au moins un modèle
du genre. Si ces plateformes ont bel et bien existé au cours des années 2000, elles ont
pratiquement disparu aujourd’hui, au proit de plateformes plus importantes (OKCu-
pid par exemple) qui ont absorbé, en visant des publics plus jeunes et internationaux,
une partie des publics bisexuels. C’est que le projet même d’une plateforme promou-
vant la bisexualité a rencontré quelques revers, et l’exemple du site biway.net est in-
téressant précisément pour son caractère aporétique au sein de ce deuxième univers
sémio-catégoriel. Pourquoi créer un site bisexuel et qu’est-ce que cela signiie ? Fruit
d’une initiative individuelle et amateure, Biway.net se présentait comme un lieu où la
bisexualité serait centrale au lieu d’être périphérique, son message d’accueil en témoi-
gnait :

40 À l’heure où je relis ce paragraphe, Wyylde vient de supprimer la catégorie ‘trav’ de son formulaire d’ins-
cription, mais continue de ne pas proposer aux personnes se déclarant ‘trans’ de déclarer une orientation
sexuelle avant de dire quels genres de personnes elles recherchent.
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“Notre mission pour les bisexuels : fournir aux personnes bi-
sexuelles ou bi-curieuses, hommes, femmes, couples, travesties
ou transgenre un service spécialisé de rencontres en ligne. Les
mecs gays et illes lesbiennes sont également bienvenus, ainsi
que tous curieux ayant un intérêt sincère et respectueux pour
la bisexualité et les bisexuels. Amitiés, correspondance, sexe ou
amour, notre club interne permetra de tisser des liens avec les
autres membres dans une ambiance amicale et respectueuse.
Consultez et évaluez les annonces des membres avec des pho-
tos, échangez des messages et chatez en ligne. Nous vous sou-
haitons de belles rencontres et beaucoup de plaisir.”

Si la liste des publics potentiels ofre, pour une fois, une orientation sexuelle (et donc
un statut de sujet) aux personnes travesties ou transgenre, elle les réassigne malgré cela
à un statut de supplément, au même titre que ‘couple’, des catégories ‘homme’ et ‘fem-
me’. La diférence des sexes continue d’organiser sinon le jeu logique des binarismes,
au moins la hiérarchie des catégories. Le formulaire d’inscription reste conforme aux
principes du deuxième univers sémio-catégoriel : deux listes “je suis/nous sommes ….”
et “sexe recherché ….”, présentant les catégories ‘homme’, ‘femme’, ‘couple HF’, ‘couple
HH’, ‘couple FF’, ‘travesti(e)’ et ‘transexuel(le)’. Biway proposait inalement des caté-
gories plus précises que les autres plateformes présentées jusqu’ici, dans la mesure où
le site accordait systématiquement au masculin ou au féminin l’ensemble des items des
listes grâce à l’usage inclusif des parenthèses. Cependant, il ne faisait que tenter d’in-
verser la hiérarchie implicite entre les catégories, et d’annuler, sans succès, le caractère
périphérique de la bisexualité dans le paysage de la rencontre francophone. En 2015,
Biway a été fermé par le couple qui l’avait créé et maintenu.

4.1.3 Troisième univers sémio-catégoriel : la variété sexuelle au-delà

de la diférence des sexes

Le troisième et dernier univers sémio-catégoriel ne repose plus sur la diférence
des sexes comme principe logique, et ne l’aménage même pas, mais l’absorbe parmi
d’autres principes de classiication en faisant proliférer les catégories mises à dispo-
sition pour s’inscrire. Cet univers est moins directement associé aux plateformes de
rencontre que les deux premiers, et rassemble tout autant des tubes pornos que des
sites de rencontre généralistes ou des plateformes de sexcam. Il vise à produire avant
tout la navigation individuelle comme une expérience possible de la variété des sexua-
lités. S’il s’agit toujours d’exprimer des désirs à l’inscription, cete dernière ne prend
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pas forcément les mêmes formes graphiques ni la même importance pour la navigation
que dans le cas des deux premiers univers, puisque certaines plateformes autorisent à
visionner leurs contenus à partir d’une inscription initiale minimale qui n’accompagne
pas la création déinitive d’un proil visible par les autres abonné·es ou usagèr·es.

Deux modèles de prolifération des catégories sexuelles se distinguent particulière-
ment au sein de cet univers et laissent tous entendre que le nombre de catégories
sexuelles disponibles n’est pas un frein à la consultation ou la mise en relation. Le
premier inclut les catégories sexuelles parmi d’autres tout aussi sexuelles mais dési-
gnant plutôt des fétiches, des actions, des pratiques, des lieux, des fantasmes, etc., et
correspond au système de tags des vidéos et des proils sur les tubes pornos ; il est
associé à une navigation qui rend possible le visionnage avant de proposer l’inscrip-
tion dans les bases de données ; en cela, il est à la fois l’exemple paradigmatique de
cet univers sémio-catégoriel et toujours une combinaison avec certaines des formes
propres aux deux premiers univers. Le second est plus proche des formules “je suis….
je recherche….” des deux premiers univers, notamment parce qu’il propose dans tous
les cas un formulaire d’inscription préliminaire à tout autre type d’usages. Cependant,
il se concentre sur les seules catégories sexuelles, qu’il fait directement proliférer au
sein de ces formulaires d’inscription, en ofrant aux abonné·es une quantité largement
supérieure de catégories à choisir que dans les deux premiers univers. On le retrouve
sur des plateformes de rencontre généralistes comme OKCupid ou des plateformes de
sociabilité et de documentation BDSM comme Fetlife.

L’ensemble des catégories mises à disposition sur les tubes fonctionne sur un mode
très diférent des menus et des checkboxes des deux premiers univers lexicaux. Les
catégories prennent la forme de tags, de descripteurs sémantiques accessibles sous la
forme, cete fois-ci, de mots-liens hypertextes qui, une fois cliqués, renvoient aux ré-
sultats d’une recherche sur ces mots parmi l’ensemble des contenus hébergés par la
plateforme41. En général, les tags reposent sur l’indexation de chacun des contenus té-
léversés par les personnes qui les partagent, parfois aussi par celles qui les repartagent
ensuite au sein de la plateforme. On trouve les listes de tags tantôt sur une page dé-
diée (comme c’est le cas sur https://www.xnxx.com/tags) qui aichent aisément des
dizaines de milliers de tags, tantôt seulement à partir de recherches personnalisées,
comme c’est le cas sur Xtube qui ne donne jamais accès à une vision synoptique, ou
approchante, de l’ensemble des tags. Les tags permetent de décrire et qualiier des

41 Mazières Antoine, Trachman Mathieu, Cointet Jean-Philippe, Coulmont Baptiste et Prieur Christophe,
« Deep tags : toward a quantitative analysis of online pornography », Porn Studies, 2 janvier 2014, vol. 1,
nᵒ 1‑2, p. 80‑95.
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contenus dont la plateforme ne pourrait pas automatiser la reconnaissance visuelle si-
non, il participent en cela à un travail de qualiication et de description des contenus.
La variété des catégories disponibles est, contrairement aux deux premiers univers,
virtuellement ininie, s’adressant potentiellement à l’ensemble des usagèr·es ou bien
seulement à des groupes restreints par le déploiement d’un jargon qui leur est propre.
L’équipe du projet Sexualitics/DeepTags a compté environ 70.000 tags sur la plate-
forme XNXX, et il en existe, aujourd’hui, environ 46.000 sur la plateforme Xhamster.
Bien que les méthodes de génération des tags difèrent, par proposition des téléver-
seur·ses sur XNXX et sur proposition de la plateforme sur Xhamster, les tags suivent
un phénomène de longue traîne, et 5% des tags les plus populaires couvrent environ
90% de l’ensemble des vidéos hébergées42.

Parmi cete prolifération lexicale, certaines des catégories sexuelles prennent une
place particulière, en igurant parmi les tags les plus utilisés ou commentés (telles
que ‘bisexual’, ‘transgender’, ‘gay’, ‘men’, ‘shemale’, selon l’étude Sexualitics) (voir
Fig. 4.7), alors que d’autres se retrouvent en apparence déconsidérés (‘women’ / ‘fema-
le’ n’apparaissent que peu, ‘heterosexual’ / ‘straight’ n’apparaissent que dans certains
contextes non-hétérosexuels, etc.). Un phénomène de dissolution de certaines catégo-
ries sexuelles semble se produire, toutefois, ce n’est pas parce qu’aucun contenu n’y
correspond, mais bien plutôt parce qu’elles se voient subdivisées en de nouvelles caté-
gories. Ainsi, ‘women’ est décomposée en de nombreux tags, dont les très populaires
‘teens’, ‘milf’, ‘sister’, ‘grannies’, pour n’évoquer que le critère de l’âge. Comme les
catégories qualiient des vidéos, des tags prennent des formes plus descriptives, ‘triba-
dism’, désignant une action plus que des personnes, vient concurrencer ‘lesbians’ par-
mi les tags populaires, ou des tags comme ‘cuckold’ [terme anglais désignant le coucou,
l’oiseau squateur de nids] désignent des situations combinant un certain nombre des
catégories sexuelles puisqu’ils décrivent des scènes dans lesquelles une ‘femme’ “s’ofre”
à un ‘homme’ en présence de son ‘mari’ qui en tire une certaine ‘curiosité’ voire init
par engager des rapports ‘homosexuels’ avec l’amant de sa femme.

En proliférant, les catégories des tubes, mais aussi de plateformes de partages d’images
comme Tumblr, permetent le déploiement de rôles et de modes relationnels plus souples,
plus nombreux et complexes entre les termes que les catégories metent en relation ou
désignent. Elles participent de cete manière à la sédimentation d’imaginaires sexuels43,

42 ibid. p. 4-8
43 François Alain, Tumblr, la sédimentation d’un imaginaire commun. 1 / Introduction, http://bonobo.net/

tumblr-la-sedimentation-dun-imaginaire-commun-1-introduction/, 18 septembre 2013, consulté le 12
août 2019.
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Fig. 4.7 : Déclaration par tags sur xnxx.com – capture d’écran, 2019.

ainsi qu’au déploiement de cultures sexuelles de plus en plus loquaces et précises
dans leurs terminologies44. On pourrait se demander si l’on est encore en train de
rendre compte du même terrain que pour les deux univers sémio-catégoriels précé-
dents, puisque les catégories sexuelles semblent se fondre dans un tissu monumental
d’autres termes. Certains des rapports que nous avons déjà observés sont tout à fait
préservés. Ainsi, l’étude Sexualitics montre que la catégorie ‘gay’ constitue une niche,
qui n’est connectée à d’autres niches, implicitement hétérosexuelles (le “privilège de

44 Les catégories de la pornographie numérique et leur intégration des catégories sexuelles doivent être en-
visagées comme le produit d’une complexe hybridation de formes de classiications et d’usages. Avant
l’invention d’internet, les sexshops ainsi que les distributeurs de vidéos VHS ou DVD ont travaillé les lo-
giques de description des contenus et les logiques de déinition des publics de ces contenus à partir d’un
lexique qui comprenait bien évidemment déjà certaines des catégorielles sexuelles. Des genres ilmiques
se trouvent associés à des catégories d’orientation sexuelle, les ilms bisexuels, par exemple, reposant
traditionnellement sur des trios impliquant au moins une femme et deux hommes, la combinaison in-
verse n’étant rien d’autre qu’une “scène lesbienne” dans un porno sans catégorisation par orientation
sexuelle, donc dans un porno à destination des hommes hétérosexuels. Certaines niches catégorielles
sont entièrement dédiées à un type d’orientation sexuelle, sans qu’il ne soit besoin de l’expliquer, les
ilms ‘bear’ étant sans grand risque des ilms gays, etc.

212



4.1 ÉPISTÉMOLOGIE DES FORMULAIRES D’INSCRIPTION

l’un”, dirait C. Delphy, pour qualiier l’absence de marquage…)45, seulement par les
tags ‘bisexuals’ et ‘lesbians’46. La connexion étant si progressive, que l’on peut tout
aussi bien noter qu’une étanchéité certaine se maintient entre ces lexiques sexuels ;
seulement, cete fois-ci, elle est moins le fait des seules plateformes que celui, aussi,
des téléverseur·ses de contenus.

L’usage des tags n’est pas non plus le seul mode d’inscription sur les tubes porno,
puisqu’il est aussi possible d’y créer un proil, de façon plus conforme à ce qui a été dé-
crit pour les précédents univers. Il est aussi possible dans d’autres occasions, de remplir
un formulaire minimal, qui ne vaut que pour la session en cours, indiquant sur le mode
du “I am…., I like….” ce que l’on veut voir comme vidéo. Il s’agit d’exprimer un désir, à
partir de la forme des checkboxes reposant sur la diférence des sexes, la possibilité cete
fois-ci de cocher à la fois ‘male’ et ‘female’ pour le champ “I like….” étant aménagée.
Je reviendrai dans la section suivante sur la multiplication des modes d’inscription sur
les tubes dans la mesure où ils participent en premier lieu à l’élaboration des politiques
d’accès aux contenus. Les plateformes de sexcam ofrent quant à elle une combinaison
équivalente des tags, de l’inscription par proil et du visionnage simple avec inscription
minimale ou pas. La même variété d’usages que pour les tubes est possible, regarder,
difuser et regarder ou seulement difuser. Les catégories sexuelles suivent la même in-
tégration parmi les listes de tags mais pas exactement dans le même ordre. Sur Cam4,
par exemple, un formulaire minimal demande, en haut d’une popup d’avertissement
pour contenus pornographique, si l’on “veut regarder” plutôt des ‘femmes’, des ‘hom-
mes’, des ‘couples’, des ‘trans’, ou encore si l’on est ‘indiférent’ à ces critères et que
l’on désire regarder l’ensemble des webcams (voir Fig. 4.8).

Une fois cete étape, obligatoire à chaque nouvelle session, passée, on accède à la
page présentant les vignetes des webcams, la page principale. Les choix opérés dans le
formulaire minimal en popup peuvent immédiatement être révisés puisque ces mêmes
choix sont alors proposés sous forme d’onglets cliquables47(voir Fig. 4.9). Dans la marge
gauche de la page principale trois outils sont mis à disposition des usagèr·es, et tous re-
posent plus ou moins sur les tags. Il est possible en premier lieu de créer des recherches
personnalisées à partir de caractéristiques des proils des personnes qui difusent un
lux vidéo : ces caractéristiques sont présentées sous formes de tags, et peuvent être

45 Delphy Christine, Classer, dominer : qui sont les autres ?, Paris, la Fabrique éd, 2008.
46 Mazières A. et al., op. cit., p. 14-15.
47 Sur ce point, Xtube utilise une forme équivalente : la série de case à cocher “I am…. I like….” est reconduite

telle quelle, mais en plus petit, dans le header du site, et permet à tout moment de revenir sur les choix
efectués au début de la session de navigation, en cochant des combinaisons diférentes des catégories
‘male’ et/ou ‘female’.
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Fig. 4.8 : Formulaire d’inscription sur cam4.fr – capture d’écran, 2019.

mêlées à d’autres tags ; une fois paramétrées, les recherches se voient elles-mêmes
conférer la forme d’un bouton-tag et apparaissent, si l’on se connecte avec son compte,
en haut de la marge. En dessous de cete zone de recherches, arrive une sélection de
tags populaires, qui se termine par un lien vers la page regroupant l’ensemble des
tags classant les vidéos en train de difuser. Les tags sur Cam4 sont à la fois moins
nombreux que sur les tubes, du fait des conditions très homogènes de production des
images, et plus prosaïques : ils décrivent essentiellement les caractéristiques physiques
des webcameur·ses (qui sont contraint·es de posséder un proil, donc de se déclarer)
et les actions ou les scénarios qu’iels proposent. En somme, ils engagent des méca-
nismes d’accession aux webcam et aux discussions, exactement à mi-chemin entre les
tubes et les sites de rencontre, et c’est aux usagèr·es de décider alors de leur niveau
d’engagement dans l’animation : simplement regarder, commenter, discuter avec les
autres participants à la discussion, interagir avec les camgirls et/ou les camboys, voire,
brancher sa propre webcam et difuser soi-même.

Les sites de rencontre qui utilisent de nombreuses catégories, au point de parfois
les transformer en tags, ne sont pas légions et se déinissent tous par le projet d’ac-
cueillir en principe toute personne quelles que soient ses identiications de sexe|genre
ou d’orientation sexuelle, et de dépasser le cadre de la seule diférence des sexes. OK-
Cupid et Fetlife en proposent deux variations qui conservent la majorité des catégories
utilisées dans les premiers univers en y adjoignant, suivant les cas, des catégories ou
des registres catégoriels supplémentaires. Une diférence majeure entre les sites de
rencontre qui nous intéressent ici et ceux des deux premiers univers réside dans la dis-
tinction rigoureuse entre identité de sexe|genre et orientations sexuelles (comme c’est
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Fig. 4.9 : Page principale de cam4.fr – capture d’écran, 2019.

le cas dans le premier univers, même si l’orientation sexuelle “disparaît”, mais pas du
tout dans le deuxième), mais sans l’intervention orthopédique des binarismes exclusifs
de la diférence des sexes. En somme, sexe|genre et orientations sexuelles ont moins
besoin de faire partie d’un système strictement logique régulant les relations entre des
termes que d’être distingués par principe pour chacun des termes, quelles que soient
les relations qu’ils engagent par la suite.

De ce fait, les déclarations à l’inscription s’avèrent dans la plupart des cas complète-
ment révocables, comme l’indique cete exergue du formulaire d’inscription de Fetlife :
“what if i am not sure about some of the options ? No worries… You can easily update
everything”, ce qui n’est pas sans conséquences sur l’expérience identitaire et subjec-
tive de la navigation sur ces plateformes. OKCupid propose un formulaire d’inscription
par tags multipliant les catégories de sexe|genre et celles d’orientation sexuelle, tandis
que Fetlife conserve la forme des menus déroulants pour proposer à la fois un plus
grand nombre de catégories, mais surtout une atention particulière au rôle joué dans
la relation48. Alors que l’arrivée des catégories ‘bisexuel·le’ et ‘trans’ ou ‘transsexuel·le’

48 voici la liste présentée dans ce menu déroulant en 2015 : dominant | domme |switch | submissive | master
| mistress |slave | pet | kajira | kajirus | top | botom | sadist | masochist | sadomasochist | ageplayer | daddy
| babygirl | brat | primal | fetichist | kinster | hedonist | vanilla |unsure | not applicable
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marquent le deuxième univers, ce sont les catégories ‘queer’, ‘intersex’, ‘non-binaire’,
‘asexual’ et ‘pansexual’ qui s’ajoutent aux précédentes avec ce troisième univers, mais
aussi la possibilité de se dire ‘incertain·e’, ‘luctuant·e’, ‘en questionnement’, de n’avoir
pas d’identité (encore) déterminée (voir Fig. 4.10). OKCupid pousse la logique un peu
plus loin que Fetlife dans la mesure où, dès son formulaire d’inscription, il est pos-
sible de cumuler des catégories d’orientation sexuelle, représentées comme des tags,
qui seraient antithétiques partout ailleurs ; on pouvait ainsi, en 2015 encore, alors se
déclarer, par exemple, ‘pansexual’ + ‘queer’ + ‘sapiosexual’ + ‘straight’(voir Fig. 4.11).
Désormais, OKCupid est revenu à un modèle “je suis…., je cherche….”, tout en aug-
mentant considérablement la quantité de catégories de sexe|genre disponibles (voir
Fig. 4.12).

Fig. 4.10 : Formulaire d’inscription sur fetlife.com – capture d’écran, 2015.

Ne conférer aucune importance à la déclaration d’orientation sexuelle initiale est
présenté par la plateforme comme une évidence progressiste, toutefois, le système
qu’emploie OKCupid n’est pas aussi angélique, proliférant et inclusif qu’il y paraît.
Le formulaire d’inscription demande après avoir proposé de choisir l’une des nom-
breuses catégories d’orientation sexuelle (juste en dessous de la liste de tags avant
2018, et dans une page suivante, après 2018) d’indiquer dans quel type de recherche
on prefère se voir inclure, ofrant le choix entre ‘homme’ ou ‘femme’. C’est une ma-
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Fig. 4.11 : L’orientation sexuelle pour l’inscription sur OKCupid.com en 2015 –
capture d’écran, 2015.

nière de redoubler, à propos de la seule navigation parmi les proils, une déclaration de
sexe|genre beaucoup plus conforme à une version aménagée de la diférence des sexes
(voir Fig. 4.13). En efet, il est fort probable que cete double déclaration de sexe|genre
permete, d’un côté, de satisfaire une demande croissante de précision et d’extensivi-
té des identiications sur les formulaires d’inscription des plateformes de sociabilité,
et de l’autre côté de satisfaire aux standards bien plus conservateurs du marché pu-
blicitaire sur lequel repose le modèle économique de OKCupid. Il faut se tourner vers
les travaux passionnants de Rena Bivens pour comprendre comment le sexe|genre est
“programmé” sur les plateformes de sociabilités. Ses analyses portent entre autres sur
la façon dont Facebook fonctionne à partir d’une base de données codant le sexe|genre
avec 3 catégories seulement, bien que la plateforme ait augmenté à une cinquantaine
le nombre de catégories disponibles pour s’identiier sur les proils en 201449. Bivens
montre comment le binarisme de sexe|genre (auquel on adjoint une catégorie alterna-
tive), continue de servir à Facebook pour identiier les comptes de ses abonné·es et les
monétiser sur les marchés publicitaires. Les analyses de Bivens sont tout à fait transpo-

49 Voir notamment : Bivens Rena, « he gender binary will not be deprogrammed : Ten years of coding
gender on Facebook », New Media & Society, 2015, Bivens Rena, « Under the Hood : he Sotware in
Your Feminist Approach », Feminist Media Studies, 4 juillet 2015, vol. 15, nᵒ 4, p. 714‑717. Bivens Rena
et Haimson Oliver L., « Baking Gender Into Social Media Design : How Platforms Shape Categories
for Users and Advertisers », Social Media + Society, 10 janvier 2016, vol. 2, nᵒ 4 ainsi que Bivens Rena et
Hoque Anna Shah, « Programming Sex, Gender, and Sexuality : Infrastructural Failures in ‘Feminist’
Dating App Bumble », Canadian Journal of Communication, 13 août 2018, vol. 43, nᵒ 3.
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Fig. 4.12 : L’orientation sexuelle pour l’inscription sur OKCupid.com en 2019 –
capture d’écran, 2019.

sables aux plateformes de rencontre comme aux tubes ou aux sexcams. Sur OKCupid,
les proils accueillent de part et d’autre de la page web des publicités, et le prix de ces
publicités dépend de la capacité des proils à entrer ou pas dans la cible marketing des
annonceurs, le sexe|genre dans sa forme la plus binaire, restant l’un des principaux
critères de discrimination des publics sur ce type de marchés.

4.2 LES POLITIQUES D’ACCÈS AUX CONTENUS

Nous venons de découvrir trois univers sémio-catégoriels qui constituent autant de
cadrages épistémologiques et sexuels des inscriptions sur les plateformes. En déinis-
sant une variété plus ou moins grande et plus ou moins logiquement contraignante de
groupes d’abonné·es et de leurs relations potentielles, ces trois univers décrivent des
horizons de visionnage et d’échanges sensiblement distincts, puisque certains excluent
une partie des identiications autorisées dans les autres. Ainsi, les catégories sexuelles
issues de la diférence des sexes, fortes de leur hégémonie, se retrouvent disponibles
sur pratiquement toutes les plateformes, alors que d’autres, plus récentes, mais sur-
tout relativement étrangères aux binarismes de la diférence des sexes, n’ont d’espace
disponible que sur les plateformes pornographiques et sur des plateformes faisant de
l’inclusivité un principe. La grande mobilité que l’identiication à ces catégories hégé-
moniques, ou l’habitude d’en faire usage, confère à une personne peut être vue comme
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Fig. 4.13 : Rebinarisation du sexe|genre sur OKCupid.com – capture d’écran,
2019.

un capital d’accès ou de mobilité50 au sein des MSN. Il doit aussi être envisagé que cer-
taines des catégories les plus hégémoniques et transversales changent de signiication,
ou bien, tout du moins, ne donnent pas accès aux mêmes types de contenus ou aux
mêmes groupes d’abonné·es en passant d’une plateforme à une autre.

D’autres niveaux d’intervention des plateformes doivent être appréhendés pour cer-
ner le type de contraintes exercées par les plateformes sur les échanges entre leurs
abonné·es. En efet, si les univers sémio-catégoriels posent un horizon de relations
possibles, les plateformes peuvent encore choisir d’entériner ou neutraliser l’établis-
sement des relations de grab en déterminant des politiques d’accès aux contenus hé-
bergés sur leurs serveurs. Une fois que l’on est inscrit, que l’on soit déinitivement
abonné·e ou bien inscrit juste le temps d’une session, l’accès aux contenus hébergés
par la plateforme va dépendre d’une politique d’accès qui est le plus souvent inscrite au
cœur de l’architecture logicielle. À quel moment en perçoit-on les efets lorsque l’on
fait usage d’une plateforme à caractère sexuel ? Tout outil de recherche, toute proposi-
tion de contenus sélectionnés à l’atention d’un·e abonné·e, permetent de percevoir les

50 J’emprunte la notion de capital d’accès à Dana Diminescu, qui l’a introduite pour décrire les condi-
tions matérielles de l’agency des “migrants connectés”. Elle reprend cete idée de l’interprétation que
D. Boullier fait du concept gofmanian d’habitèle pour les environnements numériques. Cf. Dimines-
cu Dana, Le migrant connecté, Paris, FMSH, https://conseil-recherche-innovation.net/sites/default/files/
public/import/wikim/slides-migrants-connect%C3%A9s.pdf, ainsi que Boullier Dominique, « Habitèle
virtuelle », Urbanisme, 2011, nᵒ 376, p. 42‑44.

219

https://conseil-recherche-innovation.net/sites/default/files/public/import/wikim/slides-migrants-connect%C3%A9s.pdf
https://conseil-recherche-innovation.net/sites/default/files/public/import/wikim/slides-migrants-connect%C3%A9s.pdf


CHAP. 4 − MACHINES SEXUELLES D’ORIENTATION

choix que la plateforme a décidé de valider. Les politiques d’accès aux contenus sont au
nombre de deux : elles sont fermées ou ouvertes. Une forme hybride existe, cependant,
où dans un environnement en principe ouvert, il est individuellement possible d’in-
terdire à d’autres l’accès à ses données, ou bien encore lorsque la plateforme anticipe
le caractère problématique de certaines relations de grab pour un groupe particulier
d’abonné·es, et organise la neutralisation de ces relations avant qu’elles n’adviennent.

4.2.1 De l’entre-soi des PPCS aux politiques d’accès des plateformes

Revenons un peu en arrière, que signiie “réguler l’accès aux contenus” dans le
contexte des MSN ? Pendant longtemps, gestion des accès aux contenus et sélection
de ces contenus étaient sensiblement confondues. Ainsi, au début des années 2000,
chaque page d’accueil de PPCS aichait une imposante pop-up indiquant que les pages
suivantes aborderaient des thèmes pouvant “choquer les mineurs ou les personnes
sensibles” (voir Fig. 4.14). Parmi ces thèmes, le caractère plus ou moins explicitement
sexuel des contenus était mentionné systématiquement quelle que soit la manière dont
se présentaient les webmasters. Lorsque le webmaster était gay, au risque de choquer
par l’évocation du sexe s’ajoutait l’inquiétude de choquer par celle de l’homosexualité.
Ces pop-up étaient avant tout une réponse techniquement peu coûteuse au fait qu’il
était impossible a priori de savoir qui étaient les lecteur·rices d’une PPCS, et donc qu’il
était impossible d’anticiper et d’automatiser l’atribution des accès aux contenus. Les
webmasters, animé·es par une conscience scrupuleuse de leur responsabilité légale, ne
disposaient alors d’aucune autre solution que celle consistant à avertir leur lectorat dès
l’accueil. Cete technique d’avertissement en amont permetait en quelque sorte aux
publics de se sélectionner par eux-mêmes, sans jamais devoir s’identiier.

Il existait cependant un second procédé qui consistait pour les webmasters à structu-
rer leurs PPCS suivant une progression dans le dévoilement et l’exposition de soi. Sur
cete navigation linéaire, à certains endroits stratégiques, il était possible de iltrer les
publics, en leur demandant d’écrire un mail et/ou de s’identiier avant de pouvoir ac-
céder à la suite de la visite. L’identiication servait bien plus une prise de contact entre
public et webmasters, qu’un mode technique de contrôle comme c’est devenu le cas au-
jourd’hui avec les identiications à deux facteurs ou l’usage de Facebook Connect ou
d’un compte Google. Ce contact établi avait tout autant une fonction de contrôle que
de rencontre, que celui-ci reste “virtuel”, comme l’on disait à l’époque, ou bien qu’il
se développe hors ligne plus tard. Les zones les plus réservées des PPCS aichaient
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Fig. 4.14 : Page initiale d’avertissement sur verose.free.fr – capture d’écran, 2019.

des galeries d’images de nudité ou plus explicitement sexuelles, ainsi que des zones
de conversations plus intimes, dans la mesure où une sorte d’entre-soi pouvait alors
émerger. Sur certains de ces sites, il était possible, plutôt que de s’identiier auprès
des webmasters, d’accéder aux images les plus explicites en payant par carte bleue un
accès temporaire à la galerie51. Toutefois, cete solution n’était que rarement installée
par les webmasters qui utilisaient leurs pages en premier lieu pour rencontrer à terme
leurs publics52.

51 notons qu’au début des années 2000, nombre des entreprises qui se lançaient dans l’aventure du web ne
savaient pas exactement si l’avenir était à l’édition de contenus ou bien au développement de service
d’intermédiation, comme les outils d’éditions, de paiement, de transport, etc. Aussi, des sociétés éditrices
comme celles qui gérait le minitel et le téléphone rose de 3615BRDX, dont nous avons parlé au chapitre
2, se sont reconverties dans le développement de solutions B2B et B2C de paiement par téléphone ixe
et mobile.

52 Le caractère mercantile de ces systèmes de paiements vient paradoxalement associer la transaction mar-
chande de l’accès aux traits les plus évidents de ce qui signiie le caractère perso. Si la distinction entre
activité personnelle et marchande était toujours discernable, bien que parfois ambiguë (notamment avec
des pages comme celles de Cyrillo, qui existent toujours et se sont transformées en site de vente de vi-
déos et sexshop en ligne), les critères pour la repérer ne sont peut-être pas forcément ceux énoncés
par V. Beaudouin et C. Licoppe. Pour les deux chercheur·es, et à partir d’un terrain restreint aux seuls
contenus sexuellement neutralisés, contenus personnels et marchands s’opposent, notamment par leurs
usages diférents des pronoms personnels : l’usage équilibré des pronoms « je » et « tu/vous », marque
un appel à la relation, plutôt qu’un simple « vous », qui signiie en général l’interpellation marchande
d’un·e client·e. Les environnements sexuels ne fonctionnent pas exactement de la même façon. L’in-
dustrie du porno a pris l’habitude, avec la presse et notamment les encarts publicitaires, de s’adresser à
ses lecteurs et lectrices par un tutoiement, et le procédé a persisté lorsque les pubs sont devenues des
pop-up web. Les PPCS, qui s’en démarquaient souvent, utilisaient le tutoiement plus souvent comme
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L’arrivée du web 2.0 et des plateformes centrées sur l’utilisateur·rice n’a pas fait
disparaître les avertissements et autres “disclaimers”, mais a dispersé la sélection des
publics et des contenus entre le processus d’inscription et le travail de gestion des
contenus hébergés au sein de leurs bases de données. Et s’il est encore courant de
trouver les proils des administrateurs ou des modérateurs sur les petites plateformes
gays ou BDSM, le reste du temps, les webmasters disparaissent des écrans. La gestion
des contenus est elle-même composée de deux procédés distincts : le choix d’autori-
ser ou restreindre l’accès à des contenus publiés sur la plateforme à certains groupes
d’abonné·es, et le fait de sélectionner les contenus acceptables à la publication. Ces
deux procédés conigurent matériellement et sexuellement l’environnement dans le-
quel les personnes inscrites vont évoluer. Ils jouent aussi de façon importante sur la
manière dont ces personnes apparaissent sur les plateformes, dans la mesure où leur
inscription constitue elle-même la mise en ligne de contenus. ue ce soit avec le choix
d’une politique concernant les accès des abonné·es aux contenus ou bien avec celui
d’une politique de modération, les plateformes conigurent le caractère sexuel de la
navigation en proposant un éventail plus ou moins large de relations de grab à une
variété plus ou moins importante de groupes d’abonné·es. Ce point est important à
retenir, dans la mesure où, en parallèle, tout au long des années 2000 ce sont organi-
sés deux modes de régulation des accès aux contenus, celui des sites de rencontre dits
“sérieux”, et celui des plateformes de partage de porno, le premier visant à désulfuriser
la rencontre et promouvoir un usage sexuellement pudique des médias numériques,
tandis que l’autre vise à contrôler les débordements possibles en termes de grab, dès
lors que le porno se trouve difusé sur des plateformes de sociabilité.

En fonction des informations collectées lors des inscriptions sur les abonné·es, et
notamment des catégories sexuelles sélectionnées, les plateformes décident d’accorder
ou réserver l’accès à l’ensemble ou à une partie seulement des contenus. Ce que l’on
dit de soi lors de l’inscription a, selon les cas, une incidence ou pas sur les proils et
les images que l’on pourra consulter, les interactions que l’on pourra engager. Il existe
deux types de politiques d’accès aux contenus mises en place par les plateformes. Tout
d’abord, une politique qui ferme l’accès à une partie des contenus hébergés, donc qui
détermine globalement les relations de grab qui seront possibles ou impossibles entre
les abonné·es et les contenus (des autres abonné·es parfois) d’une plateforme. Ensuite,
il existe une politique qui laisse ouvert l’accès à l’ensemble des contenus hébergés

un marqueur d’entre-soi potentiel et d’intimité, le vous marquant dès lors l’adresse à un groupe, un pu-
blic plutôt qu’une formule de politesse commerçante. cf. Licoppe Christian et Beaudouin Valérie, « La
construction électronique du social : les sites personnels », Réseaux, 2002, nᵒ 116, p. 53‑96.
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sur les sites, quelles que soient les déclarations à l’inscription. Cete politique ouverte
accueille une forme hybride, qui ne remet pas en cause l’ouverture de principe, mais la
module, parfois considérablement, en fermant l’accès à un groupe spéciique pour un
type de contenus spéciiques, sans forcément que les membres de ce groupe en aient
fait la demande explicite53.

4.2.2 Fermer les accès aux contenus pour orienter sexuellement la

navigation

La première politique consiste à restreindre l’accès des abonné·es aux seuls conte-
nus qui seront compatibles avec l’orientation sexuelle déclarée à l’inscription, alors
même que le site propose des contenus qu’il réserve à d’autres types d’abonné·es par
ailleurs. Le noyau des sites de rencontre dits “généralistes” ou “sérieux” est le principal
ensemble de plateformes faisant appel à une fermeture des accès mais il n’est pas le
seul. En cela, il opère cete restriction sur certains contenus en suivant la logique bi-
naire et exclusive de la diférence des sexes, conformément au premier univers sémio-
catégoriel, et canalise la navigation suivant les orientations sexuelles implicitement
formulées par les abonné·es lors de leur inscription. Si “je suis un homme qui cherche
une femme”, on ne verra que des proils de “femmes qui cherchent des hommes”, et ain-
si de suite. La restriction des accès à certains contenus peut être lue comme ayant une
justiication avant tout pratique : puisque les abonné·es déclarent désirer avoir accès
à tel type de contenus, il n’est pas nécessaire de leur donner accès à tel autre type de
contenus. En réalité, sur les plateformes de rencontre, ce choix ne vise pas seulement
à faciliter ou simpliier l’usage du site aux abonné·es, d’abord parce qu’il participe à
le compliquer parfois, mais surtout parce que cete restriction participe à l’élaboration
d’un récit médiatique et sexuel qui dépasse la seule question des accès, ce récit nécessi-

53 Si, de façon générale, chaque univers sémio-catégoriel entretient certaines ainités avec une politique
d’accès en particulier, il existe malgré tout répartis sur les vingt dernières années trop de cas particuliers
pour que l’association systématique entre univers catégoriels et politiques d’accès soit totalement perti-
nent. En fait, si une part importante des plateformes sollicitant un univers sémio-catégoriel choisissent
bien une même politique concernant les accès aux contenus, celles qui en ont choisi une autre sont in-
téressantes à observer dans la mesure où soit elles ont échoué à organiser des médiations adéquates aux
désirs de leurs publics, soit leur positionnement original leur a conféré depuis une place particulière au
sein de l’ensemble des MSN. La prise en compte des échecs de certaines plateformes permet d’envisager
les jeux de forces qui s’engagent sur le long terme dans la généralisation de pratiques sexuelles et/ou
numériques, en pointant les choix qui n’ont pas trouvé leurs publics ou qui ne trouvaient public qu’en
atendant que d’autres choix soient possibles. Voir Nova Nicolas, Les lops technologiques : comprendre
les échecs pour innover, Limoges, FYP éditions, 2011.
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tant fondamentalement l’invocation de la diférence des sexes comme logique afective
dans la sélection des relations de grab.

L’instrument technique de cete fermeture est particulièrement simple : à l’inscrip-
tion, il n’est jamais possible de cocher ‘homme’ et ‘femme’ dans les champs de formu-
laire “je cherche….”. Ceci indique que les bases de données ne peuvent metre en contact
des personnes inscrites dans des groupes jugés incompatibles lors de la conception de
la plateforme, et probablement ne le pourront jamais. Vouloir cocher une seconde case
pour la série “je cherche…” eface automatiquement la coche de la première case choi-
sie. Cete alternance stricte du cochage garantit dès lors l’exclusion binaire des désirs
et la séparation stricte des relations que la base de données participera à établir ; on
s’orientera vers des hommes ou vers des femmes, exclusivement. La fermeture des ac-
cès à une partie des contenus pour chaque abonné·e assure de la sorte le caractère
strictement monosexuel des relations de grab, et de cete manière, empêche une per-
sonne de s’adresser, quelle que soit sa déclaration lors de l’inscription, à l’ensemble
des abonné·es et donc d’adopter une stratégie bi- ou pansexuelle. On peut se deman-
der si la fermeture de l’accès aux contenus non-compatibles sexuellement possède une
quelconque autonomie vis-à-vis de l’univers sémio-catégoriel sur lequel elle s’appuie,
celui reposant sur la diférence stricte des sexes, en l’occurrence. Pour répondre à cete
question, il faut remonter l’histoire des plateformes pour cerner l’importance sociolo-
gique de cete distinction technique entre le lexique sexuel et les autorisations d’accès
qu’une plateforme met en place.

Il existe, ou plutôt il a existé, des sites de rencontre proposant les deux binarismes
homme/femme et hétéro/homo à l’inscription, sans restreindre aucunement la consul-
tation et les échanges entre les diférents groupes d’abonné·es de leurs bases, sans
orienter sexuellement les échanges. Ces sites proposaient donc un aménagement de la
logique binariste et exclusive de la diférence des sexes, sans ajouter pour autant de
catégories supplémentaires comme peut le faire le deuxième univers sémio-catégoriel.
ABCoeur fait partie de ces sites et a fait la transition entre le premier web et et le web
2.0. Il était administré par une SARL au capital modeste de 8000€ qui n’a jamais employé
plus de deux personnes. De ce fait, le site ne pouvait croiser le fer avec des entreprises
comme Meetic et à la concurrence internationale (Match, etc.), disposant, en comparai-
son, de moyens colossaux. La marque existe toujours aujourd’hui et a sous-traité son
infrastructure à Newmeet aux alentours de 2010. Son interface rose et romantique a eu
un peu de succès au début des années 2000, notamment parce que la gratuité de l’abon-
nement (inancée par l’aichage de publicités) permetait à tout le monde de créer un
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proil et, en quelques sortes, de se tester, avant d’aller tenter sa chance sur d’autres sites.
Il avait adopté une politique ouverte d’accès aux contenus, et toute personne inscrite
pouvait envoyer un message à n’importe qui d’autre. Le formulaire d’inscription men-
tionnait explicitement l’adjonction possible des sexe|genre au sein d’une recherche, les
relations proposées par le site pouvant relever tout autant du simple dialogue amical,
de la recherche de rencontres libertines ou sans lendemain ou encore de la recherche
de l’âme-sœur.

En ce sens, ABCoeur était encore très proche des messageries Minitel les plus po-
lyvalentes, et sa politique ouverte des accès aux proils des abonné·es a, en ce sens,
probablement participé à limiter son développement. Nous avons vu dans le chapitre
3 que Meetic avait engagé un travail de désulfurisation assez important et avait im-
posé le modèle du dating américain comme nouveau standard après l’approche très
masculino-centrée et sexuellement explicite du minitel rose. Le point central de sa
stratégie consistait à rendre le site accueillant pour les femmes, et cete désulfurisa-
tion n’a pas été le fruit d’une lute contre les images pornographiques (absentes du
minitel rose comme de ABCoeur), ni d’une modération de la prostitution (complète-
ment anecdotique dans tous les cas), mais plutôt d’un polissage du cadre d’interaction
des abonné·es les plus courants, des abonné·es hétérosexuel·les qui cherchaient une
relation, aussi lou soit ce terme. Passer d’un cadrage aménageable (où tout type de
relation est encore à discuter, parce que potentiellement non-sexuelle, “trop” sexuelle
si elle implique de la bisexualité, ou encore pas assez sentimentale, etc.) à un cadrage
strict par la diférence des sexes, recentre sur un espace qui est orienté sexuellement
par défaut, donc un espace hétérosexuel pour les personnes s’étant déclarées hétéro-
sexuelles au départ, et ainsi de suite.

L’opération n’a d’intérêt en réalité que pour les personnes hétérosexuelles, dans la
mesure où l’espace dans lequel déployer leurs afects et s’engager dans des relations de
grab peut alors se recentrer autour d’une seule relation sexuellement orientée : cete
relation signiie toujours un horizon sexuel, mais, en même temps, ne peut jamais être
seulement sexuelle. Elle peut se déployer dans toute son incertitude, sans être confon-
due avec de l’amitié naissante, ou de la sexualité récréative, de la sexualité qui vaudrait
pour elle-même. En somme, fermer les accès d’un proil aux personnes dont l’orienta-
tion est incompatible avec celle déclarée dans le proil, permet de sexualiser l’ensemble
de la navigation, de manière implicite, sans avoir à qualiier pour autant les relations
engagées, ni jamais faire appel à des contenus visuels ou écrits à caractère explicite-
ment sexuel. Sans non plus demander aux personnes hétérosexuelles de se déclarer
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explicitement comme hétérosexuelles. En fermant les accès aux contenus des proils
qui suivraient une autre ligne sexuelle, l’orientation sexuelle devient atmosphérique,
n’est jamais dite, mais investit l’ensemble de la navigation et fait litéralement corps
avec son environnement technique. Sans ce procédé, l’orientation sexuelle serait soit
le fruit d’une déclaration explicite, comme dans le deuxième univers sémio-catégoriel,
soit devrait être réairmée devant chaque proil, devant chaque image, ou bien lors de
chaque recherche.

Une plateforme telle que Meetic ne s’explique ni ne se justiie d’aucune manière sur
son approche de la rencontre discriminant les personnes non-binaires et les personnes
bi- ou pansexuelles. Au contraire, Meetic apporte même des solutions pour les per-
sonnes bisexuelles : la seule mention d’une recherche bisexuelle sur le site apparaît
dans les méandres de la FAQ du site, accessible par un lien minuscule dans le pied de
page de l’accueil, dans le sous-menu ‘Rechercher et être recherché’ puis ‘Je cherche
une personne d’un autre sexe’54 :

• Comment créer un proil si je suis bisexuel ?
• Pour rechercher à la fois des femmes et des hommes, créez un

deuxième proil avec le deuxième sexe recherché puis contactez
le Service Client qui vous aidera concernant votre abonnement.

D’abord, vouloir créer un proil en tant que bisexuel consiste, dans l’épistémê sexuelle
de Meetic fondée sur la diférence des sexes, à chercher autant des femmes que des
hommes, et non pas à chercher certaines femmes ou certains hommes, ou bien à cher-
cher des partenaires suivant des critères qui ne relèvent pas du sexe|genre, ou encore
à simplement pouvoir s’identiier comme bisexuel. Ceci étant dit, la solution proposée
marque un certain mépris vis-à-vis des personnes qui se poseraient véritablement la
question d’apparaître sur le site en tant que bi- ou pansexuelles, dans la mesure où elle
rend incontournable l’utilisation de deux comptes, deux proils sur une même plate-
forme.

Utiliser diférents proils est particulièrement pénible à l’usage (je parle en connais-
sance de cause), et ce n’est probablement pas le “geste” commercial du service client qui

54 https://www.Meetic.fr/faq/#!inscription/je-recherche-une-personne-dun-autre-sexe/
comment-creer-un-profil-si-je-suis-bisexuel
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rendra l’usage combiné d’un proil hétérosexuel et d’un proil homosexuel plus facile
pour les personnes bisexuelles. Ce qui est notable dans ces suggestions, c’est qu’elles
participent à réairmer, en s’adressant directement aux personnes bisexuelles, la légiti-
mité de l’univers sémio-catégoriel qui les exclut pourtant de fait. Bien entendu, Meetic
ne “défend” pas l’injonction à la monosexualité comme un récit sexuel dont elle ferait
oiciellement la promotion, mais elle laisse entendre que l’aménagement de l’interface
est totalement hors de propos pour inclure les personnes bi- ou pan-sexuelles. De cete
manière, l’entreprise se dédouane ouvertement du problème de discrimination en en
imputant la responsabilité à sa seule infrastructure. Dans la même FAQ, la question
suivante vient conirmer le fait que l’architecture technique est proprement indiscu-
table pour Meetic, cete question porte sur la possibilité de “changer de sexe” sur son
proil55. L’entreprise indique en guise de réponse “Le site ne permetant pas de changer
de type de proil après l’inscription, vous devez procéder à l’ouverture d’un nouveau
compte avec le sexe exact”. De cete manière, l’entreprise indique que le sexe|genre
déclaré détermine le “type de proil”, qu’il est un critère structurant de la base de don-
nées plutôt qu’une simple caractéristique individuelle, et, comme R. Bivens le note sur
le codage du sexe|genre par Facebook56, il est impossible de revenir sur des décisions
prises dix ou vingt ans plus tôt, lors du design de l’infrastructure du site.

4.2.3 Laisser les accès ouverts, ou bien les “personnaliser”…

Les plateformes qui choisissent de laisser libres les abonné·es d’accéder aux conte-
nus téléversés par les autres les laissent donc organiser, quelle que soit leur déclara-
tion d’orientation sexuelle à l’inscription, l’orientation des relations de grab qu’iels en-
gagent. D’une certaine façon, elles permetent de moduler la façon dont les abonné·es
saisiront ou se laisseront saisir par les contenus visionnés ou échangés. Le deuxième
et le troisième univers sémio-catégoriels tendent à privilégier une politique d’accès
ouverte, précisément parce que la plus grande variété des catégories sexuelles qu’ils
proposent, et surtout l’absence d’exclusivité systématique entre celles-ci, leur rend im-
possible la constitution de groupes d’usagèr·es aussi systématiquement imperméables
les uns aux autres que ne le permetrait la stricte diférenciation des sexes. Est-ce que la
navigation des abonné·es, considérée de manière individuelle, en est pour autant com-

55 https://www.Meetic.fr/faq/#!inscription/je-recherche-une-personne-dun-autre-sexe/
comment-modifier-le-type-de-recherche-hommefemme

56 Bivens Rena et Haimson Oliver L., « Baking Gender Into Social Media Design : How Platforms
Shape Categories for Users and Advertisers », Social Media + Society, 10 janvier 2016, vol. 2, nᵒ 4,
p. 2056305116672486.
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plètement aléatoire ? Bien sûr que non, et les abonné·es élaborent individuellement
des stratégies de recherche et des stratégies de discrimination des contenus qui leur
permetent d’orienter à leur convenance les relations de grab dans lesquelles iels s’en-
gagent. Les outils pour orienter individuellement ses recherches sur une plateforme à
caractère sexuel sont principalement le moteur de recherche et/ou les listes de tags,
la consultation systématique ou sérendipitaire des proils ou des galeries d’images, ou
encore, non des moindres, la stratégie qui consiste à atendre d’être contacté·e.

La possibilité d’aicher ses contacts, ou une sélection de ceux-ci est présente sur
l’ensemble des plateformes proposant des politiques ouvertes. Elle rend possible le fait
que la navigation des autres abonné·es passe par la navigation du réseau personnel que
l’on décide de rendre publique. Ces contacts peuvent prendre la forme d’une liste de
pseudonymes en marge du proil, comme c’est souvent le cas sur les plateformes gays,
d’une série de commentaires ou de témoignages, comme c’est le cas sur les plateformes
libertines / échangistes, mais encore d’un lien pointant vers le compte facebook, twiter
ou tumblr ou vers un blog, c’est-à-dire en dehors d’un environnement sexualisé, comme
c’est le cas sur les plateformes gays ou BDSM. Lister ses contacts et les partager établit
un rapport complètement diférent à la plateforme dans la mesure où la navigation peut
se faire de proche en de proche, et se formule dès lors comme le parcours d’un réseau
de connaissances plutôt que comme l’établissement d’une dyade interactionnelle sus-
ceptible de durer. À rebours, il est évident que l’aichage des contacts constitue moins
une caractéristique des plateformes à politique des accès ouverte, qu’elle ne pointe le
fait que cete fonctionnalité est simplement bridée sur les plateformes restreignant les
accès aux contenus : l’usage strictement logique de la diférence des sexes dans ces en-
vironnements fermés n’a aucun intérêt à rendre accessible les contacts d’un·e abonné·e
ni même à en aicher le nombre, comme c’est le cas pour les plateformes libertines.

Ce point général mis à part, les deux derniers univers sémio-catégoriels réagissent
cependant diféremment à l’autorisation complète des accès aux contenus, et le deuxième,
celui de la diférence des sexes aménagée, se trouve lui-même présenter deux varia-
tions, selon que les plateformes se présentent comme gays ou lesbiennes, ou bien
comme libertines/échangistes ou bisexuelles. En efet, les sites gays et lesbiens, de par
les catégories sexuelles qu’ils proposent à l’inscription, excluent au moins l’identii-
cation comme ‘femme’ pour les sites gays et comme ‘homme’ pour les sites lesbiens,
visant les personnes cisgenre, en principe, voire excluent en plus les hommes trans
pour les premiers et les femmes trans pour les seconds. De cete manière l’orientation
sexuelle de la navigation est déjà assurée, et si les publics de ces plateformes sont très
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loin d’être uniquement gays et uniquement lesbiens, les relations proposées, elles, se
présentent comme telles. On se trouve dans une situation où l’orientation sexuelle est
assurée par le défaut d’une catégorie plutôt que par la logique de combinaison des
catégories présentes. La logique exclusive de la diférence des sexes, toujours. J’ai par-
fois utilisé l’expression de politiques d’accès semi-ouvertes pour décrire ce type d’ou-
verture : l’ouverture est belle et bien assurée pour l’ensemble des abonné·es, et des
personnes déclarant des identités sexuelles variées pouvant échanger entre elles ; ce-
pendant, les efets de cete ouverture ne sont pour autant pas véritablement similaires à
ceux observés sur d’autres plateformes. Dans le cas des sites gays/lesbiens, l’exclusion
d’un sexe|genre, malgré les aménagements possibles et le déplacement des frontières
des catégories acceptables ces dernières années, interdit a priori la cohabitation entre
certains groupes de personnes qui sont renvoyés à des plateformes diférentes (par
exemple, entre hommes gays et femmes lesbiennes, femmes trans gays et femmes les-
biennes, personnes bisexuelles hommes ou femmes, cis’ ou trans’, etc.).

Les plateformes échangistes ou bisexuelles, quant à elles, ont employé la plupart
du temps une politique ouverte d’accès aux contenus, politique liée à l’impossibilité de
restreindre les échanges entre les groupes d’abonné·es. D’abord la présence des catégo-
ries ‘bisexuel·le’ et ‘trans/trav’ empêchent logiquement l’exclusion stricte de certains
groupes, et ensuite les pratiques bisexuelles et libertine/échangiste ne fonctionnent
pas sur un principe d’exclusion de catégories entières de personnes. Par exemple, les
pratiques échangistes impliquent la mise en contact des hommes entre eux ain d’or-
ganiser les rencontres, même si, ou parce que, ces contacts ne sont pas a priori consi-
dérés par ces mêmes hommes comme des interactions sexuelles57. Sur les plateformes
bisexuelles, c’est un principe d’égalité de tou·te·s dans les interactions qui prévaut à
l’établissement des relations de grab, et laisse le choix aux seul·es abonné·es. Si des
plateformes bisexuelles et libertines adoptent des politiques ouvertes pour des raisons
proprement interactionnelles, les plateformes de sexcam et les tubes peuvent en prin-
cipe deviner plus aisément par le choix des tags l’expression d’une orientation sexuelle
déterminée ou bien déduire le désintérêt franc pour une orientation en fonction du
sexe|genre de l’objet recherché même s’il n’est pas clairement exprimé. Sauf que le grab
sur ces plateformes est toujours plus ambigu à gérer et il est fort probable que certains
tags soient perçus par la plateforme comme déclarant implicitement une orientation
sexuelle, et donnent le ton pour l’ensemble de la session qui suivra.

57 Welzer-Lang Daniel, « L’echangisme : une multisexualité commerciale à forte domination masculine »,
Sociétés contemporaines, 2001, no 41-42, nᵒ1, p. 122.
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Ainsi, une recherche sur Pornhub dans laquelle on aurait mêlé des tags rarement as-
sociés et alors plutôt incohérents ou ambigus en termes d’orientation sexuelle (‘bear’
+ ‘squirt’ + ‘lesbian’ + ‘twink’ + ‘creampie’) : les résultats s’avèrent n’être pas cadrés
par le terme ‘lesbian’ puisqu’aucune femme n’apparaît dans aucune vignete. Il pour-
rait donc être le fait de ‘bear’ qui désigne une subculture gay. Sauf que si l’on fait
une seconde recherche avec ‘lesbian’ et ‘bear’ seulement, on obtient une série de vi-
déos montrant essentiellement des femmes, et parfois un homme seul corpulent et
velu. C’est que ‘bear’ s’est vu repris dans le vocabulaire hétérosexuel ces dernières an-
nées pour désigner des hommes “plus” âgés et costauds que l’atendu. Au inal, c’est
‘twink’ [minet] qui détermine le type de résultats, en faisant basculer l’ensemble de
la recherche pour une recherche gay. La catégorie n’a pas été requise, mais Pornhub
bascule immédiatement les résultats de recherche sur sa version gay, et y demeure. En
efet, si l’on enchaîne par une recherche de tags typiquement hétérosexuels comme
‘milf’ + ‘lesbian’ + ‘creampie’ + ‘teens’, les résultats resteront des vidéos gay. Il est
dès lors impossible de revenir sur des recherches non exclusivement gay. En réalité,
Pornhub prévient du basculement en aichant le logo de la plateforme et son change-
ment de nom pour ‘Pornhub-Gay’ et marque ainsi le fait que l’ensemble des recherches
suivantes seront efectuées au sein d’un espace taxinomique exclusivement gay. Ce
faisant, il n’existe pas d’espace taxinomique exclusivement lesbien sur Pornhub, et ce
même avec l’utilisation de tags particulièrement centraux dans les cultures lesbiennes
tels que ‘butch’.

À la diférence de Pornhub, Xtube (qui fait partie du même groupe inancier), pro-
pose en premières sélection un panaché de vidéos gays ou lesbiennes ou hétérosexuelles,
néanmoins, une fraction de seconde après l’aichage de cete sélection, le site ouvre
une popup d’inscription qui masque la variété de la sélection, et, pour la seule durée de
la session, demande à l’usagèr·e de remplir un formulaire minimal “I am …. I like ….”,
s’ofrant dès lors les moyens de régler le conlit taxinomique initial. La recherche de
tags dans un moteur sur un tube vaut donc pour inscription minimale et déclaration
d’orientation sexuelle, si ce n’est que, la prolifération des catégories joue un rôle de
complexiication importante des désirs et des fétiches, et nombre de tags s’avèrent être
relativement transversaux aux orientations sexuelles. Il existe donc une variation no-
table des politiques d’accès ouvertes, qu’il serait pratiquement possible d’appréhender
comme un troisième type, autonome des politiques fermées et ouvertes : des plate-
formes confèrent à certain·es abonné·es la possibilité de restreindre l’accès d’un autre
groupe d’abonné·es à certains des contenus.
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Ce procédé peut être activé tantôt par la plateforme, tantôt par les abonné·es elleux-
mêmes, qu’iels désirent se voir épargner les contenus d’un groupe d’abonné·es ou bien
qu’iels désirent que leurs propres contenus deviennent inaccessibles à certains groupes
d’abonné·es. L’interdiction n’est pas forcément signe de répression ou de frustration
pour les abonné·es, elle peut être parfaitement désirée et appréciée, voire, être atendue
comme une condition évidente de leur navigation. On peut considérer la mise à dispo-
sition de ces fonctions par les plateformes comme une individualisation de la restric-
tion des accès, sachant que celle-ci, contrairement aux techniques de blocage proil par
proil en vigueur sur les grandes plateformes de sociabilités, continue de fonctionner à
partir des lexiques sexuels et donc de discriminer des catégories entières de personnes.
En ce sens, la modulation individuelle de l’ouverture joue un rôle équivalent à celui
joué par une politique fermée fondée sur la stricte diférence des sexes, c’est-à-dire
d’une approche par exclusion de la sexualité, d’une conception relativement défensive
du grab qui vise à réarranger partiellement et maîtriser, plus ou moins, ses efets.

Xtube et OKCupid comptent parmi les plateformes qui font appel à ce type de pro-
cédés secondaires, Xtube grâce à la popup d’inscription minimale (donc sans proil, et
valant seulement pour une session de visionnage) que j’ai déjà évoquée plus haut. En
plus des trois questions reposant sur les catégories sexuelles à l’inscription (la décla-
ration de sexe|genre + l’identiication sexuelle + quelles personnes l’on désire voir),
OKCupid ajoute la possibilité d’indiquer si l’on désire interdire l’accès de notre proil
à certaines catégories d’abonné·es. Les sites libertins ne sont pas en reste, et la re-
fonte de Netechangisme en Wyylde comporte notamment l’adjonction d’un système
de sélection et de “personnalisation” des restrictions relativement élaboré permetant
à chacun·e de déinir les restrictions qui lui importent. En cela, le plaquage de la difé-
rence des sexes sur des bases de données conçues pour faire proliférer des catégories est
la conséquence pragmatique de la volonté des plateformes de s’adapter aux besoin de
certains publics et de générer à leur atention un parcours de navigation qui échappe
soit aux conséquences de la prolifération des catégories soit à celles de l’ouverture
complète des accès aux contenus.

Si l’on observe les formulaires d’inscription sur Xtube, les catégories sexuelles sont
en jeu sensiblement de la même manière sur le formulaire minimal concernant ce que
l’on veut voir, que sur celui du proil : les catégories n’y sont pas proliférantes, contrai-
rement à la partie des sites concernant les tags, et l’on se situe plutôt dans le cadre
de la diférence aménagée des sexes, suivant laquelle la bisexualité est possible (décla-
rer un genre non-binaire est ici, en revanche, impossible). Ain de prendre en charge
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certaines restrictions dans les accès, Xtube ajoute un troisième moment d’inscription
qui ne concerne que les personnes qui téléversent des vidéos (https://www.xtube.com/
upload). Il n’est plus question de s’y qualiier soi-même, mais de qualiier les contenus
que l’on téléverse, que ceux-ci nous représentent ou pas, ain que la plateforme puisse
opérer ultérieurement des sélections dans l’ensemble des contenus (voir Fig. 4.15). On
remarquera qu’à cet endroit apparaît toute l’ambiguïté des formulations des sites de
rencontre qui travaillent à suisamment spéciier le caractère personnel des contenus
téléversés par leurs abonné·es au point qu’on ne les considère plus comme des conte-
nus mais des fragments de soi. À l’inverse, Xtube construit le contenu d’abord comme
un objet médiatique à qualiier et difuser dont le caractère personnel n’est pas impo-
sé comme un élément essentiel pour constituer la présence sur la plateforme, et ce,
bien que le fait que la plateforme incite par ailleurs à la personnalisation auprès de ses
abonné·es qui téléversent leurs propres contenus “amateurs”58.

Fig. 4.15 : Détail du formulaire de téléversement de vidéos sur xtube.com – cap-
ture d’écran, 2019.

58 On pourrait dans un premier temps se dire que cete distinction est normale, le caractère personnel
étant essentiel pour amorcer les rencontres. Mais ce serait d’abord oublier combien les sites généralistes
incitent depuis cinq ou six ans leurs abonné·es à produire en plus de leurs portraits des images qui
représentent leur univers ou leurs valeurs, mais qui sont toujours hiérarchisées comme secondaires par
rapport au portrait. Il y a donc des portraits et des images qui sont d’abord déinies par le fait qu’elles
ne sont pas des portraits mais des extensions de portraits, puisqu’elles en partagent le rôle d’expression
de la personnalité. Ensuite, il faudrait encore être en mesure de fournir un critère un tant soit peu solide
pour déinir ce qui est personnel de ce qui ne l’est pas…
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Ce procédé participe donc essentiellement à l’orientation, sexuelle, de cete sélec-
tion : tant que la plateforme ne sait pas ce que contient exactement une vidéo, elle
n’est pas en mesure de la proposer sans risquer de froisser quelques libidos. Ceci laisse
entendre d’ailleurs que connaître l’orientation sexuelle et le sexe|genre de l’abonné·e
qui téléverse une vidéo n’indique pas forcément si cete vidéo convient en principe à
l’ensemble des personnes s’identiiant de la même manière, puisque le cadrage ne se
fait pas par le régime imaginaire de la rencontre ici. C’est pour cela que lorsque l’on
se penche sur les folksonomies, la place des catégories sexuelles dans les listes reste
un objet prépondérant. Les catégories proposées lors du téléversement des vidéos sont
particulièrement signiicatives de ce que la plateforme considère proposer à la consul-
tation à ses abonné·es. La vidéo doit d’abord être qualiiée à partir d’une checkbox
exclusive, soit ‘straight’ soit ‘gay’. Cliquer ‘straight’ ofre l’occasion de décrire ensuite
le contenu exact de la vidéo à partir d’un menu déroulant proposant les catégories sui-
vantes : ‘single woman’ or ‘single man’ or ‘men and women’ or ‘women and women’
or ‘transexuals’ (voir Fig. 4.16). Si l’on clique sur ‘gay’ dans la checkbox, le menu dé-
roulant se transforme et propose alors : ‘single man’ or ‘man and man’ or ‘transexuals’
(voir Fig. 4.17).

Fig. 4.16 : Menu ’straight’ pour la qualiication des vidéos téléversées sur
xtube.com – capture d’écran, 2019.

Un message d’explication indique ce qu’il importe à la plateforme de connaître sur
les contenus qu’elle héberge : d’abord, distinguer les contenus hétérosexuels des “autres”,
et les “autres”, sont, toujours, selon la plateforme, essentiellement des contenus ‘gays’
(voir Fig. 4.18). Les femmes cisgenres semblent exclues de la catégorie ‘gay’ et les re-
présentations de relations entre femmes sont considérées comme ‘straight’. Une fois
de plus, la catégorie ‘transexuals’ fait l’objet d’un usage particulièrement lou (est-ce
que des femmes trans et lesbiennes entrent dans cete catégorie, est-ce que seuls les
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Fig. 4.17 : Menu ’gay’ pour la qualiication des vidéos téléversées sur xtube.com
– capture d’écran, 2019.

Fig. 4.18 : Infobulle ’straight’ lors du téléversement de vidéos sur xtube.com –
capture d’écran, 2019.

hommes trans gays y correspondent ?Le mystère demeure…). Il est enin demandé aux
personnes téléversant une vidéo de préciser si elles sont présentes elles-mêmes dans la
vidéo, et d’ajouter une série libre de tags dans un champ de formulaire supplémentaire.
Pour inir, il faut qualiier la vidéo à partir d’un jeu des catégories principales (“major
catégories”), dont un quart des items relève lui aussi des catégories sexuelles59.

59 voici la liste complète de ces catégories principales, je laisse le soin aux lecteur·rices de distinguer les
catégories sexuelles ou assimilables, ou, autre exercice, les catégories indiquant une orientation sexuelle
parmi les autres tags : amateur, anal, anime, anon, arab, asian, bareback, bdsm, beach, bear, bigcock, bi-
sexual, blowjob, bondage, breed, buts, chastity, chub, compilation, couple, creampie, crossdresser, cruising,
cumshot, daddies, dildos, ebony, exhibitionnist, feet, fetish, isting, FTM, fursuits, general gay, gloryhole,
greek, groupsex, hairy, hardcore, HDporn, homemade, hunk, indian, interracial, japanese, jerkof, jocks,
latino, leather, machinesex, msucle guy, my gay cock, pinoy, piss, public, rimming, rubber, shemale, sis-
sy, smoking, spanking, spy, strap-on, swimsuits, taiwan, teens, threesome, transexual, twinks, underwear,
vintage, webcam
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La notion d’ouverture reste donc relative : ce n’est pas parce qu’il devient possible,
sur une plateforme, de se déclarer comme désirant “tout” voir (en cochant paradoxale-
ment deux catégories, mais non des moindres, “i like : ‘homme’ et ‘femme’ ” dans le for-
mulaire) que la restriction des accès n’est pas une préoccupation centrale pour la pla-
teforme. En suivant alternativement les six combinaisons d’orientation sexuelle pos-
sibles du formulaire minimal d’inscription de Xtube (indiquant que l’on est un homme
hétérosexuel, une femme hétérosexuelle, un homme homosexuel, une femme homo-
sexuelle, un homme bisexuel, une femme bisexuelle), on constate assez rapidement que
les vignetes vidéos proposées en réponses indiquent que les seules déclarations stric-
tement respectées par la plateforme sont celles qui identiient la personne comme un
‘homme’ monosexuel, qu’il soit ‘straight/hétéro’ ou ‘gay’. L’architecture de la plate-
forme, en articulant l’inscription minimale et la qualiication “sexuelle” des vidéos té-
léversées, réorganise de manière binaire ce qui aurait pu suivre uniquement le rythme
de la prolifération des tags.

La plateforme de cete manière tente de déterminer des types incompatibles de re-
lations de visionnage et de maintenir une étanchéité entre leurs publics éventuels,
comme on le fait pour le dating, avec sensiblement les mêmes outils, tout en préservant
la possibilité que tout le monde puisse et/ou consulter des vidéos sur ses serveurs. Les
relations de visionnage suivent ici des règles tout à fait équivalentes à celles de l’inter-
action sur les sites de dating : il s’agit d’abord d’épargner aux personnes s’identiiant
comme ‘homme’ ‘hétérosexuel’ des contenus qualiiés comme ‘gay’. Alors que l’on
pouvait s’atendre à ce que le registre des relations de grab proposées par les tubes soit
aussi virtuellement inini que le nombre des tags disponibles, il s’avère que celles de
ces relations qui ne seraient pas conçues comme exclusivement réservées aux hommes
monosexuels, doivent s’élaborer au coup par coup, à l’intérieur de l’espace sémantique
hétérosexuel le plus souvent ou de l’espace gay. Le cas de OKCupid implique aussi les
hommes hétérosexuels, mais dans un sens complètement diférent, ils ne sont plus le
groupe d’abonnés dont il faut protéger l’expérience de navigation de certains conte-
nus mais bien cete fois-ci le groupe d’abonnés problématique pour la navigation des
autres.

Nous avons vu que OKCupid permetait l’usage d’un grand nombre de catégories
sexuelles, notamment de sexe|genre et d’orientation sexuelle, pour se déinir lors de
l’inscription, et accordait de la sorte une atention particulière à la variété des iden-
tiications possibles sur son service. Les femmes, notamment les femmes bisexuelles
et les personnes queer qui déclarent n’avoir pas de préférences pour un sexe|genre en
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particulier se voient logiquement proposer des proils d’hommes hétérosexuels, par-
mi bien d’autres. Leur proil est également visible des hommes hétérosexuels qui au-
raient indiqué n’avoir pas de problèmes à discuter avec des femmes bisexuelles et/ou
des personnes queer. OKCupid a dû faire face à une série importante de plaintes pour
harcèlement dénonçant des proils inscrits comme ‘homme’ ‘straight’, et a développé
une fonctionnalité qui permet aux personnes non ‘straight’ d’empêcher les personnes
‘straight’ d’accéder à leur proil60 (voir Fig. 4.19). Ce qui en l’état actuel des choses
permet par exemple à une personne déclarée ‘femme’ ‘bisexuelle’, de discuter avec
des hommes bisexuels ou pansexuels, des hommes queers, gays qui ont indiqué vou-
loir discuter avec des femmes bisexuelles sans devoir discuter avec les “hommes qui
cherchent des femmes” et seulement des femmes, auxquelles elle aurait dû faire face
sur n’importe quelle autre plateforme61.

Fig. 4.19 : Fonction ”don’t want to be seen by straight people” sur OKCupid.com
– capture d’écran, 2019.

Notons toutefois, que la diférence entre les politiques de fermeture individualisée
sur Xtube et celles de OKCupid reposent sur des types de grab diférents dans la me-

60 Cete fonctionnalité peut être activée en 2019 depuis deux endroits diférents du proil : dans l’onglet ‘ba-
sics’, comme aménagement de l’orientation sexuelle, et dans l’onglet ‘privacy’ comme une fonctionnalité
équivalente au renouvellement du mot de passe, au blocage individuel des comptes, ou à l’activation de
la connexion automatique au compte.

61 La situation est diférente des plateformes implémentant la diférence des sexes, de manière stricte ou
aménagée, dans la mesure où l’inscription sur un service lesbien, priverait la plupart du temps cete
personne de l’accès aux hommes cis’ bi- ou pansexuels, parfois aussi aux hommes trans’, et l’inscription
sur un site libertin confèrerait à sa bisexualité des caractéristiques qui ne l’intéressent pas.

236



4.3 LA GESTION DU CARACTÈRE SEXUEL DES CONTENUS

sure où la consultation des vidéos n’engage pas l’intégrité de l’homme hétérosexuel
qui visionnerait une vidéo gay ou queer de la même façon que n’est engagée l’intégrité
d’une personne harcelée sur un site dont elles utilise principalement les fonctions de
discussion et dont les harceleurs font partie intégrante d’une catégorie de personnes
qui l’intéressait a priori. De façon plus générale, les autorisations et les restrictions
d’accès engagées par les plateformes ne sont pas des procédures qui visent à protéger
des personnes fragiles ou mineures, mais bien à produire et conigurer l’environnement
médiatique pour qu’il puisse servir des relations de grab spéciiques, et la plupart du
temps celles-ci sont pensées comme sexuellement orientées. Surtout, l’observation des
diférentes politiques d’accès pointe le fait que certaines des conigurations sexuelles
des environnements de navigation, et donc certains types de grab, reposent expressé-
ment sur la suppression de certains contenus plutôt que sur la seule désirabilité d’autres
contenus. Ainsi, la relation de grab ne s’active pas seulement par ce qu’il se passe entre
un contenu et une personne qui le consulte, mais régulièrement parce que d’autres re-
lations potentielles ont déjà été activement neutralisées auparavant, neutralisées par
d’autres intervenants de surcroît, ain que n’advienne aucune saisie perturbatrice, au-
cun saisissement déplacé.

4.3 LA GESTION DU CARACTÈRE SEXUEL DES

CONTENUS

La fermeture des accès à certains contenus suivant la logique binaire exclusive de
la diférence des sexes sexualise implicitement la navigation dans la mesure où elle
oriente sexuellement l’environnement même lorsque celui-ci est dépourvu de contenus
“à caractère sexuel”. À l’inverse, l’ouverture des accès aux contenus, ainsi que l’ouver-
ture avec possibilité d’une fermeture partielle et individuelle, sont quant à elles plutôt
associées à des plateformes présentant des contenus à caractère explicitement sexuel,
comme les tubes et les sexcams, mais aussi les plateformes de rencontre libertines, gay,
etc. Seules quelques plateformes de rencontre comme OKCupid, non des moindres en
terme de fréquentation, interdisent les contenus à caractère explicitement sexuel tout
en puisant leurs catégories sexuelles dans des lexiques plutôt proliférants et des accès
plutôt ouverts aux contenus. Nous avons donc deux régimes principaux de sexualisa-
tion de la navigation : d’un côté, des plateformes qui interdisent les contenus à caractère
explicitement sexuel et sexualisent la navigation de manière implicite ; de l’autre côté,
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des plateformes qui autorisent la publication de contenus explicitement sexuels sans
orienter sexuellement a priori la navigation.

À ces deux pôles, il faut ajouter des formes intermédiaires. D’abord celle des sites
gays et de certains sites lesbiens, qui cumulent ces deux modes de sexualisation, orien-
tant sexuellement la navigation par exclusion initiale d’une catégorie de sexe|genre,
et autorisant sous certaines conditions l’aichage de contenus explicitement sexuels.
Et d’autre part, celle des plateformes sollicitant des restrictions ponctuelles des accès
pour certains groupes d’usagèr·es en amont des outils permetant l’expression d’un
choix proprement individuel. La sexualisation de l’environnement de la navigation se
produit en deux temps, ou plutôt suivant deux mouvements contigus : d’une part, et
même si la formule peut paraître anecdotique, son orientation se fait par la logique de
l’orientation sexuelle et, d’autre part, elle se fait par l’aichage de contenus à caractère
sexuel. Les relations de grab s’accordent d’abord à des épistémologies sexuelles difé-
rentes (par les univers sémio-catégoriels) et des types diférents d’orientation sexuelle
de la navigation (par les politiques d’accès aux contenus). Seulement, la sexualisation
de la navigation dépend aussi de la présence ou de l’absence de contenus à carac-
tère explicitement sexuel et, parmi ces contenus, les images disposent d’une atention
toute particulière, de la part des abonné·es comme des plateformes, qu’elles en soient
le seul agent de sexualisation, soit qu’elles s’additionnent aux logiques de l’orienta-
tion sexuelle, ou encore, qu’elles fassent l’objet d’un intense travail de qualiication, de
sélection et de modération.

4.3.1 Centralité des images dans les MSN et modération des

contenus

L’assimilation ordinaire des contenus à caractère sexuels aux seuls sites pornogra-
phiques ou encore aux seules images pornographiques n’a aucune pertinence ici, puisque
l’on cherche moins à caractériser ces plateformes ou leurs contenus, qu’à comprendre
la manière dont les contenus visuels s’articulent aux médiations précédemment listées.
Ce déplacement pousse à prendre en considération l’ensemble des images circulant sur
les plateformes, à commencer par les images qui ne sont pas ordinairement considérées
comme sexuelles, du fait qu’elles ne sont ni perçues ni désignées comme sexuellement
explicites, mais qui se trouvent circuler sur des plateformes qui n’en sont pas moins
orientées sexuellement. Ordinairement, le régime médiatique de la rencontre se voit at-
tribuer en priorité l’échange des messages, et celui de la pornographie, se voit atribuer
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le visionnage des images ainsi qu’une baterie d’efets comme l’excitation, le dégoût,
etc. Pourtant, depuis le milieu des années 2000 et la généralisation de la numérisation
et de la capture numérique des images, les sites de rencontre mènent une campagne
appuyée d’incitation des abonné·es à publier des photographies sur leurs proils. Le
développement de Facebook et de la photo mobile ont joué très probablement en leur
faveur en banalisant l’usage des selies et autres types de portraits. Sur une partie des
plateformes, ajouter des images à son proil, difuser sa webcam, partager des photos
ou des vidéos, donne droit à des fonctionnalités supplémentaires62 : pouvoir accéder
aux fonctions de discussion (voire disposer de sa propre chatroom), pouvoir accéder
aux images des autres ou bien ne pas devoir payer un abonnement ou un supplément
pour pouvoir consulter leurs images, etc. Le développement des applications mobiles
de rencontre (de dating comme Tindr et de hook up comme Grindr, par exemple) se
fonde essentiellement sur la navigation dans des galeries d’images, soit téléversées de-
puis le mobile pour compléter le proil, soit directement récupérées depuis les bases
de données de Facebook et/ou Instagram, ain d’alimenter un lux permanent vers le
compte de l’application.

Depuis quinze ans, Meetic prend grand soin de conseiller la publication de photo-
graphies à ses abonné·es. ue ce soit lors de l’inscription, ou bien dans des mails en-
voyés à ses abonné·es fraîchement inscrit·es comme celui-ci, qui date de février 2006 :
“Votre photo sur meetic = 3 jours gratuits ! Pour bénéicier de vos 3 jours gratuits,
publiez votre photo en cliquant ici. En publiant votre photo, vous avez 10X plus de
chances d’être contacté. Dépêchez-vous, vous avez jusqu’au 27 février pour nous en-

62 Le régime médiatique de la rencontre indique le plus souvent que les échanges entre les abonné·es sont
en principe potentiellement tous en mesure d’advenir avec une chance égale, suggérant de la sorte un
modèle d’échange all-to-all (politiques d’accès mises à part, bien entendu). À l’inverse, puisqu’ils sont
souvent construits l’un en regard de l’autre, le régime médiatique de la pornographie suggère plutôt un
modèle d’échange complètement asymétrique de la playmate du poster central des magazines X, play-
mate dont les images sont visionnées par des multitudes anonymes et invisibles, suivant alors un modèle
one-to-all. Les deux modèles ne reposent en fait pas sur les mêmes types d’échanges, le premier comp-
tant l’échange de messages, le second le visionnage d’images. Pourtant, ces deux modèles d’échanges
sont restés de façon archétypale associés à chacun des deux régimes médiatiques, et alors même que
les plateformes numériques ont complètement transformé les conditions techniques de ces échanges. Si
l’on aborde les plateformes de rencontre du point de vue des images, cete fois, et que ce n’est plus le
proil et les messages mais bien l’image qui est prise comme objet des échanges, une part toujours im-
portante des abonné·es ne montre pas de photographie du tout, et une part aussi importante ne montre
pas de portrait. Le modèle all-to-all ne tient plus guère. Dès lors, à en suivre les campagnes de promo-
tion de la photographie par les plateformes, on peut supposer que les personnes publiant des images de
qualité et nombreuses, se retrouvent au contraire, faire l’objet de nombreuses consultations, rejoignant
le modèle d’échange one-to-many des camgirls et les camboys sur des plateformes pornographiques. En
fait, les plateformes numériques tendent à occuper l’espace entre les deux modèles d’échange, à la fois
en en augmentant les disparités, et en en comblant les formes intermédiaires, sur un troisième modèle
du many-to-many.
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voyer votre photo. Vos 3 jours vous seront oferts à partir du 4 mars”. Depuis, Meetic
conseille directement de publier trois photos dès la page d’inscription. La plateforme a
par ailleurs développé un ensemble de contenus éditorialisés (difusés soit sur un blog
soit par mails), qui reprennent globalement les codes de la presse féminine et couvrent
un registre assez large allant des conseils pour bien remplir son proil ou organiser
un premier rendez-vous en toute sécurité, à des rélexions plus générales sur l’amour,
la rencontre, la sexualité et le couple aujourd’hui. Les posts traitant des usages de la
plateforme à proprement parler ofrent l’occasion de cerner plus précisément la façon
d’envisager l’image, en l’occurrence, le portrait, et le type d’efets qui lui sont assez
systématiquement atribués.

Ainsi, on peut lire des énoncés tels que “Une seule photo vaut mieux que rien. Sur Mee-
tic, votre image est la première chose que l’on voit de vous” ou ”Il faut en avoir conscience :
la photo d’un proil est importante, voire primordiale”, ou encore “Idéalement choisissez
un portrait de vous car un regard et un sourire captent souvent plus les regards qu’une pho-
to prise de loin”. Le portrait doit à la fois exprimer des valeurs et susciter des émotions :
“Imaginez votre proil comme un miroir qui relète votre personnalité. Bien des émotions
passent à travers une photo, essayez de vous montrer de la façon la plus naturelle qui
soit”. Le fait que l’image soit le moyen principal pour obtenir un efet sur les autres
abonné·es est indiscutable : “Votre mission si vous l’acceptez : inspirer de la coniance et
donner envie par l’image” ou bien ”Cela passe aussi par une photo bien choisie, capable
d’atirer les premiers regards”, ”une jolie photographie naturelle fait inalement souvent
plus d’efet […] qu’une image trop artiicielle”. Capter, reléter, inspirer de la coniance,
donner envie, atirer, mais aussi, “faire bonne impression”, tous ces termes confèrent
des propriétés aux photographies et aux images, qui, si elles n’ont pas de similitudes
directes avec l’excitation atribuée à la pornographie, n’en expriment pas moins une
véritable sémiotique de l’efet visuel en contexte sexuellement orienté.

Pour que ces propriétés afectives particulières conférées aux portraits igurant sur
les proils donnent lieu à des relations de grab conformes à un environnement implici-
tement sexuel, les images téléversées par les abonné·es subissent un certain nombre de
manipulations avant que la plateforme ne soit assurée de leur caractère sexuellement
neutre. En plus du coaching fourni éventuellement par la plateforme, et du fait qu’une
part des images publiées sur les plateformes de rencontre s’avère avoir été déjà postée
sur d’autres plateformes auparavant, les plateformes investissent dans la modération
des contenus, parfois des sommes particulièrement importantes. En efet, depuis l’in-
vention des outils de communication numérique, notamment du minitel en France, les
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responsables, parfois des employés des entreprises, mais souvent les community mana-
gers et les participant·es elleux-mêmes, ont travaillé à “élaborer la saveur, l’ambiance”
des sites [crating the lavor of a site], à la fois les contenus eux-mêmes et les ma-
nières de les faire circuler63. La modération est (a été ?) à la fois l’une des parts les plus
discrètes et les plus actives de l’économie numérique des années 2000 à aujourd’hui,
et constitue l’un des instruments les plus puissants de contrôle des activités sur les
grandes plateformes64.

Le cadre légal de publication, la fameuse netiquete des années 90, ou encore des cri-
tères spéciiques à chaque service (moraux, commerciaux, etc.) peuvent servir de guide
à la modération. Les plateformes qui nous intéressent privilégient toutes la modération
a priori des contenus, même si elles ofrent aussi aux abonné·es des outils de signale-
ment en plus qui participeront à (ré-)introduire un contenu dans le circuit d’évaluation.
La modération n’est pas uniquement une opération de retrait, mais, d’abord, une opé-
ration de distinction, et cete opération suit des règles édictées en amont. D’ailleurs,
lorsque l’on est employé·e pour modérer des contenus, le geste (le clic de souris ou
la combinaison de touches sur le clavier) qui indique qu’une image est correcte est
absolument équivalent à celui qui qualiie une autre image comme inadmissible. Les
politiques de modération sont rarement énoncées sur les pages du site comme elles le
sont auprès des personnes qui vont devoir qualiier les images ou les textes téléver-
sés. On peut néanmoins toujours en obtenir les axes principaux, soit dans les CGU,
soit dans les interfaces de téléversement de contenus (pour les images, sous forme de
conseils, le plus souvent), soit dans les sections d’aide aux usagèr·es du type “Pourquoi
mon image a-t-elle été efacée ?”. Concernant la publication et le partage de contenus
en environnement sexuel, on se focalise ordinairement sur ce qui est pointé comme en
trop, ou comme inacceptable, laissant de côté ce qui est accepté et jugé correct.

Dans le cas du régime de sexualisation implicite de la navigation, modérer les conte-
nus consiste à évaluer les textes et les images ain d’en bloquer la publication dans le
cas où elles enfreindraient un cahier des charges déterminant leur caractère probléma-
tique. Cete modération est nécessaire parce que les abonné·es des plateformes les plus
“leur-bleue” ne sont en in de compte pas toujours angéliques dans le choix de leurs
propos ou de leurs images. La neutralisation sexuelle des contenus téléversés est un
problème qui génère une activité permanente ain que les plateformes puissent par la

63 Roberts Sarah T., « Commercial Content Moderation : Digital Laborers’ Dirty Work », Media Studies
Publications, 2016, nᵒ12.

64 Roberts Sarah T., Behind the screen : content moderation in the shadows of social media, New Haven, Yale
University Press, 2019.
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suite présenter seulement ceux de ces contenus qui sont compatibles avec un régime de
sexualisation implicite de la navigation. Bien entendu, le caractère explicitement sexuel
des contenus est loin d’être le seul à représenter un problème pour la plateforme, et
nombre de contenus sont modérés sur des critères avant tout légaux : contenus racistes,
sexistes, homophobes, pédophiles, harcèlement, etc. Cependant, les entreprises doivent
déterminer très précisément les critères de modération à l’atention des équipes, em-
ployées ou outsourcées, qui vont l’efectuer, dans la mesure d’abord où la loi n’est pas
toujours précise dans la déinition opérationnelle des objets condamnables, et ensuite,
parce que les entreprises metent régulièrement en place des critères amplement plus
restrictifs que les textes légaux65.

À titre indicatif, en 2011, Meetic employait directement autour de 300 employé·es, et
J. Le Bail, directeur du service client et modération, déclarait alors avoir sous ses ordres
170 personnes (sur les 300) auxquelles il fallait ajouter 280 personnes supplémentaires,
employées par des sous-traitants en France, au Maghreb et en Europe de l’Est. Au-
jourd’hui, Meetic sous-traite sa modération et son service client à diverses entreprises,
dont Eufonie, créée entre temps par le même J. Le Bail, à Madagascar, haut-lieu de
la modération et du micro-travail pour les plateformes de langue française. Dans son
entreprise de désulfurisation des échanges sexuels, on peut parler d’implicitation dé-
sormais, en France dans les années 2000, Meetic a fait le choix de communiquer sur
l’existence de ses équipes de modération, sur le travail de vériication des proils et
des échanges. D’autres plateformes suivent le même modèle, même si elles le metent
en scène d’une manière diférente66. Cependant, les critères de modération ne sont
pas pour autant devenus publics, ni facilement accessibles. Ainsi, trier les images qui
correspondent aux standards photographiques de la plateforme, “vériier” les proils,
prendre en charge rapidement le signalement de contenus problématiques requiert, en
permanence, la présence de personnes qui lisent, visionnent ces contenus, qui en sont
à la fois des usagères sans faire pour autant partie des abonné·es.

65 Beunet Laurie, « Pratiques de modération sur le site de rencontres Meetic », Ethnologie française, 21
juin 2013, Vol. 43, nᵒ3, p. 495‑504.

66 Par exemple, AdopteUnMec précise dans sa présentation du service que “Nous prenons soin de iltrer
et de vériier les informations des utilisateurs, mais il arrive parfois que certains indélicats passent entre
les mailles du ilet. C’est très rare, mais ça arrive. Si par malchance un utilisateur avec qui vous échangez
vous semble suspect, ou que son proil vous semble inapproprié, n’hésitez pas à nous le signaler en cliquant
sur « Signaler ce boulet » sur son proil ; nous irons rapidement vériier ce qu’il en est. AdopteUnMec.com
dispose d’une équipe de modérateurs chargés de surveiller le site en permanence. Ces modérateurs agissent
dès qu’un problème de comportement leur est signalé et vériient toutes les photos et toutes les annonces
avant qu’elles ne soient postées. C’est une priorité pour nous. D’une façon plus générale, le Service Clients
d’AdopteUnMec.com s’engage à répondre à vos emails et vos appels sous 48H. Vos remarques sont systéma-
tiquement transférées au service concerné. AdopteUnMec ne transmetra jamais vos coordonnées à quelque
utilisateur que ce soit.”
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La modération sur les plateformes qui adoptent un régime de sexualisation expli-
cite de la navigation, sites de rencontre ou tubes, etc., cherche évidemment moins à
éliminer les contenus pornographiques qu’à déterminer en premier lieu si ceux-ci sont
légalement acceptables ou pas67. Ceci n’empêche pas pour autant les plateformes de
travailler à distinguer ce qui est explicitement sexuel de ce qui ne l’est pas, ou bien à
qualiier diférents types de pornographies. De ce point de vue, le formulaire de des-
cription des vidéos sur Xtube, qui demande de déinir si les contenus sont ‘straight’ ou
‘gay’ se situe exactement à la frontière entre modération et choix éditorial. L’exemple
de Xtube indique d’ailleurs que, avant d’être coniée à des professionnel·les, la mo-
dération est régulièrement coniée aux abonné·es, comme c’est le cas aussi pour la
plateforme Gayromeo /Planetromeo, qui, depuis le début des années 2000, propose à
ses abonné·es d’évaluer les contenus téléversés sur ses serveurs, que ce soit les images
ou les proils (aujourd’hui, seules les images sont toujours évaluées). Une telle solu-
tion ne peut être implémentée que par des plateformes adoptant une politique ouverte
d’accès aux contenus ainsi qu’un régime de sexualisation explicite de la navigation,
et je ne l’ai vue implémentée à grande échelle que sur Gayromeo. Ceci s’explique par
le fait que les relations de grab des abonné·es, ce qui peut les saisir sur la plateforme,
ne nécessitent pas de restriction a priori vis-à-vis des contenus pornographiques, qu’il
s’agit d’en évaluer la gradation avant publication, bien plus que l’acceptabilité (seule
la part des images acceptables étant alors visible des abonné·es)68.

67 Ainsi, la pop-up d’avertissement de Cam4 indique en introduction l’absence de pornographie infantile
et son positionnement vis-à-vis de ce type de matériau tout en ometant d’indiquer que cete absence
se trouve être le fruit d’un travail de modération : “his website provides access to material, information,
opinion, content and commentary that includes sexually explicit material (collectively, the”Sexually Expli-
cit Material“). Everyone accessing this site must be at least 18 years of age OR the age of majority in each
and every jurisdiction in which you will or may view the Sexually Explicit Material, whichever is higher
(the”Age of Majority“). You may not enter this site if Sexually Explicit Material ofends you or if the viewing
of Sexually Explicit Material is not legal in each and every community in which you choose to access it via
this website. IF YOU ARE HERE LOOKING FOR CHILD PORNOGRAPHY, MOVE ON. THERE IS NO CHILD
PORNOGRAPHY ON THIS WEBSITE. WE WILL TURN OVER TO AUTHORITIES AND AID IN THE PROSE-
CUTION OF ANYONE WHO ATTEMPTS TO EXPLOIT THE YOUNG AND THE INNOCENT.”, puis suivent
les déclarations légales de consentement au visionnage de matériau pornographique représentant des
adultes consentants.

68 Lorsque j’ai participé entre 2007 et 2009 à la modération de la plateforme, sur les milliers d’images et
de textes que j’ai évalués, très peu étaient véritablement violents ou choquants, l’essentiel des conte-
nus problématiques relevant d’abord d’un mauvais placement des contenus pornographiques (rendus
aichables dans des zones où ils ne devaient pas l’être), de signes permetant d’identiier les abonné·es
(scans de papiers d’identité, de cartes de crédit, de plaques d’immatriculation, etc.), ou bien ofrant des
services tarifés sans autorisation (une zone “escort” réservée à cet efet existait sur la plateforme). Un
nombre non négligeable de contenus utilisant une esthétisation sexuelle d’insignes et de logos nazis,
etc.) circulait, cependant, si l’érotisation d’objets nazis est relativement problématique, le visionnage
lui-même de ces images n’a pas été spécialement perturbant pour moi.
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4.3.2 Deux sémiotiques visuelles : Visages vs. Organes

Depuis le développement des navigateurs web dans les années 90, les manières de se
représenter dans un proil ou une galerie d’images sont relativement variées, et l’image
photographique n’a pas toujours été une ressource privilégiée, même si elle tend à oc-
cuper de plus en plus de place aujourd’hui avec le développement de la photographie
mobile. Selon les plateformes, les photographies de proils peuvent montrer des por-
traits, des organes sexuels, des corps de près ou de loin, mais aussi, très régulièrement,
des personnages de iction (des acteur·rices, des personnages d’animés, etc.), des logos
(de clubs de foot, des logo-slogans politiques, etc.), des paysages, des images d’illustra-
tions variées, ou encore des motifs abstraits. On retrouve notamment cete diversité
dans les modes de représentation de soi sur nombre de plateformes n’ayant pas (en-
core ?) adopté de “politique des vrais noms” [real name policy] ou imposé le portrait,
telles que Twiter ou Tumblr. Sur notre terrain, cete diversité des modes de représen-
tation ou de mise en scène de soi est encore perceptible et joue aussi régulièrement
avec le caractère sexuel atendu des contenus : les tubes partagent nombre de vidéos
qui ne répondent pas spécialement à la déinition d’un contenu pornographique, ou
bien les sujets de conversation dans les salons de discussion des plateformes de sex-
cam dérivent sur des discussions qui n’ont rien de spécialement sexuel (même si les
personnes qui les tiennent se trouvent être complètement nues), etc.

Sur notre terrain, nous venons de voir que certaines plateformes faisaient une in-
tense promotion des portraits photos pour se représenter, tandis que d’autres laissent
les abonné·es choisir si un portrait en pied ou cadré serré, une image de leur arrière-
train ou de leurs orteils, une photo de face ou de dos, un tatouage ou gros plan sur un
œil, une image complètement abstraite ou un selie feront l’afaire. Selon les cultures
sexuelles et les plateformes, les manières de se représenter varient indubitablement.
Les plateformes autorisant les contenus explicitement sexuels ont généralement ten-
dance à être beaucoup plus souples sur les choix de représentation de soi de leurs
abonné·es que les plateformes sexualisant la navigation seulement de façon implicite69.

69 L’argument le plus évident de la promotion du portrait serait que son usage permet d’engager la ren-
contre un peu plus en amont de la date du premier rendez-vous, de créer déjà le face-à-face. Ce n’est pas
faux, mais le même raisonnement pourrait justiier tout aussi bien de parler de sexualité explicitement
sur son proil, ou bien d’occuper un album de photographies privées, puisque c’est probablement aussi
de cela qu’il sera question après le premier rendez-vous. Sauf que ce n’est pas le cas sur les plateformes
sexualisant la navigation de façon implicite qui construisent la navigation comme une expérience fo-
calisée sur la rencontre, même lorsque celle-ci n’advient jamais ou seulement rarement. Pour cerner la
place que les images prennent dans ce discours, il me semble important de garder à l’esprit que l’usage
de ces plateformes peut être considéré pleinement comme un usage qu’il aboutisse à une rencontre ou
pas.
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Malgré cete diversité possible, au regard des Conditions Générales d’Utilisation ou des
conseils fournis par les plateformes pour remplir un proil, le visage et les organes géni-
taux émergent comme des objets visuels spéciiques et prennent une valeur sémiotique
particulière, qu’on appellera Visage et Organes70, au sein des régimes de sexualisation
implicite ou explicite de la navigation. En tant qu’objets visuels, le premier, présent
absolument partout, fait l’objet d’insistances et d’injonctions de la part de certaines
plateformes, les seconds, bannis de certaines plateformes, font l’objet de certaines ré-
gulations légales sur l’ensemble des plateformes.

Ce qu’il faut comprendre ici, c’est que, dans un environnement médiatique, le Vi-
sage n’existe pas sans la régulation à la fois légale et locale des Organes, il en est le
produit. Si les photos présentes sur les plateformes autorisant les contenus à carac-
tère sexuel peuvent représenter régulièrement des visages, voire gagnent amplement
en valeur lorsqu’elles représentent “aussi” des visages, la sémiotique visuelle du Visage
se construit en opposition à la sémiotique visuelle des Organes, elle la fuit. Ces sémio-
tiques ne sont pas le fruit d’un désir spontané de partager un portrait ou une image
pornographique de soi, mais prennent place au milieu d’une série de contraintes tech-
niques, de normes, de scripts d’usages et de scripts sexuels qui dépassent largement
le seul cadre de l’image. Il faut presque ici, perdre la notion même d’image enten-
due comme un ensemble d’éléments visuels sélectionnés par un cadre, pour l’aborder
comme un ensemble de pratiques en amont, esthétiques et visuelles bien entendus (le
maquillage, la pose, etc.), et un ensemble d’éléments contextuels (les métadonnées, les
tags, etc.), qui tendent à agencer et cadrer les images autour de visages ou d’organes
sexuels comme autant de punctum qui seraient, paradoxalement, oferts dans une sorte
de prêt-à-saisir71.

Le visage et les organes sexuels (notons que l’acte sexuel lui-même n’est jamais ex-
plicitement invoqué, sa déinition étant encore plus sujete à controverse que celle des
organes sexuels) polarisent pratiquement tous les documents ; même si l’un des deux
est absent concrètement il est toujours aisé de trouver l’endroit du texte qui le sous-
entend. Néanmoins, un troisième élément constitue le véritable terrain des discussions

70 La référence au régime de Visagéité de G. Deleuze et F. Guatari comme celle à leur lecture du Corps
sans Organes de A. Artaud est absolument directe ici, les deux concepts ayant servi, en 1999, d’armature
théorique à l’ébauche de cete enquête. Par extension, la formule de “régime de sexualisation” est inspirée
du concept de régime de signes. Voir notamment les 5ème, 6ème et 7ème plateaux in Deleuze Gilles et
Guatari Félix, Mille plateaux - capitalisme et schizophrénie, Paris, Éditions de minuit (coll. « Critique »),
1980, p. 140-233.

71 Barthes Roland, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard (coll. « Cahiers du cinéma
Gallimard »), 1980.
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et des exigences des plateformes, et il s’avère particulièrement plus subtile à déinir : la
nudité. En efet, la nudité constitue la véritable zone à partir de laquelle les sémiotiques
visuelles centrées sur le visage et de celles centrées sur les organes se distinguent. La
nudité est souvent considérée comme une extension trop radicale du visage, qui reste,
en principe, nu (sans jamais être considéré comme tel, puisque un visage habillé est
un visage masqué), en somme un dévoilement qui risquerait de faire perdre au visage
sa fonction de visage. La nudité est aussi le moyen d’apparition des organes sexuels,
qu’ils prennent par à un acte sexuel ou pas du tout, déterminer la nature ou la fonction
sexuelle d’un organe restant particulièrement relatif. Aussi, en tant que régimes sémio-
tiques, le Visage correspond à une gestion graduelle de la nudité, alors que les Organes
correspondent à un présupposé narratif des représentations d’organes sexuelles, fai-
sant de celles-ci des actes sexuels performés. Les deux régimes sémiotiques constituent
les dimensions intriquées de ce que l’on marque ordinairement comme de la pornogra-
phie, mais aussi, tout aussi directement, de ce qui n’est pas marqué comme tel.

On peut compter principalement quatre grades dans le rapport que les plateformes
présentent vis-à-vis de la représentation de la nudité, et ces grades sont régulièrement
perceptibles dans les CGU et les conseils fournis sur la majorité des sites, même les
plus restrictifs d’entre eux sur la modération inale. Planetromeo rend visible ces quatre
grades dans l’outil qu’il présente à celleux de ses abonné·es qui participent à la modé-
ration des images. L’interface d’évaluation, qui n’est probablement pas la même que
celle servant à la modération professionnelle, est très simple. Des images déilent, et il
faut les qualiier selon une grille de cinq critères : quatre servant à établir une gradation
dans la nudité et l’activité sexuelle (‘non-sexuel’, ‘peau apparente’, ‘sot’, ‘hard’), et un
critère supplémentaire pour désigner les contenus illégaux. Une image est évaluée dix
fois par des abonné·es, si tout le monde est d’accord sur son statut, elle est publiée ou
déinitivement censurée. Dans le cas où les abonné·es n’auraient pas fourni des éva-
luations congruentes, alors l’image est envoyée pour une modération ultérieure par
des employés cete fois-ci. Sur Planetromeo, la distinction en quatre types d’images
marquant des grades de nudité distincts n’est pas du tout un prétexte à la censure
d’une partie d’entre elles, mais un travail de qualiication et de gestion de ces conte-
nus qui préside soit au conditionnement des accès aux images pornographiques ‘sot’
et ‘hard’ au paiement d’un abonnement premium, soit au fait que leur propriétaire les
rendent individuellement accessibles à chacun·e de leurs interlocuteur·rices. C’est aus-
si le modèle de nombreux sites libertins/échangistes comme Wyylde, qui laissent leurs
abonné·es décider de ce qu’iels veulent aicher sur leur proil, notamment des pho-
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tos de nus et d’organes sexuels, mais masquent les photographies montrant des actes
sexuels de manière systématique, en privé comme en public.

De façon plus générale, sur l’ensemble des plateformes autres que les tubes et les
sexcams, la zone loue de la nudité, entre la “peau apparente” indiscutablement non
sexuelle, et le caractère suggestif ou déjà sexuel du sotporn, est tantôt utilisée comme
repoussoir, tantôt déinie comme une zone tampon, tantôt acceptée comme la zone
non-déinie et non-problématique. Les sites implémentant la diférence stricte des sexes
ne s’étendent pas sur la question du caractère sexuel des images, et tout le problème est
évoqué soit par des termes très génériques, soit par des exemples très précis. Ainsi, Bla-
cklub interdit, parmi bien d’autres72, les contenus à caractère “obscène”, “tout contenu
contraire à l’objet de Blacklub”, ou “au bonnes mœurs”. Les photos doivent représenter
les abonné·es ou bien ne pas être téléversées du tout et elles ne doivent pas “être por-
nographiques ou tout simplement inciter à la violence, à la guerre, ou d’une manière
générale, à toute pensée contraire à l’esprit du site”. De son côté, Adopteunmec exclut
promptement la nudité et la pornographie, en y incluant immédiatement les photogra-
phies dans lesquelles les abonnés seraient représentés torse nu. Meetic ne mentionne
nulle part dans ses CGU la possibilité que ses abonné·es puissent téléverser des images
pornographiques ou tout du moins équivoques. Contrairement aux autres plateformes,
il ne semble pas nécessaire pour Meetic de se protéger légalement d’un éventuel raté
de la modération. Somme toute, dans la série de posts de blog indiquant comment bien
remplir son proil, l’entreprise revient toutefois sur l’exemple du maillot de bain, en
s’adressant aux hommes : “Oubliez, donc, les photos torse nu et autres « poses man-
nequin » cheveux aux vents et muscles dehors” et conseille, de façon plus générale
d’éviter “les poses trop suggestives pour ne pas dire vulgaires”. Le ton est donné.

72 À propos de l’interdiction de poster des photographies présentant des personnes mineures et particu-
lièrement des enfants : si il est évident que les plateformes hébergeant des contenus pornographiques
sont particulièrement atentives à ne pas héberger de contenus pédopornographiques, le cas contraire
signant la fermeture express du service par les autorités, il est intriguant de voir combien les sites n’au-
torisant pas les images pornographiques adoptent une posture similaire. En efet, alors qu’ils incitent
par ailleurs leurs abonné·es à ne pas hésiter à aborder la question des enfants issus d’une précédente
relation, à assumer leur vie de famille, etc., ces sites se présentent comme des plateformes respectables,
et comme des environnements moraux n’ayant rien à envier aux plateformes familiales telles que Face-
book, sur lesquelles circulent librement les photos de familles avec enfants. Il me semble que ce para-
doxe apparent désigne le point de rupture rélexif de ce type d’environnement implicitement sexuel : si
le mouvement général consiste bien à neutraliser l’ensemble des signes explicites de sexualité, personne
n’est jamais entièrement ignorant que la navigation, et donc que l’atmosphère du site, reste belle et
bien orientée sexuellement et donc sexualisée. Dès lors, il semble logique que ces plateformes répondent
d’elles-mêmes à l’obligation légale de protéger les mineurs de ce type d’expérience, même si cela peut
paraître contradictoire avec le discours de respectabilité tenu par ailleurs.
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À l’inverse, Mytilène indique que le service proposé relève “du divertissement en
ligne et des services sociaux de rencontres en ligne”, qu’il s’adresse à des adultes, et
qu’il permet entre autres d’avoir “des discussions de nature sexuelle”. Le site demande
à ses abonnées de garantir le fait qu’elles sont conscientes que les contenus rencon-
trés peuvent “présenter une nature érotique, et qu’ils sont susceptibles de contenir des
illustrations visuelles dépeignant des activités érotiques et sexuelles et de nudité, des
portions graphiques et audio de même nature, et des descriptions sexuelles explicites”.
Aucune mention n’est faite du portrait, du visage, comme si cela ne semblait pas avoir
la moindre importance. La rhétorique permissive de Mytilène est intéressante car elle
montre combien les autres CGU sont généralement formulées sur l’interdiction, ce-
pendant elle joue un rôle pratique pour le site en visant avant tout à protéger l’éditeur
de tout recours juridique pour obscénité, plutôt qu’à aider les abonnées à choisir leurs
images.

Pour sa part, Dudesnude, une plateforme gay anglaise, centre expressément son dis-
cours sur la nudité plutôt que sur la pornographie ou les portraits. Le service fourni
aux abonnés est présenté exactement à la croisée des sites de rencontre [proile site],
sur lesquels on peut draguer les autres abonnés et les rencontrer [cruise other mem-
bers] ou bien faire vériier son proil [verify yourself to show you are real], et des sites
pornographiques centrés sur le visionnage d’images [free videos and webcam], et pour
lesquels une inscription minimale suit [you can view naked pics, movies and proiles
without becoming a member]. Toute sa logique repose sur le fait que rencontrer et
visionner passent par la même plateforme et par la même mise en scène sexuelle de
soi [show of yourself of ! (sic)], le reste relevant ensuite des stratégies des abonnés73.
Lorsque la plateforme annonce ses “fonctionnalités uniques”, la première listée n’est
en rien le produit d’une technologie spéciique, mais bien d’une injonction normative,
puisqu’elle désigne l’obligation d’aicher une nudité minimale pour tous les proils [a
requirement for partial nudity on all proiles].

La “Charte Libertine” de Wyylde présente un positionnement intermédiaire qui confère
une place au Visage sans en faire l’objet unique de sa sémiotique visuelle. Toutes les
images sont autorisées sur Wyylde et la modération est assez conciliante avec les
images ne représentant pas exactement les personnes, les laissant exprimer par là-

73 En France, la plateforme ma-queue.com occupe ce même créneau, en centrant son activité en premier
lieu sur ce qu’il est diicile d’appeler autrement qu’un “concours de bites”. Ce n’est donc pas la nudité
en tant que telle qui fait l’objet des échanges, mais bien les organes sexuels, cependant le paradigme qui
veut que les relations de grab soient les mêmes pour engager des rencontres ou du visionnage et de la
sociabilité strictement circonscrite à un environnement numérique reste bien présent.
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même aux moins leurs fantasmes. Ainsi, nombre de proils montrent des images hu-
moristiques, ou bien des photographies érotiques professionnelles. L’anonymat est une
pratique centrale sur cete plateforme, le masque restant un atribut majeur du liber-
tinage, et il semble entendu qu’un proil puisse ne pas forcément montrer un portrait,
encore moins un visage. Wyylde mentionne explicitement aux abonné·es la possibilité
de placer leurs portraits dans des dossiers “privés”, inversant de cete manière l’in-
jonction à la représentation du visage présente sur la majorité des sites à navigation
sexuellement implicite. Cependant, cete souplesse n’est pas sans contre-partie. Là où
l’on pourrait s’atendre à ce que la plateforme défende le caractère pornographique de
ses contenus au point de les metre en avant sur les proils, elle instaure une hiérar-
chie très nete entre les photographies “de présentation” et les photographies “anato-
miques” et interdit simplement toute “photo montrant un acte sexuel en gros plan” sur
les proils. En passant, Wyylde glisse un jugement esthétique pour le moins normatif
en précisant que “les gros plans anatomiques souvent très inesthétiques pourront être
supprimés par la modération”, tout en réintroduisant à la ligne suivante la fameuse
créativité libertine : “Laissez libre court [sic] à votre imagination ain de dévoiler en
image le libertin que vous êtes et charmer vos interlocuteurs au premier coup d’œil”.

OKCupid, dans ses ToS, interdit de téléverser des contenus susceptibles d’être consi-
dérés comme “obscènes, pornographiques, violents, ou qui pourraient de toute autre
manière porter ofense à la dignité humaine, ou contenir de la nudité […]”. Plus loin,
dans ses pages d’aide, la plateforme produit deux encarts concernant les photos, l’un
portant sur le caractère sexuel des images, l’autre sur leur capacité à représenter les
abonné·es. Ces conseils sont relativement prosaïques, et engagent un travail de déli-
mitation de ce qui est acceptable ou pas à partir d’exemples ordinaires. Ici, OKCupid
ne déinit pas ce qu’est une image pornographique et parle de “sexual photos” et de
nudité [nude, nudity state of undress], en se positionnant plutôt vis-à-vis de formes
visuelles intermédiaires qui chercheraient à négocier la limite entre ce qui est explici-
tement sexuel et ce qui ne l’est pas ou pas encore. Ces formes problématisent la nu-
dité comme une zone conlictuelle de déinition des efets atendus des images et du
rôle que joue la nudité dans ce conlit. Ainsi, sont listés divers exemples d’images ten-
tant d’obtenir deux efets à la fois, l’acceptabilité morale et formelle par la modération
et l’excitation sexuelle, comme l’illustrent, par exemple, les images qui montrent un
corps quasiment nu dont les organes sexuels sont simplement masqués par des émo-
jis ou loutés et seraient susceptibles d’être téléversées sur ses serveurs comptant sur
l’absence des organes sexuels pour apparaître légitimes. La plateforme indique en pa-
rallèle que ce n’est pas seulement la nudité qui est proscrite mais aussi des photos dont
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les vêtements laisseraient malgré tout discerner des organes sexuels avec le tissu. Plus
loin, en interdisant l’aichage de tout fétiche, ou embrayeur sexuel [kink], elle tente
de prévenir la situation dans laquelle des photographies proiteraient, à l’inverse, de
l’absence claire de nudité tout en étant explicitement sexuelles.

Au inal, la liste des images proscrites repose sur une oscillation entre l’interdiction
de la nudité, factuelle et aisée à qualiier, mais pas forcément sexuelle, et le caractère
sexuel, dont les formes visuelles dépendent toujours plus ou moins d’un contexte et
sont, pour cete raison, largement plus diicile à déinir74. Au inal, OKCupid ne semble
résoudre la diiculté de cete oscillation entre nudité et sexualité qu’en faisant appel
à une troisième notion, celle d’intimité et de contexte privé (présenté dans la photo),
qui s’opposerait à l’espace public du site. La multiplicité des contextes, un thème sou-
vent étudié dans l’ethnographie des RSN75, est illustrée par la comparaison de deux
contextes sociaux et pratiques dans lesquels peut s’exhiber un même type de nudité :
une femme portant un bikini sur une plage et une femme portant de la lingerie ine sur
son lit. Ce faisant, OKCupid, ain de préciser ce qui est entendu par caractère privé et
intime se retrouve à solliciter rien de moins que le caractère sexuel suggéré par la lin-
gerie, marquant de cete manière une sorte de cercle argumentatif quasi-tautologique.

L’argument qui veut que ce qui est acceptable sur le site corresponde à ce qui est
acceptable dans un espace public est pour le moins spécieux, dans la mesure où la mes-
sagerie privée permet en principe justement de faire circuler des contenus qui ne relè-
veraient pas de l’ordre du public, et sert exactement à cela sur des plateformes comme
Wyylde, Mytilene ou encore Planetromeo. On pourrait rétorquer que ces trois plate-
formes s’aichent comme autorisant les images à caractère sexuel dans leurs CGU/ToS.
Sur ce point, Biway abordait les choses autrement, en autorisant les images à caractère
sexuel pour les seuls échanges entre “amis”, par messagerie privée donc, tout en ajou-

74 Voici la liste complète (les retours à la ligne du texte original sont remplacés par des “/” ici) : “Kink or
fetish photos / Overly sexual poses, i.e. crotch grabbing, posing sexually on a bed, etc. / Nudity states
of undress that are not appropriate in a public seting : Images where a hand, pastie, blur efect, or
sticker/icon is barely covering explicit body parts count as nudity. he intent of photos like this are
to get away with as much as possible and do not follow the spirit of the”no nudity” rule. / Images
where you can see outlines of explicit body parts through clothing also count as nudity, as do cleverly
cropped photos (for example : photos that barely crop before the pubic line). Your photos must be socially
acceptable for a public seting. Some states of undress are acceptable in certain public contexts (bikinis
on the beach for example) but the same state of undress has a diferent meaning in diferent and more
private context (lingerie in bed). Keep things respectful and only post photos of you that are appropriate
for public setings. For example : would you send your boss a photo of you shirtless in the bathroom,
or wearing lingerie in bed ? Probably not, because it’s an intimate photo. However, if you ran into your
boss at the beach and you were in a swimsuit, it would be ine. Same rules apply here.”

75 Marwick Alice E. et boyd danah, « I tweet honestly, I tweet passionately : Twiter users, context collapse,
and the imagined audience », New Media & Society, février 2011, vol. 13, nᵒ 1, p. 114‑133.
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tant que “Dans le cas contraire, seules les photos tout public ou d’un érotisme de bon
goût seront acceptées”. De cete manière biway prenait la question par l’autre bout
que ne le fait OKCupid, sans laisser vraiment plus de marge à la sexualisation de la
nudité sur les proils publics, mais en fournissant une caractéristique, certes peu opé-
rationnelle, de ce qui est érotique et acceptable. De cete manière, sur les proils publics
des deux sites, il sera éventuellement possible de voir apparaître des images montrant
un corps en partie dénudé, par exemple, un dos ou une jambe entièrement nus et ta-
toués (à la condition qu’ils soient photographiés avec soin), et, ce, sans que les sites ne
semblent adopter le même type de gestion des contenus pour autant. Néanmoins, ne
nous trompons pas, Biway pouvait se permetre ce tri positif de ce qui est érotique-
ment acceptable, parce que tout reposait sur le jugement du couple qui en maintenait
bénévolement l’infrastructure, et que l’érotisme de “bon goût” était avant tout le leur
et n’avait pas à être classiié et décomposé au sein d’un processus d’industrialisation
de la qualiication des contenus, situation à laquelle est inévitablement soumise la mo-
dération des contenus de OKCupid.

En efet, la déinition de OKCupid des images acceptables n’enlève pas la possibilité
de penser les images publiables comme “sexuelles”, toute la nuance siégeant dans ce
qui est pensé comme “overly sexual”. Cete stratégie laisse une certaine marge de ma-
nœuvre à la modération comme aux abonné·es pour opérer. OKCupid fait preuve d’un
peu de largesse encore lorsque l’aide donne la déinition d’un portrait dans la section
“Photos where you are not recognizable” : toutes les photos morcelant le corps et mas-
quant le visage sont appelées à igurer dans une galerie secondaire nommée ‘essays’,
tenant lieu d’espace d’expression plutôt que de présentation. Dans l’espace de présen-
tation, le portrait principal n’est cependant pas obligatoirement synonyme de visage et,
chose importante, OKCupid autorise explicitement ses abonné·es à ne pas aicher leur
visage sur leur photographie principale76, là où le visage est systématiquement associé
au fait d’être identiiable et correctement représenté à l’écran. À la place, il est alors
demandé de représenter une partie conséquente du corps (le torse sans la tête, les bras
posés sur les jambes avec le visage hors cadre, etc.), une portion suisante pour que
ce corps soit, malgré tout, reconnaissable. En revanche, comme pour les “gros plans
anatomiques” sur Wyylde, c’est le gros plan qui est alors proscrit par OKCupid, sui-

76 “If you don’t want to show your face, that’s ok, but make sure the photo still tells us a lot about you. A
photo of you from behind is ine, for example, or a photo of you from the neck down but with your head
cropped out. […] / OkCupid is for dating, and so photos of you should accurately visually describe who you
are as a person. Just as we expect you to honestly describe your age, location, etc. we also expect photos to
accurately describe you. / It’s ok to post photos of you from years ago if you caption them as such, or to post
photos of you without showing your face, but photos should not be misleading or false”.

251



CHAP. 4 − MACHINES SEXUELLES D’ORIENTATION

vant l’argument qu’il ne permetrait pas l’évaluation même partielle d’une silhouete,
d’un corps. Pour régler la question du refus manifeste que certain·es abonné·es ex-
primeraient en confrontant la plateforme à toutes ces stratégies de contournement de
l’obligation au Visage, en dernière instance, OKCupid init par mentionner l’usage de
son service “incognito”, qui permet de naviguer sans laisser de traces auprès des autres
abonné·es (les traces sur les serveurs demeurent cependant intactes), service accessoi-
rement payant77.

4.3.3 Des médiations et des environnements qui orientent

Pour terminer ce chapitre un petit exercice de synthèse s’impose. Alors qu’il est
fréquent d’identiier et distinguer “sites de rencontre” et “sites pornographiques”, j’ai
proposé comme alternative d’observer un continuum de médiations sexuelles numé-
riques. Celui-ci comprend certes des médiations correspondant aux régimes de la ren-
contre et de la pornographie, mais permet aussi de les relativiser et de faire émerger
des formes moins traditionnelles ou hybrides. J’ai inalement cherché à déconstruire
la nomenclature habituelle des plateformes distinguées en sites “sérieux”, “libertins”,
“gays” ou “lesbiens”, “tubes porno”, etc., qui fonctionne par l’agrégation de termes dé-
inis localement, et alimente la plupart des analyses des plateformes à caractère sexuel
sans aucune discussion de son statut indexical. Ces distinctions ne reposent pas plus
d’ailleurs sur un argument culturel solide, dans la mesure où il n’existe pas de culture
“sérieuse”, ni de culture “porno”.

J’ai d’abord montré que la distinction des plateformes par les orientations sexuelles
(sites hétéros, sites gays, etc.) ne pouvait être défendue de manière analytique. En efet,
les lexiques sexuels, ainsi que les agencement graphiques qui modulent leur signiica-
tion dans les formulaires d’inscription de l’ensemble des plateformes, comprennent
la plupart du temps la possibilité de déclarer, explicitement ou implicitement, difé-
rentes orientations sexuelles. C’est en fait la manière même de concevoir les orienta-
tions sexuelles, leur multiplicité et, partant, les horizons sexuels et relationnels que les
plateformes élaborent, qui marque la véritable diférence entre elles. J’ai ensuite mon-
tré que l’orientation sexuelle n’était pas évacuée de l’expérience de navigation, mais
se voyait performée diféremment par l’architecture des bases de données avant même
qu’elle soit performée par les abonné·es dans leur navigation, en ouvrant ou fermant

77 “You’re especially shy or have privacy concerns, we do have an Incognito option which allows you to hide
your proile and photos to everyone on OkCupid unless you have Liked their proile”.
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l’accès aux contenus. Ce sont les plateformes qui marquent le moins, c’est-à-dire qui
s’activent sans cesse à “ne pas dire” l’orientation sexuelle, tout en lui donnant techni-
quement forme.

Ensuite, j’ai abordé le fait que les plateformes qui ouvraient les accès aux contenus,
le faisaient moins pour ofrir une liberté sexuelle totale à leurs abonné·es que parce que
les conditions d’usages de leurs bases de données nécessitaient cete ouverture ou ne
nécessitaient pas de fermeture. En somme, que les choix de visionnage des contenus
n’avaient pas a priori d’efet sur l’orientation sexuelle de la personne qui naviguait.
Dans le cas où, pour certaines populations, l’absence d’orientation sexuelle de la navi-
gation pouvait poser problème, les plateformes ofrent un système ciblé de restriction
des accès aux contenus, constituant tantôt une fonctionnalité discrète et secondaire
(comme celle qui épargne les abonné·es queer du harcèlement par les hommes hété-
rosexuels sur OKCupid), ou bien une fonctionnalité envahissant l’ensemble du travail
de qualiication des contenus sur la plateforme (comme le fait d’exempter les hommes
hétérosexuels des contenus gays et queer, sans toutefois les exempter des contenus
lesbiens).

Pour inir, j’ai présenté la manière dont la qualiication du caractère sexuel des conte-
nus avait des conséquences sur la navigation et le sens qu’on pouvait lui donner. là où
l’on opposerait spontanément la pornographie à une absence de pornographie, ou, sur
ce terrain, la pornographie à la rencontre, il s’avère que l’évaluation du caractère por-
nographique repose sur deux axes relativement simple lorsqu’ils sont pris isolément,
mais ofrent un large espace de lou, ou de négociation selon la perspective que l’on
adopte, à l’endroit ou ils se croisent : évaluer le niveau de nudité, et évaluer le caractère
sexuel des actes représentés. Ainsi on se retrouve à évaluer la surface visible de la nu-
dité des corps, qui peut être conçue comme une sémiotique du Visage d’une part, et de
l’autre le type d’action engageant les organes sexuels, que l’on peut concevoir comme
une sémiotique des Organes. Ainsi, des sites de rencontre adoptent des politiques rela-
tivement diférente allant d’un contrôle très strict menant à la réprobation des images
montrant des corps vêtus de maillots de bains, à l’autorisation de toutes les images
sexuellement explicites, en passant par la négociation d’un “bon goût” concernant les
niveaux de nudité, laissé à l’appréciation des services de modération.

Le compte-rendu, certes un peu aride, de ces médiations sexuelles numériques per-
met de s’afranchir des apories d’une compréhension du terrain qui suivrait trop scru-
puleusement les imaginaires médiatiques de la rencontre et de la pornographie. Au lieu
d’identiier des sites de rencontre d’un côté et des sites pornographiques de l’autre, il
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devient possible de repérer au moins trois ensembles cohérents de plateformes, qui
combinent diféremment une modalité de chacune des trois MSN présentées dans ce
chapitre : des plateformes construites comme des environnements orientant la navi-
gation en direction d’un horizon conjugaliste, quelle que soit l’expérience qui en est
faite concrètement, des plateformes qui proposent un environnement orienté autour
des sociabilités sexuelles, quelles que soient ces sociabilités et leur orientation sexuelle,
et enin un environnement qui oriente la navigation autour de la qualiication et l’ex-
périence de son désir, que l’on peut considérer comme une activité autosexuelle78. Ces
plateformes dont les MSN sont les mécanismes constituent autant de machines sexuelles
d’orientation, pour adapter à ce terrain l’expression des “machines de goûts” développé
par S.E. Gras. Les orientations s’hybrident parfois pour une seule plateforme ou un type
émergent de plateformes et agencent alors des éléments de médiations qui paraîtraient
sinon inconsistants dans la perspective de l’un ou l’autre des trois environnements
conjugalistes, sociabilitaire ou autosexuel.

Ainsi, les plateformes qui ressortissent d’un environnement conjugaliste interdisent
la pornographie, elles auront une forte chance d’être associées à un lexique sexuel
fondé sur la diférence des sexes, et de fournir une navigation sexuellement orientée et
centrée sur l’établissement de dyades. On retrouve bien entendu ici l’imaginaire de la
rencontre fondée sur la mythologie du couple. Cependant, de nombreuses plateformes
proposent ou ont proposé (avant de disparaître) des services de rencontre en dehors
des trois modalités spéciiques de médiation d’un horizon conjugal. Ainsi, on voit s’y
adjoindre des plateformes variant par leur seul lexique sexuel (OKCupid), par leur seule
politique d’accès (ABCoeur avant de sous-traiter son infrastructure).

On retrouve dès lors les combinaisons de médiations couvertes par la déinition in-
clusive de la rencontre que j’ai présentée dans le chapitre 3. Seulement, une part de ces
plateformes, les plateformes libertines et gays / lesbiennes, diverge progressivement
de par leur gestion du caractère sexuel des contenus et avaient été exclues pour cete
même raison des ‘sites de rencontre’ par la plupart des sociologues conjugalistes. Ob-
server la façon dont elles agencent leurs MSN, et abandonner le critère de la rencontre
pour les classiier, permet de les regrouper pour leur capacité à générer des réseaux
de sociabilités sexuelles qu’ils servent des rencontres de tout types, ou seulement des
échanges en ligne. Non pas qu’il n’existe aucune sociabilité sur les plateformes conju-
galistes, mais elle est systématiquement rendue invisible aux abonné·es, alors qu’elle

78 Bozon Michel, « Orientations intimes et constructions de soi. pluralité et divergences dans les expres-
sions de la sexualité », Sociétés contemporaines, 2001, vol. 41‑42, nᵒ 1, p. 11‑40.
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est mise en valeur sur les plateformes de sociabilités sexuelles, en aichant contacts,
témoignages, commentaires, etc. Ces dernières adoptent un lexique sexuel de la difé-
rence des sexes aménagée, permetant une connectivité plus grande tout en conservant
les igures principales de la diférence des sexes. Elles autorisent aussi l’aichage de
contenus explicitement sexuels, mais organisent tout de même la navigation autour
des proils et des discussions en priorité.

Certaines plateformes orientent la navigation en hybridant réseautage et pratiques
autosexuelles. Ainsi, ma-queue.com se déinit comme le site où l’on “vient voter pour
la plus belle queue”, c’est-à-dire comme un service centré sur le visionnage d’images
explicitement sexuelles. Pourtant cete plateforme ne présente pas un univers sémio-
catégoriel proliférant, puisqu’elle ne s’adresse qu’à un public d’hommes et adopte un
lexique centré sur les seules catégories d’orientation sexuelle (‘gay’, ‘bi’, ‘hétéro’, comme
dans le deuxième univers sémio-catégoriel). À son tour, Cam4 se place dans le même
entre-deux, puisqu’elle classe les vignetes des webcams des abonné·es selon un lexique
plutôt similaire à celui des sociabilités sexuelles, mais peut être entièrement utilisé
comme un site de visionnage sur lequel on navigue par tags. Sociabilités ou autosexua-
lité restent alors à l’initiative des usagèr·es.

Si l’on se tourne vers les plateformes de partage de contenus sexuellement explicites
comme les tubes, elles semblent construites avant tout pour un usage autosexuel, avec
une navigation basée sur une certaine sérendipité qui participe à la production d’un
savoir sur son propre désir. Cependant autosexualité ne signiie pas forcément actes
solitaires, dans la mesure où l’échange de message, et le suivi des proils reste possible,
mais centré le plus souvent sur les usages de la plateforme. Une chose notable, c’est que
la connaissance de son désir soit autant question d’éprouver son désir face aux conte-
nus explicitement sexuels que par la richesse potentielle du vocabulaire disponible :
ainsi les lexiques proliférants, à quelques rares exceptions près, se trouvent associés
d’abord à l’aichage de pornographie, faisant de celle-ci un lieu sans équivalent pour
formuler des identités minorisées, actualisant ce qui avait déjà été observé par G. Rubin
pour les “zones de sexe” dans l’espace urbain79. La politique ouverte d’accès aux conte-
nus n’oriente en principe pas sexuellement la navigation. Cependant, il est courant de
constater qu’à une connexion sur un tube, les contenus sont compatibles avec une
conception hétérosexuelle des contenus, c’est-à-dire dépourvus, en priorité, de conte-
nus gays. Éprouver et connaître son propre désir croise, dans ce cas, les mécanismes

79 Rubin Gayle S., Surveiller et jouir : anthropologie politique du sexe, Paris, EPEL (coll. « Les grands clas-
siques de l’érotologie moderne »), 2010.
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des plateformes conjugalistes en posant comme principe prioritaire et déinitoire de la
navigation l’exclusion de certains types de contenus.

De façon plus générale, il est diicile de systématiser entièrement les déinitions de
ces types de plateformes, dans la mesure où ils sont à la fois relativement stables (une
plateforme n’évolue que très peu), et sans cesse en train d’évoluer et de se reconigu-
rer par l’émergence de nouvelles plateformes, la présence d’OKCupid et de son lexique
sexuel proliférant dans le même groupe inancier que Match.com et Meetic, bons élèves
de la diférence stricte des sexes, en est un signe parmi d’autres. Pour inir, il existe
parmi l’ensemble des diférentes modalités des MSN, des répulsions irréductibles qui
entraînent dès lors des combinaisons impossibles. Ainsi, aucune plateforme n’associe
une inscription basée sur un lexique de la diférence stricte des sexes et l’autorisation
d’images explicitement sexuelles. La diférence stricte des sexes entretient un rapport
ambigu avec son implémentation numérique, dans la mesure où elle sous-tend le seul
univers sémio-catégoriel qui se fond dans une classiication exclusive des contenus
dans les bases de données. Mais elle ne fonctionne logiquement que pour des dyades,
or la consultation de contenus pornographiques rend impossible l’application stricte,
puisque, la relation médiatique, hormis en contexte de rencontre conjugaliste de deux
individus représentés seuls sur leurs images, ne peut être assurée d’être totalement hé-
térosexuelle si elle concerne le visionnage, au hasard, d’une scène hétérosexuelle, im-
pliquant donc le fait de regarder femmes et hommes s’activer de concert. Bien entendu,
il existe d’autres mécanismes de réception des images pornographiques qui viennent
compenser d’éventuelles ambiguïtés de l’orientation sexuelle du visionnage, en faisant
abstraction du corps qui aiche le sexe|genre problématique par exemple, toutefois,
ce point montre simplement que l’orientation de la navigation et donc du grab n’est
jamais l’apanage des seules plateformes.

256



Chapitre 5

SUBJECTIVATIONS SEXUELLES ET
GRAB

Les médiations sexuelles numériques participent à l’orientation de la navigation sur
les plateformes, la contraignant, que cela convienne ou pas aux abonné·es, à ne pas
pouvoir adopter toutes les formes possibles de grab. Le grab est un atachement dans
la mesure où il participe à la production concomitante des “objets” et des “sujets”. De
cete manière, l’opération visant à saisir et manipuler des contenus comme celle visant
à être saisi·e par ces contenus sont des instruments de subjectivation pour les abonné·es.
En conclusion du chapitre 4, j’ai exposé l’idée que les environnements qui orientent la
navigation, et permetent tel ou tel type de grab s’avèrent suivre ce que M. Bozon avait
nommé les orientations intimes. Le projet de Bozon ambitionne de poursuivre l’étude
foucaldienne des sexualités comme points de subjectivation. Il peut fournir des pistes
substantielles pour le terrain qui nous occupe ici, et répondre au besoin de s’éman-
ciper d’une compréhension des subjectivités sexuelles focalisée sur les orientations
sexuelles, à l’endroit même où celles-ci ne cessaient de montrer leurs limites comme
concept analytique.

Pour notre terrain, les orientations intimes jouent un double rôle, non seulement en
permetant d’expliquer la variation des lexiques sexuels suivant les MSN en jeu, mais
aussi en pointant l’importance, en contexte médiatique, de l’articulation en orienta-
tion sexuelle de la navigation et caractérisation sexuelle des contenus. Ainsi, une pla-
teforme implémentant la diférence stricte des sexes et interdisant les images explici-
tement sexuelles prend une tournure conjugaliste, alors qu’une plateforme autorisant
l’aichage de contenus pornographiques participera à la prolifération des catégories
sexuelles outillant ainsi les usages autosexuels, tandis qu’entre les deux, des formes in-
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termédiaires organiseront l’aichage des images explicitement sexuelles suivant des
règles plus ou moins progressives et aménageront la capacité d’échanger au-delà des
incompatibilités d’orientation générées par la diférence stricte des sexes.

À partir d’une analyse secondaire d’observations, de ictions et d’entretiens qu’il
avait menés, M. Bozon a proposé une formule construite autour de trois processus prin-
cipaux de subjectivation : l’orientation centrée sur la relation conjugale, l’orientation
sur la sociabilité sexuelle, et l’orientation centrée sur la perception du désir individuel.
Il les déinit comme suit : “On fait ici l’hypothèse qu’il existe des conigurations distinctes,
en nombre limité, qui associent de manière stable des pratiques de la sexualité et des repré-
sentations de soi. Ces types d’orientation intime constituent de véritables cadres mentaux,
qui délimitent l’exercice de la sexualité, déinissent le sens qui lui est donné et indiquent
le rôle que la sexualité joue dans la construction de soi”1. Le sociologue ajoute : “Les
orientations intimes constituent un niveau social intermédiaire qui, simultanément, subit
l’inluence de fonctionnements macro-sociaux et joue un rôle original dans les processus
de mise en cohérence du sujet”2. Il “propose de distinguer trois familles d’orientations in-
times, correspondant à des logiques et à des représentations suisamment éloignées pour
que l’on puisse les décrire comme des types distincts, à partir de leurs manifestations ex-
trêmes : on les qualiie ici de modèle du réseau sexuel, de modèle du désir individuel et de
modèle de la sexualité conjugale”3.

Les trois orientations intimes expriment donc trois “manières élémentaires de se situer
et de se connaître”4 dans un environnement sexuel, trois manières de s’aligner dirait S.
Ahmed, tirées des expériences passées, le plus souvent informelles, de construction du
sujet. Bozon détermine un champ d’application aux orientations intimes relativement
large, désignant aussi bien les émotions, les discours et les représentations, que les
comportements en interaction. Au vu de l’approche pragmatiste et matérialiste que j’ai
sollicitée jusqu’ici, qui s’accommode particulièrement bien des analyses à un niveau
“méso-” du social (probablement parce qu’elles ne hiérarchisent pas les choses de la
même manière), j’ajouterai donc les environnements techniques, les machines sexuelles
d’orientation, à la liste des dimensions de l’expérience de subjectivation sexuelle. Les
orientations intimes donnent sens aux combinaisons des médiations que nous avons
présentées dans le chapitre 4, et ofrent l’occasion de revisiter et interroger les déi-

1 Bozon Michel, « Orientations intimes et constructions de soi. pluralité et divergences dans les expres-
sions de la sexualité », Sociétés contemporaines, 2001, vol. 41‑42, n° 1, p. 13.

2 ibid., p. 13.
3 ibid., p. 15.
4 ibid., p. 14.
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nitions ordinaires des objets numériques et des imaginaires médiatiques, ainsi que de
cerner la façon dont les discours ou les actions des abonné·es entrent en adéquation
ou en rupture, ou encore en négociation avec l’une ou l’autre de ces orientations.

Pour la première orientation, l’orientation conjugaliste, Bozon indique que “Pour les
individus situés dans cete orientation conjugale, l’évolution et les luctuations de la vie
sexuelle commune fournissent des indications précises sur l’état du couple : la sexuali-
té est en somme un signiiant privé du signiié relationnel ou afectif. Ainsi un refroi-
dissement de l’activité sexuelle conjugale suscite automatiquement une interrogation sur
l’avenir de la relation” et ajoute que ”Dans l’orientation conjugale contemporaine, en rai-
son de l’importance symbolique qu’a acquise l’activité sexuelle comme conirmation du
couple, ce risque de démotivation sexuelle est devenu une préoccupation récurrente”5. Bo-
zon rappelle que “l’exigence de idélité” n’est plus le signe d’une censure sociale ou
institutionnelle mais un signe d’engagement consenti dans la relation. Aussi, il note
une augmentation constante de l’obligation de idélité, notamment chez les femmes
avec le développement du mariage d’amour et de la sexualité comme ciment de la re-
lation conjugale. Chose importante, “La vision conjugale de la sexualité, qui n’est pas
celle de tous les individus vivant en couple, implique une méiance à l’égard du désir indi-
viduel. L’activité sexuelle est considérée comme résultant d’un mécanisme conjugal, qu’il
implique d’ailleurs les partenaires de manière égalitaire ou inégalitaire”6. Bozon termine
en précisant un point important lorsque l’on étudie les formes discursives et maté-
rielles de la sexualité en ligne : “Dans l’orientation intime conjugale, la sexualité occupe
une place paradoxale : alors que l’activité sexuelle joue un rôle central dans la construction
sociale du couple, elle est tenue de rester secrète et perd toute valeur hors de la conjugalité.
Plus généralement, les tenants du modèle conjugal tendent à condamner la représentation
de la sexualité”7.

Pour l’orientation centrée sur les sociabilités sexuelles, M. Bozon explique que “Le
modèle du réseau sexuel, que l’on peut aussi nommer modèle de la sociabilité sexuelle,
n’est pas l’orientation la plus répandue, mais c’est un paradigme de référence important.
Il se caractérise par une tendance à l’extériorisation de l’intimité qui va en apparence à
l’encontre du mouvement séculaire de privatisation de la sexualité (Elias, 1973). Dans ce
type d’orientation intime, l’activité sexuelle apparaît aux individus comme une compo-
sante ordinaire de leur sociabilité, génératrice de capital social mais également créatrice
de liens d’interdépendance. La sexualité constitue ici un élément central d’identité so-

5 ibid., p. 23.
6 ibid., p. 23.
7 ibid., p. 26.
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ciale, voire un trait d’identité professionnelle”8. Il ajoute que l’orientation en réseau se
structure régulièrement autour d’un rejet du couple comme modèle relationnel, et que
l’extériorisation des signes de la sexualité pouvaient concerner des pratiques aussi bien
récréatives que professionnelles, mentionnant l’importance de l’aichage des signes de
sexualité pour les travailleur·ses du sexe ain de se signaler aux éventuel·les client·es.

La troisième orientation, celle concernant la perception cyclique du désir individuel,
est présentée ainsi par Bozon : “l’importance ”ontologique” du désir sexuel pour l’indi-
vidu. C’est le retour régulier du désir, c’est-à-dire l’activation périodique de la disposition
à désirer/être désiré, qui conirme l’individu dans sa continuité. Dans cete logique, plai-
sir et satisfaction ne sont que des efets dérivés, et non les buts de l’action. La conquête
fait généralement partie de cete construction « individualiste », dans la mesure où elle
renforce la matérialité du désir en lui procurant un prolongement eicace, ainsi qu’une
conirmation par le désir d’un(e) autre, mais elle compte moins que l’élan initial de l’in-
dividu. Et les bénéices éventuels de la conquête, c’est-à-dire la possession physique de
l’objet désiré ou l’établissement d’une relation durable, sont encore plus secondaires dans
cete vision de la sexualité”9. C’est une orientation qui n’est nullement coninée aux
pratiques médiatiques, mais qui trouve une résonance particulière dans les usages des
médias numériques, ceux de la pornographie, visuelle ou écrite, en particulier. Comme
l’étude de F. Vörös sur les pratiques autosexuelles l’indique, la sexualité est conçue
avant tout comme un rapport afectif et plus ou moins rélexif à soi, quite à nécessiter
une médiation, pour pouvoir se formuler.

Considérer les plateformes comme des machines sexuelles d’orientation en suivant
la grille de lecture des orientations intimes nous ofre la possibilité de cerner comment
des usages adviennent de façon transparente et intégrée, parce qu’ils coïncident d’abord
avec les orientations intimes proposées par l’environnement dans lequel ils s’efectuent.
À ces usages, s’ajoutent des mésusages, qui se voient, à l’inverse, plus ou moins disqua-
liiés lorsqu’ils génèrent un conlit entre les orientations intimes de la plateforme et de
l’abonné·e, perturbant ainsi leur alignement sur des questions d’orientation sexuelle,
d’accès aux contenus ou de caractère plus ou moins sexuel des contenus. Décrire les
rapports entre l’orientation intime exprimée dans le grab des abonné·es et l’orientation
intime cadrant l’accomplissement de ce grab par la plateforme constitue un point de
compréhension de la production des subjectivités sexuelles et numériques. Des tra-
vaux ont abordé la question de la subjectivité et des médiations sur les plateformes

8 ibid., p. 16.
9 ibid., p. 19.
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2.0, à commencer par ceux de D. Cardon portant sur le design de la visibilité sur les
plateformes10. Cet article a fourni, à l’orée des années 2010, un lexique fondateur pour
décrire les interfaces du web 2.0 en produisant une typologie des mises en scène de soi
suivant les médiations utilisées. Seulement ce type de lecture centrée essentiellement
sur les fonctionnalités disponibles et sur les distinctions entre les plateformes trouve
ses limites pour décrire des situations sexuelles.

L’analyse de D. Cardon se présente sous la forme d’un schéma construit par couches,
et le plus souvent partagé en quatre quarts représentant chacun un type de visibilité en
ligne. Du haut et de la gauche du schéma jusque vers le bas à droite, il déploie une diago-
nale distinguant identité civile et identité virtuelle, l’autre diagonale distinguant pour
sa part identité narrative (en bas à gauche) de l’identité agissante (en haut à droite). La
première diagonale concerne en priorité notre terrain. Pour le quart en haut à gauche,
l’identité civile sert de point de référence dans les rapports que les plateformes at-
tendent des abonné·es, et le modèle de plateformes pour cete portion du schéma n’est
rien d’autre que les sites de rencontre combinant le lexique de la diférence des sexes,
des politiques d’accès fermées et la censure des contenus explicitement sexuels11. À
l’autre bout du schéma, en bas à droite, on trouve la notion d’identité virtuelle qui
correspond à celle d’un personnage que l’on choisit dans un jeu vidéo massivement
multi-joueur et/ou un monde persistant, la métaphore utilisée étant celle de l’avatar
et de la lanterne magique, monde de tous les possibles. Il s’agit de metre en avant les
plateformes et les services qui se fondent sur la simulation et tirent partie de l’inadé-
quation entre les “traits identitaires” déployés en ligne et ceux déployés hors ligne. Ici
Cardon insiste sur “l’augmentation” et la “métamorphose” possible12 et “d’endosser des
rôles qui échappent à leur univers quotidien”13.

Cardon reconnaît bien entendu une agentivité aux usagèr·es et la situe tantôt dans
la distance qu’iels instaurent vis-à-vis des signes et des contenus de leur présence

10 Cardon Dominique, « Le design de la visibilité : Un essai de cartographie du web 2.0 », Réseaux, 30
janvier 2009, vol. 152, nᵒ 6, p. 93‑137.

11 Notons un point essentiel qui caractérise cet article et ne fait jamais l’objet des très nombreuses citations
qui y renvoient : Cardon, distingue les sites de rencontre généralistes et “sérieux” de sites de rencontre
gays, en leur atribuant des propriétés et donc des positions diférentes au sein de son schéma. Cete
intégration dans un corpus de plateformes de sociabilités, de ces sites à caractère implicitement ou
explicitement sexuel est à ma connaissance unique en France avant les années 2010. Rien que pour cela,
et même si aucune plateforme difusant des contenus pornographiques n’y est mentionnée, cet article
méritait d’être publié.

12 P. 122, il cite des témoignages de personnes gays ou lesbiennes trouvant à renforcer leur coniance en
soi sur SecondLife, par exemple, la plateforme leur ofrant l’occasion d’essayer et d’évaluer des formes
identitaires qu’iels n’auraient pas osé solliciter hors ligne.

13 ibid. p. 101.
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en ligne, tantôt dans la possibilité d’anonymiser techniquement leur navigation, par
l’usage de proxy, de Tor ou de VPN. S’il reconnaît et rappelle théoriquement la cen-
tralité des tensions entre plateformes et abonné·es quant à la déinition des usages
identitaires14, ce qui l’intéresse toutefois en priorité, ce sont les variations entre les mé-
diations produites par chaque plateforme, et donc la façon dont les usages sont pensés
et prescrits par les plateformes. Ainsi, il ne traite pas des stratégies des abonné·es pour
négocier les modalités même du design et négocier dans le même mouvement leurs
modes de subjectivation. Cete approche ne permet ni d’appréhender la variété des
usages au sein d’une seule et même plateforme, pas plus qu’au sein d’un même type
de visibilité. Elle n’ofre pas non plus les moyens d’articuler la subjectivation tech-
nique avec des modes de subjectivation qui ne soient pas déinis par le seul usage des
fonctionnalités des plateformes, mais aussi par celui des contenus.

Si l’on fait abstraction de l’exercice cartographique à proprement parler, l’auteur
nous ofre cependant une piste en indiquant que « Davantage que la multiplicité, c’est
donc sans doute la capacité à régler la distance aux faces qui caractérise les stratégies
identitaires sur les diférentes plateformes. Dès lors, la question de la distance au réel peut
se révéler être un critère d’arbitrage beaucoup plus important que le choix d’une facete
identitaire. On peut donc faire l’hypothèse que les plateformes relationnelles encouragent
et développent chez leurs utilisateurs un rapport stratégique et calculatoire à leur propre
identité“. Pour appréhender les modes de subjectivation liés aux médiations, une fois
que l’on a cartographié celles-ci, il s’agit de redonner de l’épaisseur à cete surface car-
tographique, et rendre compte de la distance que les abonné·es s’accordent vis-à-vis des
médiations proposées ou prescrites par les plateformes, en somme, on a tout à gagner
à passer d’une métaphore cartographique à une métaphore topographique. Là où Car-
don reste prudent quand au caractère partiel de son approche, d’autres chercheur·ses
vont plus vite à déduire des usages à partir d’une lecture des seules médiations. Ainsi,
en discutant l’analyse des interfaces des sites web opérée notamment par P. Lardel-
lier, É. Kessous et E. Illouz, M. Bergström avance une critique intéressante quant à la
nature très”directe” des efets que ces chercheur·ses atribuent aux plateformes. La so-
ciologue rappelle qu’il n’existe pas d’efet directs des sites de rencontre sur les usages,

14 “Aussi l’identité numérique est-elle une coproduction où se rencontrent les stratégies des plateformes
et les tactiques des utilisateurs.”, ibid., p. 98, ainsi que “Chaque plateforme propose des systèmes d’en-
registrement, des descriptions signalétiques et des assignations identitaires très diférentes. Ce lien de
co-dépendance entre image de soi et structuration de l’interface du service montre, si besoin était, l’en-
castrement de plus en plus signiicatif des technologies de communication dans la production des sub-
jectivités numériques. Davantage que le système catégoriel en lui-même, les plateformes structurent les
expressions identitaires en dessinant des espaces de visibilité aux périmètres diférents, ce qui invite les
utilisateurs à ajuster leur exposition au public à qui ils se rendent visibles.”, ibid., p. 104.
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et, pour montrer l’autonomie des deux se propose d’interroger les choix des concep-
teurs15. J’ai adopté de mon côté une approche diférente, qui vise moins à autonomiser
les usages des discours de conception, qu’à chercher à percevoir les efets diférents
des plateformes sur diférentes populations.

Il n’y a pas d’efets directs des médiations sur les usages, mais il n’y a pas pour autant
d’absence d’efets, seulement ils seront diférents selon les cas, parfois imperceptibles,
parfois déterminants. Le principal atout d’une approche par les afects et les atache-
ments réside dans le fait que des publics, constitués en communautés afectives16 vont
réagir diféremment à une même fonctionnalité ou un même type de contenus et vont
développer à partir de leurs ressources sexuelles une manière spéciique d’appréhen-
der tel ou tel objet médiatique. On retrouve ce genre de phénomène dans le choix
des catégories proposées par un formulaire d’inscription. Classiier pour structurer la
base de données d’une plateforme, participe autant à faciliter l’expression de goûts et
de relations possibles, qu’à l’organisation spéciique des relations entre abonné·es. Se
décrire soi-même et s’inscrire dans l’un de ces systèmes de classiication requiert l’ac-
ceptation (quelles qu’en soit les raisons) de l’ordonnancement du monde qu’impose la
classiication. En ce sens, les plateformes contrôlent l’outil d’atribution des catégo-
ries aux abonné·es17 en devenant le moyen pour les abonné·es d’engager des relations
orientées. L’orientation est un efet, relativement direct, pour le coup, en revanche, il
ne détermine pas pour autant la subjectivité des abonné·es qui disposent d’une marge
de manœuvre : si la base de données et le formulaire imposent le lexique, l’orientation
sexuelle, les abonné·es peuvent parfois arrondir les angles de leurs traits identitaires
sexuels, adopter des stratégies de sélection des contenus plus strictes que celles de la
plateforme, en somme exercer une certaine résistance et chercher à contourner MSN
comme prescriptions d’usages.

Déduire les usages des médiations (et des seules fonctionnalités) produites par les
plateformes provient souvent d’une diiculté à penser le conlit entre abonné·es et
plateformes, et ce problème prend des accents particulièrement marqués lorsque l’on
aborde des terrains à caractère sexuel, dans la mesure où les catégories de la sexualité,
comme les orientations, ne sont pas exemptes de conlits déinitionnels. En principe,
selon une perspective ethnométhodologique, en transcendant “l’action individuelle ou

15 Bergström Marie,op. cit., p. 119-126.
16 Julliard Virginie, La diférence des sexes sur twiter les conditions d’observabilité d’un engagement af-

fectif émotionnel, HDR, Paris Est, Créteil, 2018, p. 93 et suivantes.
17 Bivens Rena et Haimson Oliver L., « Baking Gender Into Social Media Design : How Platforms Shape

Categories for Users and Advertisers », Social Media + Society, 10 janvier 2016, vol. 2, nᵒ 4, p. 4.
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collective”18, un horizon catégoriel déterminé facilite les interactions en ligne19. Il per-
met par exemple aux participant·es à une discussion en ligne (uniquement médiée par
du texte) d’engager leurs interactions sur une base commune (le fameux ASV, âge,
sexe, ville, du minitel jouait aussi ce rôle) et rendre, de la sorte, leur “monde visible, di-
cible et communicable”. Il semble pourtant, à lire S. Ahmed comme F. Malbois, que les
expériences tout à fait problématiques des catégories utilisées en situation adviennent
plus rapidement et plus souvent que ce que les lectures ethnométhodologiques peuvent
laisser entendre. F. Malbois ajoute que la raison pratique, telle qu’étudiée par l’ethno-
méthodologie, est souvent incapable de “thématiser” le fait de ne pas “faire à l’iden-
tique”, le fait de ne pas seulement ordonner et accomplir la situation20. En cela, il lui
manque un moyen de saisir les cas dans lesquelles les catégories, les relations ou les
objets disponibles ne conviendraient pas. Concernant les environnements numériques,
il faut pouvoir étudier à la fois les modalités de production d’un ordre de l’interaction
médiée, mais aussi pouvoir envisager les quiproquos ou les polémiques (les accusations
de faking par exemple) qui adviennent et contreviennent à la situation “normale” parce
que accomplie.

La première grande afaire de fakes du web 2.0, les “fakesters” sur la plateforme
Friendster, a vu une profusion d’éléments hétérogènes devenir tour à tour l’objet de
la controverse : les images détournées, l’évaluation de l’étendue du réseau de chaque
abonné·e, fake ou pas, les scripts d’usages de la plateforme, et, surtout, la séparation
des usagèr·es en deux groupes opposés par leurs conception des usages des contenus,
notamment visuels, sur la plateforme21. Ces deux groupes, sur une même plateforme,
ont pu trouver à interpréter les fonctionnalités en place selon des conceptions de la so-
ciabilité et de la technique complètement antagonistes, mais également possibles dans
cet environnement précis de médiation. Selon S. Paasonen, la notion de grab repose
précisément sur le fait que la distinction entre fonctionnalités (entendues ici comme
contenants) et contenus est toute relative, et que les premières n’ont pas d’autre raison
d’exister que la saisie des seconds, les seconds restant inaccessibles, donc sans efets
aucun, sans les premières. F. Vörös précise que si “la signiication n’est pas une proprié-
té des images des textes ou des vidéos, [elle] émerge à travers des pratiques matérielles
spéciiques”, ajoutant immédiatement que “la matérialité n’est pas ici une ”propriété des

18 L. Kaufmann, citée dans Malbois Fabienne,op. cit., p. 81.
19 Velkovska Julia, Les formes de la sociabilité électronique : une sociologie des activités d’écriture sur in-

ternet,Paris, EHESS, Paris, 2004, ainsi que Velkovska Julia, « L’intimité anonyme dans les conversations
électroniques sur les webchats », Sociologie du Travail, 2002, vol. 44, nᵒ 2, p. 203 et suivantes.

20 Malbois Fabienne,op. cit., p. 84.
21 Boyd D. et Heer J., « Proiles as Conversation : Networked Identity Performance on Friendster », Hawaï,

USA, IEEE, 2006, p. 5.
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choses” mais un ”enchevêtrement” de relations dynamiques, en déplacement continu”22.
Cela nous permet de faire l’hypothèse que les images vont prendre part aux processus
de subjectivation en tant que rapports, et que, plutôt que de les réduire au rang d’ob-
jets visuels circonscrits à l’intérieur de leur cadre, on peut les envisager comme des
rapports (individuels ou collectifs) entre les abonné·es, entre les abonné·es et les plate-
formes, ou encore comme un rapport de soi à soi, rapports qui répondent ou résistent
aux orientations locales.

Comment se formule la question des images dans un environnement régi par une
orientation intime spéciique, et quelle place prennent-elles dans les modalités de sub-
jectivation sexuelle numérique ? C’est ce dont je vais rendre compte dans les sections
qui suivent, en abordant d’abord les façons dont les abonné·es négocient la navigation
dans le cadre même des MSN sans toujours respecter les prescriptions d’usages des
plateformes, pointant ainsi le fait que l’écart entre usages techniquement possibles et
usages en désaccord avec les scripts des plateformes peut être important. Je présente-
rai ensuite une typologie des fakes et la façon dont les orientations intimes participent
à leur identiication ou leur dénonciation. Dans une seconde section, je montrerai la
variété des usages des sémiotiques visuelles Visage et Organes suivant les orientations
intimes en vigueur, en faisant notamment apparaître leur dimension genrée. Il s’agit de
rendre compte de la manière dont les rapports de genre prennent forme diféremment
selon l’orientation intime déployée par la plateforme sur laquelle ils se reproduisent.

5.1 (IN)ADÉQUATIONS ENTRE GRAB ET MÉDIATIONS

SEXUELLES

Nombre de déclarations efectuées par les abonné·es sur les formulaires d’inscription
sont parfaitement transparentes, au sens où elles ne se confrontent pas à l’épaisseur in-
frastructurelle et ses complexités ou ses rigidités. De ce fait, passer l’inscription sans
encombre ofre en principe l’occasion d’une expérience de l’appareil technique rela-
tivement paisible. Néanmoins, des personnes arrivent à s’abonner sans être parfaite-
ment en adéquation avec les formulations de la diférence des sexes, avec l’orientation
sexuelle par les restrictions d’accès, pas plus qu’avec la gestion du caractère sexuel
des contenus. Si les MSN présentées dans le chap 4 ont un rôle normatif de déini-

22 Vörös Florian, « Introduction : le porno à bras-le-corps » dans Cultures pornographiques : anthologie des
porn studies, Paris, 2015, p. 14.
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tion des horizons et des matériaux sexuels, elles ne sont pas le seul élément normatif
de l’expérience de navigation et elles ne contraignent pas l’ensemble de l’expérience
sexuelle numérique. Ainsi des activités peuvent être menées par les abonné·es sur les
plateformes sans échapper pour autant au cadrage par les MSN, tout en ne respectant
pas l’ensemble des conditions générales d’utilisation de la plateforme, ou en adaptant
les prescriptions d’usages à leurs propres besoins. Ces activités peuvent passer relati-
vement inaperçues, ou bien se voir exposées parce qu’elles ont posé problème à un·e
abonné·e en particulier.

Dans leur article sur les relations “à-côté” et les technologies numériques23, L. Le
Douarin, C. Le Van et S. Petite, présentent des usages des technologies et des plate-
formes numériques qui entretiennent un rapport variable aux scripts d’usages oiciels,
aussi diférents soient-ils. Ces usages correspondent tantôt au programme déini par
la plateforme, comme s’inscrire sur un site de rencontre et rencontrer hors ligne, ou
bien échanger par webcam parce que “c’est juste une manière de se masturber comme
une autre”, etc. À d’autres moments ils se trouvent en léger décalage, comme lorsque,
à l’inverse, des romances se construisent depuis des plateformes spécialisées (jeux vi-
déos, forums de passionné·es, etc.) et que les relations, plutôt instrumentales et spé-
ciiques, au départ, s’épanouissent sur un plan plus romantique et nécessitent de se
déporter soit sur un autre service soit hors ligne. Des usages à contre-courant sont
aussi évoqués, comme le fait d’échanger des photographies explicitement sexuelles sur
des plateformes dites “sérieuses” (donc, en principe construites autour d’une sexuali-
sation strictement implicite des échanges), ou bien de ne jamais rencontrer du tout les
amant·es, même les plus passionné·es, que l’on y trouverait. Les autrices rapportent
l’usage d’un site de rencontre résolument tournés vers la passion épistolaire numé-
rique.

“Les relations à coté contribuent ainsi au travail de réassurance indivi-
duelle. Pour autant, ce jeu de séduction en ligne n’interfère pas toujours
avec la vie sociale et familiale de certains hommes, trop précieuse pour
qu’ils puissent en rejeter totalement les contraintes. Pour les femmes, ces
pratiques de restauration de soi visent également à susciter régulièrement
le désir, à pimenter leur vie pour retrouver leur féminité, après une gros-
sesse, ou encore au moment de la retraite, pour surmonter l’enfermement
conjugal et « échapper à leur condition ». Christiane, 50 ans, mariée, s’est

23 Le Douarin Laurence, Le Van Charlote et Petite Ségolène, « Les liaisons clandestines et internet : quels
types d’inidélité ? » dans Éric Dagiral et Olivier Martin (dirs.), L’ordinaire d’internet, Paris, Armand
Colin, 2016.
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inscrite sur un site de rencontre « en toute amitié » et elle a commencé
« à parler, à discuter, à échanger des conidences » avec un homme de
10 ans son aîné. Elle ne veut pas le rencontrer, juste voir en lui une fon-
taine de jouvence et ressusciter l’ardeur des premiers émois amoureux :
« à notre âge, on est redevenu amoureux comme lorsqu’on avait 18 ans ».
Après plus de vingt ans de mariage, elle avoue manquer de tendresse et sa
relation avec son prince charmant virtuel est une source de plaisir inespé-
rée : « Chaque jour on fait l’amour sur internet et c’est intense comme si
on le vivait vraiment. On se fait tellement de bien ! » […].”

En terminant leur chapitre, les autrices notent paradoxalement que “Les liaisons nu-
mériques alimentent les fantasmes personnels en évitant de « donner corps » à ces
relations”, alors même que l’ensemble de leurs exemples témoigne d’un engagement
corporel vibrant de la part de leurs interviewé·es. Si l’on comprend bien que cete ex-
pression vise en réalité le fait de “matérialiser” hors ligne les échanges entretenus en
ligne, l’expression n’est pour autant pas anodine, et suit l’adage numérique qui vou-
drait que “chater n’est pas tromper”. La diférence entre les modalités matérielles d’une
relation maintenue en ligne et celles d’une relation qui se déplacerait hors ligne, re-
jaillit sur la nature même de ces relations et permet d’assurer leur compossibilité, là où
elles seraient immédiatement concurrentes et fatales pour le couple initial (selon des
modalités conjugalistes, bien entendu) si la relation en ligne “prenait corps” inalement.

De façon plus générale, on peut interroger certaines situations en ligne comme le
fruit d’une tension entre des contextes sexuels diférents : cete tension relève tan-
tôt de stratégies pour éviter un context collapse, qui verrait des identités diférentes,
voire discordantes, d’une même personne sollicitées dans la même situation, tantôt, au
contraire, d’un efort pour créer des connexions entre diférents contextes tenus à dis-
tance par d’autres biais. La frontière symbolique entre échanges en ligne et échanges
hors ligne peut tant qu’elle est maintenue assurer le cloisonnement de ces contextes,
mais des plateformes distinctes le peuvent aussi. Les fakes sont un procédé éditorial
visant à échapper à certaines conditions techniques ou sociales, souvent étudiées24,

24 Parmi les nombreux travaux sur les fakes en ligne on peut consulter Burrell Jenna, « Problematic em-
powerment : West African Internet scams as strategic misrepresentation », Information Technologies
& International Development, 2008, vol. 4, nᵒ 4. Donath Judith, « Signals in Social Supernets », Jour-
nal of Computer-Mediated Communication, octobre 2007, vol. 13, nᵒ 1, p. 231‑251. Donath Judith S.,
« Identity and deception in the virtual community » dans Communities in cyberspace, Routledge, 2002,
p. 37‑68. Ellison Nicole B., Hancock Jefrey T. et Toma Catalina L., « Proile as promise : A framework
for conceptualizing veracity in online dating self-presentations », New Media & Society, 27 juin 2011.
Ainsi que Ot Myle, Cardie Claire et Hancock Jef, « Estimating the Prevalence of Deception in Online
Review Communities », New York, NY, USA, ACM (coll. « WWW ’12 »), 2012.
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ou sexuelles, moins souvent étudiées. Cete a pour but de présenter diférents cas qui
occupent les interstices des MSN et des prescriptions d’usage et peuvent passer aussi
bien inaperçus que faire l’objet d’une dénonciation comme fake.

5.1.1 Les ‘hommes hétéros’ qui herhent des hommes

uelles sont les médiations qui participent au placard masculin tout en le refor-
mulant ? Les espaces d’échanges qui combinent l’univers sémio-catégoriel de la difé-
rence aménagée des sexes, une politique d’ouverture des accès (modulée ou pas par
des fermetures individuelles) ainsi que la possibilité de publier des contenus explicite-
ment sexuels sont particulièrement adaptés à l’expérience numérique du placard. Lors
de ma première enquête, j’avais pu identiier ce type de variations d’identiications
ou de comportements sur les plateformes se présentant d’abord comme des galeries
d’images, sur le modèle de Ma-queue.com, mais pas de façon aussi prononcée sur des
plateformes échangistes aujourd’hui. Comment rendre compte du placard à l’œuvre, du
placard comme processus social et communicationnel25 ? Le placard n’est pas une stra-
tégie rationnelle et totalement consciente de dissimulation d’un “vilain secret”, même
si certains récits, souvent produits après un coming out l’y résument. Le placard n’est
pas non plus seulement la conséquence de normes, telles que la présomption d’hé-
térosexualité, qui oblige toute personne lgbtqia+, qui serait out par ailleurs, à refaire
un coming out à chaque nouvelle situation de la vie quotidienne. À partir des théo-
ries queer, on peut le concevoir comme une condition épistémologique, identitaire et
afective autrement plus complexe, traversée de savoirs et d’ignorances directement
connectés à une anxiété (homophobie intériorisée), des formes discursives (l’identii-
cation est impossible même quand les discours où les situations la justiieraient) et de
désirs ou de plaisirs venant les contrarier et les nourrir en même temps26.

Pour rendre compte de ce processus, la pertinence de l’exercice même de l’enquête
doit être interrogé. En efet, demander à quelqu’un·e de s’exprimer sur ce qui est, pour
elle ou lui, à la fois une stratégie jouant à la limite des pratiques et des discours, un
trouble dans ses performances identitaires, et une rélexivité relativement coûteuse,

25 Amato Étienne Armand, Pailler fred et Schafer Valérie, “Sexualités et communication” dans Sexualités,
revue Hermès, n°69, Paris, CNRS, 2014, p. 17.

26 Sedgwick Eve Kosofsky, Épistémologie du placard, traduit par Maxime Cervulle, Paris, Éd. Amsterdam,
2008, notamment l’introduction et le premier chapitre.

268



5.1 (IN)ADÉQUATIONS ENTRE GRAB ET MÉDIATIONS SEXUELLES

est contre-productif, voire parfois nuisible27. Pourtant les plateformes de sociabilités
sexuelles ofrent les mêmes opportunités que les lieux de rencontres anonymes, tout
en fonctionnant d’une manière bien diférente. Là où ces lieux fonctionnent en dehors
des logiques taxinomiques de la recherche ou des discours de prévention ou encore
des discours militants, en hiérarchisant les identiications sur des critères propres à
l’organisation des plaisirs sexuels plutôt qu’à celle de la gestion épidémiologique de
populations à risques28, les plateformes obligent à une inscription à partir des catégo-
ries sexuelles qui peuvent ne pas simpliier les interactions.

Les plateformes libertines / échangistes ou les plateformes masculino-centrées comme
ma-queue.com ou branle-entre-potes.com, constituent une zone de médiation aux pro-
priétés particulièrement importantes qui laisse la possibilité aux abonné·es d’en contac-
ter d’autres, et ce quelles que soient leurs identiications initiales et les incohérences
en termes d’orientation sexuelle que ces prises de contact induisent. Nous l’avons vu
dans le chapitre 4, les médiations qui reposent sur le deuxième univers sémio-catégoriel
aménagent la diférence des sexes ain de réduire la contrainte des logiques d’exclusion
binaires, sans pour autant s’en émanciper totalement. De ce fait, elles ofrent une cer-
taine luidité dans la prise de contacts, au même titre que d’autres environnements
dédiés aux rencontres tels que les lieux de drague anonyme en extérieur. Cependant,
elles n’abandonnent pas les mécanismes d’identiication propres aux plateformes nu-
mériques et continuent de se baser sur des déclarations identitaires à l’inscription et
sur un lexique sexuel restreint déini en amont.

Les plateformes libertines et échangistes sont construites autour de traits culturels
spéciiques, qui les distinguaient des plateformes bisexuelles avec lesquelles elles par-
tageaient peu ou prou le même lexique sexuel. Parmi ces traits, on peut compter la
tendance générale de leurs abonné·es à valoriser une conception hétérosexuelle des
échanges et des rencontres, conformément aux normes des espaces échangistes éta-
blies depuis les années 198029. Ces plateformes sont principalement utilisées par des
hommes et des couples hétérosexuels dont le proil est, le plus souvent, tenu par un
homme. Elles entretiennent un rapport complexe avec les identiications gay, lesbienne

27 J’ai moi-même tenté de me confronter à cet exercice, en tentant d’interroger une personne sur ses usages
du web, alors qu’elle était sortie de son placard quelques mois plus tôt lors d’une discussion dans un bar
(voir annexe 2.6).

28 Gaissad Laurent, « « Ça ne me dérange pas qu’ils soient homos, mais ils le font salement » : L’espace
public de la sexualité entre hommes », Bulletin d’histoire politique, 2010, vol. 19, nᵒ 1, p. 205. Gaissad
Laurent et Deschamps Catherine, « Des sexualités dans l’espace public. Moments « autres » et co-
voisinages multiples », Espace populations sociétés, 2007, 2007/2-3, p. 357‑369.

29 Welzer-Lang Daniel, « L’échangisme : une multisexualité commerciale à forte domination masculine »,
Sociétés contemporaines, 2001, vol. 41‑42, nᵒ 1, p. 111‑131.

269



CHAP. 5 − SUBJECTIVATIONS SEXUELLES ET GRAB

et bisexuel·e, dans la mesure où elles les rendent aisées sans jamais en promouvoir les
formes masculines. Elles s’apparentent en cela à la presse libertine, dont l’analyse par
B. Damian-Gaillard a montré que l’homosexualité masculine n’y était pas mentionnée
parmi les scripts sexuels mis à disposition des lecteurs et des lectrices30. D. Welzer-
Lang, quand il enquête sur les clubs échangistes, pointe de son côté que les pratiques
bisexuelles concernent environ un tiers des hommes, mais, contrairement à celles des
femmes, elles sont d’abord plus furtives, et surtout très peu discourues.

Cete diférence entre les discours (dont font partie les scripts sexuels exposés dans
les histoires érotiques) et les pratiques se retrouve en partie en ligne bien qu’elle se for-
mule autrement. De ce que j’ai pu observer depuis 2015, certains hommes, dont le pro-
il les identiie comme hétérosexuels sollicitent d’autres hommes et leur proposent des
rencontres sexuelles assez directement par messagerie31. Leur proil indique qu’ils sont
hétérosexuels, n’indiquent pratiquement jamais qu’ils recherchent, parmi d’autres, des
hommes inscrits comme bisexuels ou gays. uelques-uns d’entre eux nuancent leur
orientation hétérosexuelle déclarée pour la base de données en indiquant leur bisexua-
lité dans le texte de leur proil, celle-ci passant le plus souvent pour une information
anecdotique au milieu d’un long discours sur le libertinage et les plaisirs sensuels. Lors
des premiers messages qu’ils envoient, les hommes se présentent dans la moitié des
cas comme des personnes bisexuelles plutôt passives, sinon comme des personnes ne
cherchant pas un rôle précis, signiiant une certaine versatilité (pour reprendre le vo-
cabulaire gay sur ce point). uelques rares hommes cherchent, lorsqu’ils s’adressent à
un homme déclaré ‘bisexuel’, à savoir non pas s’il est enclin à une rencontre avec eux,
mais s’il est passif et s’il “suce”.

Les images de ces hommes ne participent pas forcément à la négociation de cete
position ambiguë, si ce n’est dans le cas de personnes suisamment à l’aise (athlé-
tiques, en fait) pour se montrer nues, qui seront alors plus enclines à se montrer de
dos ou photographier leurs fesses que les autres. j’ai pensé un temps que ces hommes
étaient plutôt plus âgés que la moyenne, cependant, des proils indiquant une tren-

30 Damian-Gaillard Béatrice, « Le courrier des lecteurs et des lectrices d’Union : scripts culturels de
l’amour sexuel », Le Temps des médias, 2012, vol. 19, nᵒ 2, p. 133.

31 J’ai pu observer ce décalage par l’intermédiaire d’un proil me déclarant comme ‘homme bi’ dans la
base de données de Netechangisme/Wyylde. Avec des proils d’homme hétérosexuel ou de femme hé-
térosexuelle ou bisexuelle, je n’avais pas eu l’occasion de voir ce type d’échanges, que je savais, depuis
longtemps exister sur des plateformes d’homosocialité masculine centrées sur le visionnage d’images
d’organes sexuels. Avec des proils de couples, j’avais pu discuter de conigurations diverses impliquant
des échanges sexuels entre hommes, mais qui correspondaient en général aux identiications des proils,
les hommes hétérosexuels proposant des jeux sexuels les intégraient dans le triolisme et ne proposaient
jamais la moindre pénétration durant les échanges par messagerie.
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taine ou une quarantaine d’années expriment la même situation. Les proils indiquent
d’ailleurs bien plus systématiquement des éléments récurrents et spéciiques,telles des
phrases précisant “je suis ouvert à toute expérience”, “tout est possible”, “et pourquoi
pas plus” (glissé après une liste particulièrement anodine sur un site libertin), etc. Dans
la présentation ci-dessous, l’abonné parle de ses expériences passées, mais ne men-
tionne pas qu’il recherche des hommes hétéro, gays, ou bi, seulement des femmes et
des couples. Les expériences passées sont présentées en fonction des combinaisons sui-
vant le sexe|genre des partenaires, le fait que certaines aient impliquées des échanges
bisexuels n’arrivant qu’en second. En revanche, avant d’évoquer ces expériences, la
curiosité et l’ouverture étaient déjà exprimées, comme pour introduire la question du
dépassement des pratiques strictement hétérosexuelles.

Bonjour,

J’ai 49 ans, 1,78 m, 78 kg, in, sportif (je nage et je cours chaque semaine).
Sexe rase, 18 cm. Je suis curieux et ouvert. J’ai plusieurs expériences réus-
sie á 3 (HHF ou HFF) et aussi á 4 (HHHF et HFHF), dont certaines bi. Je
recherche des rencontres avec femmes, femme bi, couples pour rencontre
et plus si ainite. J’aime les tenues sexy, la complicité, le sexe dans le res-
pect de l’autre, a 2, 3 ou a 4.

Je suis ingénieur sur Lyon, j’aime sortir, resto, visiter, découvrir, j adore les
voyages et le bon vin. Je me déplace sur Lyon et les départements autour, je
peux aussi recevoir sur Lyon (métro Charpenne, ligne B), je suis disponible
les week-end et le soir à partir de 18 heures.

A tres Bises coquines

Les conversations sont souvent relativement courtes, le fait de refuser la rencontre
ou d’interroger l’ambiguïté de la situation étant une raison suisante pour ne plus
répondre. D’autres hommes semblent, sinon à l’aise, tout du moins à même de tenir
l’équilibre entre les règles de politesse et le besoin de ne pas s’éterniser sur le sujet.
Ainsi, jean7878, abrège la conversation à peine démarrée, ne s’explique pas et ne ré-
pond pas vraiment aux questions, c’est la rencontre immédiate et son organisation
qui comptent, et pour cela il ne peine pas à s’exprimer, mais n’est pas en mesure de
formuler les modalités de ses identiications.
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jean7878 28 août 2017 03 :03 Hello, dispo ?

mhk91 28 août 2017 03 :04 hello ! en général, tu ne lis pas trop les proils
avant de discuter avec les gens ? ;-)

jean7878 28 août 2017 03 :05 Pas à cete heure ;)

mhk91 28 août 2017 03 :05 t’es en panique ?

jean7878 28 août 2017 03 :05 Non

mhk91 28 août 2017 03 :07 tu me rassures :) tu cherches quoi, avec une
telle urgence, du coup ?

jean7878 28 août 2017 03 :08 Un plan direct, mais sans trop discutee

mhk91 28 août 2017 03 :09 mais tu cherches un plan avec une femme ou
avec un mec ou avec un couple ? il y a marqué “homme hetero” qui cherche
des “femmes hétéros” sur ton proil, et je suis un mec bi, tu comprends ma
confusion, je suppose…

jean7878 28 août 2017 03 :10 Ok

jean7878 28 août 2017 03 :10 Bonne nuit

mhk91 28 août 2017 03 :10 ⁇

jean7878 28 août 2017 03 :11 Franchement je suis désolé mais je cherche
pas de blablas, je cherche un plan direct avec un mec actif ou passif

mhk91 28 août 2017 03 :14 ok, et bien suit de le dire, sinon on ne comprend
rien à ce que tu cherches vu que tes informations sont contradictoires. Si tu
ne les as pas contactés, y a “mimioli”, un couple qui rencontre séparément
des fois qui cherche un plan maintenant, ça peut peut-être vous arranger
mutuellement ;-)

jean7878 28 août 2017 03 :16 Ok sympa de ta part ;), désolé d’avoir été un
peu direct

En s’identiiant comme hétérosexuels pour le moteur de recherche de la plateforme,
ces hommes se protègent soit de l’homophobie d’autres abonné·es, soit du fait que
les hommes bis ou gays sont bloqués systématiquement (Wyylde implémente une
politique des accès ouverte mais avec un système de iltrage/blocage par catégories
sexuelles) comme me l’ont indiqué par messagerie plusieurs d’entre eux. Personne,
parmi eux, ne répond aux questions portant sur le fait de ne pas s’identiier comme
‘homme gay’ ou ‘homme bi’ sur la plateforme. Ce point est proprement indicible pour
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ces abonnés, dans ce contexte-là en tout cas. Pour que les désirs et les pratiques puissent
s’accorder sur la plateforme, il est alors nécessaire non pas de faire taire les identii-
cations mais d’accepter de faire se contredire les identiications propres aux usages
de recherche et celles engagées dans la discussion. Parfois, la discussion est l’espace
de formulation qui à la diférence du proil est le seul à même d’éviter les formules
d’identiication, l’incongruité de la prise de contact hors du cadre identitaire déini par
les seuls proils, devant parler d’elle-même : si un homme déclaré hétéro contacte un
autre homme c’est qu’il y a une raison, et qu’il ne va pas être question de la discuter.
Ne pas utiliser les bonnes catégories, ne pas discuter de cete utilisation, dans certains
cas, devient le signe même de la rencontre possible.

5.1.2 Les igures de fakes : triheur, contrefacteur ou traître

Les fakes sont régulièrement abordés soit comme l’instrument d’une “guerre froide”
sur les plateformes32, soit comme des phénomènes renvoyés le plus souvent aux seuls
usages atendus par la plateforme33. S’il faut donner une déinition de ce qu’est un fake,
il est impossible de le penser ni comme un objet, ni comme une opération technique. Si
les fakes sont probablement peu nombreux en comparaison de la quantité d’informa-
tions personnelles produites chaque jour sur internet, ils font partie des cultures ordi-
naires accompagnant les usages des plateformes, ils en sont une igure tout à fait com-
mune. Depuis l’invention d’internet, il existe de nombreux récits et anecdotes qui rap-
pellent l’existence des fakes, aussi bien individuels, tels que “electronic lover” ou “gay
girl in Damascus”34 qu’industriels, comme ceux de la base de données du site de ren-
contres AshleyMadison35. Comme nous l’avons vu dans le chapitre 2, avec les igures
de l’animation rose et la manière dont elles cristallisaient des rapports de forces parti-
culièrement intenses et multiples, “derrière” un fake, il y a des personnes qui cherchent
à se saisir de et être saisies par un type de médiation spéciique.

32 Lardellier Pascal et Bryon-Portet Céline, « « Ego 2.0 » », Les Cahiers du numérique, 2010, Vol. 6, nᵒ 1,
p. 13‑34

33 Cardon prend soin de dédramatiser la question des fakes indiquant que “les personnes disposent géné-
ralement de points d’appui pour s’extraire ou considérer avec distance les comportements que leur rôle
d’emprunt leur fait endosser. A cet égard, la multiplicité des expressions d’identité confère à l’espace numé-
rique un caractère proprement expérimental, permetant avec une déconcertante facilité de faire jouer de
nouvelles potentialités identitaires et d’en éprouver les efets”. Cf. Cardon D., op. cit., p. 103.

34 Young Kevin, « How to Hoax Yourself : he Case of A Gay Girl in Damascus », he New Yorker, 9 nov.
2017. Ainsi que Van Gelder Lindsy, he strange case of the electronic lover, New York, Computerization
and Controversy Academic Press, 1991.

35 Rambukkana Nathan et Gauthier Maude, « L’adultère à l’ère numérique : Une discussion sur la
non/monogamie et le développement des technologies numériques à partir du cas Ashley Madison »,
Genre, sexualité & société, 1 juin 2017, nᵒ 17.
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Les fakes n’apparaissent en tant que tels que sur dénonciation ou accusation (l’auto-
accusation, l’aveu, compte !). Ils constituent d’abord un argument dans une controverse
sur les usages d’un service ou d’une plateforme et servent essentiellement à délégiti-
mer la présence d’un·e usagèr·e lorsqu’une marge trop grande advient entre le grab
d’un·e abonné·e et celui d’un·e autre. Dès lors, le grab perçu chez l’autre sera évalué en
comparaison des atendus perçus chez la plateforme ou le service. Lorsqu’une femme
réelle du téléphone rose se fait insulter parce que son interlocuteur vient de comprendre
qu’elle était peut-être une animatrice, il y a moins conlit technique que conlit sexuel,
et conlit à propos du grab du connecté. Se référer, alors que l’on dénonce un fake, à
ce qui est atendu des MSN, avec le repère des orientations intimes pour leur donner
un sens et leur conférer une capacité de cadrage des interactions permet de re-typiier
techniquement ce qui vient d’être perçu d’abord sexuellement et vice versa. En cela le
fake est un opérateur de traduction entre les registres technique et sexuel, et il permet
de “sortir” d’une interaction jugée problématique en en transformant la “nature”, le
cadre interprétatif.

Les personnes cyber-adultères comme les hommes bisexuels au placard peuvent ai-
sément être dénoncé·es comme des fakes, ce seront tout autant des menteur·ses, des
frustré·es, des pervers·es, mais ce seront rarement des personnes qui tentent de sauver
leur foyer ou des hommes peut-être en diiculté sur la façon de concevoir leur sexua-
lité. Les accusations de fake révèlent souvent plus du grab des accusateur·rices que des
accusé·es. À partir des dénonciations dont mes proils ont pu faire l’objet, d’histoires
lues ou que des abonné·es croisé·es sur des plateformes m’ont racontées, et de contro-
verses observées, j’ai élaboré une typologie des fakes suivant trois igures distinctes
construites autour de la triche, de la contrefaçon et de la traîtrise36. Ces termes sont
très rarement invoqués litéralement dans les dénonciations, et pratiquement vingt an-
nées de web 2.0 ont banalisé l’idée de fake au point que l’expression les a remplacés
désormais dans le langage courant. Par ces trois igures, j’ai tenté de qualiier des ar-
guments qui pouvaient relever tout autant des discours que des actions en ligne, et qui
pouvaient être perçus d’un point de vue technique ou sexuel. Notons que la plupart
du temps je genre les igures au masculin, puisque, contrairement aux animatrices des
services roses, qui étaient forcément des femmes, personne ne semble imaginer qu’un
fake soit le produit des actions d’une femme.

36 cete typologie a déjà été exposée dans Pailler fred et Casilli Antonio A., « S’inscrire en faux », Com-
munication. Information médias théories pratiques n° 33, 2015.
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La igure du tricheur, est liée à la nécessité d’accéder au visionnage ou à la lecture
de certains contenus. La personne qui triche, agit essentiellement contre la plateforme
et sa politique d’accès fermée en déclarant des catégories qui ne le désignent pas. Elle
s’engage dans un choix catégoriel non identitaire, ain de modiier la façon dont son
proil sera perçu non pas par les autres abonné·es mais d’abord par la base de données
et ses règles d’autorisation d’accès aux contenus. Les personnes mineures qui cliquent
sur “oui, j’ai plus de 18 ans” en font partie. Une personne qui s’inscrit comme femme
hétérosexuelle sur une plateforme de rencontre restreignant les accès ne peut voir que
les proils des hommes hétérosexuels. Comment, alors, peut-elle se rendre compte de la
manière dont les autres femmes se présentent ? Comment peut-elle observer la concur-
rence ? Son seul instrument possible c’est un proil d’homme hétérosexuel, un fake,
donc. Chose intéressante, l’opération qui consiste à choisir de cocher une case qui ne
nous correspond pas, une fois l’idée ayant point, est un geste suisamment anodin
pour ne pas être pensé comme une faute ou une infraction, et prend plutôt l’aspect
machinal d’une “manip”’ ou d’une “pirouete” technique, surtout s’il doit être répé-
té régulièrement. En entretien, Christine, la première personne qui m’avait raconté
procéder de la sorte n’était même pas vraiment convaincue que cela pose problème,
puisqu’elle n’avait aucune mauvaise intention, et procédait ainsi “juste pour voir”. En
général, le principe même de la “petite” tricherie repose sur le fait que le type de grab
[organiser une discussion entre deux personnes hétérosexuelles] que les médiations
sont susceptibles de valoriser n’intéresse pas, au moins ponctuellement, la personne
produisant le fake.

Par ailleurs, la triche fait rarement l’objet d’une dénonciation publique, bien qu’elle
puisse être signalée par la plateforme (qui constaterait par exemple deux proils dis-
tincts depuis le même appareil, etc.). Un cas limite, dans la mesure où le grab recherché
grâce au fake est concurrent direct du grab proposé par les MSN sur la plateforme, m’a
été racontée en entretien par Amaranthe. Elle s’est inscrite sur un site de rencontre
hétérosexuel (avec des autorisations d’accès aux contenus on ne peut plus fermées)
en créant un proil d’homme, pour y faire des rencontres féminines cete fois-ci. Ce-
pendant, une fois la catégorie de sexe|genre choisie, elle a rempli le reste du proil de
ses véritables informations, de son portrait. À ce moment-là, elle sait pertinemment
qu’elle enfreint la règle principale du site, qui n’est pas seulement celle de la fausse
information, mais qui est celle de draguer qui elle ne devrait pas. Pourtant, elle a af-
irmé n’avoir eu aucun problème durant le mois de son inscription avec le service de
modération du site et avoir fait des rencontres intéressantes. Elle a terminé son récit
en faisant deux hypothèses : soit la plateforme ne vériiait pas grand chose, même pas
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une hypothétique correspondance entre les images et les déclarations identitaires ; soit,
ayant été bel et bien repérée par les services de modération comme fake, elle n’avait
pas été inquiétée précisément parce qu’elle avait dans la foulée été identiiée comme
femme et catégorisée comme incapable de nuire aux abonnées ou à la plateforme.

La igure suivante est plus spectaculaire, et concerne le contrefacteur. Elle est sol-
licitée dans des situations polémiques impliquant plusieurs personnes ou bien deux
personnes et un public, et constitue l’instrument de l’accusation d’une personne par la
mise en discussion de l’authenticité ou de la régularité des contenus, le plus souvent
visuels mais pas uniquement, qui lui sont atribués. J’ai observé ce type de discussions
avec de nombreux·ses participant·es déjà à l’époque des PPCS, mais c’est sur les plate-
formes de partages de contenus explicitement sexuels que j’ai pu suivre les polémiques
les plus intenses et les plus pérennes. Dans ce cas, les accusations sont d’abord une
afaire d’abonné·es discutant des modalités de participation et d’afection, exprimant
leur conception du grab, en somme. Les services d’administration ou de modération
n’interviennent que rarement avec des recommandations ou alors prennent, selon la
tournure de la polémique, des sanctions allant jusqu’à l’exclusion. Une controverse cé-
lèbre a parcouru le web au moment de l’apogée de Myspace et du développement de
Facebook, au sujet des Myspace angles, c’est-à-dire de l’usage jugé falsiicateur du ca-
drage et de l’éclairage pour transformer l’aspect des corps représentés37. De nombreux
mèmes, souvent grossophobes et sexistes, ont alors circulé avec l’objectif régulière-
ment aiché de prévenir (“beware the angles”) des risques de tromperie.

Toute l’ambiguïté des Myspace angles réside dans le fait que décrire/enregistrer une
“réalité vraie” est parfaitement illusoire d’un point de vue technique mais qu’en pra-
tique l’expérience de consultation la plus commune consiste bien à considérer ces do-
cuments comme désignant une réalité ordinaire. Ce qui est reproché, aux femmes en
particulier, c’est moins d’avoir falsiié des images, que de l’avoir fait dans le but de
gagner en popularité et en pouvoir de séduction (voirFig. 5.1). Les hommes qui cri-
tiquaient les Myspace angles le faisaient tous avec un grab spéciique en tête, celui
d’être en mesure d’accepter un rendez-vous ou pas avec une femme croisée en ligne.
L’authenticité et la tromperie ne sont donc que des arguments dans cete polémique,
le véritable enjeu reste l’excitation et les conditions de séduction pour les initiateurs
des critiques. Ce type d’enjeux se retrouve à des degrés divers sur tous les sites qui
autorisent l’aichage d’images sexuellement neutralisées ou explicitement sexuelles.

37 Sessions Lauren F., « “You Looked Beter on MySpace” : Deception and authenticity on the Web 2.0 »,
First Monday, 4 juillet 2009, vol. 14, nᵒ 7.
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Seulement, il faut que des commentaires au moins soient possibles pour que l’expres-
sion des diférentes conceptions du grab soit possible. Prenons un exemple observé
sur Ma-queue.com autour de la galerie d’images d’un homme hétérosexuel dont les
photographies ont fait débat.

Fig. 5.1 : Mème critiquant les Myspace-angles – capture d’écran, 2019.

Chaque abonné à Ma-queue.com doit aicher dans sa galerie au moins une image de
son pénis, image qui sera notée par les autres abonnés. Sur ce site, régulièrement, des
dizaines d’internautes se relaient pour défendre ou accuser une photographie d’être
surnotée ou falsiiée. Ces critiques consistent la plupart du temps, à chercher à savoir
si le pénis photographié est plausible, réel, ou pas, la conclusion inluant immédiate-
ment sur le degré d’authenticité de l’abonné qui l’a posté. Les abonnés participent au
débat en invoquant tantôt des critères techniques tels que la retouche de l’image, ou,
dans d’autres cas, la juxtaposition d’images de provenances diférentes, construisant
leurs arguments le plus souvent à partir de leurs compétences et de leurs expériences
personnelles (ils ont « déjà vu mieux », « jamais vu ça », « peuvent en faire autant »,
etc.), déployant des trésors d’argumentation pour légitimer un document ou le faire
gommer déinitivement du site. À ce moment, le plus souvent, plusieurs groupes se
distinguent (et ne se distinguent que là). On peut prendre pour exemple les commen-
taires qui ont leuri sous les images d’un concurrent sérieux pour la première place du
concours de photos, et dont le nom était déjà une provocation pour les plus exigeants :
“vergecolossale”
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D’abord, il y a les abonnés qui soutiennent que l’ensemble de ses images est traiqué
et en ont décrypté chaque pixel. Certains d’entre eux sont en concurrence directe avec
“vergecolossale” pour le concours et y accordent une importance supérieure à tout
autre forme de grab. Ces abonnés partagent des arguments avec ceux qui utilisent le
site principalement pour rencontrer d’autres personnes et qui, malgré des motifs très
diférents (antithétique, même, si on se contentait d’observer soit la rencontre soit les
usages des images !), voient leurs grabs coïncider. Un autre groupe de commentateurs
prend une position radicalement opposée vis-à-vis des images. ces derniers insistent
sur le fait que l’image représente un corps tout à fait désirable “dans l’absolu”, que
l’image à un efet particulièrement important sur eux puisqu’elle les excite et les fait
fantasmer. Ces abonnés, en s’adressant directement à “vergecolossale” (ce que les abon-
nés critiques ne font pratiquement jamais), lui assurent que son image est belle et bien
désirable, en tant qu’image, et que cete dimension pornographique est primordiale
pour eux. Ils témoignent à la fois d’une approche autosexuelle de l’image, peu importe
son signiié, inalement c’est ce qu’elle leur fait qui les intéresse. Dans le même temps,
ils déploient une rhétorique conversationnelle qui fait exister ce signiié et valide par
cete interpellation son existence, pourtant remise en cause par ailleurs. L’argument
ultime de cete rhétorique réside dans le fait que certains d’entre eux lui proposent, en
dépit des dizaines de messages tentant de démontrer la falsiication, de le rencontrer
(alors que “vergecolossale” indique dans son proil être hétérosexuel et s’être inscrit
principalement pour le concours, et donc ne pas chercher de rencontres sur un site
fréquenté essentiellement par des hommes).

Pour inir, la igure du traître émerge de situations où les abonné·es réalisent que
le grab qu’iels recherchent est plus distinct du grab engagé qu’iels ne s’y atendaient.
Cete igure est beaucoup plus intimiste, dans un sens, bien qu’elle soit l’instrument
des dénonciations les plus publiques puisqu’il n’était pas rare, avant 2005, que les per-
sonnes accusées de ce type de fake soit nommément désignées sur la page d’accueil
du site sur lequel elles oiciaient). La igure du traître est invoquée par une personne
lorsqu’elle constate qu’elle interagit avec quelqu’un dont les documents ou les infor-
mations ne sont plus si cohérentes qu’elles lui avaient semblé au départ, lui laissant
entrevoir soit un mensonge explicite soit une incompatibilité des perspectives confé-
rées à l’interaction. L’usage pointé dans ce type de dénonciation est un usage rela-
tionnel, et problématique pour cete même raison. La igure du fake est alors sollicitée
pour “réparer”, au sens gofmanien, une interaction que l’on considère avoir dégénéré.
Aucune donnée n’a été visiblement falsiiée pour impressionner un public ici, en tout
cas, ce n’en est pas l’enjeu ni le mode de repérage du fake. C’est dans l’enchaînement
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d’une narration, dans la construction d’un ensemble de traits que des incohérences in-
formationnelles ou esthétiques vont être perçues, parfois de façon seulement intuitive,
d’autres fois avec des preuves à l’appui (des captures d’écran, etc.).

La igure du traître rétablit et panse la transformation des dispositions des interlo-
cuteur·rices qui avait eu lieu lors de l’interaction. En cela, c’est une igure hautement
émotionnelle. Une femme plutôt homophobe qui entretiendrait une conversation avec
l’un des hommes hétéros dont j’ai déjà parlé en début de section, sur Wyylde et décou-
vrirait en discutant avec son mari que son interlocuteur lui a aussi proposé des rap-
ports sexuels entre hommes, pourrait se sentir trahie. uel serait son raisonnement ?
S’il est fort probable qu’imaginer son interlocuteur comme quelqu’un d’inidèle ne lui
poserait pas vraiment de problème dans un contexte libertin, il est possible qu’elle
se sente salie à l’idée d’avoir espéré rencontrer un homme qu’elle n’aurait pas même
considéré s’il s’était déclaré à l’inscription suivant ses pratiques bisexuelles plutôt que
suivant son identité hétérosexuelle, associant une passivité systématique aux hommes
bisexuels, caractéristique inacceptable en ce qu’elle jeterait un trouble sur sa propre
performance de féminité. L’incohérence entre les informations laisse moins planer un
doute sur l’authenticité ou l’honnêteté de l’interlocuteur·rice (elles sont liées à une
perspective identitaire des usages), que sur l’implication de ce·te dernièr·e dans l’in-
teraction. C’est la lisibilité des manières dont on souhaite être saisi·e par les signes que
l’on produit et nous saisir par ses propres contenus qui est en jeu, beaucoup plus que de
savoir qui est cet·te interlocuteur·rice véritablement. Déterminer l’horizon des atentes
en situation, revient moins à déterminer qui est “derrière” l’écran que les médiations,
ici le grab coniguré plus ou moins adéquatement à nos besoins par les MSN locales,
qui vont permetre l’échange. Une approche par les afects demande à la fois à déper-
sonnaliser la compréhension des situations, même si l’argument de la personnalité ou
de la psychologie sera souvent sollicité en entretien ou dans les récits ordinaires, et de
prendre en compte le fait que les modalités afectives ne sont pas systématiquement
réléchies et rationalisées, bien au contraire38.

38 Je souscris entièrement à l’idée de cultures afectives produites par le capitalisme, comme peut le dé-
fendre Eva Illouz, et à aucun moment, par ailleurs, je ne défendrai l’idée que les afects seraient inac-
cessibles et comme purs face à la socialisation des émotions, comme Brian Massumi semble le laisser
parfois entendre. Aux deux, j’opposerai, et c’est, je crois ce que nous avons tenté de faire avec Florian
Vörös dans nos travaux communs sur les afects, le fait que les afects font l’objet de cultures, certes,
mais de cultures très diférentes qui participent à la performativité des identités sociales et, ici, sexuelles,
et aussi eicaces soient-elles, elles se trouvent être plus ou moins réléchies selon les groupes sociaux
à la formation et aux rapports desquels elles participent. Je veux dire par-là, que rationalité et rélexi-
vité sont des modes afectifs parmi d’autres et ont des logiques épistémologiques et des conséquences
politiques majeure, comme le montre aussi bien Sedgwick que Ahmed, et les théories queer de manière
générale.
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Un dernier exemple nous est fourni par Christine lorsqu’elle raconte comment elle
surveille ou teste certains de ses amants ou ex-amants une fois qu’elle a un doute sur
leur engagement en créant de nouveaux proils, et en engageant cete fois-ci la conver-
sation sur un mode diférent de celui dont elle a l’habitude (voir annexe 2.5). Ce chan-
gement de mode d’expression est particulièrement important à saisir lorsque l’on veut
comprendre comment son grab est articulé à la façon dont elle interprète l’usage po-
tentiellement “traître” d’un fake. En efet, après avoir observé les proils des autres
femmes avec un premier fake de type tricheur, Christine avait remarqué que celles-ci
se plaignaient régulièrement des divorces auxquels elles étaient confrontées. Refusant
cete expression victimaire pour elle-même, bien qu’elle ait soufert de déboires conju-
gaux identiques, elle avait alors construit un proil principal qui comportait une photo
“solaire” et un proil “angélique”, à la nuance près qu’elle y parlait, dit-elle, “le lan-
gage des hommes”. Par langage des hommes, on peut entendre ici un discours direct
et factuel sur ses passions et ses valeurs humanistes plutôt qu’un discours centré sur
la quête d’un renouveau conjugal et d’un amour vrai, qu’elle préférait taire dans un
premier temps. Alors qu’elle désire tester les sentiments de son compagnon, rencontré
un an plus tôt sur le site et qu’elle continue de voir régulièrement connecté, Christine a
produit un fake à partir d’un proil arborant une expression plus féminine que le sien,
si l’on suit sa grille de lecture des rhétoriques de présentation de soi.

De cete manière, elle aborde son interlocuteur sur le mode d’une prise de contact
entre une femme et un homme qui ont vécu chacun·e de leur côté “des choses dii-
ciles”, sans pour autant s’engager elle-même dans le type d’échanges qui la touchent
et lui plaisent ; en quelque sorte, elle laisse son grab de côté ain de connaître la vérité.
Cependant, une telle prise de contact dans un environnement hétérosexuel est tout à
fait crédible et risque même de séduire le compagnon hésitant. Pourtant, parce qu’elle
a distingué en amont, pour elle-même, l’usage de ce fake d’un usage sincère de la pla-
teforme, c’est-à-dire sur le mode qui la saisit émotionnellement, sentimentalement et
sexuellement, elle le fait de manière complètement instrumentale. De son point de
vue, elle enquête et ne trahit personne ni n’a adopté un rôle moralement discutable.
Elle n’est pas fake, elle le sait, elle fait un usage non-prévu par la plateforme des pro-
ils, n’est jamais sanctionnée pour cela, et elle ne le fait que parce que, par ailleurs,
elle développe un usage de la navigation hétérosexuelle et sexuellement neutralisée en
adéquation avec le cadrage hétéroconjugaliste de la plateforme.

À la diférence de Christine, dont le proil principal comme les fakes remplissent
tous les conditions techniques des MSN en vigueur sur les sites qu’elle utilise et lui per-
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metent de développer un grab qui lui convient, nombre de personnes non-monosexuelles
ou non-binaires, et lgbtq+ de manière plus générale, peinent à trouver des environne-
ments qui leur ofrent l’occasion d’un grab satisfaisant. J’ai présenté dans le chapitre 4
la façon dont les plateformes qui implémentent dans leurs formulaires d’inscription un
lexique proliférant de catégories sexuelles, ofrent des conditions de navigation souvent
plus simples aux personnes qui ont soit des diicultés à choisir une identiication plutôt
qu’une autre, soit des identiications très claires mais sortant du spectre de la diférence
des sexes. Dans un article sur les pratiques identitaires des personnes lgbqia+ sur les
RSN, Vanessa Kitzie mentionne le cas de Jamie, assigné ‘femme’ à la naissance mais
s’identiiant désormais comme homme trans hétéro, qui a longtemps utilisé un proil
construit à partir des photographies d’un homme sur une plateforme sociale généra-
liste39. La possibilité d’interagir en tant qu’homme étant une expérience centrale pour
lui, ne l’empêche pas, en entretien, de considérer qu’il utilisait des fakes [catishing], et
que son proil ne le représentait en aucun cas [“that’s not me. I can’t go to school and
act the same way as at home […]”], mais qu’il lui avait permis d’explorer la façon dont
se déroulait les interactions sociales lorsque l’on était perçu en tant qu’homme. Sans
la possibilité d’expérimenter de nouveaux atachements qui lui convenaient ou plutôt
lui permetaient de chercher ce qui lui conviendrait, Jamie s’est tourné vers l’usage de
fake et en a intériorisé le stigmate.

Dans l’enquête webINTIM, environ un tiers des femmes déclare avoir déjà produit
un fake, presque la moitié des hommes, et les deux tiers des répondant·es qui se sont
déclaré·es explicitement comme personnes trans’, ainsi que les deux tiers des per-
sonnes intersexes et non-binaires (p.value = 0.003). Environ la moitié de la population
de répondant·es de webINTIM déclare une orientation non strictement hétérosexuelle.
L’orientation sexuelle est importante pour évaluer les situations de fake dans la mesure
où plus d’un tiers des personnes se déclarant strictement hétérosexuelles ont déjà créé
un fake, alors que l’on monte à la moité des personnes gays ou lesbiennes, la moitié des
personnes bi ou pansexuelles, hétérolexibles ou bicurieuses, et la moitié des personnes
déclarant ne pas se déinir par leur orientation sexuelle (p.value = 0.03). Cependant, les
situations justiiant les fakes par une expérimentation sur son identité de genre ou son
orientation sexuelle ne sont pas si courantes dans la mesure où seulement 15% environ
des personnes qui déclarent avoir produit un fake l’ont fait pour cete raison (presque la
moitié de ces personnes l’ont fait à la fois pour leur sexe|genre et pour leur orientation

39 Kitzie Vanessa, « “I pretended to be a boy on the Internet” : Navigating afordances and constraints of
social networking sites and search engines for LGBTQ+ identity work », First Monday, 1 juillet 2018,
vol. 23, nᵒ 7.
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sexuelle). Plus de la moitié des personnes déclarant avoir produit des fakes relatifs à
leur sexe|genre, et plus des deux tiers pour des fakes relatifs à leur orientation sexuelle,
sont des hommes.

En fait, c’est l’âge qui est la raison principalement avancée par la moitié des per-
sonnes ayant déclaré avoir déjà produit un fake. Ceci peut prendre deux formes (que
l’enquête webINTIM n’a pas évaluées) : d’une part, tricher pour accéder à des res-
sources (notamment pornographiques) à l’adolescence (comme nous l’avons déjà vu à
la in du chapitre 2 avec Amaranthe), d’autre part, contrefaire pour être visible sur des
moteurs de recherche par des publics d’abonné·es spéciiques, plus jeunes ou plus âgés
suivant les cas. Il s’agit toujours de s’engager soit dans un usage autosexuel de com-
préhension de son propre désir, soit dans une “optimisation” de sa présentation qui ne
sera pas forcément envisagée comme problématique une fois la discussion engagée.
Dans tous les cas, les fakes répondent à un besoin plus ou moins existentiel de trouver
une forme de grab adéquate parmi une ofre et des modalités de navigation inadaptées.

5.2 MODULATIONS GENRÉES DES SÉMIOTIQUES

VISUELLES

Jusqu’ici, j’ai montré que l’absence de contenus explicitement sexuels était le fruit
d’investissements importants de la part des plateformes organisant leurs MSN autour
d’une orientation conjugaliste. Le contrôle de l’acceptabilité des images dans un tel
cadre requiert la vériication de tous les contenus un à un, que la proportion de conte-
nus jugés inappropriés par les règles de la plateforme soit conséquente ou pas, puisque
tout contenu pornographique contaminerait à lui seul la lisibilité et l’utilisabilité de
l’ensemble des contenus de la plateforme. Meetic a toujours été présenté comme un
service “sûr” notamment à cause de ses services de modération. On aurait pu s’at-
tendre à ce qu’il soit présenté comme un service sexuellement neutralisé, ou comme
un espace sans pornographie, ou encore comme un espace ordinaire, mais, non, c’est
l’argument de la sécurité qui a primé. S’il existe donc un rejet de la pornographie as-
socié aux MSN conjugalistes, et ce quels que soient les usages qui en sont faits par
les abonné·es, rien n’indique que les plateformes dont les MSN s’organisent autour
des orientations par sociabilité sexuelle ou expérience individuelle du désir hébergent
uniquement des contenus explicitement sexuels et non-romantiques. D’abord, nombre
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de proils sur les plateformes gays ou lesbiennes aiche des discours particulièrement
pudiques et leur bleue, à l’exemple de celui de Marc :

Pseudo : marcnanc46 - 59ans Intro : “je recherche une relation sérieuse et
durable, mais je ne suis pas contre pour une histoire d’un soir.”

Texte du proil : “Il est diicile de parler de soi et de se décrire. Je suis
quelqu’un de doux, très tactile, aimant l’être humain et très proche de la
nature. J’aime la bonne nourriture et le bon vin, et bien sûr le champagne.
L’amitié pour moi est très importante. je ne supporte pas l’impolitesse,
l’intolérance, la méchanceté et la violence. Je suis quelqu’un d’assez ou-
vert, et l’on peut parler de beaucoup de choses avec moi. Je recherche donc
mon âme soeur. Si vous voulez me découvrir un peu plus, n’hésitez pas à
m’envoyer un petit message. Bises. Marc.”

Marc accompagne son texte d’un portrait de face, pris à la webcam dans son sa-
lon. Il n’a aucune image privée, ne laisse donc pas supposer qu’il aurait des images
illustrant son afection pour la luxure et le stupre à partager ultérieurement, et ne
laisse pas entendre non plus qu’il en échangera par téléphone mobile si besoin. Ce
n’est simplement pas son problème. S’ils ne constituent pas la majorité des proils sur
les plateformes gays, ce genre de proils reproduisent à l’identique les formes impo-
sées sur les plateformes conjugalistes, démontrant qu’il n’est pas nécessaire, dès lors
que l’on quite un contexte hétérosexuel et conjugaliste de contraindre techniquement
tou·te·s les abonné·es d’un site pour que l’esprit romantique s’exprime. Ce type de
proils pointe, par comparaison, le fait que les modes de rencontre sur les sites gays et
lesbiens ne soufrent pas, du point de vue de la gestion globale de la plateforme, de la
cohabitation entre des styles de mise en scène de soi, jugés antithétiques en contexte
hétérosexuel, en nécessitant la séparation stricte d’un grab conjugaliste et d’un grab
libertin / échangiste. Cete tension se cristallise particulièrement dans l’usage qui est
fait des portraits au sein des proils et des galeries.

Sur ces plateformes, le visage doit partager le devant de la scène avec les images
représentant des organes sexuels, le plus souvent des silhouetes plus ou moins désha-
billées, des fesses, des seins et des pénis. L’économie de ces images comme nous l’avons
vu dans le chapitre 4 n’est pas laissée aux seules décisions des abonné·es, puisque l’ai-
chage des images explicitement sexuelles est régulièrement conditionné à des abonne-
ments premium ou des circuits privés (par messagerie, mots de passe vers des galeries,
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ou bien autorisation atribuée par l’abonné·e pour la/les catégories sexuelles que l’on a
déclarées). Sur Wyylde, par exemple, il est formellement interdit de poster des “images
montrant un acte sexuel en gros plan” comme photos de proil. Le portrait qui, lui, n’est
contraint d’aucune manière, occupe donc une part décisive des images immédiatement
disponibles sur les proils, non sans concurrence tout aussi immédiate. En efet, alors
que l’alternative au visage sur les plateformes conjugalistes se trouve être l’absence
totale d’image, les images qui ne représentent pas le visage investissent les proils des
plateformes non conjugalistes, à condition de n’être pas explicitement sexuelles. Elles
peuvent représenter une partie du corps, habillée ou dénudée, ou encore seulement
une silhouete au loin, ou des objets culturels, des objets du quotidien, ou des fétiches
sexuels comme certains vêtements (les talons aiguilles et les coupes de champagne sur
les sites libertins) ou véhicules (les motos sur les sites gays). L’absence de visage trouve
dès lors deux formes, soit l’absence totale d’image, soit une image sans visage et sans
organes sexuels, souvent catégorisée comme ‘ordinaire’ [casual] ou ‘sot’ par les règles
de modération.

Ce n’est plus alors le visage comme signe presque paradoxal de l’absence d’organes
sexuels et fétiche relationnel, mais une possibilité, à la fois de montrer son visage et
de montrer ses organes sexuels, de montrer l’un ou les autres, de ne montrer ni l’un
ni les autres, ou encore d’organiser un dévoilement progressif entre les images de pro-
ils et les images en accès réservé, de choisir l’aichage du visage en premier, mais
de réserver le partage d’images plus explicitement sexuelles dans un second temps,
ou à l’inverse d’aicher directement des photographies explicitement sexuelles et de
ne réserver qu’aux personnes avec lesquelles on échangera plus longuement des cli-
chés du visage, certes plus pudiques mais souvent Ô combien désirés. Bien entendu
ces diférentes stratégies individuelles peuvent engager nombre de confusions, les per-
sonnes aichant uniquement des images sot sur leur proil et indiquant qu’elles ont
des images privées, verront des abonnée·es leur demander l’accès à ces images tan-
tôt dans l’espoir d’y trouver les photos de leur visage, tantôt dans l’espoir d’y trouver
des images plus explicitement sexuelles. L’injonction à la quasi-nudité, comme on la
trouve sarcastiquement réactivée par certains abonnés sur Dudesnude (“hey les mecs,
dans dudesnude, y a pas que dudes !”), ou bien l’obligation d’une photo de pénis sur les
sites de concours comme Ma-queue.com, est aussi continuellement contrebalancée par
l’injonction à l’aichage du visage dès lors qu’une conversation s’engage sur les sites
gays, et l’injonction au visage pour les camgirls et les camboys.
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Pour comprendre comment les variations s’élaborent sur une même plateforme, il
faut repartir, dans un premier temps, des usages des plateformes conjugalistes. En efet,
avant d’envisager toute rencontre, avant d’envisager même toute idée de rencontre,
le principal usage des plateformes qui sexualisent implicitement la navigation est la
consultation des photos de visage des autres abonné·es. L’importance du portrait ré-
sonne largement dans le récit de Christine, abonnée depuis plus de dix ans sur Meetic
au moment de l’entretien, pour qui le terme “photo” désigne naturellement un portrait
du visage, et qui, dès le début de l’entretien insiste sur l’importance de la photo pour
elle, pour son grab :

“Donc c’était assez facile pour moi, en tout cas beaucoup plus facile que
pour certaines de mes amies, avec des photos qui sont plutôt accrocheuses ;
et les photos sont hyper essentielles euh… j’ai pu tester à certains moments
en metant certaines photos puis en metant d’autres photos et j’ai vu que
le taux de contacts était pas du tout le même.[…] Alors, en fait, j’avais
une photo que je trouvais… où j’étais assez lumineuse, où j’étais bien et
cete photo-là mais elle plaisait tu peux pas t’imaginer, même au-delà du
continent puisque j’ai été contactée par des Américains, par euh… au-delà
du continent. Y en a qui me disaient « vous ressemblez à un ange », ben, tu
vois, ils projetaient, c’était la, en fait, c’est sujet à projection, c’est-à-dire
la photo, c’est la première image, le premier contact que tu as quand tu
rencontres une personne. Et, au inal, quand tu es derrière ton ordinateur,
tu as à la fois un texte et tu as une photo. […] Donc, si je ressens quelque
chose, donc, voilà, pour t’expliquer que la photo que j’avais mise, enin j’en
avais mis plusieurs, j’avais mis des photos un ou deux portraits et j’avais
mis aussi euh des photos de paysages, enin des photos qui symbolisaient
des valeurs que je portais, […]. Et cete photo-là je l’ai gardée un certain
temps. Elle a eu vraiment un succès et puis, ces derniers temps, j’ai vu
que je ne correspondais plus à cete personne, euh d’une part parce que
j’avais vieilli, d’autre part parce que j’avais mûri et que je ne dégageais
plus la même énergie, je ne dégageais plus euh la même chose. Je pense
que je dégageais encore, à cete époque-là, quelque chose d’un peu euh
naïf, d’un peu leur bleue […]. Donc, donc, voilà, au bout d’un moment j’ai
changé de photo et, efectivement, en changeant de photo, je n’ai pas atiré
les mêmes personnes, voilà. Donc j’ai atiré d’autres hommes, plus mûrs,
qui ne me correspondaient pas pas parce que j’avoue que les hommes de
soixante ans ça ne me branche mais pas du tout, euh cinquante-cinq c’est
la limite.”
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Le portrait constitue un élément essentiel de iguration en ligne au point de conser-
ver pendant des années une image qui “plaît” et de regreter de devoir s’en séparer,
même la volonté d’être sincère dans sa présentation oblige à constater qu’on n’y cor-
respond plus. La stabilité de l’image en ligne devient un marqueur qui révèle sa propre
évolution dans ce cas. D’autres personnes auront des approches plus cumulatives, n’hé-
sitant pas à marquer le temps qui passe sur leur proil. uand elle parle d’image, Chris-
tine parle immédiatement de son portrait, et ce n’est qu’une fois l’entretien terminé
que j’ai réalisé n’avoir pas eu l’occasion de lui demander quelles étaient les images qui
lui plaisaient à elle. Il faut dire que les hommes hétérosexuels n’ont pas exactement le
même usage des portraits, et, sur Adopteunmec, on peut lire que “Ain de garantir l’im-
plication et le sérieux de leur démarche auprès de nos clientes, nous demandons aux
hommes d’ajouter une photo au moins sur leur proil”, l’injonction faite aux hommes
répondant à la formule ironique du site qui donne le choix aux femmes, dans un jeu
d’inversion de la norme hétérosexuelle40. L’atention portée au visage est cependant
présente et puissante sur toutes les autres plateformes, que celui-ci soit objet de trai-
tements permetant de le masquer ou bien d’injonctions à être montré.

Sur des plateformes libertines / échangistes, les explications concernant les images
privées et les photos de visages s’intègrent au cœur des messages sur l’hygiène cor-
porelle, l’éthique relationnelle et sexuelle (“tout est permis, rien n’est obligatoire”), et
les modes de rencontre. Sur des sites gays, l’injonction à l’échange d’image est relati-
vement courante, comme l’illustre l’expression passée à la postérité même en français
“No pix = No dial” , qui est déclinée sous des formes souvent tout aussi laconiques,
mais parfois plus développées :

“Recete pour atirer mon atention : - Avoir au moins 3 photos claire (visage,
corps et bite) - Avoir déverrouiller tes photos privées […] Recete pour s’assurer
de ne pas avoir de réponse : -[…] - proil sans photo - ni photo de ta tête ni de
ta bite - photos privées non déverrouillées”

Sur 100 proils choisis au hasard parmi la sélection aichée sur la page d’accueil de
Dudesnude41, proils que j’ai suivis ensuite sur plusieurs années, entre 2010 et 2017, on

40 Cete ironie est bien paradoxale, puisque les femmes recevant beaucoup plus de courriers et de lashs que
les hommes elles choisissent dans tous les cas à qui elles répondent sur la totalité des autres plateformes
de type conjugaliste.

41 À l’origine, cete section devait reposer sur l’analyse d’un triple corpus composé de 200 proils prove-
nant de la plateforme Netechangisme et de 200 autres provenant de Dudesnude et 200 autres provenant
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peut compter : - 43 indiquent venir pour le plaisir des yeux [“for the eye-candy” dans
la formulation anglaise], - 55 montrent au moins une photo de visage et 5 indiquent
que leurs images de proil sont en galeries privées, - 66 montrent au moins une photo
du corps sans pour autant montrer visage ou organes sexuels, - 67 au moins une image
qui montrent un organe sexuel, - 21 qui montrent au moins une image associant vi-
sage et organes sexuels, - 14 indiquaient que, sans portrait, aucune discussion ne serait
possible, - 16 demandent un traitement symétrique par le déverrouillage des images de
visage et/ou des images privées (ce sont pratiquement les mêmes).

Les injonctions au partage de portraits peuvent être parfois très abruptement for-
mulées : “Is your face visible ?”, “et si je suis pas intéressé je réponds quand même (mais
pas aux proils sans visages). ;)”, “je ne parle plus aux sans-visage”, ou encore “désolé, j’en
ai rien à batre de parler à des anonymes”. Pourtant, si des proils peuvent aicher des
messages particulièrement secs, cela n’indique pas forcément que la discussion n’aura
pas lieu, seulement il faut des arguments pour compenser, un bon texte, ou des pho-
tos certes sans visage mais somme toute particulièrement atractives. Dès lors le ton
peut redevenir cordial et la conversation peut se poursuivre alors pendant un long mo-
ment, pour peu que l’abonné y trouve son compte. En somme, le visage jouant un rôle
d’opérateur relationnel,

L’argument de la coniance est central dans les discours autour du visionnage des
portraits, toutes orientations intimes confondues. Mais ce terme recouvre en fait di-
verses interprétation et usages des images. Christine l’invoque pour sa part en termes
d’engagement, la coniance consistant pour elle en la possibilité d’établir une égalité
de traitement documentaire et d’engagement dans l’interaction :

“J’avoue que moi, l’accroche… alors… je peux avoir eu un mail intelligent
sans photo, auquel cas je vais le lire et si je trouve le message euh si je
trouve qu’il répond à quelque chose, y a une sensibilité dedans qui me

du site Ma-queue. La transformation de Netechangisme en Wyylde ayant suivi un nombre important de
transformations dans l’architecture du site, collecter des données équivalentes sur les trois plateformes
est devenu trop compliqué pour être efectué par moi seul dans le temps imparti pour cete thèse. Néan-
moins, je n’ai nullement abandonné le projet de cete analyse et la poursuivrai dans le cadre d’un article.
L’objectif de la comparaison réside dans la mise en évidence des logiques d’accompagnement des images
en contexte principalement hétérosexuel, principalement gay, et, comme son nom l’indique, principale-
ment homosocial masculin pour le troisième site. il s’agit d’abord de compter les fréquences d’apparition
des visages et des organes génitaux sur les trois plateformes, ensuite de montrer le lien entre les usages
des images avec le contexte discursif (la justiication des images aichées ou masquées, les arguments
pour légitimer l’injonction à l’aichage du portrait, les déclarations concernant l’usage général de la
plateforme, etc.) et enin metre en regard les trois ensembles de données ainsi collectés.
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touche, à ce moment-là je vais euh passer le fait qu’y a pas de photo, mais je
vais demander quand même, au bout d’un moment, parce que je ne sais pas
qui se cache derrière les messages […]… au bout d’un moment, je demande
une photo et si la personne… j’annonce la couleur d’emblée, je dis « sans
photo, je ne réponds plus », voilà. Donc euh parce que je ne veux pas être
l’objet de manipulation, parce que j’ai pu le vivre aussi, il peut y avoir
des manipulateurs derrière. […] je veux savoir à qui j’ ai afaire, qui j’ai
en face de moi et qu’on soit à égalité. Donc, si on n’est pas sur le même
pied d’égalité, pour moi, déjà, relationnellement, c’est pas concevable donc
j’arrête, je zappe tout de suite, euh… euh… donc, après euh par contre
euh c’est vraiment la photo qui fait que je ressens, au travers de l’image,
quelque chose ou que je ne ressens rien.”

Christine tolère l’absence de photographie du visage temporairement, et révèle ra-
pidement son exigence d’égalité dans la production de contenus. L’asymétrie est une
injustice relationnelle, dans la mesure où elle montre son portrait immédiatement,
la réciprocité lui semble exigeable, et cet argument est souvent défendu de manière
isolée. Pourtant Christine ajoute que l’image lui permet de développer une certaine
coniance en l’autre et de conirmer son engagement dans un échange jusqu’ici sans
image, l’image servant à conjurer les “manipulateurs”. Dans une certaine mesure c’est
un paradoxe, puisque l’insertion d’une image de proil volée sur n’importe quelle autre
plateforme est l’opération qui prend le moins de temps dans la production d’un fake, la
gestion de la partie rédactionnelle dans la durée étant autrement plus ardue. Mais, bien
qu’elle produise des fakes par ailleurs ce ne sont pas ses ressources techniques qui lui
servent à se positionner et évaluer les échanges sur la plateforme, mais l’horizon de la
rencontre vers lequel l’image est une étape supplémentaire à dépasser pour tendre vers
un véritable face à face. Surtout, Christine termine par une troisième explication qui
permet d’articuler les deux premières en leur donnant un sens plus concret : la photo
active son grab, et d’une certaine façon le reste n’est encore que studium.

La photo s’insère dans un agencement complexe d’afects pour Christine qui té-
moigne, plus loin de son refus d’utiliser la webcam, et, en fait, refuse toute communi-
cation synchrone tendant à faciliter l’interaction même uniquement textuelle. De cete
manière, elle formule les règles d’un grab particulièrement cohérent avec l’orientation
conjugaliste :

• F : […] ]Est-ce que tu utilises la webcam, par exemple ?
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• C : Jamais, alors là, la webcam c’est nouveau parce que j’utilise
Skype, dans le cadre de conférences professionnelles, donc je l’uti-
lise que dans ce cas-là, mais jamais je n’ai utilisé la webcam. […]
Non, c’est pas mon truc, je suis pas sur les sites où on se montre,
tu vois, ça j’ai jamais pratiqué ce genre de sites. Euh, voilà.

• F : Alors, parce que, sur Meetic, on peut bien metre la, la webcam,
en fait ?

• C : Non, peut-être en tchat, oui […] Mais moi je ne tchate jamais,
c’est une particularité qui m’est propre c’est-à-dire que je refuse
tout tchat, je ne veux pas perdre mon temps là-dedans, c’est hy-
per fastidieux et tout. En plus, c’est… hyper traître. [raclement de
gorge] [F : Dans quel sens ?] Dans le sens où ça va très, très vite
et euh… et puis je pense que c’est… une certaine catégorie de per-
sonnes qui tchatent, en fait pas tout le monde.

• F : Alors, explique-moi tout ça […]
• C : Je pense que… enin, moi, dans les tchats, c’était souvent des

hommes qui voulaient des relations très courtes, enin pas très
courtes, mais… des relations de cul. [F : ah ! De rencontre tout de
suite ?] De rencontre immédiate, ils essayent de t’accrocher, de
t’amorcer et voilà. Enin, dans tous les cas, ça s’est passé comme
ça chaque fois que j’ai eu un tchat. Donc, par principe, je ne tchate
pas, voilà.”

L’intensité potentielle du visionnage des portraits sur la plateforme de rencontre
“sérieuse” se construit en opposition radicale à l’intensité potentielle des interactions
synchrones visuelles et/ou seulement textuelles qui ont lieu sur la même plateforme.
L’expression “sites où l’on se montre” dédouane la photo de portrait de son rôle d’expo-
sition en la distinguant d’abord d’autres sites, que l’on suppose pornographiques, puis
immédiatement des images et des discussion synchrones que l’on devine prises dans
un échange explicitement sexuel. L’enjeu est exprimé assez clairement par Christine,
il s’agit de préserver le grab qu’elle cherche à élaborer d’un autre qui entamerait son
intégrité : là où l’argument du chat comme activité chronophage est immédiatement
dépassé par celui des publics indésirables, c’est au inal l’intrication entre la rencontre
sexuelle immédiate et la possibilité d’être “amorcée” dès l’interaction en ligne qui lui
posent problème.

Avoir coniance en l’autre, l’autoriser à construire une relation de grab, est un ar-
gument qui revient dans d’autres contextes, notamment celui des sociabilités sexuelles
gays, et plutôt que d’être formulée du point de vue de la personne qui aiche son por-
trait et qui demanderait une certaine équité, c’est le mouvement inverse que l’on peut
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observer dans le conseil fourni par un proil sur Dudesnude, proil qui indique : “Ayez
un visage à me montrer, il n’y a aucune bonne raison de ne pas me balancer quelques
photos de visage dans une discu en privé. Tout ce truc de rencontre en ligne repose un
peu sur un contrat de coniance, donc ne craignez pas vos compères exhibitionnistes !”. Ici,
l’abonné ne déclare aucune crainte personnelle mais pointe la crainte qu’il lit chez ses
lecteurs qui se sentiraient suisamment fragiles pour ne pas exposer leur visage. En
contexte gay, ne pas s’exposer c’est être au placard, et performer le placard dans un
espace fréquenté en principe exclusivement par des hommes gays est un problème qui
engage en principe toute la communauté et le sentiment de sécurité de ses membres,
dans la mesure où, pour faire un coming out, il faut souvent avoir pu trouver en paral-
lèle un endroit, un réseau de sociabilités où faire, de façon plus souple bien souvent, un
coming in. La remarque de cet abonné reste toutefois ambiguë, aussi généreuse puisse-
t-elle paraître, puisque si ne pas montrer son visage c’est être au placard, alors ne pas
montrer son visage revient à ne pas faire véritablement partie de la communauté, “la”
communauté gay imaginée se confondant ici avec le réseau de sociabilités de la pla-
teforme. Un autre proil tiré du corpus Dudesnude suggère que “**** Without a clear
face pic, there will be no response…. if you’re on here, be a man and show your face.
Lame excuses, such as work or I’m not out, just means you shouldn’t be on here in the
irst place”. Les enjeux de visibilité et l’injonction au coming out, d’abord instrument
politique, s’est suisamment transformée durant les cinquante dernières années pour
être devenue non pas un outil d’émancipation collective mais un trait essentialisé de
l’identiication comme homme gay.

Si la communauté n’est pas invoquée sur Netechangisme / Wyylde aussi réguliè-
rement que sur les sites gays, il faut probablement compter “l’esprit du libertinage”
comme un élément de iguration du réseau des sociabilités sexuelles remplissant les
mêmes fonctions. Cet esprit régule notamment assez fortement la mise en scène des
corps, des visages et des organes sexuels en produisant une sémiotique visuelle com-
plètement inverse à celle des plateformes conjugalistes, tout en réiiant la diférences
des sexes par un traitement genré de l’exposition des femmes et des hommes. Ainsi,
les femmes voient leur visage faire l’objet d’enjeux et de traitements bien spéciiques,
qu’il apparaisse ou qu’il soit masqué, et fait surtout l’objet de plus d’atentions que
celui des hommes. Nous avons vu dans le chapitre 4 que Meetic consacrait des posts
de blog à conseiller les abonné·es pour améliorer leurs présentations. La qualité du
maquillage, de la lumière et du cadrage du visage des femmes, est particulièrement
discutée, pendant que les très rares posts concernant les présentations des hommes
n’évoquent jamais leur visage et leur prodigue des conseils plus généraux comme de

290



5.2 MODULATIONS GENRÉES DES SÉMIOTIQUES VISUELLES

ne pas poser torse nu ni d’adopter des poses de mannequin, jugées trop artiicielles.
Lorsque l’on passe sur des plateformes libertines / échangistes, les pratiques semblent
s’inverser complètement, puisque le visage des femmes est systématiquement anony-
misé, alors que les hommes posent régulièrement pour un portrait.

Sur Wyylde, lorsque l’on scrolle les pages aichant les vignetes des proils environ la
moitié des proils déclarés ‘homme’ anonymisent les visages alors que la quasi totalité
des proils déclarés ‘femme’ masquent le visage, et les proils déclarés ‘trans/trav’ af-
ichent pour plus de la moitié les visages. Les proils marqués comme ‘couple’ aichent
régulièrement le visage de l’homme et pas celui de la femme. Les proils déclarés ‘bi’ ou
‘gay’ ou ‘lesbienne’ n’adoptent pas de régularité aussi nete. Bien que la plateforme soit
principalement fréquentée par des hommes, les femmes sont beaucoup photographiées
et leurs images peuvent aussi bien illustrer leurs propres proils si elles sont inscrite
seules, que le proil de leur couple (le plus souvent maintenu par “monsieur”), ou bien
le proil ou les galeries publiques d’hommes, qui expriment de cete manière soit leurs
fantasmes, soit documentent leurs conquêtes passées. Le visage des femmes se trouve
la plupart du temps tout juste hors du cadre, ou bien tout simplement masqué par une
pastille noire, un loutage, ou bien un emoji (quoique l’emoji masque plus souvent des
visages d’hommes). Leur corps est souvent visible dans son ensemble, pour les photos
les plus traditionnelles, où elles portent les accessoires de la féminité libertine ( talons,
lingerie, bijoux sur peaux bronzées, etc.). À l’inverse, les hommes, surtout ceux qui ont
passé la quarantaine, apparaissent souvent entièrement vêtus, montrent leur visage,
agencent des photos où l’on voit leurs visages (Fig. 5.2) et d’autres où l’on voit organes
sexuels et/ou scènes de coït.

Fig. 5.2 : Portrait de couple pour proil sur Wyylde – capture d’écran, 2019.
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Le corps des femmes est bien l’objet de toutes les atentions, et l’anonymisation
systématique des femmes hétérosexuelles ou en couple hétérosexuel semble joue à la
fois un rôle de privatisation de leur identité et de sexualisation de leur corps. Comme on
peut le voir avec Fig. 5.3, certaines sont tout à fait autonomes dans le masquage de leur
visage, et jouent à produire des selies érotiques dans un jeu de cacher-montrer avec
le(s) destinataire(s). D’autres semblent ne voir disparaître leur visage qu’à la mesure où
elle n’ont pas d’autre rôle à jouer dans la production des images que celui de modèle
Fig. 5.4. Dans un article sur les mécanismes et les signiications sexuelles de l’absence
du visage42, J. Mazaleigue-Labaste indique que plusieurs lectures peuvent être faites de
ce type de disparition du visage.

Fig. 5.3 : Selie pour un proil sur Wyylde – capture d’écran, 2019.

“L’obscénité”, d’abord, puisqu’une fois le visage masqué c’est vers les organes sexuels
que se déporte l’atention, tout en en organisant la désirabilité (ce n’est qu’un masque
après tout). Une “désindividualisation et une dépersonnalisation”, ensuite, sur le mo-
dèle des victimes sadiennes qui sont caractérisées uniquement par des traits géné-
raux, au contraire des héros libertins qui se voient dotés de caractères bien déinis. J.
Mazaleigue-Labaste précise que le héros-bourreau sadien est toutefois pris dans cete
même fonctionnalisation des corps, et que l’objectiication des victimes n’a d’efet que
parce qu’elle repose sur le postulat qu’elles possèdent toujours leur visage, au-delà de
la scène sexuelle. Le “grotesque” encore, qui ajoute un élément de dépersonnalisation
(concernant bourreau et victime), en pointant le fait que, précisément, désirs et plaisirs,
ont peut-être moins à voir avec la personne qu’avec le rôle qu’elle endosse.

42 Mazaleigue-Labaste Julie, « Corps sans visage » dans Fabrique du visage de la physiognomonie antique
à la première grefe avec un inédit de Duchenne de Boulogne, 2008, p. 327‑346.
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Fig. 5.4 : Portrait pour un proil sur Wyylde – capture d’écran, 2019.

Comme pour les plateformes gays, le rapport à l’image sur les plateformes liber-
tines / échangistes doit être pensé dans sa dynamique d’usage au sein des sociabili-
tés sexuelles et non dans la seule lecture de l’aichage public des proils. Les galeries
privées des proils de Wyylde voient presque toute au moins un dossier consacré à
l’aichage des images de visage et/ou des organes sexuels, instaurant une même pro-
gression bourgeoise vers un espace réservé à une sélection de personnes invitées que
celles que l’on rencontrait sur les PPCS il y a vingt ans. Le fait “d’ouvrir ses images
en privé” est un élément de prise de contact relativement présent dans les textes des
proils, pour les couples notamment. Le visage des femmes en constitue l’un des élé-
ments essentiels, et il prend une valeur relationnelle dans la mesure où sa révélation,
le retrait du masque, marque notamment le pas vers une rencontre possible hors ligne.
Les libertin·es laissent régulièrement sur le proil des personnes qu’iels ont rencontrées
un témoignage, indiquant leur sentiment suite à la rencontre. La plupart du temps ces
messages sont élogieux, et sur les proils, qui sont loin d’être la majorité, aichant
un certain nombre de témoignages, on peut ainsi voir apparaître une représentation
partielle, mais navigable, du réseau libertin local43.

Je l’ai déjà indiqué, mais les hommes sur les sites libertins construisent leur pré-
sence visuelle entre visage et organes sexuels, l’exposition des organes ne recouvrant

43 M.Bozon rappelle que le carnet d’adresse est un élément essentiel des sociabilités sexuelles, et le déploie-
ment des plateformes de sociabilités a particulièrement nourri cete caractéristique de l’orientation des
sociabilités sexuelles. En fait, elle a aussien partie déteint sur les pratiques des personnes d’orientation
plutôt conjugaliste, seulement comme pour la modération des images, comme pour les proils des per-
sonnes dont l’orientation sexuelle les “rend” incompatibles, le fait que les abonné·es de ces plateformes
gèrent parfois des dizaines de conversations en parallèle reste totalement invisible.
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pas, dans les sociabilités libertines ou échangistes les mêmes fonctions relationnelles
que celles du visage. C’est peut-être que le caractère genré des sémiotiques est plus
étendu encore. Si les proils des femmes cisgenres libertines masquent leurs visages, il
s’avère qu’elles ont encore un corps à montrer. Les hommes libertins usent plus sou-
vent de cadrages serrés sur leur visage ou leur pénis, conformément à ce que montrent
d’autres sites homosociaux masculins efaçant de cete manière leur corps. Une pla-
teforme comme Ma-queue.com constitue un hybride en terme d’orientations intimes
puisqu’elle associe un lexique sexuel basé sur l’aménagement de la diférence des sexes
et un programme résolument tourné vers le visionnage des images. On peut y observer
que les images d’organes sexuels gagnent une certaine autonomie par rapport à la place
qu’il occupent avec le visage dans l’économie visuelle des sociabilités sexuelles. Mais
ce n’est pas propre à la plateforme, et peut-être à l’hybridation même des orientations
par sociabilités sexuelles et autosexualité, et Chatroulete, qui constitue un hybride
équivalent, l’a illustré bien malgré elle.

Chatroulete est un site de chat vidéo créé par un adolescent russe en 2009, initia-
lement dédiée aux conversations anonymes (sans inscription préalable) entre adoles-
cent·es ou jeunes adultes. Ce site ne propose donc aucun service de rencontre, même
s’il ofre matching (aléatoire, certes), images et discussions, et ne se présente à aucun
moment comme un site à caractère sexuel. Le principe consistait à être mis en rela-
tion de manière aléatoire avec une personne, et à pouvoir interrompre cete première
connexion en zappant (touche F9 : “next”) vers une nouvelle de manière tout aussi aléa-
toire. Dès lors que sa popularité a passé les frontières européennes et américaines, il a
vu ses usages évoluer vers ceux d’une plateforme de sexcam sans camgirls ni camboys,
puisqu’il était devenu courant au moment de changer d’interlocuteur·rice de se retrou-
ver face à un pénis en gros plan. C’est que le service, dans ses premiers mois, n’était
absolument pas modéré en amont, et seul le signalement permetait de désigner un par-
ticipant incommodant. Sauf que “nexter” cete personne était bien plus économique en
terme de geste (de saisie aussi, donc), que le bouton de signalement et son formulaire
à remplir.

Pendant quelques semaines, la presse spécialisée dans le numérique s’est mise à éva-
luer tant bien que mal la quantité de “pervers” sur le site, puis ce dernier a dû ralentir
son activité temporairement, précisément à cause du “penis problem”44. Au-delà, de
l’anecdote, on pouvait y observer un rapport genré aux images vidéos live : Chatrou-

44 Korn Jenny Ungbha, « Expecting penises in Chatroulete : Race, gender, and sexuality in anonymous
online spaces », Popular Communication, 3 avril 2017, vol. 15, nᵒ 2, p. 95‑109.
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lete montrait principalement des hommes dont la seule portion visible du corps lors de
la mise en connexion était soit le visage soit le pénis, alors que les femmes, bien moins
nombreuses, qui montraient leur poitrine ou leur vulve commençaient la discussion de
face, et entièrement vêtues45. C’était la discussion et l’interaction qui allait déterminer
l’intérêt de s’exposer, et non l’usage même de la plateforme, et la manière même d’ap-
préhender les médiations du site était interprétée diféremment par les hommes et les
femmes. Les femmes développaient une stratégie fondée sur la prise de coniance, et
l’engagement dans l’interaction, alors que les hommes faisaient reposer leur stratégie
sur un cadrage

Dans un entretien où il retrace l’ensemble de son parcours sexuel et informatique,
Paul aborde la question de ses propres stratégies visuelles en contexte gay. Il avait
évoqué jusque là son usage de la webcam, de ses collections d’images, mais n’avait
pas encore abordé celui de ses propres images et il indique que le découpage de son
corps n’est pas le fruit d’une seule sémiotique sexuelle mais aussi d’enjeux liés à une
conception plus technique de l’anonymat et de la vie privée :

« on ne peut faire coniance à personne, puisque moi-même je trahissais la
coniance des autres [il faisait des captures d’écran de proils, etc.], donc
j’étais un mauvais sujet, mais du coup un sujet plus conscient. Je pense
que… récemment, j’ai eu une conversation avec un copain que j’aime beau-
coup, et qui m’a dit, parce que je parlais de Cam4 de Skype et de capture…
Parce que, en tant qu’informaticien, la notion que j’entends quand je parle
de capture, c’est capturer à la source, capturer le lux dans sa qualité pre-
mière, optimale, ou, en tout cas, comme il est difusé. Et il me dit « enin,
tu me sidères, toi, quand tu me dis ça, c’est pas possible… Mais tu n’es
pas sans savoir qu’il suit de brandir un simple smartphone qui ilme, de
le metre devant n’importe quelle image, même en mouvement et d’en-
registrer ». Moi, dans ma tête, étant puriste de mon métier, capturer de
cete manière-là c’est [fait une moue…] [fp. : dégueulasse ?] [Rires], c’est
dégueulasse, mais qu’est-ce qu’on cherche inalement, c’est à conserver la
trace de l’événement, c’est pas de savoir si c’est… Donc, ça, ça m’a mis face
à l’idée qu’il n’y a rien de… Il n’y a aucune image que tu difuses qui est
100 % pas captable. Moi, ce que je me suis forcé de respecter au il des an-
nées, c’est un découpage de mon corps, en deux parties. Je considère qu’il
y a la tête d’un côté et le corps de l’autre. Et puis voilà… Après, que l’on
soit capable de faire le lien entre les deux, ça n’a pas tellement… j’allais
dire, de… Déjà pour le faire, il faut des moyens techniques et tout ça, et

45 Pailler fred, « Chatroulete : et le sexe devint l’erreur du web 2.0 », POLI - politique de l’image, 2010,
nᵒ 4.
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puis d’un point de vue juridique, en l’occurrence, moi j’ai rien à me re-
procher d’un point de vue légal… d’un point de vue juridique, ça n’a pas
de valeur aujourd’hui, de même si tu as, dans ton appartement, un dégât
important dont le propriétaire est responsable, tu peux bien faire une pho-
to et l’amener devant les tribunaux, ou une vidéo, ça n’a aucune valeur,
il faut faire un constat d’huissier… Donc en l’occurrence, aujourd’hui, on
peut imaginer qu’avec tous les moyens dont on dispose, je peux prendre
une photo de ta tête maintenant, et tu te retrouves sur Tumblr à poil dans
des positions extravagantes [fp. : j’aimerais bien voir ça !] [Rires], et per-
sonne ne peut prouver que c’est toi. D’ailleurs, en témoigne, on en parlait
tout à l’heure, la profusion de newsgroups « celebrities », de groupes
<alt.binaries.celebrities>, qui sont sortis à l’époque… Avant tu subdivisais
encore en fake ou en authentique, où on a vu passer… mais ça a aussi été
l’occasion de voir repasser James Dean à poil dans ses premiers essais, etc.

Pour Paul, le choix de scinder les images de son corps croise plusieurs enjeux liés
aux technologies numériques et au concept de M. Wesch, popularisé par d. boyd, le
context collapse. Ce dont Paul tente de se protéger réside d’abord dans la circulation
non contrôlée de son visage sur le web, ensuite dans la réutilisation de ses images par
une tierce-partie, et enin du fait que l’on puisse utiliser ses activités sexuelles en ligne
contre lui, bien qu’il soit out et travaille en freelance. La séparation de son corps en
deux types d’images ne l’a jamais empêché de rencontrer de très nombreux partenaires
sexuels ou amis en ligne et il fréquente par ailleurs les lieux de drague naturiste de sa
région. On peut opposer à cete stratégie sémiotique consciente des opérations tech-
niques requises pour voler ou utiliser des images, en regard de celle que Amaranthe
en tant que modèle érotique : son visage est indissociable de son corps, et il lui se-
rait impossible de travailler si elle développait une sémiotique visuelle équivalente à
celle de Paul, ou encore à celle des couples libertins. Moins compétente techniquement,
mais particulièrement investie dans la gestion de sa présence en ligne, elle anticipe les
éventuels problèmes de context collapse en séparant ses réseaux de sociabilité sexuelle,
professionnelle (elle est photographe par ailleurs), et encore amicale et familiale.

Pour les camgirls et les camboys qui travaillent sur des plateformes uniquement
professionnelles, le visage est un élément central dans la production de l’expérience
érotique ou pornographique de leur spectatorat. Leur visage est alors obligatoirement
visible, mais il a un prix et il se monnaie. Certaines plateformes qui permetent de
faire des shows privés valorisent de deux manières la révélation du visage, non pas
en le masquant au départ, mais en autorisant une interaction payante en face à face
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entre le client (la quasi intégralité des clients payant sont des hommes) et la camgirl
ou le camboy. Les tarifs sont échelonnés, et les tarifs bas ne donnent accès qu’à un
show partagé avec d’autres spectateurs, les camgirls et les camboys ne voyant pas
à qui iels s’adressent. Les tarifs “VIP” ofrent en revanche l’occasion aux spectateurs
d’être eux-mêmes visibles, et d’échanger “à égalité”, sur le même principe d’engage-
ment équivalent dans l’exposition de soi déjà évoqué pour les plateformes conjuga-
listes. Cassandre (qui est un homme cisgenre hétérosexuel et a choisi ce pseudonyme
en in d’entretien), indique que le face à face lui ofre le sentiment d’une “expérience
normale”, non pas qu’il oublie le statut contractuel et marchand de ses relations avec
les camgirls, au contraire, c’est lui qui lui rend possible l’expérience, mais plutôt que
l’interaction lui permet de dépasser son expérience ordinaire de la pornographie. Il
peut alors “chercher quelque chose dans le regard” de son interlocutrice, “voir si elle
jouit vraiment”, et si sa propre performance face à la camgirl a pu en afecter le pro-
fessionnalisme46.

Sur des plateformes comme Cam4, qui autorise le camming amateur en plus des per-
formances professionnelles, les logiques sont sensiblement diférentes, dans la mesure
où l’exposition de soi, et particulièrement celle du visage, n’est ni exigée, ni payante.
Comme nous l’avons vu dans le chapitre 3, Cam4 est utilisé aussi bien comme un site
pornographique dont on consomme les images en solo que comme un service de cam-
girls ou encore une plateforme de sociabilités sexuelles live. Cete versatilité des usages
provient du fait que les relations de grab s’y orientent d’elles-mêmes : la contrainte
des MSN ne reposant ni sur l’orientation sexuelle de la navigation, sur la contrainte
inancière d’un abonnement obligatoire47, les usages s’engagent dès lors sur la base des
contenus et notamment du type d’images présenté en vignete. Si les premières pages
de la plateforme sont remplies de vignetes de camgirls et camboys présentant toujours
la quasi totalité de leur corps, visages et organes sexuels dans le même plan, les der-
nières pages de la plateforme présentent plutôt les vignetes d’hommes, en moyenne
plus âgés et qui allument leur webcam et difusent même s’ils n’interagissent pas véri-
tablement. Il ne font pas vraiment de show et se contentent simplement de documenter
leur présence sur la plateforme, sans forcément savoir expliquer pourquoi. Souvent on
voit soit leur visage soit leur pénis en gros plan, selon la même règle que sur Cha-
troulete : chaque personne conserve un mode sémiotique et s’y tient, comme un style.
Le paradoxe ici réside dans le fait qu’il est plus probable que les sociabilités sexuelles

46 Brasseur Pierre et Finez Jean, « Performing Amateurism : A Study of Camgirls’ Work » dans Sidonie
Naulin et Anne Jourdain (dir.), he Social Meaning of Extra Money, 2020, p. 229.

47 ibid., p. 216.
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soient plus interactives chez les camgirls e les camboys professionnel·les que pour les
“cammeurs” non-professionnels qui rendent d’abord simplement visible le spectateur
ordinaire.

La mise en scène de l’usage autosexuel dans les vignetes des dernières pages de
Cam4 n’est pourtant pas contradictoire avec la possibilité d’une sociabilité, même à
première vue si elle semble pouvoir ou devoir s’en passer. Ainsi, comme on l’a vu pour
le minitel rose dans le chapitre 2, les cams de certain·es abonné·es ont un public, certes
pas toujours très nombreux mais idèle, et des cercles de sociabilités se constituent au
fur et à mesure des mois ou des années, donnant lieu à des sortes d’amitiés numé-
riques et sexuelles. Parler de public ici est un efet de langage, dans la mesure où une
partie des spectateur·rices difusent leur vidéo sur leur chatroom, à visages et/ou or-
ganes découverts, et qu’une autre partie de ces publics intervient par la discussion. Ces
derniers engagent souvent un travail d’animation important en faisant notamment le
lien entre les diférentes chatrooms individuelles48. Se créent à cet endroit, des sociabi-
lités sexuelles qui relèvent de ces “ainités à distance”49 que permetent les plateformes
de sociabilité : j’ai pu observer deux groupes de ce type à dix ans d’écart50. Dans les
deux cas, les échanges étaient sexualisés, à un moment ou à un autre, mais ils ne s’y
réduisaient jamais sans pour autant que l’anonymat ou l’identité civile, que le visage
soit visible ou pas, ne fassent l’objet d’une quelconque atention. La régularité de la

48 Cam4 est une plateforme qui n’est pas simple à utiliser du premier coup, et son apprentissage se fait à
partir d’une navigation de simple spectateur·rice sur la page d’accueil. Pour regarder des lux de webcam
en parallèle, il est possible de les ouvrir chacune dans un onglet diférent du navigateur, et de circuler
ensuite entre les onglets. De cete manière on peut suivre des shows complètement diférents, ou au
contraire déployer un réseau de webcams dont les personnes qui s’y exposent interagissent entre elles. À
cela, il faut ajouter une fenêtre supplémentaire du navigateur, qui donne accès à l’interface de gestion de
son propre lux audioscriptovisuel, et permet de réguler à la fois la qualité de la difusion, la modération
de la room et de disposer d’un retour sur le cadrage et la lumière de son image.

49 Casilli Antonio A, Les liaisons numériques, Seuil, Paris, (coll. « La couleur des idées »), 2010, p. 25.
50 Le premier groupe réunissait une vingtaine de personnes pratiquement chaque semaine autour du salon

vidéo d’une femme d’une soixantaine d’années, résidant en Allemagne, et qui ne présentait que son
visage à l’écran, toujours très maquillée et vêtue de lingerie noire ou rouge. Le motif des échanges était
double : d’une part des hommes hétérosexuels plutôt âgés et masqués, qui trouvaient une femme avec
qui interagir, d’autre part des personnes plus jeunes, hommes et femmes, montrant leur visage, qui
éprouvaient une fascination sexuelle pour elle. Le second groupe constituait un réseau d’une dizaine
de cammeurs entre 25 et 35 ans, s’identiiant comme bisexuels ou bicurieux, la moitié étant gays l’autre
moitié plutôt indécise ou au placard, au visage le plus souvent invisible, engageant tour à tour des shows,
mais passant une majeure partie de leur temps à discuter et animer les chatrooms d’autres personnes, et,
comme pour le premier groupe, encourageant, commentant, et exprimant leur plaisir ou leur jouissance.
On peut tracer ces réseaux stabilisés de sociabilité en relevant la liste des abonné·es autorisé·es à modérer
la room de l’un·e d’entre elleux, l’atribution de cete fonction étant du ressort de chaque cammeur·euse,
ceci permetant à la plateforme de déporter, sans frais supplémentaires, la gestion de la modération live
sur le travail des abonné·es.
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fréquentation faisait que des échanges en privé avaient lieu, et des échanges télépho-
niques ou des rencontres hors ligne étaient évoquées parfois à demis mots.

Ces réseaux de sociabilités sexuelles en ligne ne sont pas le cœur d’activité de la
plateforme, loin de là, mais ils constituent un point important dans l’évolution des
conigurations sexuelles, dans la mesure où l’activité autosexuelle et sa représentation
s’y combinent, et deviennent des supports d’échanges grâce à la distinction des deux
axes sémiotiques des organes sexuels et du visage. Je voudrais terminer cete section en
évoquant une dernière forme d’autosexualité numérique construite cete fois-ci autour
de l’articulation visuelle entre visages et organes sexuels. La généralisation des tubes et
des échanges par webcam a donné lieu à l’émergence de pratiques et de formes cultu-
relles propres autour de la circulation des images de masturbation que l’on nomme
le gooning et le squirting. Les deux pratiques n’ont pas les mêmes tenants et aboutis-
sants. La première est masculine et constitue une variante du edging [l’art d’être au
bord de…], pratique masturbatoire consistant à faire monter l’excitation de manière
très lente ain d’en maximiser l’intensité. La seconde est féminine et constitue une pra-
tique masturbatoire et éjaculatoire, prise à la fois comme objet de controverses médi-
cales et féministes, comme objet de fantasmes pornographiques féminins et masculins
(une nouvelle preuve visuelle de l’orgasme féminin ?), et enin comme objet d’éduca-
tion sexuelle51.

Les deux phénomènes impliquent une mise en scène des organes génitaux et des
visages. D’abord, ce que le gooning ajoute au edging, c’est un visage des plus carac-
téristiques. En efet, le gooning insiste sur les états physiques proches d’une transe
déclenchés par l’activité autosexuelle elle-même et sa contemplation, et cet engage-
ment physique se manifeste par l’air ahuri ou hébété [‘goon’ signiie ‘idiot’ ou ‘crétin’]
du visage face au pénis manipulé. Ces images sont issues de la mise en scène live ou
diférée des séances de masturbation, et sont partagées et commentées sur des réseaux
comme Tumblr ou Twiter ainsi que dupliquées sur les tubes. Les gooners, dans un
entre-soi toujours très masculin, s’encouragent, se félicitent et travaillent sans cesse à
l’évaluation de leur engagement sexuel et visuel. Le squirting génère des sociabilités
autrement, moins connectées à l’image pornographique ou la fétichisation de l’acte

51 La représentation renouvelée des savoirs concernant les organes sexuels féminins s’est accélérée avec
le déploiement de questions pratiques sur des forums de santé ou d’éducation sexuelle et sur les RSN
depuis les années 2000. On peut imaginer que cela fait partie d’un phénomène plus large de réappro-
priation et de réinterrogation des savoirs médicaux sur le corps féminin. Parmi les objets de ces sa-
voirs, les représentations de la vulve et du clitoris occupent des projets pédagogiques mêlant impres-
sion 3D et documentation numérique comme celui de la sociologue Odile Fillod sur le “clitoris 3D”
https://odilefillod.wixsite.com/clitoris/outils.
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autosexuel lui-même. Il reste toutefois lié à une logique mêlée de visionnage, de com-
préhension et d’échange. Jusqu’au bannissement des contenus pornographiques in
2018, Tumblr a accueilli, une communauté queer et féministe inscrivant l’éjaculation
féminine au centre de ses pratiques et de son imaginaire visuel. Des stars du porno
queer comme Jiz Lee ou Courtney Trouble, ou du porno hétérosexuel comme Hotaru
Akane, qui ont fait communauté, par leurs blogs ou leurs comptes sur les plateformes
sociales, ont participé à populariser la pratique au travers de production destinées à
des publics largement distincts.
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Penser les médiations sexuelles pour comprendre de

nouvelles déinitions des publics

Appréhender les sexualités au-delà de la séparation entre rencontre et pornographie
constitue une épreuve méthodologique et épistémologique. Face aux arguments de la
diférence de statut technique (ce ne serait absolument pas les mêmes médiations, et
elles n’auraient pas les mêmes efets), et de statut sexuel (ce ne serait ni les mêmes
pratiques, ni les mêmes personnes), on ne peut que constater que l’opposition binaire
entre les deux ne tient pas, mais que, en plus, elle empêche systématiquement de saisir
une partie de l’expérience en ligne. Tantôt ce sont les images qui n’ont pas droit de
cité dans les analyses, tantôt ce sont les sociabilités qui sont trop marginales. Pourtant,
associer rencontre et pornographie au sein d’un même terrain et d’un même objet, en
l’occurrence les médiations sexuelles numériques, ofre l’occasion de saisir les méca-
nismes qui génèrent cete même séparation, mais aussi leurs formes hybrides. De fait,
ces mécanismes ne sont ni seulement en rapport avec la gestion des contenus mani-
pulés, ni seulement en rapport avec le caractère sexuel des relations engagées, mais
participent à les articuler.

En utilisant une grille de lecture polyvalente, on fait, en efet, apparaître des usages
et des formes médiatiques jugées habituellement secondaires : ainsi l’importance des
images sur les plateformes de rencontre dialogue avec la centralité des images sur les
plateformes de partage de pornographie ; interroger les images sanctionnées comme
non-problématiques au même titre que les images jugées problématiques sur certaines
plateformes, donne la mesure du rôle de la modération des contenus aussi dans l’exis-
tence des images non-problématiques. La variété des lexiques sexuels est relative aux
possibilités de difuser des contenus explicitement sexuels, laissant apparaître l’impor-
tance des logiques sémio-catégorielles dans la production matérielle de la diférence
des sexes. Enin, le fait qu’il ne soit pas autorisé de publier des images pornographiques
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n’indique pas tant une neutralité sexuelle qu’un autre mode de sexualisation de l’ex-
périence, implicite celui-ci.

La prise de distance avec les régimes de la rencontre et de la pornographie pour
se saisir des médiations en jeu sur les plateformes à caractère sexuel ofre en déini-
tive un panorama assez cohérent, bien que varié, des techniques de sexualisation de
l’expérience de navigation, et, partant, des modes de subjectivation qu’elle engage. La
constitution des plateformes en trois environnements et leurs hybrides, qui orientent
diféremment la navigation de leurs abonné·es repose inalement sur les logiques de
subjectivation mêmes qui sont observées en dehors des plateformes, mais en les ma-
térialisant. Les trois formes d’orientation de la navigation, forme conjugaliste, forme
sociable, forme autosexuelle, participent à déterminer les positions d’usage sur les pla-
teformes qu’elles régulent, tantôt par l’orientation sexuelle (conjugaliste), tantôt par
la culture sexuelle (réseau de sociabilités), tantôt par le caractère sexuel (autosexuali-
té). Cependant, elles ne constituent pas des environnements totalement autonomes, et
le font chacune en tension avec les autres, dans la mesure où elles implémentent les
variations des mêmes médiations.

Les orientations intimes participent à la lisibilité des médiations sur les plateformes,
mais elles continuent d’agir, à un autre niveau dans les choix opérés par les abonné·es,
quant à leurs publications ou leurs échanges, lorsque les plateformes leur laissent une
marge de manœuvre. C’est sur les formes hybrides de la sociabilité sexuelle et de l’auto-
sexualité, comme les sexcams qui prospèrent précisément sur cete hybridité, que l’on
peut le mieux observer la façon dont les abonné·es façonnent leur grab en interprétant
les fonctionnalités et en airmant l’une des deux orientations plus concrètement. C’est
ce que la connivence conceptuelle entre la notion d’afects et celle d’atachement met
en évidence : les objets répondent aux sujets, pour employer une formule un peu mal-
adroite. Parfois le sujet doit changer d’objets, doit se réaligner sur un autre environne-
ment, parfois, c’est lui-même qui s’adapte et, quite à produire des fakes se transforme
pour réaliser un grab satisfaisant. Concevoir le grab requiert de penser les usages en
même temps que la signiicativité des contenus produits ou visionnés, et de le penser
comme un processus matériel et subjectif à la fois. uite à manquer certains détails
pour l’occasion, c’est le seul moyen de saisir la manière qu’ont des environnements nu-
mériques d’ofrir une expérience subjective et sexuelle en distribuant et en encadrant
(en surveillant, donc) les parcours des abonné·es.

Décrire un dispositif de sexualité(s) consiste à penser la production discursive et
matérielle des sexualités, ainsi que la place que celle-ci prend dans les modes de sub-
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jectivation52. Nous venons de voir dans le chapitre 5, que les subjectivités sexuelles et
numériques s’élaborent au cœur de médiations qui les façonnent, mais ne les façonnent
toutefois jamais entièrement, car ce n’est pas nécessaire de le faire. Le principal ap-
port de cete thèse à l’étude des technologies numériques se situe d’abord dans le fait
de dédramatiser le travail de recherche en contexte sexuel, même lorsque ce travail
semble n’être “que” numérique : en présentant le cheminement nécessaire à l’élabo-
ration d’un corpus non discriminant sur critères sexuels, j’ai présenté autant de dii-
cultés qui peuvent éventuellement freiner ou repousser l’intégration des plateformes
à caractère sexuel dans les corpus d’études numériques. Ensuite, en adoptant une pos-
ture inclusive53, cete thèse propose de penser les technologies numériques depuis un
motif qui leur est extérieur. Si l’on réduisait le dispositif à une afaire de technolo-
gies, mêmes complexes, on manquerait, étant réduit à son seul point de subjectivation
sexuelle personnelle, les mécanismes qui participent à déinir ces mêmes logiques de
subjectivation. Pour autant, une position mobile au sein du dispositif n’est en rien libre
de subjectivation, au contraire, il n’est pas de travail plus coûteux que celui d’y être
mobile. Mais, elle permet de situer un point de départ subjectif et un point d’arrivée,
résultat du travail épistémologique, également sexuel et scientiique, efectué durant
l’enquête.

Le concept de dispositif de sexualité(s), permet de penser la consubstantialité de la
technique et de la sexualité. Si la technologie était si autonome que cela du caractère
sexuel des plateformes pornographiques, ces dernières ne seraient pas systématique-
ment évacuées du corpus des enquêtes portant sur le numérique. Pour rendre compte
de ces plateformes, il faut souvent y adopter une position subjective, et la seule qui
semble accessible en général est celle qui correspond à la subjectivité sexuelle “per-
sonnelle” des chercheur·ses. Prendre scientiiquement position à partir d’un point de
vue situé sexuellement n’est pas une pratique commune. Il me semble qu’un glisse-
ment se produit régulièrement de l’expression “dispositif de sexualité” à sa déinition :
on dirait qu’il est constitué de deux moitiés ne partageant pas la même nature, le même
mode d’existence, “dispositif” d’une part, “sexualité” d’autre part. Cete perception de
l’expression laisse entendre qu’en ôtant la seconde moitié, la première serait en mesure

52 Belledent Céline, Critiques des dispositifs de sexualité entre contrôle des populations et subversion des
normes sociales, hèse de doctorat, Université Jean Monnet, Saint-Etienne, 2013.

53 j’ai utilisé le qualiicatif d’inclusif pour parler du corpus de sites de rencontre composé par M. Bergström,
et je distinguais alors ma propre conception de la rencontre en ligne en la qualiiant d’extensive. Ce
vocabulaire reste contextuel, et le mouvement engagé dans les deux approches de la rencontre part d’une
même insatisfaction méthodologique vis-à-vis de la déinition des corpus ou des terrains par les travaux
antérieurs. L’inclusion de formes sexuelles numériques supplémentaires est simplement engagée à un
degré supérieur dans l’approche que je défends.
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de perdurer sans la seconde. Pourtant, il ne faut pas entendre cete expression suivant
sa seule forme syntaxique : les deux moitiés d’un dispositif de sexualité ne sont pas le
“dispositif” d’un côté et la “sexualité” de l’autre.

Un dispositif de sexualité produit la sexualité par tous ses éléments, des formes dis-
cursives aux formes matérielles (et le lubriiant ou la lingerie qui permet aux camgirls
comme aux gooners de tenir des performances sexuelles des heures durant ne sont
pas encore des technologies numériques). S’il existe divers types de dispositifs, les
approches considérant les dispositifs comme essentiellement “indéterminés”54, donc
par là-même réductibles à leur objectivité technique, soufrent de deux problèmes. Le
premier, un technocentrisme qui évacue la production et la circulation des contenus
médiatiques comme partie prenante du dispositif, et, en cela, elles perdent de vue la
complexité même que le dispositif organise, pour se concentrer sur une coquille vide.
De ce technocentrisme, elles tirent une conception universaliste des “usagers”, dans la
mesure où seul le rapport à l’objet technique (l’interface, l’appareil, etc.) supporte la
déinition de l’usage, au lieu que ce soit l’articulation des discours et des matérialités
(entre autres, techniques) qui servent de point de référence.

ue produit-on comme compréhension des technologies et de leurs usages lorsque
l’on cantonne nos analyses à des objets qui n’ont pas l’air d’être traversés par des rap-
ports sociaux ? Comment évaluer le caractère particulièrement clivant des politiques
techniques, d’identiication et de surveillance, des plateformes géantes d’aujourd’hui,
si l’on ne comprend pas comment elles s’accommodent parfois véritablement de formes
progressives d’identiications (les formulaires d’inscription inclusifs de Facebook par
exemple), tout en travaillant litéralement à reproduire des formes de discriminations
sous prétexte de rentabilité ou de morale (la question est la même pour les algorithmes
des moteurs de recherche qui reproduisent les stéréotypes des usagèr·es, notamment
sur les personnes lesbiennes et/ou racisées, etc.). Tou·te·s les abonné·es ne sont pas usa-
gèr·es au même titre, ni de la même manière, et je ne parle pas ici des diférents services
proposés à diférents publics, mais bien des variations d’adéquation entre un type de
médiations et les publics qui en font usage, ou tout du moins qui s’y confrontent. Il
existe une seconde igure, le fake. Le fake est un·e usagè·re comme un·e autre, il paie
parfois même son abonnement, c’est un interlocuteur et un animateur, et en cela il in-
terroge d’abord le vocabulaire que l’on sollicite pour rendre compte des expériences de
navigation. Faire des fakes, c’est accéder à certains types d’afects, de grab. La dénon-
ciation comme fake d’un·e abonné·e est un geste qui vise à rétablir la lisibilité du cadre

54 Beuscart Jean-Samuel et Peerbaye Ashveen, « Histoires de dispositifs », Terrains & travaux, nᵒ 11, p. 3‑15.
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de l’expérience sexuelle et numérique sur la plateforme. En disqualiiant quelqu’un·e
dont on suspecte l’inadéquation du grab, on participe à réinstaurer un rapport igé et
uniformisé, qui accepte certes ses propres variations, mais ne tient pas comme accep-
table la marge de manœuvre catégorielle et pratique dont certain·es ont la nécessité.

Pour inir, la matérialisation numérique des épistémologies sexuelles permet de consta-
ter deux choses. D’abord, les médiations numériques agencent les catégories sexuelles
entre elles de diférentes manières, mais surtout elles les combinent avec des systèmes
de classiication a priori hétérogènes comme celui qui préside à la qualiication du ca-
ractère sexuel des contenus. À cela s’ajoute, que des catégories identitaires peuvent être
plus ou moins relativisées ou réiiées de part les autorisations d’accès aux contenus,
laissant ou non une marge de manœuvre individuelle à la distinction entre identiica-
tions sexuelles et pratiques efectives. Les orientations intimes ont une valeur heuris-
tique essentielle pour formuler cete articulation catégorielle et en présenter l’eica-
cité pratique autant lorsqu’elles constituent des cadres matériels de l’action, que lors-
qu’elles servent aux abonné·es à investir les espaces justement laissés libres par ces
cadres. De ce fait, penser les catégories sexuelles et la formation des groupes sexuels
depuis ce point de vue, inalement assez original en sociologie des sexualités, interroge
à la fois la manière dont on construit, en tant que chercheur·ses nos propres catégories
analytiques, mais aussi la façon dont on situe les “lieux” de la production des subjec-
tivités et des pratiques sexuelles. Les médias numériques sont tout autant un lieu de
représentation sexuelle, d’interaction sexuelle, et de pratiques sexuelles individuelles
et collectives. Aussi, l’étude des médiations sexuelles numérique ofre un point d’en-
trée particulièrement riche pour aborder la complexiication et la multiplication des
modes de subjectivation sexuelle et de leurs normes.

u’est-ce qu’une approhe afective des médias ?

Dans le chapitre 1, la notion d’afects intervient comme un élément méthodologique,
ain d’indiquer les conditions de production du compte rendu scientiique : les cher-
cheur·ses ne peuvent produire de savoirs sans être afecté·es dans leurs propres capa-
cités d’agir et de se représenter le terrain. J. Favret-Saada sollicite le concept avant tout
pour désigner un mode de production du sujet (c’est le titre de la première partie de
son ouvrage sur la sorcellerie : “u’il faut, au moins, un sujet”), l’efet des sorts et de
la parole sur les corps des paysans, et sur celui de l’ethnographe. De façon plus gé-
nérale, c’est la question d’une équivalence ou d’une irréductibilité de l’expérience des
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chercheur·ses sur le terrain qui est posée : pour J. Favret-Saada, il faut participer et se
voir atribuer une place et un rôle (sans quoi rien n’est même perceptible), sans jamais
confondre pour autant sa propre expérience avec celle des personnes rencontrées sur le
terrain. En contexte numérique, j’ai montré que ma propre expérience n’était pas com-
mune, à la fois centrée sur une activité d’animation, qui ofre un mode d’afection et de
subjectivation largement diférent de celui des abonné·es ordinaires des plateformes,
mais autorisait en conséquences une connaissance variée et mobile du terrain.

Dans le chapitre 2, la notion d’afects est souterraine, puisqu’elle est plus illustrée
qu’invoquée, par la description du dispositif d’hétérosexualité qui régit l’expérience
des animatrices des services roses. Dans une acception deleuzienne, elle transparaît
néanmoins au sein des descriptions présentant la complexité et l’intrication des forces
en jeu dans l’animation rose : afecter c’est transformer, c’est le mouvement de la ma-
tière, engagé par le mouvement d’une autre entité, tout aussi matérielle. Dans ce cha-
pitre, je montre combien la question de la domination et de l’agentivité doivent être
comprises ensemble. L’inversion infrastructurelle que j’engage en pensant le dispositif
de sexualité depuis l’expérience de ses travailleuses vaut d’abord parce que celles-ci
agissent depuis son centre. C’est en efet leur subjectivation comme femmes et comme
travailleuses qui fournit la matière première du fonctionnement du dispositif, bien plus
que l’argent des connectés, ou le code et les données manipulées par les ingénieurs.
C’est donc en tant que notion pratiquement siamoise de celle de pouvoir de Foucault,
que la version deleuzienne des afects désigne le réseau des rapports de forces et de
leurs conséquences sur les savoirs et les matérialités.

Dans le chapitre 3, la notion d’afects joue un rôle plus directement médiatique, dans
la mesure où c’est la relation corporelle à la production, à la difusion et au visionnage
des contenus, notamment des images, qui y est principalement interrogée. C’est alors
un problème de discipline et de déinition des objets qui se pose à nous : selon que l’on
va privilégier une approche centrée sur les interactions, sur les appareils ou les inter-
faces, ou encore sur les contenus, les relations interpersonnelles apparaîtront plus ou
moins distinctes des médiations, alors même que c’est la variation concomitante des
deux qu’il faut considérer. Dès lors, les sociologues se passionnent pour la rencontre
en ligne, manquant les médiations et les contenus au point de faire régulièrement l’im-
passe sur les contenus visuels. Les analyses centrées sur les contenus ne s’émancipent
alors jamais de la question de leurs potentiels efets, manquant à l’inverse, l’occasion
de penser en quoi ces efets seraient désirables et désirés. Le grab que S. Paasonen
construit comme un outil susceptible de rendre compte d’abord de l’expérience nu-
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mérique de la pornographie, autorise à penser le terrain sans soufrir des contraintes
disciplinaires, en articulant l’expérience corporelle (saisir et être saisi·e) des contenus
et des médiations, à celle d’une expérience de subjectivation, les contenus n’ayant pas
d’autres efets que ceux qu’on est en mesure de leur conférer (même dans le cas où
ils seraient désagréables). Je propose à mon tour d’étendre l’usage du concept de grab
à l’ensemble des médiations qui participent à un usage sexuel du numérique, dans la
mesure où il constitue un outil à même de rendre compte ce qui permet l’interaction en
ligne et l’établissement de relations interpersonnelles (qu’elles se déplacent hors ligne
ou pas). Penser le grab c’est penser la matérialité des usages, la façon dont leurs scripts
s’actualisent.

Les chapitres 4 et 5 présentent moins un aspect supplémentaire de la notion d’afects
qu’ils ne rendent compte d’un ensemble de forces qui travaillent à orienter et efectuer
des formes de grab. D’abord, donc, en conigurant la navigation des abonné·es sur les
plateformes selon des règles indissociablement sexuelles et techniques, c’est-à-dire à
afecter leurs manières de s’afecter. Ensuite en présentant comment, indépendam-
ment des plateformes, des normes concernant les contenus (ici visuels) viennent aussi
réguler le grab des abonné·es.

Le chapitre 4 monte donc que les afects ne sont pas qu’afaires de corps, mais font
l’objet d’une industrie. En tant que forces, ils sont le lieu même d’actualisation du dis-
positif de sexualités, celui-ci passant sur le terrain par l’exploitation des échanges par
des entreprises privées nationales ou internationales comme l’indique C. Alloing et J.
Pierre. Les trois objets décrits constituent autant de médiations sexuelles et numériques
qui prennent en charge la façon dont un corps peut en afecter un autre, d’abord en ré-
gulant la diversité de leurs représentations et de leurs relations possibles (l’orientation
sexuelle) et en sexualisant implicitement ou explicitement ces relations (leur caractère
sexuel). Des logiques globales organisent l’expérience de navigation comme un lieu de
la construction des subjectivités sexuelles. Ainsi l’expérience des plateformes se fait
sur un mode conjugaliste, un mode sociable, et un mode autosexuel qui agencent cha-
cune des fonctionnalités très concrètes et très matérielles et donnent prise, atachent
et alignent, les gestes et les corps. Ces manières d’orienter régulent la circulation des
contenus et la possibilité même des échanges et des formes de grab propres à chaque
abonné·es sans pour autant les déterminer d’une façon homogène, et c’est à cet endroit
que la question des usages et des communautés afectives doit être posée.

Le chapitre 5 s’atache à décrire, en regard, la façon dont les subjectivités, conigu-
rées par les plateformes et les orientations intimes, s’organisent au sein de ces environ-
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nements. D’abord elles négocient une distance à leur caractère conigurant : soit en
adhérant au programme afectif qu’ils proposent, et alors la navigation peut être luide
et “n’être qu’un moyen” d’accomplir une tâche donnée, soit en s’y confrontant de façon
variable, allant de l’impossibilité à s’inscrire, et donc d’être rejeté·e, soit dans une adhé-
sion négociée. Cete dernière vaut aussi bien pour des abonné·es qui se coulent dans
les conigurations des médiations mais en font un usage détourné des prescriptions
d’usages secondaires, soit en entrant en conlit avec la façon dont d’autres abonné·es
ou des services d’administration (modération, service client, etc.) conçoivent les usages
possibles. Même les afects conigurant sont, à bien des égards, eux aussi afectés, de
manière fragile et ténue le plus souvent, par les abonné·es pris dans des négociations
individuelles, ou bien par d’autres logiques, qui s’invitent sur les plateformes, mais
ont cours aussi ailleurs. Ainsi, les sémiotiques visuelles qui animent les galeries et les
proils sur les plateformes autorisant les contenus explicitement pornographiques se
trouvent investies de normes qui ne sont pas toujours prescrites par les plateformes et
réinstaure, par exemple, des rapports de genre asymétriques dans la mise en scène des
corps, alors que techniquement tou·te·s les abonné·es bénéicient des mêmes condi-
tions fournies par les MSN.

À partir des diférents travaux que j’ai convoqués tout au long de ce texte, on peut
résumer ici quelques-uns des éléments soutenant une approche afective des médias :

• Une théorie des afects n’est pas une théorie des efets directs : si toute théorie
des efets directs ressort d’un moralisme ou d’une panique, une théorie des
afects se présente comme une pragmatique des efets au sein d’un dispositif.

• Afecter c’est agir sur les corps, sur les objets, c’est engager une transformation
de leur capacité d’agir, volontaire ou non. Les forces ne s’exercent que sur
d’autres forces, sur d’autres mouvements.

• Les afects c’est le “non-stratiié” dit Deleuze, ni contenus, ni objet technique,
ni matérialité organique, et pourtant ils metent toujours ceux-ci en rapport
les uns avec les autres. Ce sont des mouvements, des forces, des vecteurs.

• Les représentations, les imaginaires, les contenus n’ont pas de signiication
intrinsèque, mais constituent des rapports sémiotiques en contexte et en prise
avec des environnements matériels, sociaux, économiques, etc.

• Étudier les afects c’est se donner les moyens de suivre des mouvements qui
changent de registre, de suivre la manière dont, par exemple, un élément dis-
cursif va avoir un efet sur un élément matériel, qui aura un efet d’une autre
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nature sur un corps. Ceci, en somme, permet de rendre compte de la façon dont
les éléments bavards d’un dispositif fonctionnent souvent de concert avec des
éléments pour leur part muets, mais non moins actifs.

• D’un point de vue corporel, il existe une multitude de niveaux d’afections,
les afects ne sont pas tous inconscients, pas plus qu’ils ne font tous l’objet
de rélexivité. Toute la vie émotionnelle, bien que, ou parce que, relativement
normée, repose sur des mouvements afectifs plus ou moins intenses.

• Penser les afects, c’est penser les rapports de pouvoir dans leur matérialité
et leur variété. C’est une condition essentielle pour penser les asymétries so-
ciales et les dominations. C’est un moyen, parmi d’autres, de rendre compte
des agentivités et des rapports de domination, (John Law parle de power-to et
power-over).

• L’absence d’efets peut être un afect en soi, ne pas soufrir, ne pas percevoir est
une disposition afective, et fait partie de l’agentivité d’une personne et joue
un rôle dans la construction de sa subjectivité. Les personnes qui défendent
le besoin de n’être pas afectées par quelque chose formulent une politique
afective spéciique.

• On peut parler de cultures afectives, pour désigner les savoirs et les savoir-
faire propres à l’excitation ou l’apaisement des corps. Les usagèr·es ont des
intentions, des motifs, qui privilégient certaines manières d’être afecté·es.

• Les afects font l’objet de communautés afectives, dont le grab est partagé, et
ces communautés peuvent voir leurs contours parfois s’écarter des contours
relatifs à d’autres modes de construction des communautés (pratiques, identi-
taires, etc.). En cela, ils participent à la reproduction des rapports sociaux.

Ouverture et programme de reherhe

J’ai, à plusieurs reprises au cours de ce texte mentionné des données issues du ques-
tionnaire webINTIM, difusé au 2015. Je n’ai pas exploité les résultats ici, cependant, il
me paraît important de formuler, en guise d’ouverture sur un programme de recherches
à venir, sur l’intérêt qu’il y a à solliciter une collecte de données extérieure aux pla-
teformes. Dans le cas de cete étude, le questionnaire permet d’identiier d’abord des
pratiques invisibles, sur la variété des usages des plateformes, sur leur combinaison no-
tamment. Ainsi, un nombre important d’abonné·es des plateformes conjugalistes font,
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en parallèle, usage des plateformes ofrant une expérience autosexuelle, et parfois aussi
des plateformes de sociabilités sexuelles. Ce phénomène conirme la remarque de M.
Bozon à propos de la possibilité d’associer ou de substituer à des moments de la vie des
orientations intimes distinctes. Les subjectivités travaillent en permanence à se main-
tenir, et parfois, s’adaptent à de nouveaux environnements. L’un des enseignements
que je retire des réponses à ce questionnaire réside dans le fait que le numérique ajoute
un environnement supplémentaire au moins, voire multiplie es environnements plus
radicalement, à l’expression et l’expérience de la sexualité.

S’il peut prolonger des pratiques déjà existantes pour certains groupes (les hommes
gays ont une certaine constance dans leurs orientations sexuelles et intimes par exemple),
il est aussi pour d’autres groupes, l’occasion de combiner des contextes qui semblaient
s’exclure jusque là. Pour un nombre important de femmes s’identiiant comme hé-
térolexibles, bicurieuses ou bisexuelles, et déclarant une vie hétérosexuelle de type
conjugaliste, les activités en ligne participent à l’élaboration d’un univers complète-
ment diférent, leur permetant de fréquenter pornographie queer et interactions avec
des personnes variées à l’exclusion d’hommes cisgenre, hétérosexuels ou gays. De fa-
çon plus générale, le questionnaire permet d’observer que des groupes vont moduler
assez fortement leurs orientations sexuelles suivant l’environnement, la frontière en
ligne / hors ligne jouant pour certains le point de bascule, alors que pour d’autres
ce sera le fait d’interagir avec une personne ou non qui sera le point de bascule de
l’orientation. Dans tous les cas, à chaque changement de contexte technologique et in-
teractionnel on peut observer aussi un changement de coniguration de l’orientation
intime.

La multiplication des méthodes et des perspectives pour appréhender les usages
sexuels des plateformes numériques ofre l’occasion d’observer combien ces usages
se développent à la fois entre échanges en ligne et hors ligne, mais aussi entre les pla-
teformes elles-mêmes. Cete perspective, qui permet de saisir les usages sexuels et so-
ciaux des plateformes numériques requiert de considérer des agencements complexes
de sémiotiques textuelles et audiovisuelles juxtaposées et concurrentes à la fois, d’iden-
tiications très stables selon les contextes ou, au contraire en négociation permanente.
Ces variations caractérisent plus probablement certains groupes sociaux que d’autres,
qu’il s’agit de décrire au travers de cete complexité de leurs identiications et de la ra-
miication de leurs pratiques. Sans cela, elles resteront invisibles aux enquêtes excluant
les médias de leur champ d’interrogation (particulièrement la pornographie), aux en-
quêtes dissociant rencontre et pornographie, ainsi qu’aux enquêtes excluant les pla-
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teformes comme les discours qui ne seraient pas compatibles avec un environnement
conjugaliste. Internet, en constituant un espace de chevauchements possibles, joue le
rôle d’un ampliicateur des singularités sexuelles tout en en permetant plus que jamais
la surveillance de toute personne, quel que soit son ou ses modes de subjectivation. La
censure des contenus explicitement sexuels de la plateforme Tumblr en décembre 2018,
présentée comme nécessaire pour la stratégie inancière du groupe, a engagé ainsi la
destruction, peut-être irrémédiable, d’une masse colossale de contenus érotiques et
pornographiques, mais aussi les contenus ordinaires (GIF animées, billets d’humeur,
photographies, épigraphes, selies, etc.) de personnes minorisées et/ou trouvant sur la
plateforme un lieu d’expression. Assurer l’autonomie culturelle et sexuelle des publics
face au capitalisme des plateformes n’a pas encore trouvé de solution viable…
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2 EXTRAITS D’ENTRETIENS

1 LISTE DES ENTRETIENS EFFECTUÉS

Les entretiens que j’ai utilisés dans cete étude n’ont pas été collectés dans les mêmes
conditions, une partie provenant d’un terrain sur les biographies sexuelles, de 2007 à
2013 et l’autre partie plus spéciiquement ciblée sur les usages sexuels d’internet. Je liste
ici les 10 entretiens qui m’ont servit directement à élaborer certaines analyses et/ou à
les illustrer dans le corps de texte. Les entretiens ont tous eu lieu en face-à-face, au
domicile des personnes, et représente environ 45h heures de discussions enregistrées.

2012 Gabrielle 36ans 7h30
2014 Amaranthe 24ans 2h15
2016 Judith 52ans 4h30
2015 Paul 42ans 8h00
2015 Chloé 42ans 2h30
2013 Julien 29ans 9h00
2014 Esperenza 35ans 3h20
2017 Sandrine 40ans 2h30
2015 Christine 53ans 3h00
2017 Julien & Julia 33 & 28ans 3h00

2 EXTRAITS D’ENTRETIENS

2.1 Gabrielle, extraits d’entretiens

Test d’embauche, formation, connectés, habitués

« Mais avant qu’elle me mete en ligne, il fallait bien qu’elle m’explique le B-A-BA,
mais le B-A-BA c’était pas « bon il faut que tu sois câline, il faut que tu ais de l’ima-
gination… » ou quoi… Non, le B-A-BA c’était « jamais dire que tu es une animatrice,
c’est faute professionnelle grave, jamais insulter le client… », ça c’était vraiment les
deux choses à ne jamais faire. Et elle m’avait expliqué que j’étais écoutée, que ma vi-
tesse de frappe était surveillée, que j’étais écoutée de manière aléatoire et que ça [dire
que l’on est animatrice], par contre, c’était « on me vire immédiatement », et ça il faut
le savoir pour l’essai… Je crois que c’est tout. Après, elle m’a encouragée gentiment,
en disant « bon, ben il faut y aller, maintenant, je t’écoute »… »
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[…]

« — oui, et que, eux, ils sont en atente, parce que l’horloge tourne au téléphone et
que, vite, vite, vite, il fallait qu’ils aient un message… Voilà, moi, je me retrouvais quand
je me connectais à certaines heures de la journée, j’avais déjà 15 messages auxquels
il fallait que je réponde… J’allais pas dire « bonjour Robert, super, ben renvoie-moi
un message, je suis vachement intéressée…“, « bonjour machin, gnagna…”. Merde, ils
t’envoient un message, alors souvent des messages, eux, assez expéditifs, donc toi, il
faut que tu rentres dans le côté « houlalala on va prendre notre temps, hein gars, on
va y aller tranquille… » parce qu’il faut qu’il dure ce ping-pong, il faut que ça se justiie
pour le connecté… »

[…]

« Et il y avait les habitués du téléphone du soir, et ceux-là, c’était pour beaucoup
des gens qui travaillaient de nuit, […] inirmiers, pompiers, pour beaucoup… un peu
des lics, mais ceux-là, c’était des gros lourdingues, c’était bien les seuls… Et on avait,
donc, les habitués du soir et, tout de suite, mes collègues m’ont dit « alors atention,
tu verras, Toni, truc, machin, bidule, c’est les habitués du téléphone, et ceux-là tu ne
leur parles pas de cul, tu ne les branches pas comme tu as l’habitude de brancher les
autres, ils viennent vraiment pour discuter, pour faire passer la nuit… »

[…]

« les premiers soirs, on m’a tout de suite expliqué « Freebird, c’est un habitué,
machin-truc, c’est un habitué…”, donc moi je voyais les pseudos s’aicher et je com-
prenais que ceux-là, c’était des connectés à part, ce n’était pas pareil. Ce qui n’était pas
pareil, et que j’ai très vite compris, parce que, j’étais nouvelle, […] et bien, les habitués,
quand ils voient arriver un nouveau pseudo féminin, ils savent que c’est une nouvelle
animatrice et ils viennent se présenter. »

[…]

Les autres sexualités

« Du coup, il y a une fois ou deux, avec le pseudo masculin, non, avec un pseudo
féminin, je me suis faite brancher par des femmes, par contre qui s’annonçaient comme
lesbiennes. Alors la question, c’était toujours de savoir « est-ce qu’elles sont là pour
tapiner, qu’elles ont compris qu’il y avait un système de modération ? Et sont-elles là
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pour brouiller les pistes et n’être pas trop claires avec les connectés masculins, au cas
où elles tomberaient sur un potentiel connecté masculin qui était notre pseudo à nous,
et en même temps donner l’impression que ce pseudo-là, pour nous qui étions homme
et femme en même temps, était un pseudo de lesbienne qui cherchait une compagne, et
du coup de louter d’autant plus… Moi, ça, j’ai jamais su. […] C’était encore plus trou-
blant pour mes collègues, parce que, elles, de toutes façons, dès qu’elles entendaient un
message de femme, elles rejetaient. Pour elles, c’est pas possible qu’une femme vienne
de son plein gré pour utiliser le dispositif. Donc c’était forcément pour se prostituer.
Donc elles rejetaient. »

[…]

” En plus, tout le monde savait que, moi, je les prenais les hommes soumis, c’était la
seule chose qu’on nous autorisait, les seuls messages auxquels les animatrices étaient
autorisées à ne pas répondre, quand quelqu’un demandait à être soumis, qu’on lui
donne des ordres, etc. — pourquoi, il y avait une justiication ? — Non, mai sil y avait
comme un côté… Comment dire, ben, je pense quelque chose qui déstabilisait même
nos responsables du personnel. Je ne sais pas pour les patrons, les patrons n’étaient
pas suisamment dans le coaching de l’équipe pour se permetre de dire « Si, Si, si…“.
Surtout que, lors de ma première période de travail, il y en avait assez peu des hommes
soumis. Ce qui est monté en puissance, et est devenu beaucoup plus courant quand j’y
suis revenue, la deuxième fois. Ben oui, parce que là, c’était un truc, ça, que les respon-
sables du personnel, je pense, considéraient comme un truc, vraiment, pervers [insiste,
sarcasme, rires]. — ça sortait inalement des rapports atendus entre les hommes et les
femmes… Ça les inversait complètement… — Complètement ! Et puis c’était tellement
pas le mode habituel où soit un mec veut se branler en écoutant, et qu’on l’excite, soit
il veut un rencard et il va faire chier pour avoir son rencard. Bon, ça c’était les deux
proils types. Et ça [les soumis], c’était un truc bizarre, c’est ce que je te disais tout
à l’heure, les hommes soumis, en plus, c’était la clientèle idéale. Eux, quand tu leur
disais « tu te reconnectes, même si moi je ne me reconnecte pas », parce que, bien
sûr, on travaillait 3 heures d’ailée et on avait une pause d’une heure, où on ne devait
pas être dans les locaux. uand on arrivait au bout de nos trois heures, et que le mec
demandait encore à être soumis, on disait « ah, j’ai une course à faire, je m’en fous, tu
te reconnectes, je checkerai, sous un autre pseudo, mais tu restes connecté jusqu’à ce
que je revienne.”, et c’est tout ce qu’ils atendaient les mecs, ils atendaient à dépenser
de l’argent parce qu’on leur donnait des ordres, qu’on les humilie à distance, qu’on leur
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fasse faire des trucs sans pouvoir vériier s’ils les faisaient vraiment. Enin voilà, c’était
la clientèle idéale, même si elle était extrêmement minoritaire.”

[…]

G : Marie-France venait les soirs, la journée elle était secrétaire médicale, et le soir,
elle déboulait là, alors elle était payée pour être responsable du personnel, mais, elle,
c’est parce qu’elle kifait ce boulot, et que, même en tant que responsable, elle, elle ani-
mait ! Elle animait sur minitel, elle animait au téléphone, elle animait tout son temps…
Et la responsable de nuit, elle partait sur le coup des minuits, 1h du mat’. Voilà, on avait
quand même le reste de la nuit où on était souvent plus que deux ou trois, donc, voilà…
Et, elle, par exemple, elle quitait son poste parce qu’elle allait retrouver des gars sur
le parking de 3615BRDX.

F : Alors comment ça se passait ça ? et du coup, c’était la seule à rencontrer, ou bien
tout le monde rencontrait ?

G : Alors, juste pour inir avec Marie-France, là où c’était insupportable, ce qu’on se
disait c’est que, bon, 3615BRDX était dans l’annuaire, hein, mais on se disait que peut-
être, il y a certains connectés qui pourraient imaginer que les animatrices ne sont pas
au même endroit que là où l’on dépose les petites annonces, voilà. C’est vrai qu’il fallait
quand même oser, quoi, car il y en avait quand même certains qui étaient sérieusement
en rogne, au bout d’un moment, vu en plus ce qu’ils lâchaient en argent à ce truc, ils
auraient très bien pu… Vu le nombre de fois qu’on a été menacées par des connectés qui
nous disaient « je vais venir toutes vous dégommer dans votre local », etc. Donc il y en
avait toujours une qui sortait et qui disait « bon ben alors, les illes, il y a André-bien-
membré qui vient toutes nous buter, dans à peu près une demi-heure, donc proitez…“,
[rires]… On essayait de prendre tout ça à la rigolade, n’empêche quand même, quand
on a compris que Marie-France se faisait tringler, si je puis me permetre, ou taillait des
pipes ou autres sur le parking même de notre boîte, alors là on se disait « mais c’est
pas possible, quoi…”, parce que c’était nous exposer aussi. Bon, in de la parenthèse,
pour ce qui est de Marie-France, elle, elle rencontrait.

Rencontrer les connectés

” Et concernant le fait que les illes rencontraient… Au début, pour moi, c’était par-
faitement exclu. Donc, c’était tellement exclu, tellement inimaginable, et les illes qui
rencontraient n’en parlaient pas, donc « personne ne rencontrait », puisque moi, de

340



2 EXTRAITS D’ENTRETIENS

mon côté, je ne pensais même pas à poser la question, quand on discutait entre nous. Si
tu veux, les premiers mois, je me suis rendu compte de rien. Et c’est en discutant avec
certains habitués, du coup, et en comprenant que, parce qu’un habitué qui connaissait
par ailleurs Freebird a commencé à me dire « ben oui Freebird, il rencontrait des…“.
Alors Freebird, c’était “le” habitué du minitel, on ne connaissait pas sa voix, etc. et
comme c’était quelqu’un de très cultivé qui écrivait bien et autre, toutes les anima-
trices étaient en admiration, les jeunes, les vieilles, alors là, il avait gagné les cœurs
de toutes. Et il suisait qu’elles aient fait une nuit, il était là de toute façon quasiment
toutes les nuits, elles étaient complètement accros. Moi-même, j’avoue que j’appréciais
de discuter avec Freebird, parce que c’était des conversations qui allaient chercher tout
de même assez loin, et c’était quelqu’un comme ça, sur le papier, de très in. uand on
le rencontrait c’était pas exactement ça, mais enin bon. Ça n’empêche que j’ai pro-
gressivement compris, comme Freebird a eu une sorte de coup de cœur pour l’un de
mes pseudos sur minitel, sachant qu’il savait qu’il y avait bien une animatrice derrière,
mais qu’il a commencé à poser des questions sur moi aux autres illes, à demander à
quoi je ressemblais, et patati et patata[…]”

[…]

« J’étais la seule à me dire que les animatrices n’en pouvaient tellement plus de ce
travail-là qu’elles n’allaient pas se metre à imaginer que même un connecté sympa
pouvait devenir un amant potentiel. Enin tu vois, tout ça je me disais « non, c’est
pas possible », et pourtant ça l’était… […] Et puis, cete ambiguïté, elle jouait pour [les
patrons] parce qu’on était censées être des femmes réelles… Ben, au inal, on l’était !
Et, quelque part, peut-être que s’il y avait des habitués, à entendre ici comme les gros
lourds, qui revenaient tenter leur chance, c’est qu’ils avaient ouï-dire de la part d’autres
mecs que ça avait marché. Voilà, efectivement, et ça je trouve que c’est extrêmement
fatiguant. »

Subjectivation et rapports de genre

« — […] et de constamment passer mes journées à essayer de ne pas perdre la face,
de ne pas être exactement ce que tous ces connectés projetaient sur ma personne. Et
des fois avoir un pur dialogue orienté cul, d’avoir juste à exciter le gars au bout du il,
c’était beaucoup moins humiliant que de devoir jouer le jeu de « mais oui, on va avoir
rendez-vous…”, et de faire tenir le type en ligne dans la perspective que, oui, je vais
quand même céder sous la pression, et que, oui, je vais aller à son putain de rendez-
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vous. » [… passage sur la façon dont les connectés pouvaient demander conirmation
qu’elle avait bien pris en note leur numéro de téléphone, et la diiculté à être crédible
et supporter leur suspicion, qu’elle trouve bien légitime, par les animatrices] « Voilà,
donc, ça c’est vrai que c’était extrêmement pénible, et que là, dans ces moments-là, on
avait juste envie de dire à ce mec « mais gros con, tu crois quoi, que je vais aller là, que
je vais prendre ma bagnole pour te rejoindre dans une demi-heure à l’arrière du parking
de décathlon, pour te tailler une pipe dans ta sale bagnole pourrie de commercial de
merde » parce que c’est vraiment ça que j’avais envie de dire… [Rires] « Parce que ma
vie elle vaut plus que ça », « mais qu’est-ce que tu crois ? que t’es en train de cueillir
une nana qui n’atend que ça ? ».

[…]

« — et c’est là que typiquement on passe d’un service et d’une prestation comme tu
disais tout à l’heure, tarifée, ouvertement ou implicitement sexuelle, peu importe, à la
gestion d’un réseau social en fait. »

[…]

« — [Freebird] part du principe que, si tu fais ce boulot, c’est qu’il y a bien quelque
chose quand même que tu viens chercher dans ce travail au-delà d’une simple paye. Et
j’avais beau lui dire que ma vie était remplie à ras bord de choses passionnantes et que
c’était un job purement alimentaire, mais il n’y avait rien à faire. Enin, disons, que tu
sentais, en vrai, l’incrédulité de celui à qui tu t’adresses […] : « c’est pas possible ».
Et je dis ça […] alors que je reste intimement persuadée qu’il y a des connectés qui
venaient là pour discuter. Mais […] y compris auprès de ceux qui font partie du cercle
resserré des animatrices, qui les connaissent vraiment, les seuls qui arrivent enin à les
rencontrer, même ceux-là, inalement te renvoient tôt ou tard l’image que « si tu es là,
c’est qu’ils vont pouvoir te cueillir. ».

[…]

« — ce dont je me suis aperçue, c’est qu’avant de commencer ce boulot, j’étais sui-
samment renseignée et que sur les choses sur lesquelles je n’étais pas trop renseignée
j’aurais suisamment de capital culturel et d’imagination, mais que je n’allais jamais
être prise de cours par ce truc. Et je l’avoue, j’ai été quand même un paquet de fois
prise de cours par ce truc. Alors, dans ces cas-là, il y a des collègues, encore une fois,
on y revient, en plus moi j’osais témoigner de ma naïveté, d’ailleurs, je pense que c’est
ce qu’elles aimaient bien chez moi, ça les faisait beaucoup rire, du coup la première fois
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qu’un mec m’a dit « ah ben fait moi écouter ta chate…“, que je me suis dit « merde,
mais comment on fait parler sa chate…”, j’étais démunie, et tout de suite, dès que c’est
comme ça, merde, tu te mets sur pause, et « les illes, comment on fait ¿‘, « ah ben com-
ment ça…”, bon d’accord… Il y avait aussi un autre grand mystère avec lequel j’ai vécu
quelques jours, quand les mecs me proposaient de me faire entendre leur bite. Voilà,
là j’étais complètement démunie par rapport aux bruits que j’entendais, en me disant
« mais c’est pas possible, ils tapent avec leurs mains ou quelque chose de contondant
sur une table basse… qu’est-ce qu’ils font avec leur bite, c’est pas possible…“, et voilà, il
y a des codes, et je me demandais « mais, ça, ça, rentre dans le principe de l’excitation ?
c’est insensé !”. Il y a plein de fois où je me suis dit « t’es hyper conventionnelle !”, moi
qui me voyais comme quelqu’un d’assez libérée, qui aimait faire l’amour, wouaah ben
là, je me disais « putain, non, t’es juste quelqu’un qui a une vie sexuelle complètement
normale, peut-être même beaucoup plus ennuyeuse que tu ne le crois, beaucoup moins
exotique, donc voilà quoi… »

2.2 Judith, extraits d’entretien

les noms des services sont anonymisés

J : Et là, donc, on était animateur déclaré et en même temps on avait de la surveillance
– ça on ne le disait pas. Mais animateur ou animatrice déclaré, c’était une usine à gaz
leur truc parce qu’il y avait des gens très belliqueux qui disaient : « ouais, mais si tu
es animatrice, tu dois me parler, tu dois ceci… ». Là, il était convenu qu’on n’était pas
là pour les exciter, quoi. On était là pour éventuellement avoir des discussions tout
ce qu’il y a de plus ordinaire : « ça va ? Il fait beau… » (rires). Mais bon, s’ils nous
prenaient trop la tête : « hop ! Éjecté ! ». Bon, il ne fallait pas trop le faire parce que je
pense qu’on était surveillé, de temps en temps on peut être surveillé aussi. Je crois que
c’était xxxxxxxxxxx à Strasbourg qui avait les serveurs, il me semble. Il ne faut pas que
je te dise de bêtises… Euh… parce qu’il y avait des énormes machines. Et je sais qu’ils
étaient établis à Strasbourg.

F : Est-ce que tu peux me raconter comment ça se passait sur 3615LESB ? Il y avait
beaucoup d’hommes qui se connectaient ?

J : Ouais.

F : Toi, t’étais surveillante.

343



Annexes

J : Oui, mais même si j’étais pas surveillante, comme, moi, je suis homosexuelle, ce
n’est pas un secret, moi aussi je pouvais m’en servir et gratuitement !

F : D’accord.

J : J’ai fait des rencontres, enin pas beaucoup, enin si j’ai quand même rencontré
une femme avec qui j’ai passé 4 ans. Mais par contre, efectivement, on va dire que ce
n’est pas que toutes les autres rencontres sont fausses et que la mienne est vraie, mais
c’est sûr que quand on a commencé à parler, c’était pas : « tu mouilles salope, etc. »
(rires). Bon, après on est allé prendre un verre. On a appris à se connaître et c’était
quelque chose de très ordinaire, enin qui ressemblait davantage aux rencontres que
tu peux faire, je sais pas, à ton boulot, chez des amis, etc. Mais bon, là oui, c’était une
forme de gratuité, voilà… Parce que toi, à la limite, t’es en train d’animer sur [#CHOQ]
ou faire de la surveillance, quand t’es à ton boulot, parfois t’as trois ou quatre minitels
devant toi. Moi, j’ai fait un mois d’animation, alors ça je m’en souviens ! Je sais qu’ils
étaient rue xxxxx, ça je m’en souviens très bien parce que j’y allais en Solex. Et j’ai
fait ça un mois parce que j’avais besoin de me payer des vacances. Et là, alors là je
n’avais jamais vu ça, on travaillait parfois sur 4 minitels en même temps ! Et 4 minitels
en même temps, on avait des procédures qui faisaient qu’on avait 5 ou 6 pseudos par
minitel ! Tu vois.

F : Donc, un minitel, un minitel, un minitel, un minitel, comme ça ?

J : Oui. Alors on t’expliquait une chose c’est que dès que t’arrivais à ton service, tu
connectais – y’avait un truc je ne sais même plus comment ça marchait – tu créais
quatre pseudos féminins. C’était “LaeticiaauxgrosSeins”, enin bon des pseudos extrê-
mement racoleurs, bien sûr, et t’atendais même pas que les hommes te contactent.
C’est dès que ton pseudo était créé, t’avais moyen d’envoyer un « bonjour, comment
ça va ? » à toute la liste ! Allez hop ! Tu lançais ça…

F : Et après tu travaillais avec ce qui revenait…

J : C’était vraiment épouvantable ! Enin je l’ai fait qu’un mois, mais j’étais vraiment
contente que ça s’arrête parce que là, je n’avais jamais rencontré de telles conditions de
travail ! Et là, ils avaient vraiment optimisé leur service. Et ce qui m’avait vraiment fait
marrer dans cete boîte, c’est qu’ils demandaient un extrait de casier judiciaire. Bon, je
ne sais vraiment pas pourquoi. Enin bon, ce n’était pas un problème mais ça m’avait
étonnée qu’on me demande ça pour des activités pas vraiment louables et honnêtes. En
même temps, ils avaient le droit. Je veux dire, je pense qu’il n’y avait aucune législation
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qui les empêchait de faire ça. Mais là, c’était vraiment épuisant ! C’était épuisant parce
que tu ne pouvais pas te reposer, voilà. Ils avaient vraiment rentabilisé le travail.

J : Ok, parce que j’ai fait un mariage blanc en 89. Non, c’était en 87, enin je sais plus.
Je ne sais même plus. Ou en 88, enin bon. Et je faisais de la surveillance sur 3615HOMO
et j’avais fait un mariage blanc et bien sûr on a invité, bon on s’est retrouvé à 100
dans l’appartement. Des copains de mon mari qui 15 jours après, je déménageais parce
que c’était l’appartement où je vivais avec ma mère et ma sœur, l’appartement était
vendu ou je sais pas quoi et je devais déménager. Et je discute avec ce type… Oui, alors,
autant te dire qu’à ce mariage, y’avait beaucoup d’animateurs et d’animatrices parce
que c’étaient des gens que j’avais rencontrés et je pense, je ne veux pas… mais y’avait
beaucoup d’homosexuels. Y’avait pas que des homosexuels, mais franchement je vois
les gens à mon mariage, y’avait beaucoup quand même d’animateurs et d’animatrices
qui étaient lesbiennes ou pédés. Et je discute avec ce type pendant que je faisais la
surveillance, qui était très courtois, très gentil, et je inis par lui dire : « tu sais, moi
je suis une ille, je fais la surveillance… – Ah, ouais d’accord. » Et je lui raconte que
je dois déménager et que j’ai pas de voiture, je ne sais pas comment je vais faire. Et
lui dit : « Ah, ouais, efectivement… ». Et on continue à discuter et je lui raconte que
je me suis mariée quinze jours avant. Je ne lui dis pas « mariage blanc » parce que
j’allais pas… Je fais atention quand même. Et il me dit : « Ah, c’est marrant, je suis
allé à un mariage il y a quinze jours ». Et en fait, ce mec était à mon mariage ! Parce que
je lui avais dit que c’était dans le XVIIIe, etc. Et il était là. Alors, est-ce qu’il avait été
invité par un animateur ? En tout cas, il a fait mon déménagement. Et c’était un type
extrêmement sympa. Il est venu en 2CV, parce que moi j’avais juste un matelas, je sais
pas quoi, quelques trucs que je devais déménager dans une piaule que j’avais louée. Et
c’était marrant, quoi. Tu vois, la vie des animateurs y’avait des débordements comme
ça. En plus, quand t’es lesbienne, les pédés ils sont sympas. Y’a quelque chose comme
ça, efectivement, bosser sur les réseaux gays c’est du pain béni.

F : Oui, on m’a parlé de pompiers et d’inirmiers aussi…

J : Ah, pouf ! (soupir)

F : qui étaient connectés la nuit.

J : Ah là, là ! Je me souviens d’un pompier qui, en tout cas, nous a toujours dit qu’il
bossait à Rouen et, euh… (rires) ça c’était marrant parce que ça c’était au tout début.
Et du coup, lui il venait quand j’animais à Paris et bon… Lui il était un peu branché
uro tu vois, mais pas… Enin, je veux dire qu’on n’était pas… Est-ce que c’est lié à
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ma génération ? Mais on n’était pas facilement choquable. C’est pas qu’on l’aurait fait,
mais quelqu’un… enin de toute façon il y en avait et on les considérait complètement
tarés, mais ils n’étaient sans doute pas tarés, simplement ils se lâchaient sur minitel et
voilà. Et donc on avait un pompier qui venait et j’avais raconté ça à mon mari. Mais je
vivais pas, moi, avec mon mari, mais mon mari était pédé. Et lui, comme il faisait du
minitel, il aimait beaucoup se connecter avec mon prénom… enin non !… avec mon
pseudo, pardon, et discuter avec le pompier. Parce que ça l’excitait, mon mari ! Rires.
Donc voilà. Et ce qui est bien, c’est que moi parfois – mais c’était… je faisais ça avec
mon mari parce qu’on se connaissait quand même bien – mais parfois moi j’avais des
codes et je pouvais iler un code pour entrer en 3614.

F : Du coup, lui, il pouvait utiliser ça pour draguer sur 3615HOMO ou des serveurs
de ce genre ?

J : Ouais, mais lui je me demande s’il n’allait pas sur minitel avant que je n’y travaille,
parce que lui c’était vraiment… Il était vraiment dans la culture gay des années 80. Il
passait des nuits entières dans des parcs, enin bon… Ça baisait énormément !

J : T’avais le minitel, qui a quand même été une révolution, je pense. Mais ça marchait
pas si bien que ça parce que t’avais jamais de site, de réseau plein. T’avais FPOURF
qui a été le précurseur. T’as eu SAPHO. LADY ça déconnait pas mal, t’avais quand
même beaucoup de mecs. Et puis, alors c’est pareil, sur FPOURF y’avait des moments
t’avais de temps en temps, tu pouvais essayer FPOURF2 ça te donnait un accès en 3614.
C’est-à-dire qu’il y avait quatre accès, y’avait 50.000 nanas qui essayaient, à chaque
fois t’essayais, t’essayais et ça te disait : « non tu ne peux pas ». Le reste c’était du
3615 mais personne n’était riche comme crésus, parce que là tu n’allais pas faire du
minitel au boulot. C’était quand même les lesbiennes, c’était parfois compliqué avec la
famille, c’était compliqué dans le milieu professionnel, etc. Par contre, dans le milieu
télématique y’avait pas de problème ! Ça je dois dire, y’en avait beaucoup. On se captait
assez vite ou on inissait par le savoir, ce qui pouvait être agréable, ce qui rendait la
situation de travail moins compliquée. Sinon, à Paris – moi je ne sais pas je n’étais pas
en Province – mais à Paris t’avait un ou deux cafés et t’avais le [#Katmandou], la boîte !

F : qui existe encore ?

J : Non, je crois pas, elle a changé de nom. Et donc, c’était vraiment, c’était compliqué
quoi. Tu rencontrais une lesbienne, c’est pas que t’allais sortir avec, mais elle te disait :
« moi j’ai deux amis lesbiennes », toi tu disais : « moi j’ai une amie lesbienne, on fait
une soirée… ». C’était vraiment des réseaux mais assez fermés je trouve.
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F : Des réseaux où on allait de proche en proche pour constituer réellement le réseau.

J : Ouais, avec beaucoup de nanas dans le placard quand même ! Moi je l’étais…
Non, à partir de 87, en général je le disais. Mais si tu veux ça ne coulait pas de source.
Maintenant, il n’est pas question que je cache… C’est pas que je la revendique tu vois,
mais je ne vais pas cacher mon orientation sexuelle ! Y’a un moment où il faut être
raisonnable. Moi j’ai 52 ans, je ne vais pas faire croire que je suis mariée ou je ne sais
quoi. D’ailleurs je pourrais être mariée avec une femme…

F : T’es plus mariée avec ton premier mari ?

J : Non, on a divorcé en 2002.

F : C’était donc un long mariage pour le coup !

J : Ah, ben oui, mais on n’a jamais vécu ensemble, on ne se voyait pas… Mais efec-
tivement dans la culture lesbienne, je pense que le minitel a été quelque chose d’im-
portant.

F : FPOURF et SAPHO tu n’as pas bossé dedans ?

J : Non, FPOURF je ne bossais pas dessus mais FPOURF a été… Justement rue xxxxx
y’avait une ille qui s’appelait Maryline qui habite en région parisienne – ou qui a peut-
être déménagé, j’en sais rien – et elle était en grande banlieue je crois, et, elle, elle était
embauchée par qui ? Je ne sais pas et elle bossait dans nos locaux. Je ne sais pas si elle
avait une commission sur le nombre de connectées mais sur FPOURF… Elle venait bos-
ser là, et il n’y avait jamais plus de dix connectées ! Alors que nous sur nos sites hétéros
on arrivait à 100, parfois on montait à 150 à l’heure du déjeuner. C’était extrêmement
conidentiel et c’était quand même extrêmement cher, quoi. Mais tu vois, comme elle
bossait là et qu’elle était hébergée même par le serveur, nous les lesbiennes, comme
y’avait plusieurs minitels, en général en même temps de bosser on se connectait sur
FPOURF et parfois on rencontrait des illes, etc. On en proitait, elle nous connaissait,
elle savait qu’on bossait là. Mais tu vois, elle, elle était animatrice déclarée je crois. Elle
disait qu’elle bossait. Mais l’animation entre nanas lesbiennes, y’a pas d’animation cul.

F : Y’a pas besoin…

J : Non, tu vois, donc après, je sais pas, elle faisait ses afaires, je crois qu’elle a
rencontré des nanas là-dessus aussi, je sais pas ce qu’elle traicotait, mais vraiment, par
déinition y’avait pas d’animation cul. Jamais une nana lesbienne ne s’est connectée –
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en tout cas à ma connaissance – pour bénéicier d’un dialogue d’excitation sexuelle.
Ce n’est pas vraiment le but sur ces réseaux.

F : Donc, c’était vraiment pour rencontrer, c’était l’occasion de ne pas faire ce chemin
de proche en proche…

J : Ouais et tu vois sur FPOURF, deux trois contacts et tu connaissais quelqu’un que
l’autre connaissait et c’étaient des cercles un peu fermés. Je crois qu’ils n’existent plus,
ces cercles fermés, heureusement.

2.3 Amaranthe, extraits d’entretien

A : mais tu imagines, le connecté ? Enin, le connecté, le gars qui est… Si tu veux, là
c’est nous qui sommes à sa merci, c’est lui qui peut faire durer autant qu’il veut. Tu vois
ce que je veux dire. Là où nous, on avait plein de stratégies pour metre in à l’échange,
ou pour que le mec, déconnecté au bout de la cinquième fois ne se reconnecte plus, tu
vois, il y avait plein de manières de sortir de l’échange. C’était pénible pour quelqu’un
de rester en ligne, pour un connecté, donc il fallait qu’il s’accroche il y avait plein de
fois où l’on se disait « ah tiens, là il a dû être déconnecté, et il en a ras le bol, et je ne
reçois plus de messages », il y avait plein de manières de jouer avec ça. Là, celui qui
payait, qui entrait son numéro de carte bleue, il restait autant de temps qu’il voulait, la
ille n’avait aucun moyen de lui dire « hop, in de la communication », et il n’y avait
rien, il n’y avait aucun système qui le déconnectait. Ah, ça, c’est ça qui m’a le plus
choquée tout de suite, ce n’est même pas tant le fait d’être en petite culote ou quoi,
c’est le fait de se dire « mais putain, atend, le mec, il a tout pouvoir !”.

[…]

A : J’ai des amies qui se font des comptes privés du coup, comme ça elles choisissent
les gens qui peuvent les follower… j’ai pas la motiv’ pour ça, j’ai pas le temps pour ça,
c’est une perte de temps pour moi, à partir du moment où tu fais du contenu érotique
c’est inévitable.

F : et du coup tu as eu des périodes… Tu as appris à le gérer ça, où bien tu as toujours
su le faire ?

A : ouais, je pense que, de base, quand t’es une ille, t’es habituée à ce qu’on t’em-
merde en te faisant des commentaires déplacés sur ton physique, parce que dans la rue
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tu te fais aborder… Et sur internet, je sais que quand j’ai commencé à être sur fear-
lesschicks, les premiers messages de « je me suis trop branlé sur toi hier » j’étais un
peu [fait une moue]… Et maintenant, limite ça me fait rire, en fait ça ne provoque plus
rien en moi, donc j’ai passé un stade où j’ai lâché prise assez rapidement en me disant
« bon de toute façon c’est inévitable », donc c’est pas grave… Et puis de toute façon,
il faut être honnête aussi, c’est ça qui fait que ça marche…

2.4 Paul, extraits d’entretien

Paul raconte en début d’entretien son rapport au minitel, à la logistique et au type
d’échange que la machine lui a permit d’engager.

“Alors c’est une situation embarrassante, parce que je suis dans un contexte où je ne
suis pas chez moi, en plus j’habite pas chez mes parents, mais je suis chez ma grand-
mère, donc je vais essayer de trouver des moyens, des justiicatifs, parce que je com-
mence à aller sur des sites de rencontres, gays, et puis petit à petit, je trouve des accès
par paliers 3614 qui sont moins chers que les 3615, mais il y a des accès limités, donc
il faut s’accrocher, et il faut renouveler 100 fois même s’il le faut… et puis inalement
j’arrive à entrer dans un circuit où je découvre une sexualité… Pour l’instant j’ai pas
encore consommé à proprement parlé, mais qui fait belle part au poids des mots, parce
que inalement, on le saura un petit peu plus tard, par Twiter dans ses débuts, on
est contraint à exprimer très vite ce qu’on a à dire, c’est-à-dire un pseudo, éventuel-
lement une accroche, qui fait genre, 32, 64 caractères, et inalement, contrairement à
toute atente, on a une belle liberté d’imagination et de créativité dans les proils de
gens… Moi, je me rappelle que j’utilise un pseudo qui s’appelle “dangerousdesire’, le
dangereux désir, qui est assez prémonitoire, et avec ce pseudo je vais rencontrer des
gens avec des échanges que je qualiierais, à l’époque, d’assez riche, inalement, parce
qu’on commençait par jouer un personnage, puisqu’on était ataché à un pseudo, et
qu’on avait pas d’éléments multimédias pour nous caractériser, et du coup, on pouvait
construire ces personnages jusqu’au moment de la rencontre, et que, inalement, il y
avait une grande liberté par rapport à tout ça… Donc j’ai ma première expérience, qui
est un peu ratée, comme on peut imaginer, parce que je suis pas préparé, et qu’en plus
la sexualité, l’homosexualité, en tout cas les pratiques homosexuelles, étaient déjà assez
normées, et qu’on va vite à l’essentiel, et que, l’essentiel, il faut s’y préparer, alors que
je ne suis pas encore au fait de tout ça… mais ce n’est pas non plus une catastrophe”
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” […] il faut imaginer que, moi, j’étais adolescent, mais qu’avant moi, il y a eu des
générations et des générations de gens qui avaient envie de se rencontrer et qui avaient
des diférences donc avaient des diicultés pour se rencontrer, et qu’ils n’ont pas eu
cete porte qui s’est ouverte. Moi, je suis arrivé au moment où la porte s’entrouvrait. Et,
aujourd’hui, les nouvelles générations ne pourraient pas en parler de la même manière,
parce qu’ils sont nés avec le numérique en injection, donc, aujourd’hui, c’est quelque
chose de naturel, on se connecte sur des réseaux sociaux, la diférence entre les réseaux
sociaux et les sites de rencontre est de plus en plus loue, mais à l’époque c’était tabou,
donc on allait sur un 3615, et le 3615 avait une connotation très, très forte, et il ne fallait
pas que ça se sache, d’ailleurs moi je planquais les factures téléphoniques…

— comment tu faisais ?

— alors je les interceptais dans la boîte aux letres, je gardais le détail pour moi, et
puis j’avais un deal qui consistait à régler moi-même la facture et puis je faisais comme
si on n’avait pas de facturation détaillée, alors que je la demandais parce que j’avais
quand même besoin de maîtriser ma consommation. Et même si, moi, j’utilisais le 3614,
qui était des paliers bas qui, à partir de 22h30, étaient beaucoup moins chers, mais enin
quand même, globalement, par rapport à ce qu’on paie pour un abonnement internet
illimité aujourd’hui, on était quand même, je ne sais pas, au plus bas, à 0,14 centimes la
minute, de francs, à l’époque, mais ça faisait des factures de téléphone, qui pouvaient
avoisiner les 500, 600, 700 francs… Donc c’était important quand même, surtout quand
on est adolescent et qu’on a pas de revenus, sauf qu’on travaille un petit peu l’été et
des choses comme ça. Mais c’était un budget et c’était un budget que je m’allouais,
parce que j’avais l’impression que je m’achetais ma vie future. C’est-à-dire qu’en fait,
je n’envisageais pas de rester seul dans mon coin, et malheureusement, si je ne trouvais
pas des moyens d’accéder aux autres personnes comme moi, je ne voyais pas d’avenir
très drôle, donc… C’était un investissement comme on se paie un crédit pour inancer
ses études. Voilà !

— par contre, t’es ado en fait, parce qu’on pourrait dire « c’est un calcul rationnel
d’un type de 25 ou 30 ans, c’est pas un problème », mais à ce moment-là tu n’as que 14
ou 15ans…

— oui, mais en fait, c’est a posteriori que je dis que c’était un investissement, parce
que sur le coup c’était clairement plus comme quand on a faim et qu’on va chez le
marchand pour acheter quelque chose à manger, quoi. Je ne me posais pas la question,
simplement, à la in du mois ou du bimestre, quand tombait la facture, c’était beaucoup,
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et que j’aurais pu me dire dès la première fois que j’ai vu la facture « bon, ben j’arrête »,
et j’ai trouvé des parades plutôt ; c’est là que je dis qu’il y a un côté un petit peu réléchi
pour continuer à utiliser cet outil, et je dis bien « cet outil », pour rencontrer des
gens, parce que la inalité c’était vraiment de rencontrer des gens. Au bout de quelques
mois, avec ma première relation, il nous est arrivé de faire du minitel ensemble. Ça
c’est important parce qu’aujourd’hui, enin on y reviendra certainement à la in de
cet entretien, parce qu’aujourd’hui, le numérique n’est plus simplement un moyen de
rencontre mais c’est aussi un moyen ludique de poursuivre une relation ou d’aller vers
une autre d’ailleurs, mais en tout cas, c’est utilisé… Enin on pourrait penser que ça
sert à rencontrer et puis une fois qu’on a rencontré, hé bien, ça s’arrête. Ben, déjà à
l’époque, je me souviens avoir fait, bon, on passait pas forcément à l’acte, d’ailleurs je
pense qu’on ne l’a inalement jamais fait, mais au bout de quelques mois de relation, on
a eu envie d’aller tapoter un petit peu sur le minitel, et puis parler avec d’autres gens.
Alors est-ce que ça a simplement une connotation sexuelle, j’ai envie de dire “non’,
dans la mesure où, ben en l’occurrence on n’est pas passé à l’acte, mais que ça nous a
permis simplement de rencontrer des gens, de boire un verre, et des choses comme ça,
sans forcément aller dans un bar gay. Donc il y avait vraiment un créneau, un besoin, et
les gens qui ont lancé ça devaient le savoir, car en tout cas ils en ont tiré des bénéices.”

2.5 Christine, extraits d’entretien

À propos du portrait, et de la présentation de soi par le proil

Dans cet extrait, Christine me raconte d’abord la façon dont elle a pu observer les ma-
nières de se présenter des autres femmes à l’aide d’un fake. Ensuite elle enchaîne sur la
manière de construire son proil, et la stratégie genrée de présentation de soi.

[…]

C : Oui, oui, mais voilà je fais plus jeune aussi sur la photo [F : rire], et c’est vrai que
là, dans la photo que j’avais mise, c’était pourtant une photo qu’était prise y a six ans en
arrière, mais je faisais encore dix ans de moins, donc c’est vrai qu’elle atirait beaucoup,
quoi. Et voilà, donc, en fait, t’atires en fonction de la photo, t’atires en fonction du
message, donc j’ai appris aussi, au travers de mon message, à capter une cible, alors,
euh, je m’étais créé aussi un autre proil, non payant, qui me permetait d’aller voir ce
qui se passait chez les femmes euh ce qui passait aussi chez les hommes euh avec un
autre euh pseudo.
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F : Donc, pour voir chez les femmes, tu avais un proil d’homme ?

C : J’avais un proil d’homme, voilà, et donc j’allais voir chez les femmes ce qu’elles
disaient [F : Ouais], comment elles se présentaient euh et voilà. Puis, après, une fois
que j’avais vu, je m’enlevais, enin je rayais, puis voilà. Et ça m’a permis de, de voir
des messages très, très diférents, des femmes [raclement de gorge] euh, alors, soit des
femmes qui avaient des messages assez humoristiques, donc, voilà ; soit des femmes qui
étaient vraiment dans le côté plaintif de la femme, enin : « oui, je cherche maintenant
l’homme de ma vie, euh, euh, je veux plus prendre de galère… ». Bon, je me disais [voix
rieuse] ça doit pas bien marcher du côté des hommes ce genre de message. Bon, donc
je voyais un peu de tout et… je voyais des, des proils de femmes soit très aguicheuses,
soit, enin, très, très, voilà. J’ai créé mon propre proil après, en allant voir ce que les
hommes disaient [F : mmm] et qui était complètement diférent de ce que les femmes
disaient. Donc, je voyais déjà deux mondes qui ne se rejoignaient pas et, du coup, j’ai
un message, moi, qui est très masculin [F : Ah ! Ouais,], c’est-à-dire que, pour atirer
les hommes, j’ai parlé le langage des hommes.

F : Dans ta nouvelle présentation ?

C : Dans mon accroche.

F : Dans l’actuelle ?

C : Dans l’actuelle.

F : Pas dans la version angélique ?

C : Si, si, dans ma version angélique, j’avais déjà ce message [F : Déjà, d’accord, ça
fait dix ans que je l’ai. Et c’est un message passe-partout que les hommes apprécient
pour en avoir discuté avec eux parce que je discutais quand je les rencontrais [F :
Ouais]. En fait, je faisais presque de la sociologie aussi. Souvent ça ne menait à rien,
mais, au moins, j’avais rencontré des gens, j’avais parlé, on avait échangé et moi ça me
remplissait, c’est…

F : Et puis ça te faisait un feedback sur ta communication, quoi ? [rire]

C : C’est ça, voilà, tout à fait. Et, du coup, euh, donc, j’ai un message du style : « ici
pour faire connaissance, passer des bons moments, faire une balade, euh échanger … »,
bon, ben voilà, un truc assez neutre, sans metre « et plus si ainités », ça même pas,
donc presque un message qu’on pourrait trouver sur OVS [onvasortir.com], qu’on va
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sortir, faire des choses ensemble et puis, après, basta, on verra. Et, au inal, je pense que
ce message-là correspond à la psychologie des hommes. [F : Mmm], c’est-à-dire que
euh, alors, peut-être que ça me fait rencontrer un certain type d’hommes, et pas tous,
parce que, en tous les cas, les hommes qui ont envie euh de vivre aussi des moments,
de faire des rencontres, de faire connaissance autour d’une balade, d’un resto, de parler
et autres, sont assez réceptifs à ça. C’est pas un message qui va les engager puisque je
leur demande pas de se marier avec moi. Euh… je leur demande pas, non plus, euh… je
me plains pas dans mon message. JE dis pas : « Ah ! Là , là, les hommes, non, merci, si
vous êtes pervers, loin de moi ! ». Parce qu’il y en a des femmes qui disent ce genre de
choses [F : Ah ! Oui, oui]. Donc, moi je ne dis jamais ça, c’est un message qui est assez
neutre, mais, en même temps, qui est très ouvert donc qui peut atirer énormément de
gens puisqu’enin il n’est pas engageant. Faire connaissance, ce n’est pas engageant.

F : Est-ce que l’intérêt de ton message aussi de donner plus de place à tes photos à
côté ou… ?

C : Oui, par contre, en contrepartie je dis qui je suis, mon niveau d’étude euh ce que
j’aime, les goûts musicaux, les… Voilà, bon, c’est un peu passe-partout néanmoins, ça
reste quand même passe-partout.

F : Oui, ça permet de discuter, au premier café…

C : Ca permet quand même quand je vois, par exemple un BCBG ou quelqu’un qui
va en boîte, je sais tout de suite qu’on va pas être sur la même longueur d’onde, donc
je zappe immédiatement ; Donc c’est quand même une petite entrée en matière [F :
Mmm], mais après, une fois qu’on a mis tout ce qu’on aimait, le jazz, qu’on aimait la
grande musique, qu’on aimait le cinéma, le cinéma d’aventure . Enin voilà. Après, bon
ben y a encore à trier et à resserrer, quoi.. Euh, voilà. Donc le message, je pense, c’était
important et j’en ai testé plusieurs et je peux te dire que le message est fondamental
c’est-à-dire que par, par l’accroche… alors la photo est fondamentale, la photo est fon-
damentale, mais deuxièmement l’accroche l’est aussi et que si t’as un message… trop
femme euh trop femme, trop dans « oh je viens de vivre une mauvaise, une mauvaise
expérience et puis alors vous êtes tous des salauds, j’aimerais vraiment trouver le mec
génial » euh je pense que, là, ça marche pas du tout.

[…]
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Extraits à propos des fakes de ceux qu’elle a créés et de ceux auxquels elle
a eu à faire :

Avant cet extrait, nous discutons de l’une des relations importantes qu’elle a pu initier
depuis Meetic, et qui dure, sur un mode non-conjugal, encore. Elle a beaucoup soufert de
la distance et du peu d’implication afective que cet homme divorcé investissait dans leur
relation.

[…]

F : D’accord, quand tu étais avec lui, en fait, t’utilisais pas Meetic [C : Non] pour
discuter avec des gens euh juste [C : Non], voilà, pour le pister, comme tu dis ?

C : C’était pour le pister parce que j’avais des doutes sur euh sa idélité, parce que
j’avais des doutes sur la relation, tout simplement. Euh, je veux te dire, dans une re-
lation j’ai, en principe, coniance en l’autre. C’est qu’à partir du moment où j’ai plus
coniance où, là, je vais commencer à metre mes outils d’investigation [rire] en route.

F : Et là y a du matériel ! [rire]

C : Et là y a du matériel ! [rire] Sur Meetic, entre autres, se créer un autre pseudo
[F : Ouais] . Je l’ai fait avec [#Bruno]. Donc là, j’ai été très manipulatrice, hein, quand
même. Euh, j’avais créé un autre pseudo et je lui écrivais. Avec cet autre pseudo, il ne
savait pas que c’était moi [F : Ouais] et j’ai pu obtenir des choses sur ma relation avec
lui au travers de ce dialogue.

F : D’accord, voilà, et euh, et c’était de quel ordre en fait ? c’était des… ?

C : Et ben il avait dit, euh, parce que, du coup, moi je, je, je l’appâtais avec un mes-
sage du style « je viens de vivre quelque chose de diicile, etc, et toi comment ça se
passe ? » Enin, bon, bref, et à ce moment-là, j’avais eu une info qui disait ça avait été
sentimentalement très riche, mais voilà, enin bon. Et, du coup, j’avais appris au travers
de ce message-là, inalement, ce qu’il avait pu ressentir. Euh, voilà, j’ai, j’ai…

F : Parce qu’à ce moment-là votre relation elle était inie avec…

C : Oui [F : D’accord, OK, et euh…] Donc j’ai pu faire des choses comme ça et j’ai
eu l’idée de le faire, c’est pas moi qui ai eu l’idée parce que je suis pas assez manipula-
trice pour y penser. Mais c’est parce que la première relation que j’ai eue par Internet,
c’était un mec qui était assez… je pense qu’il était schizophrène [rire] parce que j’ai pas
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rencontré que des mecs bien, hein ? Voilà, mais j’ai quand même vécu trois ans, enin
une relation de trois ans avec lui. Il était quand même très, très barge euh et lui, alors
lui, c’était un… un mytho, enin c’était un parano et il avait même été jusqu’à pirater
mes codes, justement pour aller lire mes messages.

F : De ton propre compte ?

C : De mon propre compte ; ça je m’en étais aperçue parce que j’avais plus aucun
message, donc je disais ça c’est vraiment bizarre.

F : Ah ? c’est-à-dire ?

C : Il efaçait [F : D’accord, oui, d’accord], il efaçait les messages, il allait lire mes
messages, donc euh, en fait, j’avais vu qu’il m’avait piraté ma boîte mail et comme on
t’envoyait un code, à l’époque [F : Ouais], c’était sur ABCœur, pour activer le lien et ben
il m’avait piqué le truc et il me remetait pas parce qu’il me ré-envoyait les messages et
puis je suis suisamment intuitive pour l’avoir deviné. [F : D’accord] Et, au bout d’un
moment, je l’ai confronté, il a reconnu et voilà, donc.

F : Alors, cete histoire d’ABCœur, c’est important, ça fait partie des choses…

C : Voilà, c’est la première.

F : C’est toi qui m’as présenté ce site [C : Eh oui]. En fait, [C : Ouais, ouais] je, je
le connaissais pas moi-même [C : Ouais] et comment, alors, du coup, dans tes quatre
relations importantes [C : Oui] y a cete première relation euh…

C : Avec Patrice et c’est lui qui faisait qu’y avait plusieurs pseudos, en fait [F : D’ac-
cord] euh… parce que lui, en fait, c’était euh pas il était schizophrène, pour ça, enin il
avait quelque chose de la schizophrénie à mon avis et euh… il aimait beaucoup écrire, il
écrivait d’ailleurs très bien, il faisait des poèmes et autres et, d’ailleurs, il m’a, il m’a ap-
pâtée comme ça et c’est aussi les limites des sites. On, on viendra à en parler vraiment
parce que y a, y a des limites quand même. Si, ça fait quand même quinze ans que je les
pratique [F : inaudible 0.47.47.0] et au bout de quinze ans, tu vois, je ne suis pas avec
quelqu’un [rire] donc, euh, des fois je me dis euh, bon, c’est bien ma propre histoire,
au fait que je n’avais pas beaucoup de temps et que, du coup, euh, je rencontrais des
gens qui étaient comme moi, qui n’avaient pas envie de s’engager et voilà. Mais aussi
parce que je crois que ça fausse la relation, dans le sens où tu vas te rencontrer sur
une photo ; Déjà, tu sais que tu cherches quelqu’un, alors que dans la rue, euh, tu sais
pas que la personne est libre ou pas libre ; ça va être une atirance parce que t’auras
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un vécu avec elle, entre amis, lors d’une sortie, euh éventuellement un coup de foudre
dans la rue, mais, bon, ça j’y crois moins, mais ça existe aussi.

Alors que, sur le site, ce qui faut, c’est que d’abord tu sais que la personne elle cherche
donc on est deux captifs. Euh, ensuite, euh tu peux te laisser prendre quand t’es pas
suisamment averti. Maintenant, moi je suis une femme très avertie, mais à l’époque
je l’étais pas [voix rieuse]. J’étais encore assez naïve euh, j’ai pu me faire avoir, ne voir
qu’un aspect de la personne [F : Mmm] qu’elle metait tout gros, tout gros, tout gros
pour que tu ne voies que celui-là et que tu ne voies pas les autres aspects. Et je dirais,
si tu rentres très vite dans une relation sentimentale, si tu es quelqu’un de sentimental,
comme moi je suis, euh, après, tu peux metre du temps avant de t’apercevoir qui est
réellement cete personne-là. Donc, entre autres, lui c’était ça. Il m’avait eue avec des
mots. Il écrivait très bien, il m’écrivait des poèmes, je trouvais ça hyper romantique et
tout et, et on s’est rencontrés comme ça. Et je crois que c’est une personne, je l’aurais
rencontrée dans la rue ou je l’aurais rencontrée chez des amis, jamais j’aurais vécu de
relation avec lui. Voilà, donc, euh…

F : Et donc lui, tu l’as rencontré sur ABCœur ? [C : Sur ABCœur] Et c’est sur ABCœur
qu’il avait plusieurs proils ?

C : Voilà, et il m’avait dit qu’il avait créé plusieurs proils et tout et [F : D’accord]
quand je l’ai quité, j’ai pensé, à un moment donné, quand j’ai voulu avoir des infor-
mations de la part d’une, d’une certaine personne, je me suis créé un autre proil sans
photo et la personne a marché, elle m’a répondu. Alors les femmes euh… faut savoir
que les hommes ont moins de mails en général [F : Ouais] donc, euh les hommes qui
ont des mails, même sans photo, ils sont pas aussi compliqués que si les femmes, c’est-
à-dire que si les femmes qui n’ont, qu’ont un message sans photo, souvent elles ne
répondent pas. Les hommes répondent. Donc, euh, j’ai pu, comme ça, les faire parler,
voilà, et avoir des infos ou les pister, quand je voulais les pister.

F : Et, et, du coup, euh, alors ce, ce, ce, donc ce… Patrice qui utilisait plusieurs comptes
[C : Oui] euh, est-ce qu’il les a utilisés contre, contre toi à un moment donné ?

C : Non

F : Non, d’accord, c’était…

C : Je crois pas, je crois pas…

F : Il te l’a, il te l’a raconté hors, hors du site [C : Voilà] quand [inaudible 0.50.47.0]
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C : Par contre, j’ai eu des petites farces, j’ai eu des petites farces. J’avais des hommes
euh qui m’écrivaient, qui me connaissaient, mais n’avaient pas de photos et qui, euh,
me faisaient deviner qui ils étaient. Ben voilà, des petites choses comme ça.

F : Et c’était Patrice ?

C : Non, je pense pas.

F : Non, c’était d’autres personnes ?

C : C’était d’autres personnes. Alors Patrice si. Il a essayé de me coincer quand même.
Un jour, la relation était terminée depuis longtemps et puis il était pas du tout question
pour moi de repartir dedans parce que c’était vraiment quelqu’un de pathologique et
j’en avais peur, même, à la in, hein, donc, euh, il m’a renvoyé un message en me disant
« Ah ! Je me souviens de ces années,

j’aimerais être un magicien et que tout recommence » et tout. Ah ! là là ! Ah ! très
vite, ah ! j’ai tout bloqué [rire] surtout pas lui et tout [inaudible 0.51.24.8].

F : Et là, c’était sur ABCœur ou sur Meetic qui… ?

S ; C’était sur Meetic, je crois.

F : D’accord [C : Il m’avait retrouvée], donc il t’avait retrouvée sur Meetic ?

C : Donc il me piste [F : Oui], il me pistait et peut-être qu’encore maintenant. Enin
ça a duré un moment parce qu’il m’a pistée plusieurs années. Après, euh, et dès que je
sentais que c’était lui, euh, je zappais total, quoi, voilà.

F : D’accord. Et alors, alors, du coup, alors du coup, comment tu sentais que c’était
lui ? Et, c’était sur son style ?

C : Euh, je reconnaissais, euh, je reconnaissais son style et puis je reconnaissais euh…
et puis, au bout d’un moment, il l’avouait quoi, il l’avouait.

[…]

2.6 L’impossible interview d’une personne au placard

Notes prises en 2015, en atendant un rendez-vous pour un entretien, reprises en 2017,
puis en avril 2018, et enin en septembre 2019. La diiculté à rendre par l’écriture ré-
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trospective la progression très complexe de ma compréhension de la situation au fur et à
mesure des échanges, notamment le caractère relativement panique et hors d’ateinte, sur
un plan discursif, du placard de mon interlocuteur, m’a obligé à reprendre énormément
les notes initiales pour qu’elles rendent en même temps clairement compte des faits. Le
résultat ne me satisfait aucunement, et à force de réécriture, j’ai ini par perdre à la fois le
côté “brut” des notes de terrain, notamment l’expression de l’énervement dans lequel je me
trouvais initialement, et le détail du déroulé de ma propre compréhension de la situation.
J’ai préféré m’arrêter à ce moment-là plutôt que de perdre encore un peu plus d’éléments.

Marseille : 5 mars 2015 je suis dans la maison où je travaille avec des collègues
artistes, en train d’atendre le go-no-go de Mathias, après un échange de SMS qui a déjà
duré 2h30 (il est 21h41), Mathias auquel j’ai proposé un entretien il y a 5 jours par SMS,
qui ne s’est pas prononcé encore sur ce point, mais m’a contacté vers 19h tout à l’heure
pour savoir si j’étais encore sur Marseille. Je voudrais faire une interview avec lui, car
il est dans une période trouble du point de vue des diférentes versions de la déinition
sexuelle qu’il peut donner de lui-même (selon qu’il dit des choses à certaines personnes
et pas à d’autres, qu’il fait des choses sans les dire/formuler explicitement, qu’il raconte
faire des choses pour pouvoir en faire d’autres, etc.), et je me dis qu’il a peut-être des
pratiques d’internet et des modes de sociabilités intéressants à me raconter.

Je l’ai rencontré, il y a 6 mois, en octobre 2014, à la sortie d’une conférence, le lende-
main d’une autre conférence que j’avais moi-même donnée à propos des usages sexuels
d’internet. La conférence à laquelle nous assistions était bondée, j’étais assis sur une
chaise dans l’encadrement d’une porte pour y assister, et, dans les minutes qui avaient
suivi mon installation, plus de 20 personnes s’étaient pressées autour de moi ain d’en-
tendre un peu. Alors que je partais, Mathias, qui avait du se trouver dans les per-
sonnes juste derrière moi (je m’en rendrais compte un peu plus tard en reconnaissant
ses chaussures, je n’avais alors pas fait atention à son visage), m’a invité à aller boire
un verre à la Plaine, alors que l’on ne se connaissait pas et qu’il n’y avait aucune raison
de rester à parler sur le trotoir. C’était sur ma route vers le port, il avait l’air sympa-
thique, j’ai accepté, surtout que très vite j’ai compris qu’il devait rejoindre un groupe
de personnes “de la conférence” qui l’atendait et que je connaissais moi-même. Nous
nous sommes retrouvés sur la terrasse très bruyante d’un bar pour étudiant·es, à dis-
cuter en face à face, le temps que le groupe de collègues n’arrive jamais (a posteriori,
évidemment je ne suis plus certain que ce groupe ait jamais prévu de se rendre où
Mathias m’avait indiqué qu’on le retrouverait).
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Suit, la base retravaillée à partir de mars 2015 des notes prises à propos de la rencontre
en octobre 2014, en atendant le rendez-vous…

La discussion s’est portée sur un nombre assez limité de sujets, les présentations
allant plutôt vite, il m’a dit être archiviste, c’est un métier qui me passionne et j’avais
plein de questions à lui poser aussitôt. Toutefois, et je ne me souviens plus exactement
comment on en est arrivé là, on s’est mis très vite à parler d’alcools puis de désirs,
dans un sens très large, et inalement très inhabituel, justiié par le fait que alcools et
expression des désirs entretenaient des liens concrets. Les commentaires rélexifs sur
le fait de rencontrer des inconnus furent sûrement l’un des ponts entre les premières
présentations et la suite de la discussion. Il m’a indiqué avoir passé la conférence du
jour appuyé avec une autre personne contre ma chaise, et a ajouté assez rapidement
avoir assisté à ma conférence donnée la veille. A posteriori, cela me situait sexuellement
comme quelqu’un qui parle de sexualités lgbtqia+ et hétéro dans un espace public (sans
que je ne m’identiie moi-même explicitement, mais bon, on connait la norme hétéro de
l’espace public FR : l’hétérosexualité est la condition par défaut, parler d’autre chose,
sans le pathologiser, revient indéniablement à montrer des ainités avec cet ailleurs
de l’hétéronorme…). Cependant, une certaine asymétrie réglait l’interaction puisqu’il
avait eu l’occasion de m’écouter ou de m’observer pendant plusieurs heures dans des
situations très diférentes, alors que moi, je découvrais son existence sur le moment.

Ce mec est assez mou dans sa posture, il a une tenue à la fois molle et lourde. J’y
vois rapidement une soufrance, ou plutôt un fardeau, tout en montrant une certaine
énergie malgré cela, une énergie en tension. Il est présent dans le dialogue, avec une
certaine atention, il me semble. Il s’est rapidement raconté comme un type qui buvait
beaucoup, et au fur et à mesure de la soirée, après avoir annoncé qu’il ne boirait qu’un
verre ou deux, moi venant de lui expliquer que je ne buvais pas d’alcool, il s’est com-
mandé environ 6 ou 7 verres, de bière, de rhum, puis de vodka. Il était complètement
saoul quand je l’ai laissé à l’autre bout de la place deux heures plus tard. Durant cete
discussion, j’ai raconté comment j’avais arrêté de boire, pour ma part, et comment ce-
la avait été à la fois simple, pas de drames, et étrange, parfois désagréable aussi. J’ai
raconté le rapport à la fête et au dance-loor qui change, s’amenuise, etc. Il m’a dit être
addict, peut-être pas avec ce terme là, mais il tenait un discours particulièrement mé-
dicalisé, et auto-culpabilisateur, dans une certaine mesure. Je ne savais pas s’il tentait
de témoigner d’un problème ou si c’était juste un iltre moraliste. Je comprenais petit à
petit que c’était probablement les deux. Nous avons parlé un moment de ce principe de
l’addiction, que je trouve relever plus d’une clameur identitaire (et d’une pose, dans un
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certain sens) que d’une véritable soufrance. [ce que j’entends tout à fait, c’est qu’il y a
une autre soufrance, mais qui n’est pas liée du tout à la substance de l’alcool même].

Il a surtout, au fur-et-à-mesure de la discussion, investi les thématiques sexuelles,
corporelles, etc. Je l’ai senti venir à partir de ce moment-là : qu’il aborde le thème du
corps et des désirs en parlant de l’alcool ne me posait pas de problème en soi, et parler
de sexualités m’en posait encore moins, puisque j’en avais parlé moi-même devant 300
personnes, dont lui, la veille. Et on parlait d’ivrognerie, etc. Mais quand il y est revenu,
et plusieurs fois, j’ai senti qu’il avait comme une stratégie, mais une stratégie de survi-
vant, une stratégie à courte vue en quelque sorte. Il était en train de me tester, il était
en train de systématiquement orienter mon propre discours autour des thèmes de l’in-
connu, de la rencontre, et de la sexualité, et me faisait raconter, et découvrait à la même
vitesse, de son point de vue, certains des axes queer de ma vie, notamment le fait que
je puisse évoquer paisiblement tout autant des histoires avec des femmes qu’avec des
hommes, etc. En somme, il testait le caractère safe de l’espace conversationnel/discursif
que je pouvais lui ofrir. Et pour le coup, il était particulièrement surpris, je crois, et
intéressé par le haut degré de sécurité que j’accordais à l’expression de ses propres dé-
sirs et pratiques et par le fait de ne montrer aucun stress à faire le récit de mes propres
anecdotes en sa compagnie.

Concrètement, je n’aime pas faire ça [me raconter], encore plus avec des personnes
que je ne connais pas, mais je sais le faire, et de comprendre qu’il en avait peut⁻être
besoin me rendait la tâche moins pénible. je commençais à changer d’atitude et adop-
tait une position de care plus franche pour moi : l’asymétrie qui constituait l’échange
face à un inconnu qui, lui, me connaissait déjà un peu se renversait pour donner une
situation où j’étais d’abord en position de lire la panique et le désir mêlés chez lui, et
ensuite de lui ofrir un espace safe d’énonciation (ce qui me semble être une priorité
épistémologique et sociologique dans ces cas-là). La diférence, c’est que je continuais
à tenir un discours certes illustré mais relativement général, tout occupé que j’étais
à démontrer ma solidarité queer, là où lui se concentrait sur des détails, et ne voyait
probablement pas vraiment les motifs de mon action. J’ai mis un moment encore à le
percevoir. Comme il continuait à boire, sa panique se calmait…

Il m’a alors raconté qu’il avait déjà séduit des hommes, en précisant que cela n’al-
lait pas jusqu’au contact physique, qu’il avait une certaine propension à les draguer,
ou bien à se laisser draguer plutôt et à maintenir une tension suisante pour que les
hommes en questions inissent par la trouver insoutenable, ne comprenant pas pour-
quoi celle-ci ne se muait pas en relation… Il m’a raconté plus tard, bien saoul, qu’il avait
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déjà, aussi, passé des moments de corps-à-corps avec un ou deux hommes, m’a parlé
de l’intensité de ces rapports, précisant, sans que j’en sois forcément convaincu, que
c’était les plus intenses de sa vie, etc. Au bout d’un moment j’ai ini par comprendre
qu’il ne s’agissait pas seulement de pouvoir bénéicier d’un espace de parole queer et
safe, mais qu’il était probablement en train de me draguer “aussi”, maintenant la dis-
cussion dans cete zone particulièrement ambiguë, que note Devereux, où parler de
sexe est déjà une interaction sexuelle en elle-même (point de vue que je ne partage
pas en général, et qui me concerne encore moins quand je suis face à quelqu’un qui se
saoule pour trouver le courage de continuer la conversation…).

Bref, il s’est présenté avec tous les signes d’un homme gay au placard, donc sans
jamais le formuler explicitement, ni jamais fournir le para- ou le méta-discours qui
le poserait comme rélexif sur sa situation. (la formulation d’homme gay, pour quel-
qu’un qui ne se revendique ni ne s’identiie pas comme tel est problématique, mais je la
conserve précisément pour cete raison ici, à la manière de E. K.Sedgwick en somme).
Le discours sur la sexualité n’était possible que parce qu’il y avait, pour lui, potentiel-
lement une issue sexuelle à la discussion (je suppose), et/ou parce que cete discussion
était elle-même source de tensions sexuelles. Le fait que je comprenne vite qu’il y avait
un enjeu de parole sur les sexualités LGBTQ sans comprendre que cela pouvait aussi
relever de la drague a sans aucun doute participé à maintenir l’ambiguïté bien plus
longtemps que si j’avais saisie tout de suite la drague. En fait, je me dis maintenant
que, la drague n’y était pas du tout au début, qu’elle s’est installée progressivement à
mesure que l’alcool lui donnait du courage et que je sécurisais la possibilité d’énoncés
sexuels de tous ordres.

j’ai mis in à la discussion à 1h du matin, en disant devoir rentrer me coucher ; j’ai
vraiment réalisé qu’il était complètement torché lorsqu’il a commencé à marcher (as-
sis, il tenait à peu près la conversation…), j’ai hésité à le raccompagner chez lui, mais
me suis dit que ça pouvait compliquer trop les choses, et risquait d’être pris comme
des avances. j’ai donc juste vériié qu’il n’habitait pas loin et tenait encore à peu près
debout, lui ait donné mon numéro de téléphone pour qu’il me SMSe une fois arrivé
chez lui, et suis reparti (je devais pour ma part encore traverser une bonne partie de
Marseille à pieds avant d’arriver à mon hôtel).

Marseille : 6 mars 2015

RDV enin ixé par SMS à minuit pour le lendemain 12h, puis repoussé à 12h30 par
SMS, puis téléphone (voix endormie et ensuquée), et enin, ce à quoi je m’atendait
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un peu quand même : un lapin posé tout en délicatesse (j’ai atendu une heure sur
un trotoir devant un bar). J’ai reçu un SMS vers 17h : ‘uel imbécile… je me lève…
c’est plus que de la confusion’. De fait, il est peut-être moins pervers, dans le côté
à tester les limites de ses interlocuteurs, leur motivation, leur désir à le fréquenter,
qu’il n’est alcoolique et fatigué, incapable de tenir des rdv. Il me semble qu’il appelait
depuis chez une ille, chez qui il avait terminé la soirée la veille à Castellane, puisqu’il
m’a expliqué qu’elle était partie au boulot en lui laissant le lit et l’appart’. Pour autant,
je suis allé jusqu’au bout de ce rendez-vous raté dès le départ : il n’a toujours pas
répondu à ma demande d’interview, il m’a contacté jeudi soir alors qu’il avait reçu
mon SMS trois jours avant, il m’a relancé durant la soirée (savoir si j’étais à pieds,
etc.), comme s’il évaluait au fur et à mesure l’intérêt qu’il avait à terminer sa soirée
avec la ille ou à venir discuter avec moi. Pour le coup, je n’aurai probablement pas le
temps de faire cete interview avec lui (je repars dans deux jours et j’ai beaucoup de
boulot à abatre d’ici là) et c’est bien dommage, mais je ne vois pas comment réunir les
conditions physiques et “désirantes” qui lui permetraient d’être à la fois dans un état
suisamment clair pour faire une interview et vouloir/pouvoir parler de son rapport à
l’alcool, aux mecs, à la sexualité, et aussi, surtout, son usage des médias numériques,
avec moi. C’est cuit, il me semble, la parole ici, inalement, c’est pas la guerre (comme
dirait Favret-Saada), mais, bien au contraire, c’est la sexualité, et la parole est le mode
de suggestion de Mathias de son placard et de ses désirs, et pour que cela réussisse,
il a besoin d’être complètement ivre. les conditions pour faire un entretien long ne
me semble ni pratiquement ni éthiquement réunies. Et je suis très frustré, mais c’est
comme ça.

3 GRILLES D’ANALYSES

3.1 DESCRIPTION GÉNÉRIQUE DES PLATEFORMES

— Description des interfaces d’inscription :

• principes de vériication des identités (par ex. cam4 “vériie” les identités par
activation d’un lien depuis une adresse email valide, etc.)

• comment apparaîssent les modérateurs (dans les mails, dans les splashscreens,
dans les formulaires d’inscriptions, dans les terms of use, jamais ?)
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• rapport entre identiication et description de soi : quelles sont les identiica-
tions permises par le site ? sont-elles vitales ? Les descriptions sont-elles su-
perlues ?

• étirement de l’inscription dans le temps : suivant le business model des sites,
elle dépasse largement le temps de création d’un proil et s’étire sur plusieurs
jours avec des mails d’accompagnements à l’inscription, notamment des sites
qui incitent fortement les internautes à compléter leur proils avec des images,
acheter des services supplémentaires, etc.

• accompagnement et pédagogie de la mise en scène de soi, notamment photo-
graphique (conseils de bonnes et mauvaisses photos, arguments pour convaincre
de l’eicacité d’une photo, etc.)

• catégorisation - accès - matching/search : comment les algorithmes autorisent
ou bloquent l’accès à l’ensemble des bases de données du site web ? Est-il pos-
sible de naviguer au-delà des algorithmes de matching lorsqu’ils existent ?

— Description de la navigation :

• que peut-on voir tant que l’on ne s’est pas inscrit sur le site ?

• existe-t-il un moteur de recherche précédent l’inscription ? ex. de cam4 / jewi-
shfriendinder / xtube

• à quoi a-t-on droit en plus lorsque l’on crée un proil sur un site qui autorise
la navigation avec déclaration minimale d’orientation sexuelle ?

• existe-t-il une inscription “pour-voir” et une inscription “pour-agir” ? Sur mee-
tic, le fait de payer donne accès aux images des autres, sans que l’on ait eu
besoin de fournir une image soi-même (au début au moins).

• quelles sont les principales fonctionnalités annoncées par le site :

– chater en public et/ou en privé

– consulter des images

– constituer des collections

– montrer une liste d’ami.e.s / network

– noter les autres abonnés

• comment fonctionne et à quoi sert la notation des proils des autres ?

• doit-on s’évaluer à l’aide d’un questionnaire ? (le questionnaire est-il obliga-
toire ou pas ?)
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• comment entre-t-on en contact avec quelqu’un ?

– en regardant des images/vidéos dans une galerie puis en s’intéressant
au proil associé

– en utilisant un moteur de recherche sur critères pré-établis. uels sont
ces critères ?

– en discutant dans un chat “public” ou “spécialisé”

– en évaluant des images au sein d’un système bidirectionnelle (tinder
strategy)

– en étant alerté par le site d’un lash/favori/poke/etc. envoyé par quel-
qu’un (on est donc choisi-e)

– en recevant un message (on est donc choisi-e)

– en étant trié par un algorithme d’appariement (de type 100% en phase
sur Meetic, etc.)

• présence de la modération dans l’interface : boutons signalement, description
des équipes, etc.

• regarde-t-on des proils de gens en ligne, hors-ligne actuellement, ou bien ne
le sait-on pas ?

• peut-on gagner de l’argent avec des show ou en vendant des services sur le
site ?

3.2 GRILLE D’ANALYSE VISAGE-ORGANES

Recensement des éléments visuels et scripturaux d’une sélection de proils qui évoquent
les enjeux de visibilité, d’aichage du visage et/ou des organes sexuels, les questions d’ano-
nymat et d’asymétrie médiatique.

— variables de collecte :

• name : nom/pseudonyme employé sur le proil de la plateforme étudiée

• date Proil-duplicata : est-ce que j’ai enregistré des modiications au cours du
temps dans le proil

• link url tags : liste des liens vers d’autres sites ou plateformes

• veriied : V==veriied, S == subscriber, N== rien du tout ; si les gens sont V & S
en même temps, V est prioritaire (même s’ils annulent leur abonnement ils res-
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teront V). Est-ce que l’abonné.e utilise un sytème de vériication/authentiication
de ses images délivré par un tiers de coniance, le plus souvent la plateforme…
(sont équivalents les abonné.e.s payant par CB et les “veriied” par un système
de scan de IDcard ou bien de jeu de photos sur lesquelles on inscrit son numéro
de proil)

• statut relationnel déclaré : selon que le proil le permet, ou bien dans le corps
de texte

• intentions d’usages : extrait du texte du proil lorsque celui-ci mentionne des
types d’usages et une intention principale susceptible d’atirer ou de repousser
certain.e.s autres abonné.e.s

• only for eyecandy : ? == rien n’est indiqué sur cete question, Y == déclaration
d’un intérêt strictement ou principalement esthétique et visuel, N== indique
n’être pas là pour regarder les images, marquant l’opposition nete entre re-
garder et échanger/rencontrer.

• nopixnodial : injonction au fait de posséder un portrait de soi, dans le proil ou
bien en images privées, sans quoi le dialogue est interdit

• rapport au dialogue en ligne : extrait du texte du proil qui spéciient une pra-
tique ou même une préférence pour les échanges en ligne, par caméra ou mes-
sagerie le plus souvent…

• facepix available : déclaration établissant l’existence d’un portrait disponible
sous certaines conditions. Souvent ces phrases spéciient aussi la raison de
l’anonymisation du proil public

• anonymat défendu : arguments donnant l’anonymat comme quelque chose de
central dans la pratique de l’abonné.e, que cellui-ci ait spéciié par ailleurs pou-
voir metre à disposition un portrait ou pas.

• visibilité asymétrique : l’essentiel des négociations autour de l’aichage des
portraits repose sur une convention de traitement égal des termes d’un échange.
Parfois certaines personnes avancent des arguments spéciiant une asymétrie
(le plus souvent l’abonné.e annonce qu’il.le ne partagera pas tel ou tel type de
données ou de document)…

• adresse au lectorat : de quelle manière l’abonné.e formalise-t-il.le son rapport
à un public (“Tu”, impératif, ne le mentionne pas, etc.)

• message post-NSA : y a-t-il un message de type post-NSA qui déclare sur une
forme juridique que les données ne sont disponibles ni pour de la surveillance
ni pour de la recherche, etc.
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• Nombre photos

• visage de l’abonné.e visible : nombre d’image avec présence du visage

• corps mais pas les organes sexuels : nombre d’images montrant le/les corps nus
sans organes sexuels pour autant (sot porn, nu d’artiste, etc.)

• Organes sexuels visibles : nombre d’images montrant les organes sexuels (seins,
sexes, fesses/anus, bouches mises en scène, etc.)

• V+O visibles ensemble : nombre d’images montrant à la fois le visage et les
organes sexuels de l’abonné.e

• visage d’autres personnes : nombre d’images montrant le visage d’autres per-
sonnes (que le visage de l’abonné.e soit visible ou pas)

• some nudity : globalement est-ce que le proil montre des images de nu (même
peu sexualisé, même qui ne concerne pas l’abonné.e, etc.)

• nombre vidéos : mêmes variables que pour les images…

• visage visible

• corps mais pas les organes sexuels

• orgsex visible

• v+O visibles ensembles

• visages d’autres personnes

• some nudity

4 QUESTIONNAIRE WEBINTIM

Quelques questions pour commencer…

• Date de naissance
Note : date_max = 2000 car limite légale de la majorité sexuelle (au inal le réseau de
difusion n’a touché que des personnes légalement majeures).

• uelle est la taille de votre commune de résidence ?

– moins de 2000 habitants
– de 2000 à 5000 habitants
– de 5000 à 10.000 habitants
– de 10.000 à 20.000 habitants
– de 20.000 à 50.000 habitants
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– de 50.000 à 100.000 habitants
– de 100.000 à 200.000 habitants
– de 200.000 à 2.000.000 habitants
– agglomération parisienne

• uelle est la taille de la commune où vous travaillez ?

– moins de 2000 habitants
– de 2000 à 5000 habitants
– de 5000 à 10.000 habitants
– de 10.000 à 20.000 habitants
– de 20.000 à 50.000 habitants
– de 50.000 à 100.000 habitants
– de 100.000 à 200.000 habitants
– de 200.000 à 2.000.000 habitants
– agglomération parisienne

• uel est votre niveau d’étude (même si vous n’avez pas obtenu le diplôme)

– aucun diplôme ou niveau CEP, BEPC
– niveau CAP, BEP
– niveau baccalauréat, brevet professionnel
– niveau baccalauréat + 2 ans
– niveau baccalauréat + 3 ans
– niveau baccalauréat + 4 ans
– niveau baccalauréat + 5 ans
– niveau baccalauréat + 6 ans ou plus

• uelle est votre profession ? (si vous êtes chômeur et que vous avez déjà travaillé
auparavant, cliquez sur la profession que vous aviez exercée alors)

– Agriculteur exploitant
– Artisan Commerçant ou assimilé
– Chef d’entreprise de 10 salariés ou plus
– Profession libérale ou assimilé
– Cadre de la fonction publique, profession intellectuelle ou artistique
– Cadre d’entreprise
– Profession intermédiaire de l’enseignement, de la santé, de la fonction pu-

blique ou assimilé
– Profession intermédiaire administrative ou commerciale d’entreprise
– Technicien
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– Contremaître, agent de maîtrise
– Employé de la fonction publique
– Employé administratif d’entreprise
– Employé de commerce
– Personnel des services directs aux particuliers
– Ouvrier qualiié
– Ouvrier non qualiié
– Ouvrier agricole
– Etudiant/élève ou doctorant
– Retraité : ancien agriculteur exploitant
– Retraité : ancien artisan, commerçant ou chef d’entreprise
– Retraité : ancien cadre ou profession intermédiaire
– Retraité : ancien employé ou ouvrier
– Chômeur n’ayant jamais travaillé
– Inactif (non retraité)
– Autre

• Dans quelle tranche se situent, en moyenne, vos revenus nets mensuels ?

– moins de 500€ / mois
– de 500 à 1000€ / mois
– de 1000 à 1500€ / mois
– de 1500 à 2000€ / mois
– de 2000 à 3000€ / mois
– de 3000 à 5000€ / mois
– plus de 5000€ / mois

• uel est votre équipement numérique ?

– téléphone mobile (sans connexion à internet)
– ordinateur de bureau
– ordinateur portable
– tablete tactile
– webcam (autonome ou intégrée à un ordinateur ou un téléphone)
– appareil photo numérique
– console de jeu vidéo
– connexion adsl ou ibre
– serveur informatique
– site web / blog personnel
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– un compte sur un réseau social

• Êtes-vous en situation de handicap /handicapé.e ?

– oui
– non

• Si oui, de quels types de déiciences êtes-vous ateint.e.s ? ?

– déicience motrice
– déicience sensorielle
– déicience psychique
– déicience mentale
– autre

Sexualité et relations

• Aujourd’hui, vous vivez…

– seul.e sans enfants
– seul.e avec enfants
– en couple sans enfants
– en couple avec enfants
– en cohabitation (non conjuguale)

• uelle place prend votre couple dans votre sexualité ?

– Autre
– j’ai des rapports sexuels exclusivement dans le cadre de mon couple
– j’ai des rapports sexuels à la fois conjugaux et extra-conjugaux
– j’ai des rapports sexuels uniquement extra-conjugaux
– je n’ai pas de rapports sexuels avec mon/ma conjoint.e par contre j’ai une

activité sexuelle en solo (masturbation, webcam, etc.)
– je n’ai aucune activité sexuelle (abstinence choisie ou fortuite)

• Durant les 12 derniers mois, vous avez eu des rapports sexuels…

– dans le cadre d’une relation afective stable sans cohabitation
– dans le cadre d’une relation afective plutôt instable avec un.e seul.e parte-

naire sans cohabitation
– dans le cadre de relations afectives qui ne durent pas aussi longtemps que

je le désirerais
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– dans le cadre de relations afectives successives mais sans désir de m’engager
plus

– avec des partenaires qui étaient en général diférent.e.s à chaque fois
– avec un petit nombre de partenaires que je vois régulièrement et alternati-

vement
– avec des partenaires que je vois en groupes
– je n’ai aucun rapport sexuel avec des partenaires, mais j’ai une activité sexuelle

en solo
– je n’ai aucune activité sexuelle (abstinence choisie ou fortuite)
– Autre

• Mise à part votre relation principale, durant les 12 derniers mois, vous avez eu des
rapports sexuels…

– dans le cadre d’une relation afective stable sans cohabitation
– dans le cadre d’une relation afective plutôt instable avec un.e seul.e parte-

naire sans cohabitation
– dans le cadre de relations afectives qui ne durent pas aussi longtemps que

je le désirerais
– dans le cadre de relations afectives successives mais sans désir de m’engager

plus
– avec des partenaires diférent.e.s à chaque fois
– avec un petit nombre de partenaires que je vois régulièrement et alternati-

vement
– avec des partenaires que je vois en groupes
– Autre

• Comment qualiierez-vous ces relations sexuelles qui ont lieu en dehors de votre
relation principale ?

– Autre
– inidélité secrète et régulière
– inidélité secrète et très occasionnelle
– inidélité occasionnelle, il est possible d’en parler à l’occasion, et la relation

est plus importante
– échangisme (vous et votre partenaire rencontrez d’autres partenaires en-

semble)
– relation libre (vous et votre partenaire consentez mutuellement à l’inidélité

de l’autre sans y prendre part)
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– polyamour (vous et votre partenaire êtes chacun.e engagé.e.s par ailleurs
dans d’autres relations plus ou moins stables)

• Avec combien de partenaires avez-vous eu des rapports sexuels durant les 12 derniers
mois ?

– 0
– 1
– 2
– 3
– 4
– 5
– entre 5 et 15
– entre 16 et 30
– entre 31 et 50
– 50 et plus

• De quelle façon avez-vous rencontré votre partenaire principal.e des 12 derniers
mois ?

– Autre
– dans mon cercle amical
– dans mon cercle familial
– dans mon cercle professionnel
– sur un lieu de divertissement ou un lieu festif
– sur un site web ou une application mobile de rencontre
– sur un forum ou un site qui n’est pas spécialisé dans la rencontre
– ne s’applique pas à mon cas

• Durant les 12 derniers mois, de quelles manières avez-vous rencontré vos partenaire.s
sexuel.le.s ?

– dans mon cercle amical
– dans mon cercle familial
– dans mon cercle professionnel
– sur un lieu de divertissement ou un lieu festif
– sur un site web ou une application mobile de rencontre
– sur un forum ou un site qui n’est pas spécialisé dans la rencontre
– ne s’applique pas à mon cas
– Autre
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• Durant les 12 derniers mois, vous avez eu recours à des pratiques auto-sexuelles
(masturbation, fantasmes, excitation, etc., dont vous êtes l’auteur.e principal.e) :

– en solo avec ma seule imagination (sans l’aide d’images ni de discussions en
ligne)

– en solo en utilisant des objets ou des sextoys
– en solo à partir de textes pornographiques
– en solo à partir d’images ou de vidéos pornographiques de studios
– en solo à partir d’images ou de vidéos pornographiques amateures
– en regardant des webcams mais sans difuser d’images de mon côté
– à partir d’interactions ilmées/photographiées avec une webcam ou un smart-

phone (skype, cam4, etc.)
– à partir de discussions écrites en ligne ou de SMS par téléphone
– à partir d’interactions verbales en ligne ou par téléphone
– en présence physique d’autres personnes mais sans contacts avec leurs corps
– je n’ai eu recours à aucune pratique auto-sexuelle
– Autre

• Vous vous déinissez comme…
Aide : les personnes qui seraient partagées entre plusieurs cases à cocher sont invi-
tées à cocher la case qu’elles préfèrent pour elles : une personne se déinissant comme
”femme trans’” peut donc cocher : soit ”femme”, soit ”transexuelle”, soit ”transgenre”,
soit ”transMTF”, le plus simple, souvent, restant d’inscrire ”femme trans” en entier dans
le champ libre en in de question, en cochant ”autre catégorie”.

– Autre
– femme
– homme
– transFtM
– transMtF
– transexuel.le
– transgenre
– intersexe
– genres non-binaires

• Sexuellement, vous vous déinissez plutôt comme…

– Autre
– hétérosexuel.le
– lesbienne
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– gay
– homosexuel.le
– bisexuel.le
– hétérolexible
– bi-curieu.x/se
– asexuel.le
– queer / pansexuel.le
– je ne sais pas comment me déinir sur ce point
– je ne me déinis pas par mon orientation sexuelle

• Vous avez des rapports sexuels avec…
Aide : les catégories ”femmes” et ”hommes” peuvent inclure les femmes et les hommes
trans’ autant que cis’. En revanche, si vous voulez préciser que vous avez, par exemple,
des rapports ”seulement avec des femmes cis’ et des hommes trans’ ” vous pouvez tout
à fait le noter de cete manière dans le champ libre en in de question.

– des femmes
– des hommes
– des personnes transFtM
– des personnes transMtF
– des personnes transexuel.les
– des personnes transgenres
– des personnes intersexes
– des personnes au genre non-binaire
– des personnes travesties
– ne souhaite pas répondre
– Autre

Usages afectifs et sexuels d’internet

• Durant les 12 derniers mois, dans un but principalement afectif et/ou sexuel, vous
vous êtes connecté.e à des…

– sites/appli. de rencontre interdisant les contenus sexuellement explicites (ex :
meetic, sites ainitaires, etc.)

– sites/appli. de rencontre autorisant les contenus sexuellement explicites (sites
libertins, gay, etc.)

– sites/appli. de réseaux sociaux (facebook, twiter, tinder, etc.)

373



Annexes

– sites/appli. basés sur la géolocalisation (grindR, etc.)
– sites/appli. de partage d’images (tumblR, instagram, 4/9-chan, etc.)
– forums sur la santé sexuelle (doctissimo, etc.)
– blogs de confessions ou journaux intimes en ligne
– sites d’histoires érotiques/pornographiques
– sites/appli. de webcam ou de liveshows pornographiques (cam4, chatrou-

lete, etc.)
– Tubes pornographiques (pornhub, Xhamster, Xtube, etc.)
– sites pornographiques de studios
– ilms pornographiques téléchargés en torrents / PeerToPeer
– je tape directement dans un moteur de recherche (google, duckduckgo, bing,

etc.)
– j’envoie ou reçois des sextos (SMS ou MMS coquin accompagné d’une photo

érotique de soi)
– jamais
– consulter
– discuter, partager des images

• Durant les 12 derniers mois, les sites que vous venez de lister vous ont-ils permis
de…

– rompre la solitude
– nouer des relations amoureuses/afectives
– vous lancer sur le marché de la drague
– vivre une passion intense
– entretenir votre carnet de partenaires
– acquérir des savoir-faire sexuels
– fréquenter une communauté
– vous exciter, jouir
– gagner de l’argent
– passer le temps
– vous faire des ami.e.s
– organiser vos rencontres extra-conjugales
– oublier vos soucis quotidiens
– obtenir des conseils ou des indications pour votre santé sexuelle
– accéder à des échanges sans risques
– Autre
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• À quand remonte votre première inscription sur le site de rencontre sur lequel vous
passez aujourd’hui le plus de temps ?

– moins d’1 année
– entre 1 et 3 ans
– entre 4 et 6 ans
– entre 6 et 10 ans
– plus de 10 ans

• À quand remonte votre 1er usage d’un site permetant à la fois l’aichage de contenus
pornographiques et la discussion entre abonné.e.s ?
Aide : ce site peut tout à fait être un site datant de la in des années 90, ou bien un service
qui ne se présente pas a priori comme un site pornographique (les Yahoo Groups, par
ex., ou encore les chatrooms de Voilà !…).

– moins d’1 année
– entre 1 et 3 ans
– entre 4 et 6 ans
– entre 6 et 10 ans
– plus de 10 ans
– jamais

• Était-ce le même site dans les deux cas ?

– oui
– non

• Pouvez-vous donner le nom de ce site de rencontre permetant l’aichage de conte-
nus sexuellement explicites ?

• Utilisez-vous des sites ou des applications de rencontre sur votre téléphone mobile :

– non, jamais
– oui, juste pour consulter mes messages quand je suis loin de mon ordinateur
– oui, pour pouvoir rencontrer des personnes immédiatement disponibles
– oui, pour pouvoir rencontrer lorsque je suis en déplacement professionnel
– oui, pour pouvoir rencontrer quand je suis en week-end ou en vacances
– Autre

• Ces applications mobiles sont-elles basées sur la géolocalisation ?

– oui
– non
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S’identiier et exprimer ses désirs (1)

• Auprès de quelles personnes vous sentez-vous à l’aise pour parler de votre vie afec-
tive et/ou sexuelle (vos désirs, vos pratiques, etc.) ?

– avec un.e abonné.e sur un site de rencontre interdisant les contenus sexuel-
lement explicites (meetic, etc.)

– avec un.e abonné.e sur un site de rencontre autorisant les contenus sexuel-
lement explicites (libertins, gays, etc.)

– avec un.e ou plusieurs abonné.e sur un site de webcam/sexcam
– avec les participant.e.s d’un forum sur la santé sexuelle (doctissimo, etc.)
– en tapant une question dans google (ou à Siri…)
– avec la/les personnes avec la/lesquelle.s vous habitez
– avec vos amies proches
– avec vos amis proches
– sur un blog ou un réseau social où les messages sont lisibles par tou.te.s les

abonné.e.s (proil public sur facebook, twiter, etc.)
– avec des membres de votre famille
– avec des personnes rencontrées après avoir consommé de l’alcool ou des

psychotropes
– avec des collègues sur votre lieu de travail ou de formation
– avec votre médecin traitant
– avec des personnes croisées dans les transports en commun
– en danger
– pas spontané.e
– en coniance
– ne sais pas

S’identiier et exprimer ses désirs (2)

• Avez-vous déjà eu des diicultés à accéder ou bien à vous inscrire sur des sites dans
un cadre afectif ou sexuel ?

– non, jamais, je m’inscris toujours aisément
– oui, je n’avais pas l’âge requis par le site
– oui, je n’avais pas le sexe/genre requis par le site
– oui, je n’avais pas l’orientation sexuelle requise
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– oui, je n’avais pas les moyens techniques de m’inscrire (absence de lash,
cookies, captchas, etc.)

– oui, je n’avais pas les moyens de fournir un numéro de carte de crédits ou
de paypal

– oui, je n’avais pas la possibilité de fournir une photographie
– oui, mon proil a été refusé parce que j’étais handicapé.e
– Autre

• Avez-vous déjà déclaré de fausses informations ain d’accéder à des sites ou des per-
sonnes en ligne ?

– non, jamais
– oui, j’ai cliqué sur les boutons au hasard
– oui, j’ai changé mon âge
– oui, j’ai changé ma localisation géographique
– oui, j’ai changé ma catégorie de sexe/genre
– oui, j’ai changé ma religion
– oui, j’ai caché mon handicap
– oui, j’ai changé mon orientation sexuelle
– oui, j’ai fourni un numéro de carte de crédit qui ne m’appartient pas
– oui, j’ai changé ma catégorie ethnique/raciale
– Autre

• Avez-vous une manière de séparer ou relier votre identité sur les réseaux sociaux et
votre identité sur les sites afectifs ou sexuels ?

– Autre
– j’ai une application de rencontre et/ou porno qui utilise facebook connect

ou mon identiiant google ou twiter
– je mentionne mes comptes de réseaux sociaux dans mes proils de sites af-

fectifs et/ou sexuels
– je mentionne mes proils de sites afectifs et/ou sexuels sur mes comptes de

réseaux sociaux
– j’utilise les mêmes identiiants/pseudos sans que mes comptes ne soient connec-

tés
– j’utilise des identiiants/pseudos diférents suivant les sites, mais j’y croise

pourtant les mêmes personnes
– je compartimente mes activités en ligne et refuse de relier les réseaux sociaux

à mes usages sexuels du web
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– les sites que j’utilise me l’interdisent ou ne me proposent pas ce genre de
connexion

• Les sites de rencontre que vous utilisez autorisent-ils la pratique de diférentes langues
ainsi que la discussion avec des personnes résidant en dehors de la France ? Si oui,
pouvez-vous donner 1 ou 2 exemples de ces sites en commentaire ?

– oui, j’utilise des sites de rencontre qui autorisent l’usage de l’anglais ou
d’autres langues

– non, je n’utilise pas de sites de rencontre qui autoriseraient l’usage de l’an-
glais ou d’autres langues

– je ne sais pas si les sites de rencontre que j’utilise permetent l’usage de
diférentes langues

• Les sites, d’images sexuellement explicites, de webcam ou les tubes que vous utilisez
autorisent-ils la pratique de diférentes langues ainsi que celle de la discussion avec
des personnes résidant en dehors de la France ? Si oui, pouvez-vous donner 1 ou 2
exemples de ces sites en commentaire ?

– oui, j’utilise des sites explicites qui autorisent l’usage de l’anglais ou d’autres
langues

– non, je n’utilise que des sites explicites francophones
– je ne sais pas si les sites explicites que j’utilise permetent l’usage de difé-

rentes langues ou pas

• Généralement, comment vous exprimez vous sur ces sites multilingues ou interna-
tionaux ?

– Autre
– je ne discute jamais en français sur ces sites
– je ne discute qu’avec des francophones de ma région
– je ne discute qu’avec des francophones très éloignés
– je ne discute qu’avec des francophones de diférents pays
– je discute tout autant en français qu’en anglais avec des gens de ma région
– je discute tout autant en français qu’en anglais avec des gens de diférents

pays
– je discute tout autant en français que dans d’autres langues que l’anglais
– je ne discute pas, je ne fais que lire et regarder

• Pour quelle raison utilisez-vous des sites internationaux ?

– je ne trouve pas ce qui m’intéresse dans les sites français
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– je peux organiser des rencontres durant mes déplacements dans d’autres
pays

– je peux découvrir des pratiques ou des idées que je ne connais pas
– je peux pratiquer ma langue maternelle dans un contexte afectif/sexuel
– je ne connais pas de sites équivalents unquement en français
– je ne suis pas traité.e de la même façon que sur les sites français/francophones
– je peux m’exprimer sans risquer d’être reconnu.e
– je peux m’engager dans des interactions sexuelles sans devoir rencontrer les

personnes par la suite
– Autre

Types de relations engagées

• uel lien existe-t-il entre les partenaires que vous avez rencontré.e.s en ligne dans
un cadre afectif/sexuel et le reste de vos connaissances hors-ligne ? [Aide : Si vos
fréquentations amicales ou sexuelles proviennent majoritairement de rencontres ef-
fectuées les années précédentes en ligne, partez alors du principe que toute rencontre
efectuée en ligne il y a plus d’une année fait désormais partie de votre cercle de
connaissances hors-ligne.]

– Autre
– je marque une distinction très nete entre mes partenaires rencontré.e.s en

ligne et mes connaissances hors-ligne
– je parle de ma vie afective et sexuelle à mes connaissances hors-ligne mais

les gens ne se rencontrent pas
– je présente mes partenaires sexuel.le.s à mes autres connaissances hors-ligne

seulement quand je sens qu’une relation peut s’installer
– il n’y a pas de règle établie et les gens peuvent se croiser à l’occasion sans

que cela ne me pose problème
– je ne choisis mes partenaires afectifs/sexuels que dans le cercle déjà établi

de mes connaissances hors-ligne

• * uelle est la proposition qui correspond le mieux à cete plus ou moins grande
compartimentation de vos relations en-ligne et hors-ligne ?

– je protège mes relations afectives/sexuelles débutées en ligne des jugements
de mon entourage hors-ligne

– je m’essaie en ligne à de nouvelles manières de me présenter et je ne cherche
pas à rencontrer
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– c’est ce qui se passe en ligne qui me plaît, et je ne cherche pas à rencontrer
– mes rencontres en ligne ne seraient pas cohérentes avec l’image que mon

entourage se fait de moi hors-ligne
– je ne rencontre pas les mêmes types de personnes en ligne et hors-ligne (je

suis bisexuel.le, par exemple)
– j’ai une double vie : une ”passion virtuelle” qui me permet de préserver mon

couple hors-ligne
– mon apparence en ligne n’est pas la même que celle que j’ai hors-ligne (je

suis travesti.e par exemple)
– je ne suis pas considéré.e hors-ligne comme quelqu’un de séduisant.e, donc

je tente ma chance en ligne
– Autre

• Accepteriez-vous de rencontrer une personne qui recherche une relation afective
dénuée de rapports sexuels ?

– oui
– non

• Comment transformez-vous votre usage afectif et/ou sexuel d’internet lorsque vous
êtes en couple ? (oui, non, pas concerné.e)

– je ferme la totalité de mes comptes sur des sites de rencontre
– je ferme seulement les comptes que mon/ma partenaire connaît déjà
– j’arrête la consommation de pornographie
– je ne change absolument rien à mes usages sexuels du web
– je suspend temporairement mon proil
– je crée un nouveau compte avec mon/ma partenaire
– je change l’usage de mon proil vers des discussions en ligne uniquement
– je vériie si mon/ma partenaire a conservé ou fermé son compte aussi
– j’enlève les photographies explicites de mon proil

• * Les sites que vous avez listés plus haut vous permetent de fréquenter une commu-
nauté inaccessible sans eux, parce que :

– je viens d’un autre pays
– je parle d’autres langues et possède diférentes cultures
– je n’ai pas l’argent nécessaire pour sortir rencontrer autrement
– je ne connais personne qui pratique la même religion autrement
– je ne fréquente ni les commerces ni les établissements de rencontres qui

existent hors-ligne pour ma sexualité
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– je ne connais personne qui a les mêmes pratiques sexuelles autrement
– les sites web sont un intermédiaire technique incontournable pour moi ain

entrer en contact avec des personnes
– je passe du temps à consulter et à parler de ces sites avec des personnes que

je fréquente hors-ligne
– Autre

• * Imaginez que le site/l’appli que vous utilisez annonce que chaque abonné.e va pou-
voir rendre publique la liste de ses contacts et préciser les relation qu’il/elle entretient
avec ces derniers. ue faites-vous ?

– Autre
– je suis déjà inscrit.e sur un tel site
– j’atends de voir quels seront les efets de ce changement
– je me désinscris parce que je ne veux pas que mes relations soient aichées
– je remplis ma liste publique de contacts, précise quel.le.s sont mes ancien.ne.s

partenaires et vais lire celles des autres
– je remplis ma liste publique de contacts, précise quel.le.s sont mes ancien.ne.s

partenaires mais ne vais pas lire celles des autres
– je ne remplis pas ma liste publique de contacts et je vais lire celle des autres
– je ne remplis pas ma liste publique de contacts et ne vais pas lire celles des

autres mais je reste sur le site

• * Avez-vous déjà utilisé internet dans le but d’échanger des prestations sexuelles
contre de l’argent, un service ou des biens de consommation ?

– Autre
– oui, pour des interactions sexuelles hors-ligne
– oui, pour des interactions sexuelles en ligne
– oui, pour des interactions sexuelles tantôt en ligne tantôt hors-ligne
– non, jamais
– non, mais j’ai déjà envisagé de le faire

• * Dans ces échanges, quelle place avez-vous occupée ?

– Autre
– j’étais la personne qui payait ou ofrait des services ou des objets
– j’étais la personne qui recevait l’argent, les services ou les objets
– j’ai déjà tenu les deux positions

• avez vous eu recours aux services de travailleur·ses du sexe ?
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– Autre
– il ne m’est arrivé de le faire qu’une seule fois dans ma vie
– il m’est arrivé de le faire à l’occasion de diicultés inancières passagères
– il m’est arrivé de le faire à l’occasion dans le cadre de scénarios sexuels
– de manière mensuelle, sans que ce soit la source principale de mes revenus
– de manière hebdomadaire, sans que ce soit la source principale de mes reve-

nus
– je suis travailleur/travailleuse du sexe, c’est mon activité principale (quelle

qu’en soit la régularité)

• Vous avez déjà envisagé d’avoir recours à des prestations sexuelles tarifées, était-ce
en tant que :

– Autre
– personne qui paie ou ofre un service ou des objets
– personne qui fournit la prestation sexuelle

• L’organisation de votre activité de travailleur/euse du sexe passe-t-elle systémati-
quement par l’usage d’internet ?

– Autre
– oui, car je ne travaille qu’en ligne (je suis animatrice, performeur/euse de

live-show, etc.)
– oui, car je n’organise mes rendez-vous qu’à partir de mon site web
– oui, car je n’organise mes rendez-vous qu’à partir de mes proils sur des sites

des rencontre
– oui, car je n’organise mes rendez-vous qu’à partir de mes proils sur des sites

pornos
– oui, car je n’organise mes rendez-vous qu’à partir de mes proils sur des

réseaux sociaux
– non, j’ai des client.e.s régulièr.e.s qui me contactent directement
– non, je pratique aussi la prostitution de rue
– non, je fais aussi des performances dans des boîtes de nuit / lieux de spec-

tacles

6 discussions et interactions en ligne

• * En général, les discussions tenues sur les sites dans un cadre afectif et/ou sexuel…

– Autre
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– se font en une fois, si c’est plus long c’est mauvais signe
– s’étirent sur plusieurs jours
– s’étirent sur plusieurs semaines
– s’étirent sur plusieurs mois ou années

• * uels moyens utilisez-vous généralement pour poursuivre les discussions afec-
tives/sexuelles engagées depuis un site ?

– Autre
– je reste sur le site car tous les moyens pour échanger s’y trouvent déjà
– je reste sur le site par prudence, même si ce n’est pas toujours pratique
– je reste plusieurs semaines à discuter avec quelqu’un sur le site avant de

donner mes coordonnées
– je donne mon contact sur un réseau social (facebook, twiter, etc.) rapide-

ment
– je donne mon adresse e-mail rapidement
– je passe en sms rapidement
– je passe au téléphone ou à skype rapidement
– je donne directement rendez-vous dans un lieu public
– je donne directement rendez-vous chez moi

• * Vous est-il déjà arrivé de discuter avec une autre personne à propos d’un.e troisième
abonné.e au site ?

– oui, on en a parlé sur le site même
– oui, mais en dehors du site, sur un réseau social ou par mail
– oui, hors-ligne, à l’occasion d’une conversation au sujet du site
– oui, sur le site, parce qu’on connaît chacun.e cet.te abonné.e hors-ligne
– oui, parce qu’il nous arrive de consulter le site quand on est ensemble
– non, l’occasion s’est déjà présentée, mais je préfère ne pas dévoiler mes

contacts
– non, ça ne m’est jamais arrivé
– Autre

• * Dans un but de rencontre, les discussions tenues sont…

– le moyen de faire connaissance, faire un premier pas
– trop anonymes
– excitantes et suscitent le désir
– le moyen d’organiser un rendez-vous hors-ligne
– l’occasion de se masturber en accord avec l’autre abonné.e
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– l’occasion de se masturber sans le dire à l’autre abonné.e
– l’occasion de tester les personnes qui me plaisent
– le moyen d’un échange romantique et sincère
– le moyen d’en apprendre plus que par le proil et les photographies
– l’occasion d’une certaine intimité avec des inconnu.e.s
– le moyen d’oublier ses soucis
– le moyen de démasquer les pervers et les tricheurs
– l’occasion de se faire des ami.e.s
– je ne cherche pas à faire de rencontres avec les sites que j’ai mentionnés plus

haut
– Autre

• * Lorsqu’elles concernent des contenus pornographiques ou des sexcams, les discus-
sions sont…

– le moyen de faire connaissance, faire un premier pas
– trop anonymes
– excitantes et suscitent le désir
– le moyen d’organiser un rendez-vous hors-ligne
– l’occasion de se masturber en accord avec l’autre abonné.e
– l’occasion de se masturber sans le dire à l’autre abonné.e
– l’occasion de tester les personnes qui me plaisent
– le moyen d’un échange romantique et sincère
– le moyen d’en apprendre plus que par le proil et les photographies
– l’occasion d’une certaine intimité avec des inconnu.e.s
– le moyen d’oublier ses soucis
– le moyen de démasquer les pervers et les tricheurs
– l’occasion de se faire des ami.e.s
– Autre

7 les relations et les images 1

• * Selon vous, la masturbation peut être considérée comme un rapport sexuel lorsque…
Tableau (Oui/Non/Indiférent)

– deux personnes co-présentes se masturbent réciproquement dans une rela-
tion déjà existante

– deux personnes co-présentes se masturbent réciproquement sans se connaître
– deux personnes co-présentes se masturbent chacune sans contact avec l’autre
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– deux personnes sont co-présentes, mais une seule des deux se masturbe
– c’est dans le cadre d’une relation tarifée
– les personnes peuvent croiser leur regard, que ce soit en-ligne ou hors-ligne
– deux personnes en webcam se masturbent simultanément
– les personnes ne se voient pas mais discutent au téléphone ou par skype
– une personne seul.e devant la vidéo enregistrée auparavant par une autre

personne
– cete question ne convient pas : la masturbation ne constitue pas un rapport

sexuel

8 les relations et les images 2

• * Vous inscririez-vous sur un site de rencontre qui permet aux personnes hétéro-
sexuelles, lesbiennes, gays, bisexuelles, asexuelles, etc., de discuter entre elles ?

– oui
– non

• *Avec quelles personnes êtes-vous amené.e à regarder et/ou discuter des images por-
nographiques trouvées en ligne ?

– ma/mon partenaire du moment
– des femmes qui sont mes partenaires sexuelles occasionnelles
– des hommes qui sont mes partenaires sexuels occasionnels
– des personnes de ma famille (fratrie, cousin.e.s, etc.)
– mes amies proches
– mes amis proches
– mes contacts sur les réseau sociaux ou sur mon blog personnel
– les abonné.e.s au site web sur lequel on visionne les images
– les abonné.e.s d’un forum/blog spécialisé sur la pornographie
– avec personne, ma pratique du porno ne regarde que moi
– mon médecin/psychologue/psychanalyste
– Autre

• * uelles sont vos activités concernant les images photos, vidéos et/ou webcam por-
nographiques ?

– je remplis mon proil avec
– je constitue une liste de contacts ou d’ami.e.s
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– j’utilise les proils et des galeries des autres abonné.e.s pour naviguer entre
les images

– j’utilise le moteur de recherche pour trouver un certain type d’images
– j’utilise les tags pour naviguer entre les images
– je consulte régulièrement les publications de certain.e.s abonné.e.s même si

je ne discute pas avec
– je tague et je note les images
– je partage les images sur les réseaux sociaux généralistes
– je discute avec les autres abonné.e.s des images du site
– je discute avec les autres abonné.e.s de choses qui n’ont rien à voir avec les

images du site
– je regarde seulement
– je regarde les vidéos live show sans payer
– je regarde les vidéos live show en payant (tokens, monnaie virtuelle, etc.)
– je crée et partage mes propres photos et/ou vidéos sur le site
– Autre

• * uels types d’images photos, vidéos ou webcam pornographiques partagez-vous ?

– je mets en ligne mes propres photos/vidéos pré-enregistrées
– je mets en ligne des images récupérées sur d’autres sites web
– je laisse simplement tourner ma webcam pendant que je regarde des vidéos
– je branche la webcam et tente d’atirer des specta-teurs/trices
– je fais des live-show payants
– je n’utilise la webcam qu’en solo
– je n’utilise la webcam qu’en couple
– je n’utilise la webcam qu’en groupe
– Autre

• * Durant les 12 derniers mois, sur les sites autorisant l’aichage des contenus expli-
cites, les sites de webcam ou les tubes, il vous est arrivé de regarder :

– des femmes seules
– des hommes seuls
– des personnes trans / queer
– des personnes dont je ne connais pas le sexe (gros plans, corps habillés/masqués,

etc.)
– des couples hétérosexuels
– des couples gays
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– des couples lesbiens
– des couples ou des groupes de personnes trans’ ou de genre non-binaire
– des groupes bisexuels
– des scènes collectives avec une femme au centre
– des scènes collectives avec un homme au centre
– des scènes spéciiquement BDSM
– Autre

• * Est-ce un problème que vos images ou votre webcam soient visionnées par des
modérateurs ou des modératrices ?

– Autre
– oui
– non
– je préfère ne pas y penser
– je ne me suis jamais posé la question

• * Est-ce un problème que vos images ou votre webcam soient visionnées par des
personnes déclarant une orientation sexuelle diférente de la vôtre ?

– Autre
– oui, c’est un problème, car je refuse que des hommes hétérosexuels visionnent

mes images
– oui, c’est un problème, car je refuse que des femmes hétérosexuelles vi-

sionnent mes images
– oui, c’est un problème, car je refuse que des gays visionnent mes images
– oui, c’est un problème, car je refuse que des lesbiennes visionnent mes images
– oui, c’est un problème, car je refuse que des bisexuel.le.s visionnent mes

images
– oui, c’est un problème, car je refuse que des personnes trans’ visionnent mes

images
– non, ce n’est pas un problème, je peux parler de sexualité avec des personnes

d’une autre culture sexuelle que la mienne
– non, ce n’est pas un problème, j’ai déjà eu des rapports sexuels avec des

personnes d’une culture sexuelle diférente
– non, ce n’est pas un problème, ce n’est qu’une afaire d’images
– non, ce n’est pas un problème tant que les personnes ne tentent pas de me

séduire
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– non, ce n’est pas un problème tant que je ne le sais pas ou que les personnes
ne me contactent pas

– non, ce n’est pas un problème tant que ces personnes sont informées de mes
préférences sexuelles

9 les usages des images

• * uels types de manipulation faites-vous des textes et des images, photos ou vidéos,
dans un cadre afectif et/ou sexuel ? Choix multiples

– faire des captures d’écran de photos ou de proils des abonné.e.s du site
– constituer des dossiers à propos de certain.e.s des abonné.e.s d’un site
– travailler la prise, retoucher ou recadrer une image pour l’améliorer
– enregistrer en favoris ou taguer des photos
– sauvegarder des copies des discussions tenues avec des abonné.e.s
– copier et partager les textes ou les images dans un mail, un tweet, un MMS,

etc.
– copier des lux vidéos
– organiser une collection/galerie d’images en ligne (sur un blog, un réseau

social, etc.)
– envoyer un sexto (SMS ou MMS coquin accompagné d’une photo érotique

de soi)
– aucune manipulation spéciique des images, à part le fait de les chercher et

de les regarder
– Autre

• * Vous utilisez votre webcam : Choix multiples [M]

– en complément des sites de rencontre, pour pouvoir entendre et voir mes
interlocu-teurs/trices

– sur des sites explicites de webcam ou de live-show
– pour me ilmer et ensuite difuser les vidéos sur les réseaux sociaux
– pour me ilmer et ensuite difuser les vidéos sur des tubes pornos
– je ne l’utilise qu’avec des personnes que je connais hors-ligne
– je ne l’utilise jamais dans un cadre sexuel
– je ne l’utilise que pour la voix et la discussion mais jamais pour l’image
– je ne l’utilise qu’avec des gens que je ne connais pas hors-ligne
– je ne l’utilise qu’avec des gens diférents à chaque fois
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– je l’utilise avec un petit cercle de personnes avec lesquelles j’échange régu-
lièrement

– Autre

• * Depuis combien d’années utilisez-vous votre webcam dans un contexte afectif/sexuel ?

– 0
– 1
– 2
– 3
– 4
– 5
– 6
– 7
– 8
– 9
– 10
– 11
– 12
– 13
– 14
– 15 et +

• * Avec quelle fréquence avez-vous utilisé votre webcam dans un cadre afectif/sexuel
ces 12 derniers mois ?

– de façon très occasionnelle
– 1 fois par mois environ
– plusieurs fois par mois
– plusieurs fois par semaine
– 1 fois par jour
– plusieurs fois par jour
– jamais

10 les usages des images 2

• * Vous est-il arrivé de :

– vous photographier à demi-nu.e
– vous photographier entièrement nu.e
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– vous faire photographier entièrement nu.e par un photographe amateur ou
professionnel

– faire des selies dans une situation intime (devant la glace de la salle de bain,
etc.)

– vous être ilmé.e lors d’un rapport sexuel

– jamais fait
– déjà fait
– fait + mis en ligne

11 les usages des images 3

• * Vous est-il déjà arrivé de voir circuler des images sexuellement explicites de vous-
mêmes dont vous n’aviez pas autorisé le partage ?

Choix multiples [M]

– non, jamais je n’ai vu d’images de moi circuler sans mon consentement
– non, bien qu’il me soit déjà arrivé de croire qu’une image venait de moi
– oui, je ne pensais pas que ces images existaient encore
– oui, je ne pensais pas que la personne qui les avait prises les difuserait
– oui, je ne sais pas comment le site sur lesquelles je les ais vues les a obtenues
– oui, je ne pensais pas qu’elles circuleraient autant quand je les ai enregistrées
– Autre

• * Dans l’optique d’une rencontre, par quels moyens montrez-vous votre corps ? Et
quelles portions en montrez-vous ?

– proil public sur le site
– message privé ou e-mail
– textos / MMS
– webcam en live

– visage uniquement
– zones sexuelles uniquement
– visage et/ou zones sexuelles
– jamais

• * Sur un site contenant des images sexuellement explicite, par quels moyens montrez-
vous de votre corps ? Et quelles portions en montrez-vous ?

– proil public sur le site
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– message privé ou e-mail
– textos / MMS
– webcam en live

– visage uniquement
– zones sexuelles uniquement
– visage et/ou zones sexuelles
– jamais

12 Pour inir... Le questionnaire est désormais terminé, encore 2 ou 3 petites ques-
tions techniques :

• * Les questions auxquelles vous avez répondu vous ont parues :

– normales pour un questionnaire sur les sexualités
– un peu compliquées à certains moments
– j’ai toujours pu trouver des réponses pour moi, mais les autres propositions

étaient bizarres
– j’ai eu du mal à décrire ma situation à partir de ces questions
– je n’ai pas compris certaines questions et ai répondu au hasard
– j’ai pu réléchir de manière originale à mes pratiques
– Autre

• * Accepteriez-vous éventuellement de répondre à quelques questions supplémen-
taires par téléphone, skype, ou bien en face-à-face

• mail Zone de texte long [T]

Pouvez-vous inscrire une adresse e-mail à laquelle nous pourrions vous contacter
dans ce cas ?

5 ARTICLES ET POSTS DE BLOG

5.1 « Le California, un cinéma pornographique. »

Article publié dans uemener N. & Vörös F., Sexe en public, Revue POLI politiques
des images, Paris, 2014, nᵒ 9.
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Entretien avec Hans S., projectionniste au cinéma porno « Le California », réalisé début
2009, à Genève en Suisse. Les noms des lieux, des villes et des personnes ont été masqués
ou transformés.

fp : Tu m’as dit avoir commencé un job dans un cinéma porno, peux-tu me raconter
un peu comment ça se passe, l’organisation de la salle, les choses que tu dois savoir
faire, etc. ?

uand je suis arrivé à Z., je n’ai pas galéré, comme je suis incapable de chercher du
travail, alors je suis allé voir le patron du California. J’y suis allé deux ou trois fois, avec
une copine diférente à chaque fois. J’avais déjà repéré qu’il était sympa et pas con. Je
lui ai dit “Je cherche du travail”, et là, il a tout de suite dit “oui”, pour des remplacements
et des trucs comme ça. Sauf que je ne suis pas projectionniste à l’origine, donc il est en
train de me former, ça dure longtemps et c’est un peu compliqué. D’ailleurs, je ne sais
pas trop ce que ça va donner, c’est peut-être chiant… En tout cas, c’est une manière
d’entrer dans la vie de la salle le plus intimement possible.

C’est un cinéma permanent, il y a deux ilms à la suite, les gens arrivent quand ils
veulent. Pendant un remplacement, tu fais tout : tu fais la caisse, tu changes les ilms,
tu fais l’entretien des locaux. Parfois, pendant que tu changes les ilms, des clients
arrivent, tu es dans la cabine, une petite lumière s’allume, et là, tu descends tenir la
caisse. Cela implique une véritable maîtrise de la salle en cas de problèmes. C’est un
lieu public, donc les gens n’ont pas le droit de se foutre à poils, ni de niquer, bien que
ça n’empêche pas les gens de s’astiquer s’ils le veulent. S’il y a une descente de police,
il faut simplement qu’il n’y ait pas de choses répréhensibles. Du coup, si quelqu’un
reboutonne sa braguete, ça peut encore passer parce que tout le monde sait que c’est
le genre de choses qui peut avoir lieu dans un cinéma porno, mais il ne faut pas que ça
dépasse ça.

[…]

Pour être honnête, l’idée d’aller postuler dans un ciné porno ne m’est pas venue
comme ça, en claquant des doigts. J’avais une véritable curiosité par rapport au lieu,
au genre de ilms… C’est marrant, je ne sais pas jusqu’où je suis capable de développer
ce point-là. C’est clair que je suis atiré par la pornographie, ce n’est pas forcément
quelque chose que j’aime et dans lequel je serais capable de construire un discours.
Au contraire, c’est vraiment une espèce d’atirance. Cete espèce d’efroi que ça fait,
c’est tellement choquant. Par contre, je crois que j’aime bien le fait que ce soit public,
contrairement à internet que je pratique pas mal par ailleurs. De cete façon, j’ai très
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vite compris que la place à laquelle je rentrais dans ce cinéma, en tant qu’employé,
c’était pile ma place, c’est celle que je voulais.

À L., quand je bossais en France, j’étais déjà allé une fois dans un ciné porno, comme
client normal, et c’était clair que je n’avais pas du tout envie d’avoir de nouveau à faire
avec ça. Par contre ici, ça c’est passé très vite, le patron m’a emmené en cabine, il
m’a montré tous les boutons, et puis il m’a indiqué qu’il était temps d’aller voir en
salle pour y voir l’ambiance. Il m’a fait comprendre qu’il fallait que j’y reste un petit
peu, et m’a dit “vous revenez dans une heure environ”. Un peu plus que le temps d’un
ilm. Du coup, j’ai pu voir la transition entre deux ilms. Ce jour-là, c’était de la vidéo.
Une semaine, il a de la vidéo, l’autre semaine, son distributeur lui envoie des bobines
pour projeter du 35mm. Bon, on ne sait jamais exactement ce que l’on va projeter,
les contenus des ilms 35mm peuvent varier en fonction des visas d’exploitation, des
remontages, etc. Derrière un titre, il y a dix ilms potentiels, parce que les éditeurs
inséraient et remontaient sous le même titre de ilm des contenus qu’ils s’étaient fait
refuser auparavant pour continuer à bénéicier de la licence accordée au premier ilm,
etc.

En entrant dans la salle pour la première fois, j’avais la trouille ! [hésitations] Ce
qu’il se passe dans la salle, pour le voir, tu dois être dedans, c’est participatif en quelque
sorte. Il y a des gens qui se branlent, il y a des gens qui dorment, il y a des corps qui se
caressent, je croyais même qu’il y avait une vieille femme qui… En fait, c’était un vieil
homme [rires], il y a des hommes qui se caressent et d’autres qui se sucent. Je ne me
suis pas assis. Sur la gauche il y avait un mur, donc je me suis dit “bon, je vais prendre
le temps…”, en essayant de faire en sorte que mes gestes soient le plus inexpressifs
possible. Je n’avais pas envie d’être touché, je n’avais pas envie d’être abordé. Car, dans
la salle, les gens bougent beaucoup, ça circule pas mal… Comme j’y étais en situation
d’observation pour le travail, ça m’aidait bien pour dire “non, il y a des choses que je
ne peux pas faire”. Au milieu de tout ça, je me rendais compte que j’aimais bien ce qu’il
s’y passait, il y avait l’idée d’être commandant du bateau et qu’il s’y passe ce genre de
trucs-là…

En fait, le patron, lui, il maîtrise vraiment bien ce qu’il se passe dans la salle. Il ne
draîne pas du tout l’image que l’on se fait du cinéma porno en général : le porno, on
se dit toujours que c’est le dernier soupir de la salle de cinéma avant qu’elle ne crève.
Alors qu’en fait, pour le patron, cete salle c’est quelque chose d’important, c’est un
exploitant qui vient du milieu de l’exploitation normale, et il a volontairement acheté
cete salle. Et puis, il aime le sexe je crois, même s’il en parle assez peu. Il n’est peut-
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être pas ce à quoi je fantasme (un réalisateur secret de ilms porno), mais bon, ça ouvre
l’imagination…

fp : comment ça se passe dans la salle, concrètement ?

Pour le moment, j’ai plutôt travaillé la cabine, appris à changer les bobines de 35mm,
allumer et éteindre la salle. Parce que les gens continuent entre les ilms, il n’y a pas
vraiment de coupure, et la salle est ré-éclairée en faisant monter l’intensité progressi-
vement, sinon les mecs seraient vraiment dans le noir, un presque noir. Du coup, on
lève doucement la pénombre, et c’est l’occasion que quelques braguetes se remontent.
Et puis il y a une bande sonore avec la voix du patron qui explique succinctement le
règlement intérieur : tu ne peux pas rester contre les murs pour des raisons de sécuri-
té, parce que c’est un lieu de passage et potentiellement d’évacuation, toute sortie est
déinitive, etc.

Une fois, un couple entre dans la salle, en fait, ils étaient trois, avec un second
homme. je les avais repérés dans la rue devant le ciné plus tôt en arrivant, ils étaient
deux en train de discuter, puis le troisième les a rejoints. Ils sont entrés, se sont assis,
la femme entre les deux hommes, comme escortée. Aussitôt, toute la salle s’est précipi-
tée, s’est déplacée, et s’est ré-organisée autour d’eux. La femme [du trio] s’est très vite
quasiment entièrement dépoilée, d’après ce que je pouvais en voir. Au inal, ça n’a pas
duré très longtemps, il y a eu quelques vagues tâtonnements avec l’un des mecs, et puis
ils se sont vite rhabillés et sont partis. C’était vraiment comme un feu de broussaille,
une montée d’adrénaline. j’ai imaginé qu’elle s’était rhabillée à cause d’une déception,
qu’elle était d’abord partie très vite sur un motif imaginaire, et qu’entre temps, elle avait
vu un aspect glauque de la situation, qu’elle avait été bloquée par ça, et son excitation
était repartie aussi vite qu’elle était venue…

Chaque week-end, le vendredi et le samedi, les soirées sont réservées aux couples,
c’est-à-dire qu’il ne peut pas y avoir d’hommes seuls. Lors d’une soirée où il y avait
7 ou 8 couples, on voyait diférents types de personnes, des gens qui étaient plutôt
en arrière dans la salle, qui semblaient avoir une habitude des lieux échangistes, et tu
voyais aussi des couples qui restaient dans leur coin, un peu gênés, qui restaient tout
droits pendant toute la séance. Lors de cete soirée, on a vu aussi un couple qui s’est
mis à baiser… [Hans s’interrompt, hésite…]

Sinon, il y a un truc que je peux te dire, bien que j’ai juré de ne pas en parler : il y
a des caméras de contrôle dans la salle. C’est top secret, il [le patron] ne tient pas à
ce que ses clients l’apprennent… Et tu peux voir depuis la cabine. Pour le coup, c’est
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la folie, il y a des moments où c’est complètement mabusien, t’es dans la cabine, et
tu peux mater les gens, et ce qu’il se passe dans la salle. Un jour, j’avais des images
pornographiques partout : à l’écran [de contrôle], avec cete histoire du trio, j’en avais
par la petite fenêtre qui me permet de voir ce qui est projeté sur l’écran de la salle, et
en plus de cela, le patron venait de me montrer comment vériier sur le lecteur DVD
si la qualité des vidéos qui seraient prochainement difusées était bonne. C’est quand
même violent de voir ces images, ça ne laisse pas forcément intact…

fp : Pour toi, c’est la même violence, entre toutes ces images ? Parce que, d’après ce
que tu me dis, ce ne sont pas tout à fait les mêmes conditions de visionnage…

Il faut que tu imagines le côté un peu addictif du truc, bien que le fait de me trouver
dans le contexte précis d’un cinéma conserve un caractère de situation sociale, de situa-
tion dans laquelle je suis en rapport avec d’autres personnes, plutôt que de me laisser
seul face à l’envahissement des images. Je ne vais pas dans la salle pour me branler…
Ça je le fais à la maison, toujours devant internet, mais c’est pas le même type d’image,
dans le fond comme dans la forme, c’est pas le même type de difusion. Les sites sur
lesquels je vais, pour le francophone, c’est Jackie et Michel, sinon c’est SpankWire.
Bon, le deuxième, c’est essentiellement des trucs américains, du gonzo, je ne sais pas
trop comment il faut dire, en tout cas c’est des ilms récents. C’est même très récent,
c’est moche, c’est entre 3 et 5 scènes à la suite, et c’est pas forcément scénarisé…

Par contre, le 35mm c’est scénarisé, avec toute la machinerie du cinéma, où tu dois
faire des plans, avec les caméras, et tu as une équipe derrière, et des acteurs qui doivent
jouer des rôles, et, inalement, c’est pour ces mêmes raisons que je n’ai pas envie d’en
voir tout le temps, je pourrais en voir toutes les deux semaines. La grande diférence
entre le cinéma et internet, c’est en cela que la salle de ciné c’est social, c’est que je vois
les images et je les intériorises, puisque je ne vais pas me branler maintenant. Ça me
fait un efet, depuis la cabine, mais je n’en fais rien sur le moment, et c’est dur… Pas de
ne pas se branler, mais de prendre une image pornographique avec toi sans qu’il n’y
ait d’extériorisation ou d’expression de ce qu’elle te fait. Chargé de tout ça, quand on
sort du cinéma, pour aller voir des amis, ou bien si je voulais me trouver une copine,
ça n’est pas toujours facile… En tout cas, ça ne donne pas du tout envie de draguer.

fp : en fait, tu ne m’as pas beaucoup parlé des ilms, tellement le dispositif est im-
portant pour toi…

Ce qui m’intéresse à voir, c’est que le médium, c’est une culture. C’est que la tech-
nique est génératrice de modes de vie, et ça va au-delà des contenus, au-delà de ce
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qui est montré. Il se trouve que là c’est un contenu particulier, qui entraîne des habi-
tudes particulières dans un lieu bien particulier lui aussi. À ce sujet, le California n’est
pas qu’un ciné porno, c’est aussi une salle de spectacle : derrière l’écran, il y a une
scène avec des rideaux sur lesquels sont représentés un masque à plumes, des tableaux
qui symbolisent un érotisme qui serait « au-delà du sexe », bref, les clichés les plus
moches du libertinage ! Parce que selon le patron, ce n’est pas un lieu pour baiser, c’est
un lieu de libertinage. Il y a une sorte de règlement qui indique un truc du genre qu’on
“sublime le passage à l’acte par une atitude ou par la lecture d’un poème…”

Les soirées couples, c’est censé être des soirées spectacles et le patron y fait l’anima-
teur. La salle est sonorisée, tu peux faire des jeux de lumières, il y a les spectateurs qui
peuvent venir sur scène faire des strip-teases. Lors d’une soirée, le patron avait sorti le
grand jeu, pour me montrer. Dans l’ensemble, ça repose beaucoup sur sa présence et sa
bonne volonté. Il faut savoir que lorsque la soirée couple commence à 22h et peut durer
le temps de 2 ilms, jusqu’à une heure du mat’ environ, le patron était déjà là depuis
10h du matin. Il a bientôt 70 ans et il ne s’en plaint pas. L’autre jour, il me répétait “là
les gens n’ont pas trop envie” alors que clairement, quand il avait lancé le 2ème ilm, il
avait lancé un DVD, et pas du 35mm ; moi, ce que je voyais, c’est qu’il faisait tout pour
les faire partir. Bon, c’était peut-être aussi parce qu’il avait envie d’aller voir la ille
qui avait beaucoup baisé pendant la soirée… Il ne se gène pas pour me raconter des tas
de choses qu’il a faites avec des clientes. Un jour, il reçoit une letre d’une écossaise
qui le remerciait de ce qu’il s’était passé dans la salle, et il ne se cachait pas d’y avoir
participé. Enin, pas dans la salle, nuance, dans les toiletes [Rires].

Oui, parce que, le patron est très ier de ses toiletes : leur particularité, c’est qu’elles
ne puent pas et, ça, c’est un efort de tous les instants ! Le cinéma ne possède qu’une
seule salle dans laquelle les sièges ne sont pas en mousse, mais en skaï ; c’est lavé
tous les soirs et même en journée, avant les soirées couples. Un cinéma porno, ça se
voit aussi par ce que tu trouves par terre : il y a les capotes qui sont jetées au sol,
des kleenex, c’est une espèce de chantier. Alors, soit tu estimes que c’est glauque, soit
tu estimes, comme moi, que c’est un passage obligé pour que d’autres choses que tu
apprécies dans cet établissement puissent avoir lieu. La règle, c’est qu’il faut que la
salle soit impeccable, tu le fais pour que ça tourne, parce que ce qu’il s’y passe a de
la valeur, donc « corvée de chiotes ! », et puis voilà [Rires]. Il y a deux chiotes, un
pour le personnel et pour les soirées couples, et un autre chiote pour les hommes,
dans lequel il n’y a plus de WC pour chier. Le patron avait ajouté un chiote à la turque
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lorsqu’il avait fait refaire le cinéma, mais il l’a fermé en moins d’une semaine, parce
que le chiote servait à une forme d’exutoire, et qu’ un mec avait chié tout à côté.

Le gros inconvénient du patron, c’est qu’il est raciste. La salle et l’ambiance de la
salle, c’est lui qui l’a choisie. La clientèle qu’il a, c’est celle qu’il veut avoir : ça a com-
mencé par le fait de virer les clodos en ixant le prix de l’entrée à 12€ (parce qu’au début,
les clodos venaient se metre au chaud, puisque les séances n’étaient pas très chères,
et la difusion en continu). Du coup, la clientèle-type, c’est des hommes plutôt hétéros,
plutôt blancs. S’il y a des noirs et des arabes qui veulent entrer, il ne leur refuse pas
l’entrée, mais il va être désagréable avec eux. Il sait ce qu’il a dans la salle, et il sait ce
qu’il veut. C’est clair qu’il ne voudrait pas non plus que le cinéma soit un rendez-vous
homo. Ça n’empêche pas ce qu’il se passe dans la salle, mais lui c’est comme ça qu’il
voit les choses. Le racisme du patron c’est ce qui m’a permit de percevoir jusqu’à quel
point il agissait sur les détails, pour déterminer ce qu’il y avait et ce qu’il voulait dans
la salle.

fp : pourtant c’est une sexualité homo qui s’y déroule dans cete salle ? À moins de
considérer qu’il y a toujours au moins une femme dans la salle, celle qui joue à l’écran…

Disons que tous les hommes qu’il y a dans cete salle ne viennent pas pour baiser
entre eux. En théorie, c’est plutôt dans le fond que ça baise, et plutôt devant que ça reste
calme. les gens qui se metent derrière savent un peu plus ce qu’ils veulent trouver.
Mais, bon, ça se déplace aussi, rien n’empêche que ça s’exporte. Stricto sensu, on voit
bien que la sexualité “à deux” dans cete salle, c’est principalement une sexualité homo.
Grosso modo, on a un couple qui vient chaque jour… Un couple avec une femme, je
veux dire. J’ai vériié, des fois, il y en a deux dans la journée. Pour Noël, il y avait des
jeunes, la ille avait environ 25 ans, jusqu’à ce que… Enin, jusqu’à ce que le patron
insiste pour que je me casse [Rires]. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, et je n’ai pas
demandé. uand ils sont revenus 3 ou 4 jours plus tard, ils ont laissé une bouteille
de champagne et un mot qui disait : “merci de m’avoir ofert ça, pour le fétichiste du
cinéma que je suis, c’était chouete, merci !”. Avec cete histoire de fétichiste du cinéma,
si ça se trouve il s’est même peut-être passé quelque chose dans la cabine, mais bon, je
fantasme, en fait, je n’en sais rien [Rires]

fp : Dans ce que tu expliques, tout ce qui a trait aux images et aux personnes a l’air
très organisé et maîtrisé quand tu racontes ce que fait ton patron, en revanche, tout
devient un peu plus confus quand tu parles de ta propre expérience. Est-ce dû au fait
que tu débutes ?
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C’est sûr que c’est en devenir, c’est vrai. uand je dis que je regarde une image et que
ça me fait de l’efet, il y a quelque chose de virtuel : je pourrais et je devrais faire quelque
chose, un passage à l’acte. Est-ce qu’il ya quelque chose d’homosexuel ? Ou quelque
chose de libertin, à plusieurs ? [réléchi un moment…] Je n’y avais pas pensé jusque
là, mais pour être honnête, dans mon lien avec tout ça, il y a une autre expérience : la
pratique, au départ, de l’image vidéo en sex-shop, dans les cabines, intermédiaire entre
l’image à domicile d’internet et l’image dans la salle de cinéma. Dans le sex-shop, il
y avait un truc maniaque, c’était de choisir le ilm, qui touchait à mon imaginaire, et
qui pouvait devenir très fastidieux, il fallait tout regarder, telle image, tel détail, tel
sourire de la ille sur la jaquete, en plus ça coûtait la peau du cul… Il y a quelque chose
de bataillien, dans le sens où c’est aveuglant, c’est de l’ordre de l’éclipse. Tu cherches
une amnésie. Je pense qu’il y a quelque chose de l’ordre d’un choc originel ; quand
j’ai essayé d’aller chez le psy, j’ai appelé ça un cri, un truc qui me saisit, qui me glace.
Peut-être que ce n’est pas vrai, peut-être que c’est un mythe, mais, moi, je l’appelle le
cri. Il y a quelque chose du cri, de l’ordre de l’obscénité. À force d’en voir des images,
on peut être immunisé, c’est vrai, mais il y a toujours une espèce de glaçage, comme
ça.

fp : tu disais que le medium est une culture ou bien qu’il générait de la culture,
peux-tu revenir sur ce point ?

Ce qui m’intéresse dans le cinéma, et dans le lien avec cete image pornographique,
c’est que c’est quelque chose de social, à la diférence du sex-shop ou de l’internet, qui
sont des pratiques solitaires. D’un point de vue culturel, il s’agirait de ne pas s’occuper
que de l’image et de sa conservation, mais de s’occuper aussi de sa valeur sociale. Alors
qu’aujourd’hui, on est en train de changer de technologies [passage de la projection
argentique à la projection numérique], et qu’on a du mal à comprendre ce qu’il se
passe, il n’est peut-être pas stupide de s’intéresser aux dispositifs encore en vie, au
parc de cinémas, ainsi qu’aux pratiques des gens. Le cinéma argentique a réussi à se
faire reconnaître comme une culture, et il faut avoir une politique interventionniste
pour qu’on ait le temps de regarder cete culture, tout ce travail qui a eu lieu pendant
130 ans, et dont la cinéphilie est une forme importante.

Le California incarne une cinéphilie, particulière certes, mais une cinéphilie en soi !
À ce titre, il ne faut pas forcément conserver une salle de ciné porno, sous prétexte que
le porno devrait vivre coûte que coûte, mais plutôt parce que ça permetrait de mieux
comprendre, par comparaison ou par iliation, les cultures que créent les nouvelles
techniques. C’est à ce titre-là que ce qu’il se passe autour du cinéma pourrait avoir une
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valeur, pouvoir continuer ça, plutôt que de laisser crever ces pans de cultures, pour qu’il
n’y ait, au inal, plus que quelques centres qui projetent du cinéma argentique, mais
hors de toute pratiques, de toutes cultures, in vitro, en fait, dans le style des musées.

J’y repense maintenant qu’on parle de conservation des dispositifs de difusion, il
faut ajouter une dernière anecdote, pour avoir fait un tour complet de ma propre ex-
périence : première image pornographique à 14 ou 15 ans, lors des premières images
cryptées de canal+. En plus, là, c’est vraiment technologique, cete image cryptée qui
était parfois décryptée de temps en temps. Parce que la télé, je n’avais pas la télé à la
maison, mon père vendait des télés et parfois il amenait une télé le soir, et parfois il
amenait aussi un décodeur. Bon, ce fut mon premier rapport audio-visuel à la sexualité,
parce qu’après il y a eu un peu de litérature, et les bd de cul. Diférentes techniques
font sens diféremment, et de cete manière, j’ai plutôt du mal à relier l’expérience des
bds de cul, avec celle du cinéma, par exemple. La chose s’est vraiment faite autour des
techniques, et pas du tout autour de mon lien à l’image pornographique, pas du tout à
ses seuls contenus. Finalement, l’expérience sensuelle se fait avec la technologie.

5.2 Fenêtre sur fenêtres : notes sur les dispositifs médiatiques et les

appareillages tehniques

Post publié sur afects.hypotheses.org le 31/12/2016 par Fred Pailler

Voici une anecdote intéressante oferte par Paul, un homme d’une quarantaine d’an-
nées, informaticien et webdesigner originaire de Roubaix, que j’ai interviewé il y a 3
ans à propos de son parcours afectif et sexuel et de la place que les technologies numé-
riques y ont prise. La raison pour laquelle je reprend en partie le récit de Paul ici, réside
dans la manière qu’il a de distinguer clairement un dispositif médiatique d’un/de ses
appareillage·s technique·s. En faisant cela, il sous-entend combien un type de média-
tions visuelles peut traverser des appareillages très diférents matériellement parlant
et pour autant continuer à supporter et rendre possible le même genre de sociabilités,
en l’occurrence des sociabilités sexuelles1.

L’extrait de la retranscription2 que je produis ici doit être re-situé dans le contexte
parisien des années 90 et du récent développement des commerces et de l’habitat gays
dans le Marais ; Paul se trouve être employé par une grosse société de sotware, il
est bien payé, travaille énormément et est en déplacement toute la semaine au point
d’être insomniaque et particulièrement stressé. Il évoque les rencontres sexuelles qu’il
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fait durant cete période, et parmi celles-ci, me raconte sa rencontre avec un homme un
peu plus jeune que lui dans un lieu de sociabilité sexuelle gay, avec lequel il démarre une
relation et s’installe rapidement dans un appartement du 1ème arr. de Paris, quartier
qu’il refusait d’habiter dans un premier temps, et sur lequel il a ini par céder pour
des raisons essentiellement pratiques. Leur appartement est grand, il se situe sous les
toits, et comporte quelques avantages qui pouvaient diicilement avoir été anticipés…
Fenêtres en vis-à-vis et mise en scène de soi

“[…] Alors je ne sais plus quel auteur avait écrit « les femmes du 6e étage »,
où joue Fabrice Lucchini… C’est un ilm qui est sorti il y a quelques an-
nées, […] qui parle des concierges et des femmes de ménage immigrées
espagnoles qui habitent des chambres de bonnes en l’occurrence… Moi
j’habitais le 1e arr., et il y avait souvent des bureaux dans les premiers
étages, et là on est dans la période où tout est en train de basculer [les an-
nées 90], la chambre de bonne redore son blason, et se fait racheter pour
fusionner à deux ou trois chambres pour faire des appartements qui vont
être investis en premier par les homos qui trouvent ça « so cute », tu vois ?
Et puis, après, du coup, ça deviendra hyper-hype et tout le monde voudra
acheter sur les toits de Paris, mais à l’époque on est dans la jointure et
tous ces toits de Paris sont très, très investis par des homos. Et du coup,
à 20h dans ces quartiers, le soir, le bas c’est un petit peu bureau fermés et
théâtres, et le haut, c’est un petit peu : jeux de miroirs, jeux de fenêtres,
jeux de… et je me rends compte à quel point, venant de la province, en
province on a les rideaux qui sont fermés après 19h, et à Paris, on a prati-
quement les rideaux qui s’ouvrent ou les lumières qui s’allument…

— du coup, tu me dis qu’il y a un truc où l’on fait le spectacle pour les
voisins ⁇

— oui ! oui, oui oui ! J’ai eu vraiment beaucoup de cas très, très ludiques
qui se sont passés dans les étages élevés avec des mises en scènes… En
fait, c’est pas totalement hors de propos d’en parler maintenant, parce que,
quand on parlera plus tard de la phase internet et de la phase webcam, on
verra que la mise en spectacle de son propre personnage, elle est super
présente.

— Comment ça se passait ces fêtes, enin, ces apparitions ? Parce que c’est
pas forcément des fêtes, aux fenêtres ? c’est ça ?

— […] Je parle vraiment de soit un individu seul, soit un couple, qui va se
metre en spectacle, mais tout en respectant… c’est quand même un délit,
selon la loi, donc il faut vériier… […] Il faut faire les choses de manière
progressive, et de manière à pouvoir palper le retour de la part de la per-
sonne qui est en face. Voir si on la choque, si on ne la choque pas, etc. Donc,
ça consiste à utiliser des jeux de… J’ai en tête un voisin, qui habitait dans
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des… tu vois ces immeubles parisiens qui se terminent au dernier étage par
des ardoises, avec, dans les ardoises, des fenêtres ? Ce voisin il avait son
vieux lit à baldaquin qui donnait contre le mur des fenêtres en fait, donc
la tête contre le mur des fenêtres. Donc couché dans le lit, on ne le voit
pas… Mais l’idée c’était de metre un miroir sur une commode en face de
lui, et de tourner et je le voyais très très bien, c’est pour ça que je ne peux
pas dire que ce soit hasardeux ni aléatoire, je le voyais très bien orienter
son miroir de manière à ce que nous en face nous puissions voir, relété
dans le miroir, un petit morceau de ce qu’il se passait sur son lit… Donc, il
faut imaginer, qu’en été, avec les fenêtres ouvertes, avec la petite musique
à 3h du matin, il faut imaginer que moi je suis toujours, à l’époque, insom-
niaque comme pas permis, donc forcément, toujours à fumer une clope
sur mon balcon, le reste m’appartient, mais c’est intéressant dans le sens
de la mise en scène […], et, à mon sens, il ne faut pas faire une distinction
très très franche entre le numérique et le réel…”

Paul aborde donc les usages d’une architecture hausmanienne lors d’une interview
concernant les technologies informatiques et numériques, en l’occurrence la combinai-
son PC + webcam + connexion internet. À première vue, si l’on peut dire, on ne citerait
pas une fenêtre comme étant le média sexuel le plus logique (certes, probablement que
des artistes ou des architectes prétendront le faire…). Dans sa description, Paul prend
soin de situer très précisément les conditions de pertinence de son hypothèse d’une
médiation visuelle et sexuelle équivalente dans les deux cas, en ligne et sur les toits :
il la place à une époque donnée, car c’est au moment du “remembrement” des espaces
domestiques des sous-pentes que ces (mé-)usages visuels se produisent ; et c’est aussi
par une population donnée, des personnes gays qui avaient les moyens d’investir dans
de l’immobilier et avaient un usage sexuel de certaines infrastructures et espaces pu-
blics de la ville (lieux de drague gays sur les quais de Seine, dans certains jardins, etc.).
Des médiations, des appareils, des scripts et des afects

La description de l’appareillage matériel seul (immeubles, fenêtres en vis-à-vis, etc.)
ne suirait pas à expliquer le phénomène ni même, en fait, à seulement produire le récit
de l’anecdote. Dans les deux cas, sous les toits comme en ligne, les relations entre les
participant.e.s prennent la forme de médiations visuelles réitérées un certain nombre
de fois, ain d’assurer un feedback suivant une certaine progression à la fois dans l’ex-
position de soi et dans la complicité avec les voisin·e·s. il s’agit, de cete manière, d’en-
gager tout autant la déinition d’un cadre partagé de l’interaction que le consentement
mutuel des participant.e.s à évoluer dans ce cadre. C’est une série d’échanges spéci-
iques et de gestes associés qui s’ajoute aux éléments matériels.
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De plus, elle semble tout à fait à même de igurer au sein de la liste des scripts sexuels,
tels que Gagnon et Simon les ont déinis, à savoir, pour aller vite, des scénarios déi-
nissant acteur·e·s, actions possibles et conditions de leur accomplissement, scénarios
qui servent alors tout autant l’organisation, la signiication que les interactions qui
relèveront du sexuel3. Le scénario des échanges (plutôt muets pour le coup, mais le
silence y devient un élément ludique aussi…) ne semble pas compliqué à identiier :
signes d’intérêt, puis signes de familiarité ou d’aisance corporelle, signe de partage
d’intimité, mise en scène d’ébats ou de striptease, interactions directement sexuelles,
etc. Tout suit une progression dans l’exposition de la nudité, de la sexualité active, et
de leur synchronisation entre les appartements. Les scripts, les discours et leur pou-
voir de ritualisation, ont cete propriété de cadrer et d’activer les corps dans certaines
conditions.

La chercheuse roumaine E. Stoïan4 montre, à propos des relations entre animatrices
et clients du minitel rose dans les années 90-00, combien les échanges se composaient
d’élément scriptés grâce auxquels les animatrices devaient contractuellement détour-
ner la demande de “rencontre réelle” vers une interaction sexuelle (tarifée) en ligne. Ces
éléments scriptés étaient de deux ordres : une première série de phrases/interactions
servait à ritualiser l’entrée en matière et faciliter la présentation de chacun·e·s, elle
ofrait surtout l’occasion à l’animatrice de déterminer la façon dont elle allait pou-
voir procéder pour enclencher un second mode d’interaction fondé sur l’évocation de
scripts (hétéro-)sexuels régissant habituellement les contacts entre les corps (parmi
ces scripts, la série : rencontre, déshabillage des corps, préliminaires, rapport génital,
orgasme(-s), résolution de l’interaction). Dans ce type d’échanges, le script de prépa-
ration permetait de rendre “utilisable”, via le minitel ou le téléphone rose, le script
traditionnel hétérosexuel (pour lesquels il n’est pas adapté du tout) et activer sexuel-
lement les corps à distance.

Ce que l’idée de script ou de scénario, très centrée sur l’étude des discours et des
représentations dans un premier temps, ne rend toutefois pas de manière explicite,
c’est la façon dont les médiations visuelles et sexuelles s’ancrent et puisent l’énergie
nécessaire à leur déploiement dans les corps, les plaisirs et les désirs, et tout autant
la façon qu’elles ont aussi d’être les régulateurs et les activateurs de ces mêmes désirs
et/ou plaisirs. Si elles sont organisées et scriptées, les médiations visuelles et sexuelles
peuvent aussi être pensées plutôt comme des rapports d’afection et de transformation
des corps, les diférents types d’appareillages techniques servant alors d’instruments
à ces rapports. C’est la notion spinoziste d’afects réinvestie par Deleuze qui sert de
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repère ici, avec l’idée principale qui veut qu’afecter consiste avant tout “à exercer
une force au sein d’un champ de relations”, au sein d’un champ d’autres forces5. Le
détournement que les animatrices opèrent dans les désirs et usages du téléphone ou
du minitel de leurs clients constitue l’un de ces mécanismes afectifs : faire jouir au lieu
de rencontrer.

Revenons à nos vis-à-vis parisiens, dans le cas qui nous occupe ici, afecter consiste
à “exciter en se metant en scène”, “montrer des corps partiellement”, “laisser deviner
un acte sexuel”, “s’assurer de la complicité des spectateur·e·s”, etc. Cete série d’afects
se produit selon Paul en organisant des jeux de lumières dans la pénombre de la ville
s’endormant sous la fournaise d’un été ( ce n’est pas le seul face-à-face des fenêtres
qui compte ici, mais bien l’alignement du lit à baldaquin, d’un miroir, d’un couple
s’ébatant, d’un insomniaque joueur, etc.) ; mais il la rapproche aussitôt d’une autre
qui consiste à transformer toute une chaîne de composants de l’appareillage informa-
tique et numérique (la nudité ou pas des corps, le capteur de la webcam, le traitement
du signal vidéo, etc., le partage sur une plateforme de webcam sur laquelle on a préala-
blement créé un compte de difuseur·e amateur·e, interagir ou pas, en chat notamment,
avec les connecté·e·s, etc.). Cependant, dans les deux cas, si les modalités de transfor-
mation matérielle sont diférentes, les médiations visuelles arrivent tout de même à
engager des états sexuels et une sociabilité anonyme et récréative à peu près équiva-
lente. les corps se trouvent afectés, en grande partie de la même manière (évidemment,
l’un des participants est debout sur son balcon et pas assis dans son siège de bureau,
d’autres n’ont pas à s’occuper de la sensibilité à la lumière d’une webcam mais doivent
s’assurer du consentement des participant·e·s, etc.). médiations et sociabilités sexuelles
en-ville et/ou en-ligne

Surtout, pour suivre l’idée de Paul de rapprocher ces deux médiations jumelles de la
fenêtre de vis-à-vis et de la fenêtre de la webcam, il faut les comparer à d’autres lieux
ou dispositifs de la même époque qui permetaient les rencontres gays anonymes dans
Paris, parmi lesquelles on peut compter un usage nocturne des jardins et des quais, l’ac-
cès aux saunas ou aux backrooms gays. Ces lieux ont tous pour point commun d’être
particulièrement peu éclairés, la lumière s’y trouve extrêmement tamisée. À l’inverse,
les vis-à-vis des toits comme les fenêtres des webcams impliquent un usage précis de
la lumière, nécessitent un faisceau lumineux vif et contrastant, même ponctuellement,
pour pouvoir enclencher les médiations visuelles, là où précisément les sociabilités
sexuelles s’arrangeaient plutôt de la pénombre pour intensiier les contacts des peaux.
Dans le récit de Paul, tout est afaire de fenêtre, de cadrage et de miroirs, d’insom-
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nies et de spectacle, un registre bien diférent, centré sur les jeux d’interactions, les
petits signes et les connivences plutôt que les grandes étreintes, une version jouissive
et ludique du “alone together” technologique. Ce n’est pas une question de lumière
très faible opposée à une autre très forte, mais bien de faisceaux lumineux découpés
contre un éclairage difus et ses ombrages. Les médiations visuelles et sexuelles que
Paul décrit participent à ce que Brian McNair a appelé une culture du striptease6.

Tous les afects ne constituent pas des médiations, loin de là. Mais les médiations,
ici architecturales comme numériques, sont médiatrices7 au sens où elles constituent
des registres d’afection, supportés par des appareils techniques divers et variés. Elles
nécessitent ces appareillages, qui de leur côté n’ont pas de sens et ne servent à rien
sans elles, mais jamais ne les absorbent complètement, puisqu’ils peuvent être pris
dans d’autres médiations, d’autres rapports impliquant d’autres forces, d’autres corps,
etc.), et ne se réduisent a priori pas à ces seules médiations-là.

Les médiations et les afects qui s’y réfèrent constituent des relations ou des types
de relations entre des entités humaines et/ou non-humaines. L’anecdote que rapporte
Paul n’aurait probablement pas existé dans un contexte autre que celui du centre-ville
parisien, à la grande époque de l’usage du minitel et du développement d’une culture
des rencontres sexuelles rapides après s’être donné rdv8. Ces sociabilités sont difé-
rentes des sociabilités sexuelles de saunas ou de bars, bien qu’elles puissent tout à fait
se combiner entre elles… Ce qu’elles ont en commun, c’est de s’inscrire dans une culture
sexuelle qui valorise les pratiques sexuelles récréatives (cf. les orientations intimes “en
réseau” de M. Bozon, déjà citées en note 1) : un même type de relations sexuelles sans
engagement se retrouvant à participer à diférentes médiations. Ce qui les distingue,
par contre, c’est qu’elles demandent un déploiement dans le temps, l’établissement
d’échanges et de négociations peut-être un peu plus organisé·e·s (faire usage d’un car-
net d’adresse, d’une liste de contacts, etc.) plutôt que de se rendre quelque part, de
trouver un/des partenaire.s et de consommer sur place. Dans le premier cas, les per-
sonnes peuvent être identiiées, mêmes si ça n’a aucun intérêt ; dans le second les gens
peuvent ne pas être identiiables, et c’est tout l’intérêt.

A posteriori, dans un grand élan de présentisme, on pourrait voir les usages sexuels
des vis-à-vis parisiens comme la compensation visuelle d’un minitel engoncé dans son
incapacité à aicher photos ou vidéos, sauf que ce serait bien mal comprendre leur
développement autonome et parallèle. Par contre, les échanges aux fenêtres des im-
meubles et le minitel ofraient tout autant la possibilité d’être connecté à un réseau
de sociabilité sexuelle depuis l’espace domestique, sans même avoir besoin “de des-
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cendre faire un tour [sur les quais/au bar/etc.]. Et c’est ce rapport domestique, articulé
à l’usage précis de l’éclairage des fenêtres/écrans qui explique en partie comment la
webcam est devenue pour les personnes dans la même situation que Paul, un appareil
particulièrement important, puisque synthétisant et prolongeant des médiations et des
afects jusque là, justement, distincts.

Plus loin dans l’interview, Paul évoque l’excitation particulière et le plaisir qu’il a
éprouvé et éprouve parfois encore à regarder des vidéos enregistrées à l’aide de web-
cams de mauvaise qualité. La texture pixellisée comme les contrastes violents parti-
cipent d’une esthétique visuelle qui l’émeut et fait grésiller son corps aussi intensé-
ment que les images. Les images des webcams du début des années 2000 étaient moins
médiocres à cause de mauvaises optiques que de la nécessité de pouvoir produire un
lux vidéos suisamment compressé pour qu’il soit en mesure de circuler sur le web.
La pratique de la webcam de Paul s’est développée à partir de cete expérience des vis-
à-vis parisiens, mais avec la sérieuse diférence qu’il pouvait enin échanger avec des
“gens d’ailleurs” (c’est-à-dire, en fonction du sens de rotation de la terre et de ses insom-
nies, plutôt avec des américains de la côte ouest), ce qui a joué un rôle essentiel dans
sa vie ultérieure. Surtout, chose anecdotique voire superlue, au premier abord, cete
pratique d’exposition de soi et d’interactions sexuelles en ligne s’est alors (re-)trouvée
dotée d’un élément particulièrement eicace pour la mise en scène et le “cadrage” de
sa propre personne : le clavier, qui permet de parler de tout, de rien, et de sexe.
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Titre : Les affects classifiés : numérique et médiations sexuelles 

Mots clés : internet ; affects ; sexualités ; catégories ; subjectivation ; médiations 

Résumé : En 30 ans, l'informatique, puis 
l'internet, ont investi la vie quotidienne de 
nombreuses personnes, y compris leurs 
pratiques intimes comme la séduction ou la 
consommation de pornographie. Cette thèse 
s'intéresse à la manière dont les cultures 
sexuelles  et  sentimentales  se  conjuguent  aux 
technologies numériques, en particulier avec le 
développement des grandes plateformes du 
web 2.0. Elle repose sur des terrains 
ethnographiques, des entretiens et un 
questionnaire,  effectués  entre  1999  et  2015  et 
de discuter l'imperméabilité entre les études 
portant sur la rencontre en-ligne et celles 
portant sur les effets des images 
pornographiques.  

Elle  propose  en  réponse,  un  nouveau  type 
d'objet  :  les  médiations  sexuelles  numériques 
(M.S.N.) qui désigne continuum de médiations 
qui  orientent  la  navigation  techniquement  et 
sexuellement, incluant rencontre et 
pornographies parmi d’autres formes. Avec un 
cadre  théorique  associant  sociologie,  Science 
&Technologies Studies et des SIC, cette thèse 
soutient finalement la conception d'un dispositif 
de  sexualité(s)  qui  est  moins  centré  sur  une 
discipline du sexe et la production de sa vérité 
(Foucault)  que  sur  la  prolifération,  le  contrôle 
et  l'exploitation  marchande  des  identifications 
et des expériences sexuelles. Ce dispositif 
réinstaure  des  hiérarchies  sexuelles  bien  loin 
de l'utopie d'un cyberespace homogène et 
accueillant. 
 
 

 

Title : Affects classified : digital platforms and intermediations 

Keywords : internet ; affects ; sexualities ; categories ; subjectivation ; affordances 

Abstract : Within 30 years, computers and the 
Internet have flooded the daily life of many 
people, including their practices of intimacy such  
as seduction or the consumption of 
pornography. This thesis addresses the way 
sexual  and  sentimental  cultures  articulate  with 
digital technologies, and especially with the 
development of the major platforms of web 2.0. 
It relies on ethnographic field works, interviews, 
and  a  questionnaire  conducted  between  1999 
and 2015, and allows to discuss the 
impermeability between the studies focusing on 
online dating and those focusing on the effects 
of pornographic imagery. 

In  response,  this  thesis  offers  a  new  kind  of 
object: the digital sexual mediations 
(D.S.M.),which appoint the continuum of 
mediations that orientates navigation both 
technically  and  sexually,  including  dating  and 
pornography among other forms. With a 
theoretical frame that combines sociology, 
Science & Technology Studies and SIC, it 
comes to support the conception of an 
apparatus  of  sexualities  that  would  focus  less 
on the sexual  discipline and the  production of 
its truth (Foucault), but rather on the 
proliferation, control and commercial 
exploitation of sexual experiences and 
identifications. Such an apparatus tends to 
reinstate sexual hierarchies, quite far away 
from the utopia of an homogenous and 
welcoming cyberspace.  
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