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Avant-propos 

 

 

Après chaque extrait issu des œuvres du corpus, les pages sont 

données entre parenthèses et le titre du roman abrégé de la façon 

suivante : 

« LL » : « Lizzie Leigh » 

R : Ruth 

WD : Wives and Daughters 

AB : Adam Bede 

SM : Silas Marner 

DD : Daniel Deronda 
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Introduction 

 

« Mothers have a self larger than their maternity1 » 

 En avril 1850, Elizabeth Gaskell écrit à son amie Eliza Fox pour l’inviter à venir lui 

rendre visite dans sa nouvelle maison, située 42 Plymouth Grove à Manchester. Dans cette 

lettre, elle s’exclame : 

You must come and see us in it, dearest Tottie, and try and make me see […] that it 

is right to spend so much ourselves on so purely selfish as thing as a house is, while 

so many are wanting – that’s the haunting thought to me; at least to one of my 

‘Mes’, for I have a great number, and that’s the plague. One of my mes is, I 

believe, a true Christian – (only people call her socialist and communist), another 

of my mes is a wife and mother, and highly delighted at the delight of everyone 

else in the house, […] Then again I’ve another self with a full taste for beauty and 

convenience which is pleased on its own account. How am I to reconcile all these 

warring members2? 

L’enthousiasme que montre Elizabeth Gaskell pour sa nouvelle demeure convoque une image 

des plus traditionnelles concernant la femme de l’époque victorienne : celle d’une mère et 

épouse douce, entièrement dévouée à sa famille, et qui rayonne avec bienveillance sur son 

foyer. Ce tableau, c’est celui de l’idéal maternel victorien tel qu’il est resté dans les mémoires 

et qu’on appelle couramment aujourd’hui « the Angel in the House », expression empruntée 

au titre du long poème narratif de Coventry Patmore publié en 1854. Dans l’extrait que nous 

venons de citer, cet idéal maternel se pare toutefois bientôt de nuances. En effet, Elizabeth 

Gaskell établit ici un curieux autoportrait qui la présente comme une personne aux multiples 

visages. En tant que femme de pasteur, elle est d’une part une fidèle très impliquée dans la 

                                                             
1 Eliot, George. Felix Holt: the Radical (1866). London: Penguin Books, 1995. p. 111. 

2 Chapple, J. A. V. and Pollard, Arthur (ed.). The Letters of Mrs Gaskell. Manchester: Mandolin, 1997. p. 108. 
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communauté unitarienne que son époux préside à Manchester. Elle s’investit notamment dans 

l’éducation des plus démunis grâce aux « Sunday schools » où elle leur apprend à lire et à 

écrire. D’autre part, c’est une épouse et une mère aimante. Mariée à William Gaskell depuis 

1832, le couple a quatre filles : Marianne (née en 1834), Margaret Emily, dite Meta (née en 

1837), Florence (née en 1842) et Julia (née en 1846). Ils ont également perdu deux enfants à 

la naissance et un fils, William, né en octobre 1844 et décédé l’année suivante de la scarlatine. 

Enfin, c’est un être doué de désirs et d’aspirations personnelles. Parmi celles-ci : l’écriture 

littéraire. En 1850, Elizabeth Gaskell s’est déjà exercée à la poésie et a publié plusieurs 

nouvelles dans diverses revues, ainsi que son premier roman : Mary Barton (1848). Elle écrira 

d’autres nouvelles par la suite et d’autres romans dont Cranford (1851-1853), Ruth (1853), 

North and South (1854-1855) ou encore Sylvia’s Lovers (1863). Elle meurt subitement le 12 

novembre 1865, laissant sa dernière œuvre inachevée : Wives and Daughters. 

 La vision fragmentée qu’Elizabeth Gaskell a d’elle-même rappelle la définition 

qu’Elizabeth Badinter donne de la mère dans L’Amour en plus : 

La mère, au sens habituel du terme (c'est-à-dire la femme mariée dotée d’enfants 

légitimes), est un personnage relatif et tridimensionnel. Relatif car elle ne se 

conçoit que par rapport au père et à l’enfant. Tridimensionnel, parce que, en plus 

de ce double rapport, la mère est aussi une femme, c'est-à-dire un être spécifique 

doué d’aspirations propres qui n’ont souvent rien à voir avec celles de l’époux ou 

les désirs de l’enfant3. 

Dans cette définition, Badinter souligne le jeu de rapports qui, au sein de la famille, se noue 

autour de la mère en tant que mère d’une part, et en tant que femme de l’autre. Ces rapports 

s’élaborent en fonction des attentes envers les mères, c’est-à-dire du rôle qu’elles doivent 

jouer et des tâches qui leur reviennent dans le quotidien familial. Badinter met ici en évidence 

une difficulté exprimée par Elizabeth Gaskell dans sa lettre citée plus haut : celle de faire 

                                                             
3 Badinter, Elizabeth. L’Amour en plus : histoire de l’amour maternel (XVIIe-XXe siècles). Paris : Flammarion, 

1980. p. 33. 
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coïncider ces attentes avec les souhaits de la mère en tant qu’individu à part entière. « How 

am I to reconcile all these warring members4 ? » 

 Les devoirs et les attentes liés à la maternité ainsi que le degré de partage au quotidien 

entre rôle maternel et occupations personnelles pour une femme ne sont bien évidemment pas 

les mêmes selon les époques, les cultures, les modèles de société, la situation géographique ou 

encore les catégories sociales. A l’époque victorienne, la femme mariée qui a des enfants est 

avant tout une mère, dans le sens où celle-ci doit être entièrement dévouée à sa famille. Cette 

conception du rôle prépondérant que doit jouer la mère auprès de ses enfants au sein de son 

foyer est relativement nouvelle, du moins pour les catégories sociales supérieures. Elizabeth 

Badinter la fait remonter à la seconde moitié du siècle précédent5. Avant cela, au XVIIe et 

jusqu’avant la fin du XVIIIe siècle, les femmes de la noblesse et de la bourgeoisie se passent 

bien volontiers du maternage. Elles ont communément recours à des nourrices afin de pouvoir 

s’adonner plus librement à d’autres occupations telles que la culture et les plaisirs de la 

société mondaine6. Badinter affirme : « Pour comprendre le comportement de rejet de la 

maternité par les femmes, il faut se rappeler qu’à cette époque, les tâches maternelles ne sont 

l’objet d’aucune attention, d’aucune valorisation de la part de la société. Au mieux, c’est 

normal ; au pire, c’est vulgaire7. » Seules les femmes des campagnes semblent alors s’en 

satisfaire8. Il faudra donc attendre que la maternité et le maternage soient mis à l’honneur, 

                                                             
4 Chapple & Pollard. Op.cit. p. 108. 

5 Badinter. Op.cit. p. 187. Nous reviendrons sur ce point dans le premier chapitre de cette thèse. 

6 Si l’étude de Badinter porte majoritairement sur la maternité en France, elle précise néanmoins que l’Angleterre 

ainsi que l’Allemagne ont connu une histoire similaire quant au délaissement du maternage par les femmes 

appartenant à l’aristocratie et à la bourgeoisie à cette même époque. Voir Badinter. Op.cit. p. 126. 

7 Ibid. p. 126. 

8 « Là est la grande différence avec la paysanne riche. Les conditions de vie de celle-ci peuvent expliquer sa 

fidélité à l’allaitement maternel et au maternage en général. La campagnarde, même si elle en a les moyens, n’a 

aucune occasion de faire autre chose. Elle sort peu de sa ferme et de ses terres et il serait mal vu qu’elle 

abandonne son bébé pour un livre, à supposer d’abord qu’elle sache lire couramment. [ …] Toute sa vertu 

(valeur) réside dans sa modestie, et son pouvoir ne dépasse pas le cadre de sa cuisine et de son poulailler : tout au 
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notamment par la philosophie des Lumières, pour que les femmes consentent peu à peu, de 

gré ou de force, à réinvestir ce rôle9. Mais que cela veut-il dire ? Certaines en effet ne l’ont 

jamais vraiment délaissé. D’autres continueront de le fuir. Et que ce rôle de mère recouvre-t-il 

exactement ? 

 Il existe autant d’histoires et d’expériences de la maternité qu’il y a de mères, et même 

si un modèle éminemment bourgeois s’impose peu à peu à l’époque victorienne – celui de la 

mère aimante, totalement dévouée à sa famille et garante de la moralité religieuse au sein de 

son foyer – l’exercice quotidien de la maternité continue de varier grandement d’une femme à 

l’autre. En effet, une mère issue de la classe laborieuse ne rencontrera pas les mêmes 

contraintes, les mêmes obligations ni les mêmes préoccupations au jour le jour que celles que 

pouvait avoir une femme venant de la classe moyenne comme Elizabeth Gaskell par exemple. 

Dans sa correspondance et dans le journal intime qu’elle tint de mars 1835 à octobre 1838 sur 

ses deux premières filles10, on observe que ses préoccupations journalières en tant que mère 

tournent principalement autour de questions liées à la bonne santé physique de ses enfants 

ainsi qu’à leur éducation morale, religieuse et intellectuelle. Pour ce qui est du reste (soins 

corporels, nourriture …), elle avait à ses côtés des employées de maison pour la seconder ou 

pour effectuer ces tâches à sa place. Pour une mère de la classe ouvrière, les inquiétudes au 

quotidien sont loin d’être les mêmes. Dans son étude sur la place et le rôle des mères au sein 

                                                                                                                                                                                              
plus en impose-t-elle à ses enfants, le valet de ferme et la basse-cour. » Ibid. p. 128. Cette description nous 

évoque le personnage de Mrs Poyser dans Adam Bede sur lequel nous reviendrons au cours de cette thèse. 

9 « La philosophie des Lumières met en question toutes les traditions, toutes les hiérarchies, et s’efforce de 

penser une nouvelle société ; elle investit fortement la maternité, pour la lancer au service de l’enfant, avenir du 

monde. La femme, toujours subordonnée à l’homme, est alors valorisée comme mère. […] Au plan 

psychologique, l’amour maternel, si nécessaire au petit d’homme, émerge comme valeur fondamentale de la 
nouvelle société. Au plan social, la compassion maternelle est appelée à secourir les malheureux. La glorification 

de la maternité s’impose durant tout le XIXe siècle et la première moitié du XXe. » Knibiehler, Yvonne. Histoire 

des mères et de la maternité en occident. Paris : Presses Universitaires de France, 2000. p. 61. 

10 Ce journal est accessible dans son intégralité : Chapple. J.A.V. and Wilson, Anita (ed.). Private Voices: The 

Diaries of Elizabeth Gaskell and Sophia Holland. Keele: Keele University Press, 1996. 
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des populations défavorisées de Londres de 1870 à 1918, Ellen Ross fait la remarque suivante 

à propos de ces femmes : 

A mother’s domestic work – sewing, cleaning, nursing, and especially supplying 

and preparing food – was often essential to her family’s sheer physical survival. 

Women schemed, struggled, and starved themselves to provide these things. […] 

To be of material service was the essence of their maternal identity. […] Family 

survival was the mother’s main charge among the large majority of London’s 

population who were poor or working class; the emotional and intellectual nurture 

of her particular child or children and even their actual comfort were forced into 

the background11. 

La comparaison que nous venons d’établir entre des mères appartenant à des milieux sociaux 

différents permet de mettre en exergue un exemple de la diversité des « identités maternelles » 

(pour reprendre l’expression de Ross) à l’époque victorienne. Pour ces pauvres mères 

londoniennes, les considérations matérielles laissent peu de place au suivi des enfants et à 

l’expression des sentiments. Les conditions de vie difficiles qu’elles connaissent au quotidien 

influencent nécessairement les rapports familiaux. Principalement perçu comme une charge, 

l’enfant devra, dès qu’il le peut, contribuer financièrement à la survie de la famille par le 

travail : 

The emotional balance of the mother-child connection rotated through the child’s 

obligation (owned in money or in kind) to the mother for her hard work and the 

mother’s trust that her children would repay her eventually. The exchange of cash 

or work during the teenage years when children earned money evened out the 

balance of debt12. 

Dans ce contexte de survie qui oriente la relation mère-enfant vers des considérations 

économiques, le problème de l’éducation des enfants ainsi que l’expression de sentiments 

maternels à leur égard deviennent secondaires, voire superfétatoires. Cela ne signifie bien 

                                                             
11 Ross, Ellen. Love and Toil: Motherhood in Outcast London, 1870-1918. Oxford: Oxford University Press, 

1993. p. 8; 9. 

12 Ibid. p. 8. 
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évidemment pas que les mères les plus démunies ne sont pas capables d’éprouver de l’amour 

pour leur progéniture, simplement que la dureté des conditions de vie des classes laborieuses à 

l’époque victorienne ne leur laissait que peu le loisir de l’exprimer. A l’inverse, un certain 

niveau social et d’aisance financière ne suffit pas non plus à garantir l’amour d’une mère pour 

son enfant13.  

 Ellen Ross, qui s’est intéressée de près à l’histoire des mères en Angleterre, souligne 

cette diversité dans son ouvrage : « Motherhood is a historically conditioned grouping of 

definitions and activities. […] There are some constants in the history of mothering, more 

variations14. » Quand il s’agit de faire le point sur les caractéristiques invariables qui 

définissent le fait d’être mère à travers les âges, le résultat s’avère être nul. En effet, si le mot 

maternité s’accompagne nécessairement d’un ensemble d’attentes et de représentations 

normatives qui tendent à le définir, aucune d’entre elles ne résiste au test de l’universalité. Par 

ailleurs, il faut garder à l’esprit que cette norme est un produit historique susceptible de varier 

et d’évoluer d’un siècle et d’un pays à l’autre, ou encore d’une catégorie sociale à une autre. 

Comme nous l’avons évoqué précédemment, il était par exemple devenu normal au XVIIe 

siècle pour les femmes de l’aristocratie ou de la bourgeoisie de ne pas vivre sous le même toit 

que leurs enfants ou de les confier nuit et jour à une nourrice ou autre gouvernante qui se 

chargera de les nourrir, de leur prodiguer les soins corporels nécessaires et de les éduquer. De 

même, si, depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’amour maternel est présenté comme 

                                                             
13 Parmi les divers personnages de mères qui peuplent l’univers romanesque de George Eliot et Elizabeth 

Gaskell, certains d’entre eux illustrent parfaitement cette constatation. Dans « Lizzie Leigh » (1850) par 

exemple, bien que sa situation de fille-mère l’ait obligée à abandonner sa petite fille, le personnage éponyme 

reste profondément attaché à elle. Elle dépose, dès qu’elle le peut et en signe de son amour, un petit colis 
contenant de l’argent pour son enfant sur le pas de la porte de celle qui l’a recueillie. Dans Daniel Deronda 

(1876) au contraire, la Princesse Leonora Halm-Eberstein, qui connaît gloire et argent, n’hésitera pas à se 

débarrasser de Daniel alors âgé de deux ans et pour qui elle n’éprouve aucun attachement en le confiant à Sir 

Hugo Mallinger, qui l’emmènera vivre loin d’elle. 

14 Ross. Op.cit. p. 7. 
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étant instinctif15, et donc comme devant être naturellement présent chez toutes les mères, 

force est de constater que toutes ne ressentent pas d’attachement pour leur enfant. En d’autres 

termes, le lien biologique qui lie une femme à son enfant ne suffit pas plus à prédire ses 

sentiments à l’égard de celui-ci qu’il ne fait d’elle la personne qui s’en occupera au quotidien. 

Par ailleurs, cette ultime donnée objective qu’offre la réalité physique de la gestation et de la 

parturition ne donne pas davantage l’assurance de fournir un dénominateur commun à toutes 

les mères à travers les siècles. En effet, l’adoption ou, plus récemment, la possibilité d’avoir 

recours à la Gestation Pour Autrui (GPA) dans certains pays comme les Etats-Unis ou encore 

la Russie, ainsi qu’à des donneuses d’ovocytes, tendent à dissocier la maternité de la 

procréation et de la filiation biologique.  

 Ce qui ressort de ces considérations préliminaires, c’est que toute tentative d’énoncer 

une définition stable et universelle de la maternité est vouée à l’échec, même à une période 

définie et pour une catégorie sociale bien précise. La maternité doit donc avant tout être 

envisagée comme étant une donnée instable et fluctuante dans laquelle une expérience 

singulière s’élabore en tension avec l’ensemble des attentes et des représentations qui 

définissent la manière dont une société pense la maternité à une période déterminée. Ces 

attentes et représentations, fruit de nombreux discours, sont elles-mêmes multiples et parfois 

contradictoires, ce qui nécessite de constamment redéfinir la norme et les modèles qui 

s’imposent. Dans cette perspective, la figure de « the Angel in the House » de Coventry 

Patmore, souvent utilisée comme dénominateur commun afin de désigner l’idéal maternel 

victorien, devient elle-même caduque pour deux raisons. Tout d’abord, les valeurs 

d’abnégation, de pureté et d’amour infini pour sa famille que cette figure recouvre ne 

permettent plus d’évaluer les comportements maternels au XIXe siècle en raison de l’écart qui 

se creuse entre cette figure métaphorique figée (qu’Helena Michie nomme « dead metaphor » 

                                                             
15 Voir Badinter. Op.cit. p. 187. 
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dans The Flesh Made Word16) et la diversité des expériences maternelles, et ce, même du côté 

des mères issues de la bourgeoisie que cet idéal est censé représenter. Ensuite, l’idéal 

maternel a tellement fait l’objet de discours en tout genre au XIXe siècle que ses valeurs dites 

normatives doivent elles aussi être considérées comme étant instables et incertaines, ce qui 

appelle à leur réévaluation, notamment dans la fiction réaliste victorienne. C’est en gardant à 

l’esprit cette nécessité de questionner le modèle hégémonique bourgeois qui définit 

traditionnellement l’idéal maternel victorien que cette thèse abordera l’étude des personnages 

de mères et du thème de la maternité dans les œuvres suivantes : « Lizzie Leigh » (1850), 

Ruth (1853) et Wives and Daughters (1865) d’Elizabeth Gaskell, ainsi qu’Adam Bede (1859), 

Silas Marner (1861) et Daniel Deronda (1876) de George Eliot. 

 

Présentation des auteures et du corpus 

 Mettre en vis-à-vis les œuvres de George Eliot et d’Elizabeth Gaskell ouvre de 

nouvelles perspectives sur la question de la maternité dans la fiction réaliste victorienne. Tout 

d’abord, malgré leur contemporanéité, la recherche universitaire ne les a que rarement 

comparées. Cela provient certainement du fait que, pendant longtemps et contrairement à 

George Eliot, Elizabeth Gaskell était tombée dans l’oubli. Malgré le succès que ses œuvres de 

fiction connurent à l’époque victorienne et la reconnaissance dont elle jouissait alors en tant 

qu’écrivaine au sein de la profession17, elle devint, peu après sa mort, une figure littéraire de 

second rang et le resta durant toute la première partie du XXe siècle : « When her name 

                                                             
16 Michie, Helena. The Flesh Made Word: Female Figures and Women’s Bodies. New York and Oxford: Oxford 

University Press, 1987. pp. 88-89. 

17 En 1850, Charles Dickens envoya une lettre élogieuse à Elizabeth Gaskell afin de lui demander d’écrire des 

œuvres de fiction pour sa nouvelle revue Household Words : « there is no living English writer whose aid I 

would desire to enlist in preference to the authoress of "Mary Barton" », s’exclame-t-il dans sa lettre. Lettre du 

31 janvier 1850, Graham Storey, Graham, Tillotson, Katheleen and Burgis, Nina (ed.). The Pilgrim Edition of 

the Letters of Charles Dickens, Volume VI (1850-1852). Oxford: Oxford University Press. 1988. p. 21. 
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cropped up in Lord David Cecil’s Early Victorian Novelists (1934), it was as a ‘minor 

novelist’ with ‘slight talent18.’ » Ce n’est qu’à partir de la fin des années 1950 qu’elle attira à 

nouveau l’attention d’universitaires tels que Raymond Williams pour ses romans industriels 

comme Mary Barton et North and South19. A partir de cet instant, elle fut considérée comme 

faisant partie de ce qu’on appelle en anglais les condition-of-England novelists20, ce qui lui 

permit de retrouver une place aux côtés d’auteurs victoriens restés célèbres et respectés21 tels 

que Charles Dickens, George Eliot, ou encore celle dont elle avait écrit la biographie peu 

après sa mort, Charlotte Brontë22. Ce n’est que vers la fin des années 1980 que les 

publications sur son œuvre devinrent plus abondantes et plus diversifiées, touchant 

notamment d’autres branches d’études critiques telles que les études sur les femmes, sur la 

morale religieuse ou encore sur l’impact des théories évolutionnistes dans la fiction. Parmi 

cette nouvelle littérature sur Elizabeth Gaskell, on peut citer en exemples Elizabeth Gaskell 

(1987) de Patsy Stoneman, Elizabeth Gaskell: A Habit of Stories (1993) de Jenny Uglow, ou 

encore Women’s Voices in the Fiction of Elizabeth Gaskell (1810-1865) de Marianne Camus 

(2002). 

                                                             
18 Matus, Jill L. (ed.). The Cambridge Companion to Elizabeth Gaskell. Cambridge: Cambridge University 

Press, 2007. p. 2. 

19 Voir Williams, Raymond. Culture and Society (1780-1950). New York: Anchor Books, 1958. pp. 94-100.  

20 « ‘The condition of England’ was a phrase used by Thomas Carlyle in his essay Chartism (1839) about the 

‘condition and disposition’ of working people; it combined sympathy for deprivation with fear of the ‘madness’ 

of Chartism. Largely written by middle-class writers, the novels highlight poverty, dirt, disease, and industrial 

abuses such as sweated labor, child workers, and factory accidents; however, they also exhibit anxiety about 

working-class irreligion and a fear of (potentially violent) collective action, such as Chartism and trade 

unionism. The genre roughly spans the period between the Reform Acts of 1832 and 1867, and the backdrop 

includes the “Hungry Forties,” debates over the franchise, Chartist demonstrations, the exponential growth of the 

new cities, and campaigns around sanitation and factory conditions. » 

https://www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo-9780199799558/obo-9780199799558-0011.xml 

(dernière consultation: le 20 août 2019). 

21 « She was no longer the decorous if charming author of a famous minor classic [Cranford], but a significant 

contributor to the social conscience literature of the early Victorian period. » Shelston, Alan. « Where Next in 

Gaskell Studies? », Elizabeth Gaskell: Victorian Culture and the Art of Fiction. Essays for the Bicentenary. 

Gent: Academia Press, 2010. p. 1. 

22 Voir Gaskell, Elizabeth. The Life of Charlotte Brontë (1857). London: Penguin Books, 1997. 

https://www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo-9780199799558/obo-9780199799558-0011.xml
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 Contrairement à Elizabeth Gaskell, George Eliot a toujours été reconnue par la critique 

comme une figure majeure du roman réaliste victorien, et, à ce titre, la recherche sur son 

œuvre a toujours été plus conséquente. Ses œuvres sont, depuis longtemps, au cœur de 

l’attention de courants de recherches divers et variés tels que les études postcoloniales, 

l’histoire des idées, les études sur les femmes, sur le sexe et sur le genre, ou encore sur les 

théories esthétiques du réalisme et de la narration23. Cela ne l’a toutefois pas empêchée de 

connaître diverses réévaluations au cours des années, notamment par la critique féministe. 

« This great horse-faced bluestocking24 » (comme Henry James l’avait dépeinte à son père 

dans une lettre de 1869) fut longtemps perçue comme une écrivaine élitiste, aux valeurs 

conservatrices et qui rechignait à s’engager publiquement dans la lutte pour le droit des 

femmes. Elle s’était en effet prononcée contre le suffrage féminin, estimant que ses consœurs 

ne réunissaient pas encore la maturité intellectuelle nécessaire pour intervenir dans la vie 

politique du pays. Par ailleurs, elle fut souvent sévèrement critiquée pour ne jamais avoir 

permis à ses héroïnes de s’affranchir du carcan patriarcal dans lequel leur vie est enserrée25. 

Toutes celles qui ont tenté de le faire se sont brûlées les ailes. Quand elles ne meurent pas 

pour avoir défié les convenances en s’adonnant à une relation amoureuse hors les liens sacrés 

du mariage, comme c’est le cas de Hetty Sorrel dans Adam Bede (1859) et de Maggie Tulliver 

dans The Mill on the Floss (1860), elles voient leurs projets sociaux de construction de village 

pour les pauvres ou leur carrière de prédicatrice méthodiste s’éteindre au profit du mariage et 

de la maternité. Dans son très récent ouvrage sur la romancière, Mona Ozouf, tout comme 

d’autres critiques l’ont fait avant elle, prend toutefois soin de nuancer ce portrait. Elle 

                                                             
23 Cette liste n’est pas exhaustive. Pour un état des lieux de la critique sur George Eliot entre les années 1880 et 
la fin des années 1990, voir Carroll, Alicia. “Vocation and Production: Recent George Eliot Studies”, Dickens 

Studies Annual. vol. 28, 1999. pp. 225-255. Cette littérature a continué de s’étoffer depuis là. 

24 Edel, Leon (ed.). Henry James Letters, Vol. I. London: Macmillan, 1974. pp. 116-117. 

25 Voir Austen, Zelda. « Why Feminist Critics are Angry with George Eliot », College English. 37: 6, 1976. pp. 

549-561. 
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s’attaque tout d’abord, dans son introduction, à la description que Henry James fit de George 

Eliot à son père. Elle souligne le caractère exceptionnel de cette femme victorienne à la 

culture intellectuelle si vaste et si moderne qu’elle avait été capable de traduire de l’allemand 

en anglais The Life of Jesus (traduction parue en 1846) de David Friedrich Strauss ainsi que 

The Essence of Christianity (traduction parue en 1854) de Ludwig Feuerbach. Elle avait 

également, en 1849, entrepris de traduire Tractatus theologico-politicus de Spinoza du latin 

vers l’anglais, peu avant la mort de son père. Sa curiosité était tel qu’elle la mena à perdre la 

foi vers l’âge de vingt ans. La première partie de sa vie avait pourtant été marquée du sceau de 

la dévotion. Influencée dans l’enfance par une de ses professeures de Nuneaton nommée 

Maria Lewis, fervente évangéliste, la jeune Mary Ann Evans s’était progressivement 

enfermée dans une piété rigoriste, se refusant le plaisir, une fois devenue une jeune femme, 

d’aller au théâtre, d’écouter de la musique ou de lire des romans. A cette époque de sa vie, ses 

choix de lecture se portaient sur la poésie, les biographies, la théologie et l’histoire 

religieuse26. Puis, à son arrivée à Coventry en 1841, elle s’était mise à côtoyer les milieux 

intellectuels progressistes suite à sa rencontre avec Charles et Caroline Bray. Leur approche 

rationaliste du christianisme ébranla les convictions spirituelles de la jeune Mary Ann, menant 

à son apostasie. En janvier 1842, elle refusa d’accompagner son père à l’église, provoquant 

chez lui une profonde incompréhension qui mena à la rupture entre eux. Autre excentricité de 

sa part : elle devint ensuite rédactrice en chef de la Westminster Review, une revue 

progressiste pour laquelle elle a écrit de nombreux articles sur divers sujets, aussi bien 

scientifiques que littéraires. Finalement, elle avait eu l’audace de vivre en concubinage avec 

un homme marié, George Henry Lewes. Certainement Mona Ozouf a-t-elle raison lorsqu’elle 

dit de George Eliot qu’elle était « une conservatrice de progrès27 » car, malgré la situation, 

                                                             
26 Voir Dolin, Tim. George Eliot. Oxford: Oxford University Press, 2005. pp. 9-10. 

27 Voir Ozouf, Mona. L’Autre George : A la rencontre de George Eliot. Paris : Gallimard, 2018. pp. 16-17. 
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elle avait eu à cœur de créer l’illusion du mariage en se faisant appeler Mrs Lewes et en 

considérant les fils de son compagnon comme ses propres enfants28. 

 Sur le plan du respect des convenances, les deux romancières victoriennes ne sont 

peut-être pas si éloignées l’une de l’autre. L’une serait plus timorée que son choix de vie non-

conformiste suggère. L’autre en revanche, qui signait ses romans de son titre de femme 

mariée, serait plus subversive dans sa fiction au sujet des femmes que ce que son adhésion 

apparente aux valeurs du mariage et de la maternité pouvait laisser entendre. Selon Deanna L. 

Davis, la désaffection qu’une grande partie des critiques féministes a montrée envers 

Elizabeth Gaskell jusqu’à récemment provient de l’accent que cette dernière mettait sur son 

statut d’épouse et de mère dans sa démarche de création littéraire. Elle est également à mettre 

en lien avec la relation conflictuelle que la critique féministe peut entretenir avec la maternité 

en général : « The feminine nurturance on which [Gaskell] grounded her life and work has 

appeared to many feminist critics as unappealing at best and traitorous at worst29. » 

Paradoxalement, c’est cette même prévalence de la maternité dans ses œuvres et dans sa 

démarche d’écriture qui retient aujourd’hui leur attention : 

In the eyes of a few recent critics, however, that emphasis on nurturance has 

become not only the most attractive part of Gaskell's work but also the most 

potentially subversive. For such reappraisals come at a time when feminists are 

reevaluating their perceptions of the same “feminine” values that Gaskell endorsed 

and reconsidering the figure who most completely embodies them: the mother30. 

C’est dans ce contexte de réévaluation des représentations et des valeurs communément 

associées à la maternité et à la figure de la mère à l’époque victorienne, et plus 

                                                             
28 George Eliot signait ses lettres aux fils de Lewes « Mutter », soit « mère » en allemand. Peut-être avait-elle 

choisi de se faire appeler ainsi afin de ne pas se substituer à leur mère biologique, Agnes Jervis, et de 
revendiquer plutôt un lien affectif que traduit le choix de ce titre maternel en allemand, qui était pour elle une 

langue de culture qu’elle affectionnait. 

29 Davis, Deanna L. « Feminist Critics and Literary Mothers: Daughters Reading Elizabeth Gaskell », Signs. 17: 

3, Spring 1992. p. 507. 

30 Ibid. 
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particulièrement dans les œuvres de George Eliot et d’Elizabeth Gaskell, que cette thèse 

souhaite s’inscrire. Ces deux écrivaines témoignent en effet, dans leur fiction, d’un intérêt 

commun pour la question de la maternité. Cet intérêt se lit dans l’attention qu’elles portent à 

la construction de leurs personnages de mères, à cette manière qu’elles ont de les placer dans 

des lieux et de les présenter entourés d’objets afin de renforcer de manière subt ile leurs 

discours sur la maternité. 

 Le choix du corpus des textes à l’étude dans cette thèse a été motivé en partie par la 

manière dont leur proximité thématique et temporelle invite à la comparaison. Ainsi, « Lizzie 

Leigh » (1850), Ruth (1853) et Adam Bede (1859), tous publiés dans les années 1850, placent 

la trajectoire d’une fille-mère au cœur de leur intrigue. La question de la maternité illégitime 

est un aspect qui a déjà été largement commenté par la critique, aussi bien chez nos deux 

écrivaines que dans la littérature victorienne en général31. Je souhaite toutefois compléter ces 

analyses grâce à un jeu de rapprochements et de comparaisons entre les œuvres de ces deux 

auteures. En plus de questionner la traditionnelle dichotomie angel/fallen, notre attention se 

portera sur la démarche d’écriture qui sous-tend la création de ces œuvres. Par ailleurs, l’étude 

de la manière dont elles présentent et commentent la maternité illégitime dans leur fiction est 

indispensable dans le cadre de ce travail sur les mères et la maternité. Cela nous permet en 

effet de toucher à un aspect souvent absent de la fiction : la dimension physique, 

physiologique et psychologique de la maternité. Quant aux trois autres romans du corpus que 

sont, dans l’ordre chronologique de leur publication, Silas Marner (1861), Wives and 

                                                             
31 On peut, à ce sujet, citer les ouvrages suivants: Trudgill, Eric. Madonnas and Magdalens: the Origins and 

Development of Victorian Sexual Attitudes. New York: Holmes and Meier, 1976; Anderson, Amanda. Tainted 

Souls and Painted Faces: The Rhetoric of Fallenness in Victorian Culture. Ithaca and London: Cornell 

University Press, 1993; Winnifrith, Tom. Fallen Women in the Nineteenth-Century Novel. New York: Palgrave 

Macmillan, 1993; Logan, Deborah Anna. Fallenness in Victorian Women’s Writing: Marry, Stitch, Die, or do 
Worse. Columbia: University of Missouri Press, 1998. Pour les ouvrages qui abordent la question de la 

prostitution dans la société victorienne, on peut mentionner : Attwood, Nina. The Prostitute’s Body: Rewriting 

Prostitution in Victorian Britain. London: Pickering & Chatto, 2011; Regard, Frederic (dir.), Florence Marie et 

Sylvie Regard. Féminisme et Prostitution dans l’Angleterre du XIXe siècle : la Croisade de Joséphine Butler. 

Lyon : ENS Editions, 2013. 



28 

 

Daughters (1864) et Daniel Deronda (1876), tous ont pour point commun d’aborder la 

question de la filiation et du désir (ou de l’absence de désir) d’enfants. Ils présentent 

également l’intérêt, à travers leurs personnages féminins et masculins, de déconstruire la 

dimension genrée traditionnellement associée aux comportements dits « maternels ». En cela, 

ils peuvent également être reliés à Adam Bede. 

 Pour finir sur la question du corpus, je souhaite ajouter que le choix des œuvres fut 

plus aisé pour celles d’Elizabeth Gaskell. Les deux romans retenus me semblent être ceux 

dans lesquels la mère occupe véritablement une place centrale. De plus, l’élargissement à la 

nouvelle « Lizzie Leigh » répond d’une part à sa proximité thématique avec Ruth et, d’autre 

part, à la présence d’une figure maternelle forte : Anne Leigh. Pour ce qui est de George Eliot, 

la sélection des œuvres fut plus difficile. D’autres personnages présents dans ses autres 

romans auraient certainement mérité que l’on s’y intéresse. Sans que cette liste soit 

exhaustive, je pense par exemple à Mrs Tulliver dans The Mill on the Floss (1860), 

personnage haut en couleur, ancré dans son quotidien domestique et qui, à l’instar d’Anne 

Leigh dans « Lizzie Leigh », ira rejoindre sa fille Maggie et lui pardonnera son infamie. On 

peut également évoquer Mrs Transome dans Felix Holt: the Radical (1866) dont la 

présentation à la fin du chapitre XVIII par le narrateur à l’avantage de rappeler au lecteur une 

vérité souvent oubliée : « that mothers have a self larger than their maternity32. » Enfin, on 

peut ajouter à cette liste les sœurs Brook dans Middlemarch (1871-1872). Confortablement 

installée dans sa demeure de Freshitt Hall, Celia est une mère comblée qui s’extasie du 

moindre fait et geste de son petit « Bouddha33 ». Quant à Dorothea, qui ne deviendra mère 

qu’à l’épilogue, elle est comparée à la Madone dans la diégèse. Elle semble vivre une 

maternité sublimée et spirituelle, tournée vers son prochain. Elle rappelle ainsi d’autres 

                                                             
32 Eliot. Felix Holt. Op.cit. p. 111. 

33 Eliot, George. Middlemarch. New York and London: A Norton Critical Edition, 2000. p. 305. 
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personnages féminins tels que Dinah Morris dans Adam Bede, ou encore Ruth dans le roman 

éponyme d’Elizabeth Gaskell. Nous nous en tiendrons toutefois à l’étude des personnages de 

mères des œuvres du corpus pour les raisons précisées plus haut. 

 

Les études sur la maternité à l’époque victorienne : un bref état des lieux de la critique 

 En introduction de leur recueil d’articles intitulé Other Mothers: Beyond the Maternal 

Ideal (2008), Claudia C. Klaver et Ellen Bayuk Rosenman soulignent que ce n’est 

véritablement que depuis les années 1990 que les études critiques sur les femmes dans la 

littérature victorienne se sont intéressées au thème de la maternité en tant que tel : « In spite of 

its importance, […] maternity itself is one of the least-studied aspects of the Victorian era. 

[…] Although maternity is routinely placed at the centre of constructions of femininity and 

domesticity, it has received surprisingly little attention as a distinct conception or 

experience34. » Avant cela, notamment durant la période florissante des années 1980 pour les 

études sur le genre (gender studies) en littérature victorienne, la maternité était restée un 

aspect secondaire de la critique, à l’exception peut-être de la maternité illégitime. Cependant, 

lorsqu’elle est convoquée dans cette littérature critique sur les femmes et même sur 

l’enfantement hors mariage, c’est souvent pour être mise au service de considérations plus 

vastes telles que l’impact de l’idéal maternel bourgeois dans la définition de la féminité, de la 

bienséance, et du rôle que la femme doit tenir dans la société victorienne. Depuis A Literature 

of Their Own (1977) d’Elaine Showalter ou encore The Madwoman in the Attic (1979) de 

Sandra Gilbert et Susan Gubar, qui se sont intéressées à la figure de l’écrivaine depuis la fin 

du XVIIIe siècle, l’idéal de l’Ange de la Maison a connu de nombreuses réévaluations. Les 

critiques se sont en effet interrogés toujours plus avant sur la validité de certaines oppositions 

                                                             
34 Rosenman, Ellen B. and Klaver, Claudia C. Other Mothers: Beyond the Maternal Ideal. Columbus: The Ohio 

State University Press, 2008. pp. 1-2. 
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binaires concernant les notions de classes, de sexe et de genre, ou encore de ce qui est 

conforme ou non à la morale et à la bienséance victorienne. Ces questionnements leur ont 

permis de nuancer et de redéfinir encore et encore les conceptions idéologiques quant aux 

femmes à l’époque victorienne. Parmi les ouvrages qui ont contribué à déconstruire ces 

oppositions binaires et à démontrer la complexité de la figure de l’Ange de la Maison, on peut 

citer Woman and the Demon: The Life of a Victorian Myth (1982) de Nina Auerbach, Uneven 

Developments: the Ideological Work of Gender in Mid-Victorian England (1988) de Mary 

Poovey, ou encore Nobody’s Angels: Middle-Class Women and Domestic Ideology in 

Victorian Culture (1995) d’Elizabeth Langland. Ces œuvres mettent en lumière les conflits 

idéologiques qui s’articulent autour des notions de classes sociales, de sexe et de genre à 

l’époque victorienne. A l’exception d’Uneven Developments dans lequel un chapitre est dédié 

au débat médical sur le recours à l’anesthésie lors de l’accouchement, ces œuvres ne traitent 

cependant que très peu de la maternité. 

 Il faut donc attendre les années 1990 pour voir apparaître des études qui vont se 

centrer en priorité sur les mères et la maternité. Parmi elles, il faut tout d’abord mentionner 

Unstable Bodies: Victorian Representations of Sexuality and Maternity (1995) de Jill Matus. 

L’œuvre de Matus s’inscrit dans la continuité des women, gender and sexual studies qui 

s’appuient sur des documents médico-scientifiques afin d’analyser la manière dont la 

perception du corps sexué influence la définition des genres, et donc des rôles sociaux à une 

époque donnée. Sexual Visions: Images of Gender in Science and Medicine between the 

Eighteenth and Twentieth Centuries (1989) de Ludmilla Jordanova s’inscrit également dans 

ce champ d’études. Tout comme Jordanova, Matus contribue à déconstruire la binarité 

masculin/féminin à partir de l’étude de traités de médecine, de gynécologie et de physiologie. 

Elle démontre en effet que les notions de différences sexuelles étaient, au XIXe siècle, pensées 

comme étant plus instables et plus incertaines que ce que les discours idéologiques sur la 
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division des sphères d’activités pouvaient laisser entendre. Avec cette remise en question des 

distinctions biologiques homme/femme et genrées masculin/féminin, elle propose de 

réévaluer ce qui, à l’époque victorienne, est présenté comme étant le propre de la femme : la 

maternité. Matus interroge notamment la question de l’instinct maternel dans Adam Bede de 

George Eliot. Elle dédie une autre partie de son étude à la question du désir sexuel féminin 

(ou de son absence), de la contamination et de la prostitution dans Ruth. A ces études sur le 

sexe, le genre et la sexualité, il faut ajouter l’ouvrage de Nancy Paxton, George Eliot and 

Herbert Spencer: Feminism, Evolutionism and the Reconstruction of Gender (1991), dans 

lequel l’auteure analyse l’évolution de la pensée d’Eliot et de Spencer au sujet des femmes. 

Malgré l’intérêt qu’elle portait aux travaux de son ami Spencer, Paxton montre la manière 

dont George Eliot adopte rapidement un point de vue critique sur ses positions sexistes et bio-

déterministes dans ses romans, notamment en ce qui concerne la maternité.  

 Les sexual studies ne sont bien évidemment pas l’unique porte d’entrée pour l’étude 

de la maternité à l’époque victorienne. S’inscrivant dans les pas de Mary Jacobus avec First 

Things: the Maternal Imaginary in Literature, Art, and Psychoanalysis (1995), Carolyn Dever 

relit les romans victoriens à la lueur de la psychanalyse dans Death and the Mother from 

Dickens to Freud (1998). Elle s’intéresse plus précisément au processus de construction 

identitaire chez l’enfant à travers sa relation à la mère, notamment dans Daniel Deronda de 

George Eliot. Dever interprète l’absence quasi systématique des mères dans les romans 

victoriens comme étant la seule manière de permettre à l’idéal maternel d’exister en tant que 

fantasme. Dever n’est pas la seule à placer la réflexion sur l’idéal maternel victorien au cœur 

de ses préoccupations. Dans un tout autre registre, Kimberley VanEsveld Adams aborde 

également cette question mais à travers son association à une figure biblique : la madone. 

Dans Our Lady of Victorian Feminism: The Madonna in the Work of Anna Jameson, 

Margaret Fuller and George Eliot (2001), Adams analyse la manière dont la madone est 
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utilisée comme figure de pouvoir et d’émancipation pour les femmes dans les œuvres des trois 

auteures qu’elle étudie. Si Adams interroge la présence de la figure mariale dans l’œuvre de 

George Eliot, Rebecca Styler le fait chez Elizabeth Gaskell avec « Elizabeth Gaskell and the 

Madonna: Metaphors of the Maternal Divine » (2013). Dans cet article, Styler analyse la 

façon dont Elizabeth Gaskell réinvestit la Madone biblique dans ses œuvres à la lueur des 

croyances spirituelles et morales de la religion unitarienne. 

 Enfin, une autre voie pour approcher la maternité est celle de l’Histoire. On pense 

alors aux études plus larges sur l’histoire des mères et de la maternité comme celles que 

propose Elizabeth Badinter avec L’Amour en plus : Histoire de l’amour maternel (XVIIe-XXe 

siècle) (1980) ou plus récemment Le Conflit : la femme et la mère (2010). A cela s’ajoute 

Histoire des mères et de la maternité en Occident (2000) d’Yvonne Knibiehler. Du côté 

britannique et pour l’époque victorienne, on trouve des monographies telles que Love and 

Toil: Motherhood in Outcast London, 1870–1918 (1993) d’Ellen Ross, qui offre une analyse 

détaillée de la manière dont les femmes de la classe ouvrière londonienne faisaient 

l’expérience de la maternité. Son étude permet de mettre en avant des identités maternelles 

autres que le traditionnel modèle bourgeois de l’Ange de la Maison. On peut également citer 

l’ouvrage d’Hilary Marland, Dangerous Motherhood: Insanity and Childbirth in Victorian 

Britain (2004), sur la question des infections puerpérales. Son étude aborde la manière dont le 

corps médical ainsi que la société interprétaient les raisons de ses fièvres qui menaçaient de 

frapper de folie et de mort toutes les mères, même celles jugées des plus respectables par leur 

entourage, et ce quelle que soit leur classe sociale. Enfin, pour clore cette liste, on peut 

mentionner le récent recueil d’articles Mères-célibataires : de la malédiction au libre choix ? 

Regards croisés France/Grande-Bretagne, paru en 2016 sous la direction de Florence Binard 

et de Guyonne Leduc, et qui fait le lien entre les filles-mères du XIXe siècle et les mères 

célibataires du XXIe siècle. Toutes ces études historiques et sociologiques sont d’une grande 
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utilité à la recherche en littérature sur la maternité car elles permettent de mettre le sujet en 

perspective en faisant résonner les discours et les représentations de la fiction avec des 

réflexions sur des fragments authentiques de vie de mères. Cela offre de nouvelles 

opportunités de complexifier le propos au sujet des mères et de la maternité, et d’en souligner 

un peu plus encore la richesse et les contradictions. 

 L’éventail des études traitant de la maternité à l’époque victorienne qui vient d’être 

dressé n’est pas exhaustif. Il faudrait certainement encore ajouter les articles parus sur le sujet. 

Toutefois, cet aperçu confirme l’argument avancé par Klaver et Rosenman dans Other 

Mothers. Après avoir souligné les multiples façons dont la critique a, depuis les années 1980, 

constamment interrogé la figure the « The Angel in the House » en soulignant ses 

contradictions internes et en identifiant toujours plus de violations de la norme que celle-ci 

représente, elles affirment en effet que l’angle d’approche qui consisterait à opposer un idéal 

maternel uniforme et universel d’une part et ses transgressions de l’autre afin de concevoir la 

maternité à l’époque victorienne est désormais dépassé : 

This revisionist scholarship on both maternity and the construction of gender has 

accumulated to the point where the field as a whole seems poised for reorientation. […] 

Whether destabilised by internal inconsistencies or challenged by external resistance, the 

domestic femininity of the Angel in the House cannot serve as an unquestioned heuristic for 

scholarship. […] This reorientation of the field has created a propitious moment to dislodge 

maternity from its imbrication in conventional formulations of domestic femininity. If 

scholarship no longer conceives of the domestic ideal as the linchpin of Victorian culture 

and society, then motherhood, too, can – and needs to – be reconceptualised.35 

 

Problématique, annonce du plan et présentation des outils critiques 

 C’est dans ce mouvement de reconceptualisation de la maternité à l’époque 

victorienne que ce travail souhaite s’inscrire à travers une réévaluation de sa présence et de sa 

                                                             
35 Rosenman and Klaver. Op.cit. p. 11. 
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portée dans les œuvres de George Eliot et d’Elizabeth Gaskell. Tout ce à quoi la maternité 

peut faire écho (des processus physiologiques liés à la procréation à l’expérience quotidienne 

de la mère dans la sphère privée du foyer ou dans l’espace public, en passant par son 

idéalisation ainsi que par les valeurs et sentiments qui lui sont habituellement associés) sera 

avant tout considéré comme étant une production des discours dont le contenu est à la fois 

relatif et instable. Nous verrons que, dans leurs œuvres, nos deux auteures n’hésitent pas à 

parfois reprendre et à s’approprier les discours médico-sociopolitiques et scientifiques qui 

modèlent l’idéologie victorienne au sujet de la maternité afin d’en souligner les manques et 

les contradictions, pour finalement offrir leur propre point de vue sur la question. Ce point de 

vue sur la maternité ne s’exprime toutefois pas uniquement à un niveau thématique dans leurs 

œuvres. Ce travail propose de montrer la manière dont la maternité se fait non seulement sujet 

de l’écriture mais également support et moteur de l’écriture chez nos deux romancières. Elle 

donne en effet lieu à une réflexion sur l’esthétique scripturale que George Eliot et Elizabeth 

Gaskell souhaitent adopter lorsqu’elles prennent la plume. 

 Dans la première partie de cette thèse, nous proposons de nous interroger sur la 

manière dont les divers discours (médicaux, scientifiques, sociaux, légaux et religieux), qui 

s’articulent autour de la maternité à l’époque victorienne, donnent peu à peu forme à une 

conception idéologique et idéalisée de la maternité. Ces discours, bien que loin d’être 

unanimes en tous points, participent à transformer la mère en mythe. Grâce à l’appui des 

théories de la sémiologie, il s’agira d’observer la manière dont cette mythification est à 

l’origine de la cristallisation de l’idéal maternel victorien en une figure supposément unifiée et 

universelle. Dans cette étude, la notion du mythe est à entendre au sens barthésien du terme. 

En effet, nous emprunterons à Roland Barthes la définition qu’il donne du mythe dans 
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Mythologies36 afin de l’appliquer à la construction de l’idéal maternel par les discours à 

l’époque victorienne. Selon Barthes, le mythe est un système signifiant créé de toute pièce par 

l’Histoire mais présenté comme étant issu d’un système sémiologique premier, et dont le sens 

semble donc naturel, afin d’être mis au service d’une idéologie : ici, celle de la définition de 

l’idéal maternel victorien et de sa normalisation. Dans un second temps, après avoir procédé à 

l’inventaire des personnages de mères dans les œuvres du corpus (Chapitre 1 – Être mère à 

l’époque victorienne), nous mettrons ce mythe de la mère idéale victorienne en regard avec 

les mères présentes dans les romans. Notre intérêt se portera principalement sur les 

personnages secondaires de mères-épouses dont certains, jusqu’ici, ont été peu analysés par la 

critique. Dans ce chapitre 2 (Vers une redéfinition de l’idéal maternel victorien), nous verrons 

comment celles qui semblent le plus se rapprocher de cet archétype maternel dans les œuvres 

échouent à véritablement tenir leur rôle de mère. Cela nous amènera à proposer une nouvelle 

définition de la mère idéale : celle d’une femme non plus faible, passive, et coupée de la dure 

réalité du monde, mais qui agit afin d’assurer la pérennité sociale et financière de sa famille 

dans un monde en mouvements tel que les scientifiques évolutionnistes du XIXe siècle le 

définissent. Notre propos s’appuiera sur les études des théories évolutionnistes en littérature 

comme l’incontournable ouvrage de Gillian Beer Darwin’s Plots, Evolution in Darwin, 

George Eliot and Nineteenth-Century Fiction (1983) ou encore celui de George Levine 

Darwin and the Novelists: Patterns of Science in Victorian Fiction (1988). 

 Après avoir déconstruit l’idéal maternel victorien et en avoir proposé une redéfinition 

dans notre première partie, nous nous intéresserons, dans le second volet de cette thèse, à la 

manière dont cet idéal est toutefois parfois convoqué dans la fiction de nos deux auteures en 

tant que fantasme. Au cours du chapitre 3 (Le corps maternel et le langage de la Nature), 

nous reviendrons sur la corrélation établie par les discours médico-scientifiques entre le corps 

                                                             
36 Barthes, Roland. Mythologies. Paris: Editions du Seuil, 1957. 
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de la femme et les sentiments maternels qui lui sont associés. L’étude du cas de Hetty Sorrel 

dans Adam Bede, mère infanticide, permettra de mettre en lumière l’écart qui se creuse entre, 

d’une part, la lecture fantasmée du corps de la jeune femme par ses deux prétendants qui 

voient en elle la future mère aimante de leurs enfants, et, d’autre part, la réalité de ses 

sentiments, qui la mèneront à abandonner son nourrisson dans un bois. Pour ce chapitre, nous 

nous servirons des outils des gender and sexual studies afin d’analyser les corps à travers leur 

épistémologie. Nous aurons entre autres recours à l’ouvrage de Thomas Laqueur Making Sex: 

Body and Gender from the Greek to Freud (1990) ainsi qu’à deux études plus spécifiquement 

dédiées aux femmes du XIXe siècle : Sexual Science: The Victorian Construction of 

Womanhood (1989) de Cynthia Eagle Russett, et The Science of Woman: Gynaecology and 

Gender in England, 1800-1929 (1990) d’Ornella Moscucci. L’objectif de ce chapitre sera 

d’observer la manière dont George Eliot déconstruit la dimension sexuée et genrée des 

sentiments et comportements « scientifiquement » associés à la maternité à l’époque 

victorienne. Nous verrons comment elle pousse un peu plus encore cette déconstruction des 

binarités homme/femme et masculin/féminin en attribuant des sentiments maternels à des 

personnages masculins. Ce faisant, George Eliot dénaturalise des émotions et savoir-faire dits 

féminins et semble proposer des modèles familiaux hors-norme. Enfin, pour clore cette 

seconde partie, nous nous intéresserons à la manière dont George Eliot et Elizabeth Gaskell à 

la fois subliment et déconstruisent l’idéal maternel victorien dans leurs œuvres (Chapitre 4 – 

Sublimation et déconstruction de l’idéal maternel victorien). Notre attention se portera 

notamment sur le pendant de « the Angel in the House » : la Madone. Notre étude visera tout 

d’abord à mettre en lumière la manière dont nos deux auteures exploitent la richesse 

sémantique de la figure mariale dans leurs romans afin d’approfondir la caractérisation de 

certains de leurs personnages. Enfin et surtout, nous verrons que, à travers sa présence subtile 
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dans leurs textes, la Madone devient également un outil esthétique au service de l’élévation 

morale et spirituelle du lecteur. 

 Cette question du lien entre maternité et esthétique scripturale formera le sujet de notre 

troisième et dernière partie. Dans un premier temps, cette réflexion nous mènera à nous 

intéresser à la manière dont George Eliot et Elizabeth Gaskell utilisent la sémantique 

complexe des détails concrets dans la fiction afin d’enrichir leurs discours sur les mères et la 

maternité (Chapitre 5 – Des objets, des lieux et des mères). Pour ce chapitre, nous nous 

appuierons encore une fois sur la pensée structuraliste de Roland Barthes, et plus 

particulièrement sur sa réflexion concernant le statut du détail inutile dans la fiction réaliste37. 

Afin de contraster la pensée de Barthes, nous aurons recours au courant d’études sur la 

matérialité, appelé Thing Theory. La réflexion d’Elaine Freedgood38 quant à la richesse et la 

fluidité sémantique des détails concrets dans la fiction retiendra notre attention. En effet, 

Freedgood affirme que la relation métonymique que ces détails concrets entretiennent avec 

des objets du réel permet d’augmenter le potentiel narratif de ces objets dans la fiction, ce qui 

leur confère une place plus importante dans l’économie sémantique et narrative générale de 

l’œuvre que ce qu’il n’y paraît au premier regard. Après avoir analysé la manière dont nos 

deux romancières font dialoguer la matérialité des objets avec la maternité, nous nous 

pencherons sur une autre fonction du détail dans la structure du texte : à savoir son potentiel 

subversif. Au chapitre 6, intitulé « Le récit de la femme déchue : entre appropriation et 

renouvellement par le détail », nous reviendrons sur « Lizzie Leigh », Ruth et Adam Bede afin 

d’étudier le thème de la maternité illégitime sous l’angle de la stratégie de l’écriture. A travers 

l’analyse de leurs réécritures du traditionnel récit de la femme déchue, nous souhaitons mettre 

en lumière la manière dont George Eliot et Elizabeth Gaskell veulent s’affranchir de certains 

                                                             
37 Voir Barthes, Roland. « L’Effet de Réel », Littérature et Réalité, Paris : Editions du Seuil, 1982. 

38 Voir Freedgood, Elaine. The Ideas in Things: Fugitive Meaning in the Victorian Novel, Chicago and London: 

The University of Chicago Press, 2006. 
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codes littéraires et moraux au profit de la mise en œuvre d’une esthétique scripturale que nous 

qualifierons de « maternelle » dans notre dernier chapitre. En effet, le chapitre 7 (L’art de la 

« sympathie » : vers la définition d’une écriture maternelle) abordera la question de 

l’influence de la maternité sur l’écriture de nos deux auteures. Pour ce faire, nous ferons un 

détour du côté des théories de l’écriture féminine telles qu’elles ont été définies par des 

intellectuelles et féministes françaises dans les années 1970 et 1980. Notre but sera 

d’identifier des points de convergences entre le concept d’écriture féminine et l’esthétique 

scripturale qui se met en place dans les œuvres de nos deux romancières, en gardant toutefois 

toujours à l’esprit les différences historico-sociopolitiques et idéologiques qui séparent nos 

auteures des féministes de la fin du XXe siècle. Parmi ces points, le plus saillant est 

incontestablement l’étroite relation qui se dessine entre maternité et écriture. Si George Eliot 

et Elizabeth Gaskell pensent le lien entre maternité et écriture différemment, nous verrons que 

toutes deux définissent toutefois leur écriture à travers un sentiment commun, emprunté à la 

pensée sentimentaliste du XVIIIe siècle et qu’elles associent à la figure maternelle : la 

« sympathie ». 
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Chapitre 1 

Être mère à l’époque victorienne 

 

« ‘I am a woman’s life’ » 

Daniel Deronda, 126. 

 

« ‘Dearest mother, we do so want you’» 

« Lizzie Leigh », 39. 

 

I. Qu’est-ce qu’être mère à l’époque victorienne ? 

1. La maternité à l’époque victorienne : une construction des discours au service 

d’un idéal bourgeois 

 Au chapitre XVIII d’Adam Bede, alors que tous se pressent à l’église pour assister à 

l’enterrement de Thias Bede, le narrateur, non sans une certaine ironie, fait la remarque 

suivante : « Those who stayed at home were chiefly mothers, like Timothy’s Bess, who stood 

at her own door nursing her baby, and feeling as women feel in that position – that nothing 

else can be expected of them » (AB, 211). Ce sentiment de devoir accompli éprouvé par cette 

mère qui allaite son enfant sur le pas de la porte, cette impression d’être à sa place dans cette 

société patriarcale39 en restant à la maison pour s’occuper de son bébé alors que tout le village 

se rend à l’église pour assister à la cérémonie funèbre nous invitent à nous interroger sur la 

nature de ces attentes (« expectations ») envers les mères à l’époque victorienne. Que signifie 

être mère ? Qu’est-ce qu’une mère ? C’est une des questions à laquelle Nancy Chodorow 

propose une réponse dans son ouvrage The Reproduction of Mothering :  

                                                             
39 L’utilisation du génitif « Timothy’s Bess » pour nommer cette mère est révélateur de la structure hiérarchique 

et patriarcale du couple et de la société dans lequel il s’insère. 
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Mothers are women, of course, because a mother is a female parent, […]. 

Similarly, fathers are male parents, are men. But we mean something different 

when we say that someone mothered a child than when we say that someone 

fathered her or him. We can talk about a man “mothering” a child, if he is this 

child’s primary nurturing figure, or is acting in a nurturant manner. But we would 

never talk about a woman “fathering” a child […]. Being a mother, then, is not 

only bearing a child – it is being a person who socializes and nurtures. It is being a 

primary parent or caretaker40. 

Chodorow souligne ici la différence sémantique entre les verbes « to mother » et « to 

father » : tandis que le premier terme signifie à la fois au sens propre  « donner naissance » et 

« élever ses enfants avec attention et affection41 », le second met l’accent sur le fait d’être 

géniteur et de protéger sa famille42. Etre mère ne renvoie donc pas seulement aux processus 

biologiques liés à la gestation, à la parturition et à la lactation. Cela renvoie également à une 

position qui s’inscrit dans un cadre social (« a person who socialises ») et à un ensemble de 

comportements et sentiments dits « maternels » : soins, amour et attention portés à ses 

enfants. Chodorow précise également que si un homme peut prendre la place de la mère et 

ainsi devenir parent nourricier (comme le fait Silas Marner dans le roman éponyme de George 

Eliot), la femme, elle, ne peut se substituer au père car elle occupe toujours déjà le rôle du 

parent nourricier (« the child’s primary nurturing figure »). Etre mère se résume-t-il alors à 

donner naissance et à s’occuper de ses enfants ? L’un implique-t-il nécessairement l’autre ? 

La mère qui abandonne son enfant ou qui n’endosse pas son rôle de mère est-elle encore une 

mère ? La filiation biologique prime-t-elle sur la relation mère-enfant ? Et qu’entend-on par 

« rôle de mère » ? 

                                                             
40 Chodorow, Nancy. The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender. Berkeley, 

Los Angeles and London: University of California Press, 1978. p. 11. 

41 1. « Bring up (a child) with care and affection »; 2 « (dated) Give birth to. » Oxford Dictionary Online. 

http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/mother 

42 1. « Be the father of » ; 2. « Treat with the protective care associated with a father. »  Oxford Dictionary 

Online. http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/father 
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 La question de la manière dont l’imaginaire collectif et la société pensent la mère et la 

maternité à une époque donnée est importante. En effet, loin d’être figés et universels, la 

maternité et les pratiques et comportements qui lui sont associés évoluent en fonction des 

époques, des catégories sociales, et des visées politiques et idéologiques d’une société. C’est 

en effet ce qu’Elizabeth Badinter met en avant dans son ouvrage L’Amour en plus : « c’est en 

fonction des besoins et des valeurs dominantes d’une société que se déterminent les rôles 

respectifs du père, de la mère, et de l’enfant43. » Afin d’illustrer son propos, Badinter cite 

comme exemple le recours aux nourrices44 et à l’allaitement artificiel45 très répandu en France 

du XVIIe siècle jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. Elle ajoute : 

C’est dans le deuxième tiers du XVIIIe siècle que s’opère une sorte de révolution 

des mentalités. L’image de la mère, de son rôle et de son importance, change 

radicalement, même si, dans les faits, les comportements ont du mal à suivre. 

Après 1760, les publications abondent qui recommandent aux mères de s’occuper 

personnellement de leurs enfants et leur ‘ordonnent’ de les allaiter. Elles créent 

l’obligation pour la femme d’être mère avant tout, et engendrent un mythe toujours 

bien vivace deux cents ans plus tard : celui de l’instinct maternel, ou de l’amour 

spontané de toute mère pour son enfant. A la fin du XVIIIe siècle, l’amour maternel 

fait figure de nouveau concept. On n’ignore pas que ce sentiment a existé de tout 

temps sinon tout le temps et partout.46 

Ce changement de pratique au sujet de l’allaitement s’observe également en Grande-Bretagne. 

Il est motivé en partie par des fins politiques, notamment par la peur de provoquer la 

dégénérescence de la nation. En effet, au XIXe siècle, de nombreux rapports établis par des 

médecins, des philanthropes, des religieux ou encore par des associations militantes pour la 

                                                             
43 Badinter. Op.cit. p. 34. 

44 « Selon de nombreux témoignages, c’est au XVIIe siècle que la mise en nourrice se répand dans la bourgeoisie. 

C’est au XVIIIe siècle que la mise en nourrice s’étend dans toutes les couches de la société urbaine. » Ibid. p. 85 

45 « Parmi les arguments les plus souvent cités, deux excuses dominent : l’allaitement est physiquement mauvais 

pour la mère et peu convenable. » Ibid. p. 119. 

46 Ibid. p. 187. 
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tempérance47 font état des conditions de vie misérables et de l’état de santé désastreux de la 

classe laborieuse. Souvent, ils soulignent également que la pauvreté engendre vice et 

décadence physique et morale. La question d’avoir recours à une nourrice pose alors 

problème : 

An interesting locus of anxiety, which peaked in the 1860s, was the question of 

breastfeeding. Since wealthier classes relied on working-class mothers to supply 

their infants with milk, there was considerable debate about how the nurse’s state 

of mind and her milk could affect the child. As wet-nurses, working-class mothers 

represented convenience, but were also associated with danger since they might 

through their milk impart to their little charges ‘the germs of libertinism, 

criminality and alcoholism’48. 

Les femmes des classes plus aisées sont désormais encouragées à allaiter leurs enfants elles-

mêmes afin de prévenir la dégénérescence de leur progéniture ainsi que l’effondrement de la 

barrière sociale qui les distingue de la classe ouvrière. De nombreux manuels et magazines 

destinés aux jeunes épouses et mères de la classe moyenne et provenant d’auteurs aussi variés 

qu’Albertine Necker de Saussure, le Dr Pye Henry Chavasse, ou encore Samuel Smiles, pour 

n’en citer que quelques-uns, apparaissent au cours du XIXe siècle, leur but étant de réguler les 

pratiques domestiques et maternelles et d’influencer les mentalités. En tant que jeune mère et 

épouse, Elizabeth Gaskell fait partie de ces générations de femmes qui, pour la première fois, 

ont accès à un si grand nombre d’ouvrages sur la maternité49 qu’il est parfois difficile de 

savoir quel comportement adopter50. 

                                                             
47 Elizabeth Gaskell et son mari étaient proches d’une de ces associations, la Unitarian Domestic Mission à 

Manchester. Voir Matus, Jill. L. Unstable Bodies: Victorian Representations of Sexuality and Maternity. 

Manchester: Manchester University Press, 1995. p. 62 

48 Ibid. p. 69. 

49 Voir à ce sujet  Chapple. J. A.V and Wilson, Anita. Private Voices: The Diaries of Elizabeth Gaskell and 

Sophia Holland. Keele: Keele University Press. 1996. p. 12. 

50 Dans son journal consacré à l’évolution de ses deux premières filles, Elizabeth Gaskell se plaint des 

divergences entre les différents manuels pour les mères. Elle écrit : « Crying has been a great difficulty with me. 

Books do so differ. » Ibid. p. 52. 
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 Advice to a Wife et Advice to a Mother du Dr Pye Henry Chavasse, tous deux réédités 

à maintes reprises avec plusieurs milliers d’exemplaires vendus, offrent un exemple du succès 

de ce genre de publications51. Parmi les nombreux conseils prodigués dans Advice to a Wife, 

un chapitre entier est dédié à l’allaitement. Il met les femmes face à leurs responsabilités en 

tant que mères nourricières52 et, loin d’adopter un ton neutre, milite ouvertement en faveur de 

l’allaitement maternel : « Oh ! If a mother did but know the joy that suckling her infant 

imparts, she would never contemplate, for one moment, having a wet-nurse to rob her of that 

joy53. » Ce besoin de se positionner en faveur de l’allaitement maternel indique que cette 

pratique n’était pas encore totalement passée dans les mœurs. Cela traduit donc un décalage 

entre l’image de la mère que l’on souhaite véhiculer, notamment à travers la relation dyadique 

mère-enfant procurée par l’allaitement, et les comportements réels. Cela révèle également une 

volonté de contrôler les corps et les usages par l’intermédiaire d’un discours d’autorité (celui 

du médecin dans ce cas). 

 

 Cet exemple s’insère dans un cadre discursif beaucoup plus large sur le sexe et sur les 

femmes qui vise à définir le genre féminin, à comprendre le fonctionnement du corps de la 

femme et à délimiter sa place et son rôle dans la société victorienne. Aux divers manuels et 

traités à usage domestique qui participent à la prolifération et à la diffusion des discours sur la 

maternité s’ajoutent d’autres types d’évaluation des corps et des pratiques maternelles. Parmi 

elles, il faut faire mention des diverses études socio-économiques, telles que les recensements 

                                                             
51 « Chavasse’s book [Advice to a Mother], remained in print until 1948, guiding British mothers from the 

Victorian age unto the Second World War. » Chapple and Wilson. Op.cit. p. 12-13.  

52 « A mother should not undertake to suckle her child, UNLESS SHE INTENDS TO DEVOTE HERSELF TO 
HIM. She must make up her mind to forego the so-called pleasures of fashionable life […]. » Chavasse, H. P. 

Advice to a Wife on the Management of her own Health, and on the Treatment of some of the Complaints 

Incidental to Pregnancy, Labour and Suckling, London: John Churchill and Sons, 6th edition, 1864. p. 158. C’est 

l’auteur qui souligne. 

53 Ibid. 
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démographiques, qui se multiplient à l’époque, ou encore les recueils de données établis par 

des philanthropes ou autres médecins et acteurs sociaux suite à leurs visites des classes 

laborieuses les plus pauvres, en ville notamment54. Dans le domaine des sciences du vivant, et 

plus particulièrement des sciences de l’homme, les diverses disciplines (telles que la 

phrénologie, l’anthropologie physique ou encore la gynécologie), qui voient le jour à la fin du 

XVIIIe siècle et qui fleurissent au cours du XIXe siècle55, viennent peu à peu bouleverser les 

conceptions anciennes du corps. Dans son ouvrage Making Sex, Thomas Laqueur résume 

cette transformation de la perception de la différence entre les sexes en ces termes : 

Thus the old model, in which men and women were arrayed according to their degree 

of metaphysical perfection, their vital heat, along an axis whose telos was male, gave 

way by the late eighteenth century to a new model of radical dimorphism, of 

biological divergence. An anatomy and physiology of incommensurability replaced a 

metaphysics of hierarchy in the representation of woman in relation to man56.  

Selon l’ancien modèle (que Laqueur fait remonter à Galien, au IIe siècle), les parties génitales 

de la femme sont exactement les mêmes que celles de l’homme, à la différence près « qu’un 

défaut de chaleur vitale – de perfection – s’est soldé par la rétention, à l’intérieur, de 

structures qui chez le mâle sont visibles au-dehors57. » La femme est donc une version 

                                                             
54 Voir à ce sujet Chadwick, Edwin. Report on the Sanitary Condition of the Labouring Population of Great 
Britain. London: W. Clowes and sons, 1843 ; Acton, William. Prostitution Considered in its Moral, Social and 

Sanitary Aspects, in London and Other Large Cities, with Proposals for the Mitigation and Prevention of Its 

Attendant Evils. London: Churchill and Sons, 1870 ; ou encore Ryan, William. Infanticide: Its Laws, Prevalence, 

Prevention, and History. London: Churchill, 1862. 

55 Parmi les divers ouvrages médicaux parus à l’époque victorienne et qui connurent une large diffusion auprès 

du public, on peut citer, en plus des ouvrages de Pye Henry Chavasse, Acton, William. The Functions and 

Disorders of the Reproductive Organs in Childhood, Youth, Adult Age, and Advanced Life, Considered in their 

Physiological, Social, and Moral Relations. London: J. & A. Churchill, 1875 ou encore Walker, Alexander. 

Woman Physiologically Considered as to Mind, Morals, Marriage, Matrimonial Slavery, Infidelity and Divorce. 

London: A. H. Bailey, 1840. 

56 Laqueur, Thomas. Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud. Cambridge, Massachusetts and 

London: Harvard Universsity Press, 1992. p. 5-6. Voir également à ce propos Russett, Cynthia Eagle. Sexual 
Science: the Victorian Construction of Womanhood. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1989. 

ou encore Moscucci, Ornella. The Science of Woman: Gynaecology and Gender in England 1800-1929. 

Cambridge: Cambridge University Press, 1993. 

57 « Galien, who in the second century A.D. developed the most powerful and resilient of the structural, though 

not spatial, identity of the male and female reproductive organs, demonstrated at length that women were 
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imparfaite car inachevée de l’homme. A l’inverse, le nouveau modèle de la conception des 

corps postule une différence incommensurable entre les sexes. Ce fait scientifique, fondé sur 

des données empiriques, est instrumentalisé afin de déterminer des caractéristiques et rôles 

masculins et féminins, venant ainsi légitimer au XIXe siècle une organisation sociale genrée 

qui place naturellement la femme, en raison des attributs de son sexe, au cœur de la sphère 

domestique : 

Because of her role in reproduction, woman is regarded as a special case, a 

deviation from the norm represented by the male. This difference is used to 

prescribe very different roles for men and women. The public arena of work, 

politics and commerce is said to be more appropriate for men, while women are 

held to be better suited for activities in the private sphere of the family as mothers 

and wives58. 

Cette valorisation du rôle de la femme au foyer, qui doit désormais être une bonne mère et 

une bonne épouse, est relativement nouvelle. Auparavant, au XVIIe siècle en France, les 

Précieuses se détournaient volontiers du mariage et de la maternité afin de pouvoir jouir en 

toute liberté des rencontres mondaines et intellectuelles dans les salons59. A cette même 

époque ainsi qu’au XVIIIe siècle, dans les classes bourgeoises et aristocratiques, la majeure 

partie de l’éducation des enfants se faisait en dehors du foyer : chez les nourrices dans un 

premier temps, puis au couvent ou en pension pour l’instruction60. A ce sujet, Elizabeth 

Badinter précise : « Tout au plus l’enfant vivra en moyenne cinq ou six ans sous le toit 

paternel, ce qui ne signifie aucunement qu’il vivra avec ses parents61. » Aussi l’importance 

                                                                                                                                                                                              
essentially men in whom a lack of vital heat – of perfection – had resulted in the retention, inside, of structures 

that in the male are visible without. » Laqueur. Op.cit. p. 4. 

58 Moscucci, Ornella. The Science of Woman: Gynaecology and Gender in England, 1800-1929. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1993. p. 2. 

59 Voir notamment à ce sujet Knibiehler, Yvonne. Histoire des mères et de la maternité en occident. Paris : 

Presses Universitaires de France, 2000. p.54, et Badinter. Op.cit. p. 134. 

60 Voir Badinter. Op.cit. p. 150. 

61 Ibid. 
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sociale accordée à la mère à partir de la fin du XVIIIe siècle est-elle une révolution qui passe 

par la naturalisation de comportements et sentiments dits féminins. Parmi eux, l’amour 

maternel fait figure d’argument d’autorité : toute femme, quelle qu’elle soit et quelle que soit 

sa situation, est naturellement prédisposée à aimer et à s’occuper de ses enfants car tout cela 

est instinctif ; et les nouvelles sciences de l’homme et du vivant telles que la gynécologie ne 

font que renforcer cette idée : 

Since the beginning of the century, the science of gynaecology has legitimated 

these views. The belief that the female body is finalised for reproduction defines 

the study of ‘natural woman’ as a separate branch of medicine; it identifies women 

as a special group of patients and a distinct type within the human species; it 

defines social roles and invites their acceptance62. 

L’assignation des rôles de chacun selon des arguments essentialistes tend à légitimer la 

répartition genrée des tâches en deux pôles – le domaine public pour les hommes et la sphère 

domestique pour les femmes. Cela est renforcé par l’idée que la femme n’est pas simplement 

différente de l’homme ; elle est complémentaire. 

 Cette notion de complémentarité trouve sa source dans la Genèse quand Dieu décida 

de créer Eve à partir d’une côte d’Adam afin de lui donner une compagne : « Yahvé Dieu dit : 

‘Il n’est pas bon que l’homme soit seul ; je veux lui faire une aide qui lui soit assortie63.’ » 

Elle sera ensuite reprise par les philosophes des Lumières à la fin du XVIIIe siècle. En effet, 

les premiers mots de cette parole de Dieu se retrouvent à l’incipit du livre V d’Emile ou de 

L’Education de Jean-Jacques Rousseau : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul, Emile est 

homme ; nous lui avons promis une compagne, il faut la lui donner. Cette compagne est 

Sophie64. » Dans cet essai, qui se veut être une réflexion sur la compagne idéale de l’homme, 

                                                             
62 Moscucci, Op.cit. p. 2. 

63 Osty, Emile et Trinquet, Joseph, Eds (1973). La Bible : Genèse. Paris : Editions Rencontre. p. 70. 

64 Rousseau, Jean-Jacques. Emile ou de l’éducation ; Livre V : l’Age de sagesse et du mariage (de 20 à 25 ans). 

Québec : Edition électronique. p. 5. 
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Rousseau annonce qu’il va examiner les similitudes mais surtout les différences entre 

l’homme et la femme. Afin de plaire à l’homme (et c’est là selon Rousseau, tout comme la 

maternité65, une des principales raisons d’être de la femme66), la femme parfaite doit être son 

exact opposé : « Une femme parfaite et un homme parfait ne doivent pas plus se ressembler 

d'esprit que de visage […]. L'un doit être actif et fort, l'autre passif et faible67. » Près d’un 

siècle plus tard dans Sesame and Lilies, John Ruskin avance des arguments similaires, mettant 

toutefois un peu plus l’accent encore sur la notion de complémentarité entre les sexes : 

We are foolish, and without excuse foolish, in speaking of the superiority of one 

sex to the other, as if they could be compared in similar things. Each has what the 

other has not: each completes the other, and is completed by the other: they are in 

nothing alike, and the happiness and perfection of both depends on each asking and 

receiving from the other what the other only can give68. 

Cette conception de la différence et de la complémentarité entre les sexes, héritée de la 

philosophie des Lumières et accréditée par les nouvelles disciplines médico-scientifiques, 

perdurera au XIXe siècle. Elle formera le socle idéologique d’un modèle familial nucléaire69 

dans lequel homme et femme ont chacun leur rôle à jouer en fonction des attributs de leur 

sexe. En délimitant les contours de la sphère féminine par effet d’opposition aux domaines 

dits masculins, restreignant ainsi le champ d’action de la femme à la sphère domestique et à 

ce qui s’y rapporte, cette notion de complémentarité entre les sexes assigne la femme à 

                                                                                                                                                                                              
http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/emile/emile_de_education_5.pdf (Dernière consultation : le 20 

février 2019) 

65 « Les femmes, dites-vous, ne font pas toujours des enfants! Non, mais leur destination propre est d'en faire. » 

Ibid. p. 9. 

66 « […]  la femme est faite spécialement pour plaire à l'homme. Si l'homme doit lui plaire à son tour, c'est d'une 

nécessité moins directe : son mérite est dans sa puissance ; il plaît par cela seul qu'il est fort. » Ibid. p. 6. 

67 Ibid. p. 6. 

68 Ruskin, John. Sesame and Lilies: Two Lectures Delivered at Manchester in 1864. London: Everyman’s 

Library. 1970. p. 58-59. 

69 Bien que moderne, le terme “nucléaire” est celui utilisé par Holly Furneaux dans son ouvrage Queer Dickens: 

Erotics, Families, Masculinites, afin de faire référence au modèle familial que forment un couple et ses enfants. 

C’est cette même définition que je retiens ici. Voir Furneaux, Holly. Queer Dickens: Erotics, Families, 

Masculinities. Oxford: Oxford University Press, 2011. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/emile/emile_de_education_5.pdf
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résidence. Elle entérine l’importance du rôle joué par les femmes dans la société en tant 

qu’épouses et mères : elles ont pour mission de veiller à la bonne gestion de leur foyer afin de 

le transformer en havre de paix où leur mari peut trouver repos et réconfort après sa dure 

journée de labeur. Elles doivent aussi assurer la pérennité de la nation en veillant à l’éducation 

et à la bonne santé de leurs enfants. Cette responsabilisation de la mère au foyer vise à 

prévenir la dégénérescence de la nation britannique qui, avec l’industrialisation progressive 

du pays, est prétendument mise en péril par ces mères issues des classes laborieuses qu’une 

extrême pauvreté pousse à aller travailler à la manufacture, délaissant ainsi leur progéniture70. 

 Au XIXe siècle, quelle que soit la classe sociale dont elle est issue et quelles que soient 

les occupations journalières de celle-ci, c’est à la mère de famille et à elle-seule qu’il revient 

de veiller à la bonne tenue de son foyer : 

Since the process of moralising the category “Woman” was well under way at this 

time [in the 1840s], mothers and housewives ultimately shouldered the blame for 

immoral households – dirty and disorderly living quarters, sexual laxity, the 

loosening of family ties, poor attitudes to education, a lack of nutritious food and 

even bad table manners. Time and again, observers remark that all depends on the 

wife and mother: if a man was careful in choosing his wife, he would secure 

prosperity71. 

La félicité et la prospérité du foyer semblent reposer entièrement sur la capacité de la mère à 

accomplir son rôle. La maternité n’est plus alors seulement une propriété naturelle du sexe 

féminin. Etre mère n’est pas non plus un simple rôle social, une simple fonction dans 

l’organisation des modèles familiaux de l’époque. Il devient l’instrument d’un nouveau type 

                                                             
70 “Throughout the 1840s the public discourse of poverty and immorality focused on women’s responsibility for 

the regulation of the home, the observation of sanitary laws and the inculcation of habits of thrift, providence, 
and temperance, which would ameliorate the condition of the working classes. As social researchers recorded 

statistics about the nature of employment, income, education and production, they also inquired into household 

organisation, domestic economy, and sleeping arrangements.” Matus, Jill. Unstable Bodies. Op.cit. p. 57. Voir 

également à ce sujet Ross. Love and Toil. Op.cit. 

71 Matus, Jill. Unstable Bodies. Op.cit. p. 58. 
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de pouvoir, appelé « biopolitique » ou « bio-pouvoir » par Michel Foucault72, qui vise à 

imposer un modèle bourgeois de la maternité à l’ensemble de la société en le présentant 

comme étant la norme. Il crée ainsi l’illusion que l’ensemble des valeurs et des pratiques que 

ce modèle véhicule est universel, ou tout du moins qu’il doit l’être car ces valeurs et pratiques 

sont le produit de la nature. Les discours sur le sexe et la sexualité, qui foisonnent à l’époque 

et deviennent quasi omniprésents, constituent, selon Michel Foucault, le socle fondateur de 

cette « bio-politique » : 

Naît vers le XVIIIe siècle une incitation politique, économique, technique, à parler 

sur le sexe. Et non pas tellement sous la forme d’une théorie générale de la 

sexualité, mais sous forme d’analyse, de comptabilité, de classification et de 

spécification, sous forme de recherches quantitatives et causales73. 

Décrypter, cartographier, définir et comptabiliser les corps afin de les maîtriser et d’en 

déterminer les normes et les écarts pathologiques sont le fondement et les conditions 

essentielles à l’exercice de cette « biopolitique », c’est-à-dire à la mise en œuvre d’un 

ensemble de techniques visant à réguler et à contrôler la vie et les individus car « les 

disciplines du corps et les régulations de la population constituent les deux pôles autour 

desquels s’est déployé l’organisation du pouvoir sur la vie74. » 

 Du fait de sa capacité à enfanter, au corps de la femme fut apportée une attention 

particulière. Comme évoqué précédemment, ce corps est défini comme étant spécialement 

conçu pour la reproduction75, dotant ainsi la femme de qualités dites « maternelles », donc 

propres à son sexe. Cette vision de la femme possède une portée éminemment politique. Elle 

investit cette dernière d’une mission sociale et témoigne de l’hégémonie de la classe 

                                                             
72 Michel Foucault mentionne ce concept dans plusieurs de ses ouvrages. Voir notamment : « La naissance de la 

médecine sociale », dans Dits et écrits, tome 2. Paris : Gallimard, 2001. 

73 Foucault, Michel. Histoire de la sexualité : la volonté de savoir (vol. I). France : Tel Gallimard, 1976. p. 33. 

74 Ibid. p. 183. 

75 Nous y reviendrons plus longuement dans la seconde partie de cette thèse. 
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bourgeoise sur la société. Cette classe bourgeoise, plus ou moins riche et puissante, fonde sa 

légitimité non pas sur des titres de noblesse mais sur un ensemble de valeurs et de principes 

utilitaristes mis en œuvre afin d’assurer la viabilité et la stabilité du corps social tout entier. 

Elle vise ainsi à supplanter l’ordre ancien en faveur d’une organisation sociale non plus tant 

fondée sur des distinctions de titres mais sur une économie des corps. A travers ces discours 

naît l’idée que toutes les femmes, quelle que soit leur classe sociale, doivent se marier, 

procréer et s’occuper du foyer. Selon un principe malthusien, ce devoir de procréation doit 

cependant être encadré, régulé, et même limité afin de bénéficier à la nation tout entière. La 

mère est donc investie d’une responsabilité importante : il est de son ressort de veiller au bon 

fonctionnement du microcosme familial afin qu’il profite au macrocosme social. L’ensemble 

est étroitement lié et il est du devoir de chacun d’œuvrer pour la bonne marche et la prospérité 

du pays. 

 C’est en ce sens que, dans Adam Bede, Mrs Poyser critique le choix de vie de sa nièce 

Dinah Morris. Cette dernière, plutôt que de se marier, est devenue prédicatrice méthodiste et 

va de village en village pour porter la parole de Dieu. Sa tante, une mère de famille vive et 

travailleuse, aurait souhaité qu’il en fût autrement : 

‘[Y]ou’re like the birds o’ th’air, and live nobody knows how. […] I’d ha’ been 

glad to behave to you like a mother’s sister, if you’d come and live i’ this country, 

where there’s some shelter and victual for man and beast […]. And then you might 

get married to some decent man, and there’d be plenty ready to have you, if you’d 

only leave off that preaching […] If everybody was to do like you, the world must 

come to a standstill; for if everybody tried to do without house and home, and with 

poor eating and drinking, and was allays talking as we must despise the things o’ 

the world, as you say, I should like to know where the pick o’ the stock, and the 

corn, and the best new-milk cheeses ‘ud have to go. Everybody ‘ud be wanting 

bread made o’ tail-ends, and everybody ‘ud be running after everybody else to 

preach to ‘em, istead o’ bringing up their families, and laying by against a bad 

harvest. It stands to sense as that can’t be the right religion.’ (AB, 85-86) 
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A travers cette tirade quelque peu simpliste et naïve qui révèle le caractère prosaïque de celle 

qui la prononce, Mrs Poyser souligne l’importance pour une femme de se marier et d’enfanter 

pour le bien de la société ; d’où la nécessité pour Dinah de quitter la sphère publique, qui est 

un espace masculin, afin de fonder son propre foyer. Mrs Poyser dénonce à sa manière la 

stérilité à la fois biologique et économique du choix de vie de sa nièce en poussant ce modèle 

à l’extrême : « If everybody was to do like you, the world must come to a standstill » (AB, 

86), dit-elle. En résumé, si les femmes cessent d’accomplir leur rôle de mère, c’est toute la 

nation qui semble vouée à un immobilisme économique, menant à terme à l’extinction de tout 

un peuple. 

 Basé sur des notions d’utilité sociale, son argumentaire excessif fait directement écho 

à la théorie de Thomas Malthus dont elle prend toutefois le contre-pied. Dans An Essay on the 

Principle of Population, Malthus affirme que la population croît plus rapidement que les 

denrées alimentaires, d’où la nécessité de la réguler, notamment par le biais du contrôle des 

naissances. A l’inverse, Mrs Poyser démontre que si les femmes n’enfantent plus, c’est toute 

la prospérité économique du pays qui est mise en péril. Selon le principe avancé par cette 

dernière, production des vivres, consommation et naissances sont étroitement liées. La 

femme, en tant que mère responsable de la gestion de son foyer, forme le pivot central de ce 

principe et en permet le juste équilibre. En effet, en mettant au monde des enfants, elle 

participe directement à l’augmentation de la demande qu’il est ensuite de son devoir de 

satisfaire. En tant que figure nourricière, cuisiner ou veiller à la préparation des aliments pour 

sustenter sa famille fait partie des tâches domestiques qui incombent à la mère. C’est 

notamment ce qu’affirme Alexander Walker dans son ouvrage Woman Physiologically 

Considered : 

Perhaps the most important of her natural duties […] is the preparation of food for 

her family. I call this a natural duty, not merely because it belongs to the domestic 



54 

 

occupations which are naturally those of woman, but because it originates in the 

strictly personal circumstance of suckling her infant. She first nourishes it with 

milk from her breast. As more abundant and different nutriment is required, she 

gradually substitutes the milk of the cow. Repeating this for an increasing family, 

she is naturally and inevitably led to prepare the food of the whole. Such is 

evidently the natural origin of the mother being the sole and chief cook of her 

family76.  

Selon Mrs Poyser, ce devoir de préparation de la nourriture ne se limite pas au noyau 

domestique mais doit s’accomplir dans une plus large mesure. En effet, lorsqu’elle n’est pas 

présentée comme étant à l’origine de copieux repas autour desquels toute la famille Poyser et 

les ouvriers de la ferme se réunissent77, Mrs Poyser est décrite à l’ouvrage78 ou supervisant la 

préparation et la distribution des denrées au sein de sa ferme79. Tous ces produits serviront à 

nourrir non seulement sa famille mais toute la population du village et de ceux alentours. 

Aussi, loin de présenter la mère-épouse comme étant détachée des réalités économiques de 

son pays, Mrs Poyser la place au contraire au cœur du processus de réussite en soulignant la 

part active que celle-ci doit jouer dans la production et la distribution des vivres. Ce faisant, la 

mère de famille n’est pas un être passif, coupé des vicissitudes du monde, mais doit participer 

activement à la bonne santé économique de la nation tout en restant dans les limites du foyer. 

 

 

                                                             
76 Walker, Alexander. Woman Physiologically Considered as to Mind, Morals, Marriage, Matrimonial Slavery, 

Infidelity and Divorce, Second Edition, London, A. H. Baily and Co, 1840. p. 142. Disponible sur 

<https://archive.org/details/womanphysiologi01walkgoog> (dernière consultation le 31 janvier 2019) 

77 A maintes reprises au cours du roman, la famille Poyser et tous les ouvriers de la ferme sont présentés réunis 

autour d’un copieux repas savamment orchestré par Mrs Poyser. Voir AB, p. 244, ou encore le chapitre LIII 

« The Harvest Supper » (AB, 562-565). 

78 Au chapitre XX par exemple, elle fabrique des fromages. (AB, 235). 

79 Au chapitre VI, de sa cuisine, Mrs Poyser jette régulièrement un coup d’œil à la laiterie où Hetty est en train 

de battre le beurre ainsi qu’à l’arrière cuisine où Nancy s’occupe des tourtes qui cuisent dans le four. (AB, 81) 

Plus tard, à la page 517, le lecteur apprend que, tous les jours, Mrs Poyser observe la traite des vaches afin de 

vérifier que les garçons de ferme ne renversent pas trop de lait par terre (AB, 517). 

https://archive.org/details/womanphysiologi01walkgoog
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2. Le mythe de la maternité 

 Plus qu’une fonction sociale ou même un devoir national et politique, la maternité est 

un idéal. Pour reprendre les mots d’Elizabeth Badinter, au XIXe siècle, la société crée 

« l’obligation pour la femme d’être [épouse80 et] mère avant tout81. » Etre mère ne signifie pas 

ici simplement donner la vie mais faire de son statut de mère une priorité. Le mythe de 

l’instinct et de l’infaillible amour maternel est né82. Les mères victoriennes doivent être de 

bonnes mères : ces mères aimantes doivent rester à la maison pour s’occuper de leurs enfants 

et veiller à leur bonne santé. Elles sont également en charge de leur éducation morale et 

religieuse. On assiste alors à la glorification de la figure de la mère : à l’image de Sophie dans 

Emile de Rousseau, elle incarne un idéal d’amour, de douceur et de dévouement à son mari et 

ses enfants. Aussi, bien plus qu’une réalité biologique et sociale, la mère devient-elle un 

mythe, au sens barthien du terme. 

 

 Dans Mythologies, Roland Barthes propose la définition suivante du mythe :  

Le mythe est un système de communication, c’est un message. […] Lointaine ou 

non, la mythologie ne peut avoir qu’un fondement historique, car le mythe est une 

parole choisie par l’histoire : il ne saurait surgir de la « nature » des choses83.  

Si le mythe « ne saurait surgir de la ‘nature’ des choses » comme le précise Roland Barthes, il 

repose néanmoins sur une « naturalisation du signe » en ce sens qu’il déforme le système 

sémiologique premier, c’est-à-dire la langue en tant que système linguistique, afin de se 

l’approprier. De ce fait, il « naturalise » le signe. En d’autres termes, à travers le mythe, le 

                                                             
80 Il est important ici de préciser que la qualité d’épouse accompagne nécessairement le statut de mère pour que 

la maternité soit légitime. En effet, l’enfantement hors mariage est catégoriquement proscrit par la société.  

81 Badinter, Elizabeth. Op. cit. p. 87. 

82 Ibid. p. 187. 

83 Barthes, Roland. Mythologies. Paris: Editions du Seuil, 1957. pp. 211 ; 212. 
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signe n’est plus pensé comme une construction sémiologique première issue de l’association 

entre un signifiant et un signifié ; le signe mythifié devient une « matière première84 ». Il se 

transforme en simple signifiant au service d’une idéologie (le signifié), la combinaison de ces 

deux éléments permettant la naissance du mythe : « Nous sommes ici au principe même du 

mythe ; il transforme l’histoire en nature85. » Ainsi, « pour le lecteur du mythe […], tout se 

passe comme si l’image provoquait naturellement le concept, comme si le signifiant fondait le 

signifié86. » 

 Si l’on transpose cette lecture du mythe à la maternité à l’époque victorienne, on 

observe que la mère fait l’objet d’un double mouvement de naturalisation : elle n’est plus un 

individu à part entière mais elle devient un signifiant, c’est-à-dire la « matière première » du 

langage mythique qui, couplée à la représentation idéologique que le « lecteur » victorien s’en 

fait, signifie instantanément un idéal d’amour, de douceur et d’abnégation au service de son 

foyer. Cet idéal ne peut être remis en question, car il est « naturel » dans le sens où il repose à 

la fois sur une naturalisation linguistique de la mère, qui devient simple signifiant d’une 

idéologie (le signifié) qui lui est associée, et dans le sens où cet idéal puise sa source dans une 

conception essentialiste de la femme : son sexe et les fonctions physiologiques qui lui sont 

propres la réduisent « naturellement » à son rôle de mère : c’est un fait de la nature. 

 Cette construction sémiologique secondaire qu’est le mythe – construction qui 

transforme un signe, aussi complexe puisse-t-il être à l’origine, en simple réceptacle de sens 

(« vessels of meaning », pour reprendre le titre de l’ouvrage de Laura Fasick87) – est, toujours 

                                                             
84 «  Il faut ici rappeler que les matières de la parole mythique (langue proprement dite, photographie, peinture, 

affiche, rite, objet, ect…), pour différentes qu’elles soient au départ, et dès lors qu’elles sont saisies par le mythe, 

se ramènent à une pure fonction signifiante : le mythe ne voit en elles qu’une même matière première ; leur 

unité, c’est qu’elles sont réduites toutes au simple statut de langage. » Barthes. Mythologie. Op.cit. p. 218. 

85 Ibid. p. 236. 

86 Ibid. p. 237. C’est Roland Barthes qui souligne. 

87 Voir Fasick, Laura. Vessels of Meaning: Women’s Bodies, Gender Norms, and Class Bias from Richardson to 

Lawrence. DeKalb: Northern Illinois University Press, 1997. 
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selon Roland Barthes, l’instrument grâce auquel l’idéologie bourgeoise se diffuse et fonde sa 

légitimité, son universalité et son essentialisme social : 

La sémiologie nous a appris que le mythe a pour charge de fonder une intention 

historique en nature, une contingence en éternité. Or cette démarche, c’est celle-là 

même de l’idéologie bourgeoise. […] Ce que le monde fournit au mythe c’est un 

réel historique, défini, si loin qu’il faille remonter, par la façon dont les hommes 

l’on produit ou utilisé ; et ce que le mythe restitue, c’est une image naturelle de ce 

réel. […] le mythe est constitué par la déperdition de la qualité historique des 

choses : les choses perdent en lui le souvenir de leur fabrication88. 

Au XIXe siècle, bien qu’étant toujours en cours de « fabrication » (pour reprendre les mots de 

Barthes), la maternité est déjà un mythe. Ce mythe est le produit d’une discursivité en 

mouvement, sans cesse renouvelée et renforcée par de nouveaux discours à son sujet qui, en 

même temps qu’ils s’élaborent, perdent instantanément leur dimension de construction 

historique car ils tirent leur légitimité d’une vision essentialiste du corps de la femme ; ce qui 

rend la remise en cause de ce mythe particulièrement difficile, si ce n’est en termes d’écarts 

pathologiques par rapport à la norme. 

 

 Sous la plume de Coventry Patmore, ce mythe trouve bientôt une appellation : « the 

Angel in the House ». Cette expression restera dans les mémoires non pas tant pour le long 

poème narratif dont elle est le titre mais surtout pour sa capacité à résumer en quelques mots 

les valeurs de pureté, de spiritualité et de domesticité qui caractérisent la femme idéale à 

l’époque victorienne, cette descendante directe de la Sophie de Jean-Jacques Rousseau89. La 

métaphore de l’ange pour parler de la femme idéale revient comme un leitmotiv au XIXe 

siècle. On la retrouve aussi bien en littérature que dans les manuels domestiques. Des auteurs 

                                                             
88 Barthes, Op.cit. p. 252. 

89 Définit comme étant faible et passive, Jean-Jacques Rousseau ajoute que la femme idéale doit être « modeste, 

attentive, réservée, et qu’elle [doive] porter aux yeux d’autrui, comme en sa propre conscience, le témoignage de 

sa vertu. » Rousseau, Op. cit. p. 9. 
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aussi différents que Sarah Stickney Ellis ou encore le Dr. Henry Chavasse utilisent 

l’expression « ministering angel » pour parler de la femme au foyer dans leurs manuels90. La 

femme est avant tout une épouse et une mère aimante et dévouée, garante de l’ordre moral et 

spirituel de la maison. Aussi, loin de se résumer à la procréation, la mère est donc une 

construction idéologique et idéalisée, fondée sur le mode de vie des classes moyennes mais 

érigée en tant que norme à suivre par toutes les femmes. Mais est-ce vraiment la norme ? Cet 

idéal se veut uniforme et universel (l’est-il vraiment ?), malgré un décalage certain avec la 

réalité plurielle de la maternité à l’époque victorienne. 

A travers leurs œuvres, des auteurs comme George Eliot et Elizabeth Gaskell 

participent également à cette construction discursive de la maternité et d’un idéal qui lui serait 

associé. Leur apport n’est pas à négliger. En effet, dans son ouvrage Desire and Domestic 

Fiction: A Political History of the Novel, Nancy Armstrong souligne le rôle prépondérant joué 

par les romans dans la construction et la transmission de cet idéal maternel : 

My argument traces the development of a specific female ideal in eighteenth and 

nineteenth century conduct books and educational treatises for women, as well as 

in domestic fiction, all of which often were written by women. I will insist that one 

cannot distinguish the production of the new female ideal either from the rise of the 

novel or from the rise of the new middle classes in England91. 

Aussi est-il intéressant de s’interroger sur la place que nos deux auteurs ici à l’étude confèrent 

aux mères et à l’exercice de la maternité dans leurs œuvres. Quelles représentations de la 

maternité donnent-elles à voir aux lecteurs ? Et dans quelle mesure leurs représentations de la 

maternité viennent-elles remettre en question, ou tout du moins nuancer cet idéal maternel 

victorien prétendument figé par l’idéologie bourgeoise ? Pour répondre à ces questions, il 

                                                             
90 Voir Ellis, Sarah Stickney. The Women of England, their Social Duties, and Domestic Habits. London: Fisher 

Son & Co., 1839. Voir également Chavasse, Advice to a Wive : « […] if household duties are well  looked after, 

her house becomes a paradise, and she the ministering angel to her husband. » Chavasse. Op cit. p. 24. 

91 Armstrong, Nancy. Desire and Domestic Fiction: A Political History of the Novel, New York and Oxford: 

Oxford University Press, 1987. p. 8. 



59 

 

nous faut au préalable dresser le portrait des divers personnages de mères qui peuplent les 

œuvres du corpus. 

 

II. Typologie des personnages de mères dans les œuvres du corpus 

1. Les « fallen women » 

 À l’époque victorienne, devenir mère constitue rarement le sujet principal d’une 

œuvre. Pour reprendre les mots de Carolyn Dever, « to write a life, in the Victorian period, is 

to write the story of the loss of the mother92. » Si les jeunes héroïnes doivent souvent affronter 

leur destin seules, étant privées du soutien et des conseils de leur mère défunte, la diégèse 

s’arrête généralement au moment de leur mariage, et donc avant l’enfantement. L’expérience 

de la maternité est en effet fréquemment passée sous silence ou ne se résume qu’en quelques 

lignes à la fin, comme si le mariage et la maternité ne pouvaient former en l’état un thème 

assez prestigieux pour une intrigue de roman. C’est en effet le cas de Dorothea Brooke dans 

Middlemarch de George Eliot, dont le bonheur conjugal et les enfants issus de l’union 

nouvellement contractée avec Will Ladislaw ne sont mentionnés que dans l’épilogue. 

« L’épopée domestique » (« home epic ») de Dorothea n’est pas l’objet du roman : « Many 

who knew her, thought it a pity that so substantive and rare a creature should have been 

absorbed into the life of another, and be only known in a certain circle as a wife and 

mother93. » Les obligations engendrées par la maternité ont pris le pas sur les projets sociaux 

et les aspirations altruistes de Dorothea, mettant par là même un terme à la narration, comme 

s’il n’y avait plus rien à dire.  

                                                             
92 Dever, Carolyn. Death and the Mother from Dickens to Freud. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. 

p.1. 

93 Eliot, George. Middlemarch (1871), New York and London: W. W. Norton & Company, 2000. p. 513. 
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 Si l’expérience de la maternité est généralement tue94 dans les œuvres de fiction, une 

exception cependant est à noter ; elle concerne précisément l’enfantement hors mariage. Eric 

Trudgill fait remarquer un regain d’intérêt pour la figure de la femme déchue appelée « fallen 

woman » et, par association, pour la question de la maternité illégitime, à partir du début du 

règne de la reine Victoria : 

It was not until the first years of Victoria’s reign that the magdalen began to emerge 

once more from the shadows. Between 1839 and 1844, for example, there was a 

sudden burst of books on prostitution by doctors, social workers and divines; and, 

more important, novelists and poets, with a much wider readership, were once more 

taking up the issue95. 

George Eliot et Elizabeth Gaskell prennent part à ce nouvel engouement en plaçant le 

problème au cœur de certaines de leurs œuvres comme « Lizzie Leigh » et Ruth pour 

Elizabeth Gaskell ou encore Adam Bede et Daniel Deronda pour George Eliot. 

 

a. Définitions et acceptions de l’expression « fallen woman » à l’époque 

victorienne 

 Au XIXe siècle, l’expression « fallen woman » est une locution au sens vaste qui se 

définit avant tout par son caractère fluide et poreux. Dans son ouvrage Tainted Souls and 

Painted Faces: the Rhetoric of Fallenness in Victorian Culture, Amanda Anderson dresse 

l’état des lieux suivant : 

Most of Victorian studies acknowledge the fluidity of the term ‘fallen woman’, its 

application to a range of feminine identities: prostitutes, unmarried women who 

engage in sexual relations with men, victims of seduction, adulteresses, as well as 

variously delinquent lower-class women. A wide umbrella-term, the designation 

                                                             
94 Elle ne fait tout du moins généralement pas l’objet de la narration. 

95 Trudgill, Eric. Madonnas and Magdalens: the Origins and Development of Victorian Sexual Attitudes. 

London: Heinemann, 1976. p. 283. 
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cuts across class lines and signifies a complex of tabooed behaviours and degraded 

conditions96. 

Cette définition souligne l’étendue et la diversité des cas de figure que rassemble cette 

expression. Elle peut aussi bien être utilisée pour faire référence à la femme adultère, à celle 

s’adonnant au commerce de ses charmes ou à toute femme ayant une relation consommée en 

dehors des liens sacrés du mariage ; et ce, quelle que soit la classe sociale. L’unique 

dénominateur commun entre ces différentes éventualités repose sur un manquement à la 

bienséance victorienne en ce qui concerne les relations amoureuses hommes/femmes. La 

connotation biblique du terme « fallen », qui renvoie ouvertement à la chute et au péché 

originel commis par Adam et Eve, place cette expression du côté de la morale religieuse et 

donne l’effet d’un stigmate indélébile pour toute femme se voyant désignée en ces termes. En 

effet, selon la tradition augustinienne97, qui sera ensuite reprise par certaines branches du 

protestantisme telles que le calvinisme, le péché originel témoigne de la nature 

intrinsèquement faillible de l’être humain : 

The concept of Original Sin, or as the Calvinist defined it, Total Depravity, was the 

linchpin in the Evangelical creed. Man was under the curse of the ‘fall’, the 

consequences of the first, unlawful disobedient act towards God by Adam and Eve, 

                                                             
96 Anderson, Amanda. Tainted Souls and Painted Faces: the Rhetoric of Fallenness in Victorian Culture. Ithaca 

and London: Cornell University Press, 1993.  p. 2. 

97 Dans sa doctrine, St Augustin fait évoluer le concept traditionnel du péché d’origine en péché originel. En 

d’autres termes, il affirme que le péché n’est pas proprement transmis par les parents, descendants d’Adam, mais 

est intrinsèquement présent dès la naissance chez tout être humain : « Trois étapes scandent les progrès de saint 

Augustin. En la première qui court de 387 à 397, c’est-à-dire jusqu’à l’Ad Simplicianum, Augustin s’en tient à 

l’exposé traditionnel du péché d’origine : tout homme tient d’Adam une chair qui condamnée à la mort alourdit 

l’âme et la voue, en dehors du secours du Christ, à l’éternelle réprobation que ses propres péchés lui méritent. En 

la seconde étape, de 397 à 411, l'évêque d’Hippone se distancie de ses prédécesseurs en précisant mieux l’impact 

du péché d’origine : tout homme hérite de naissance la peine du péché d’Adam, non seulement en sa chair 

condamnée à la mort, mais également en son âme qui marquée des stigmates de la concupiscence n’apparaît pas 

indemne de toute culpabilité. En la troisième étape, dès 412-413, l’homme, est-il dit, contracte de naissance par 
voie de propagation et non d’imitation un péché proprement dit, lié à la peine qui affecte, à la suite de la 

prévarication de nos premiers parents, la nature transmissible de l’homme. Ce péché, qui s’intitule péché 

originel, s'il n’est pas remis par la grâce du Christ, à lui seul suffit pour une condamnation à la mort éternelle. » 

Sage, Athanase. « Péché Originel : Naissance d’un Dogme ». Revue d’Etudes Augustiniennes et Patristiques. 

Volume 13 : 2-3. p. 212.   
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releasing evil into the world. The only solution to man’s moral condition was 

through faith in the atoning death and resurrection of God’s son Jesus98. 

Poussée à l’extrême, cette pensée rend la possibilité de rachat impossible pour ces femmes 

une fois déchues, Dieu seul ayant autorité pour accorder son pardon : « This placed salvation 

securely in the hands of God, with man unable to redeem himself99. » La damnation de ces 

femmes est d’autant plus inévitable que, selon la doctrine de la prédestination, seul un petit 

groupe d’élus choisi par Dieu connaîtra la béatitude. Et Rachel Webster de préciser : 

This helps to understand why the myth of the fallen and the virtuous existed, even 

though, according to orthodox Christianity, all were sinners. The prostitute had 

become Original Sin incarnate, the corruptible, dangerous figure, who, it can be 

assumed, was not predestined, and thus beyond societal and redemptive help. 

Therefore, to prevent contamination, she must be isolated from her virtuous 

counterpart. This is the Calvinist position taken to its extreme, and not all 

[Victorian] social investigators held to this view, but it does highlight the root of 

such thinking100. 

Dans l’argumentaire de Webster, qui retrace l’origine du stigmate dont ces femmes déchues 

souffraient à l’époque victorienne, on observe un glissement du terme « déchue » (« the 

fallen ») vers celui de « prostituée » (« the prostitute »). En effet, l’un et l’autre étaient 

souvent utilisés indistinctement. A ce lexique interchangeable, s’ajoute également le vocable 

« magdalen », lui aussi empreint d’une forte connotation biblique. Tout comme l’expression 

« fallen woman », la notion de « prostitution » (ou « magdalenism ») ne se définit pas au 

singulier à l’époque victorienne. Loin de renvoyer uniquement à des pratiques vénales, elle 

fait peu ou prou référence aux mêmes comportements que l’expression « fallen woman ». 

Cette fluidité sémantique a pour conséquence de brouiller les référents et de regrouper ainsi 

des agissements différents sous une même appellation. 

                                                             
98 Webster, Rachel. « ‘I think I must be an improper woman without knowing it’: Fallenness and Unitarianism in 

Elizabeth Gaskell’s Ruth ». Victorian Network, Volume 4, Number 2 (Winter 2012). pp. 13-14. 

99 Ibid. p. 14. 

100 Ibid. 
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 Le contenu sémantique de ces diverses locutions varie cependant en fonction de celui 

qui les utilise, et chacun veillera à préciser ses intentions et à délimiter l’étendue sémantique 

des termes qu’il emploie en en proposant une définition afin de faire passer son message. La 

réflexion menée sur le sujet par Claude Fossé-Poliak dans son article « La notion de 

prostitution : une définition préalable » permet de mettre en lumière l’importance des intérêts 

sociaux qui se logent derrière telle ou telle définition : 

Enoncer une définition de la notion de « prostitution », c’est non seulement tenter 

de délimiter aussi objectivement et précisément que possible un ensemble 

spécifique de pratiques, mais aussi et surtout, dans la mesure où il reste acquis que 

désigner une pratique sous la notion de « prostitution », c’est aussi la stigmatiser, 

tracer une frontière entre « le normal » et « le pathologique », « le moral » et 

« l’immoral », « l’approuvé » et « le réprouvé ». […] La définition même de la 

prostitution constitue de ce fait, plus qu’un « enjeu scientifique », d’abord et 

surtout « un enjeu social ». A poser que dans une société donnée, à une époque 

donnée, la définition de la notion de prostitution constitue un enjeu social, on est 

alors conduit, non pas à passer les définitions existantes au crible de critères 

logiques, mais à rechercher quels « intérêts » sociaux sous-tendent tel ou tel type 

de définitions101. 

Si l’on considère les enjeux sociaux que soulève la notion de prostitution à l’époque 

victorienne, on observe que le débat autour de cette question est pluriel, qu’il n’a pas 

uniquement lieu du côté de la moralité religieuse mais se retrouve convoqué en divers 

endroits, et que les enjeux qui sous-tendent ces questionnements divergent en fonction du lieu 

et de la nature du débat. Aussi la question de la prostitution se retrouve-t-elle au cœur aussi 

bien des prêches religieux du pasteur presbytérien écossais Ralph Wardlaw que de 

l’argumentaire sanitaire de certains réformateurs sociaux comme William Acton. Voici tout 

d’abord la définition que Wardlaw en donne dans son ouvrage Lectures on Female 

                                                             
101 Fossé-Poliak, Claude. « La notion de prostitution. Une « définition préalable » ». Déviance et société. (8 : 3), 

1984. pp. 251-266 
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Prostitution: Its Nature, Extent, Effects, Guilt, Causes and Remedy102 : « The evil, then, now 

to be the subject of our consideration, is, I repeat, the illicit intercourse of the sexes,—the 

female who submits to this, is guilty of prostitution103. » La définition proposée par Wardlaw 

est excessivement vague. En effet, tout rapport sexuel illicite, c’est-à-dire condamné par la loi 

ou la morale, est considéré comme étant de la prostitution. Il est intéressant de souligner 

également que la prostitution est chose uniquement féminine selon Wardlaw : la femme qui 

commet un tel forfait est coupable de prostitution, dit-il, semblant par là même insinuer que 

seules les femmes sont coupables du péché de chair en de telles circonstances tandis que 

l’homme s’en trouverait épargné. 

 William Acton, chirurgien spécialiste des troubles génito-urinaires et des maladies 

vénériennes, donne une acception plus restreinte et donc plus exacte du terme : « Etymology 

would, of course, at once suggest a “standing forth, or plying for hire in open market,” as a 

definition of the word prostitution104. » Dans la suite de son argumentaire, il précise qu’il est 

conscient que, bien que s’appuyant sur l’étymologie du terme, la définition qu’il propose de la 

prostitution n’est pas partagée par tous, indiquant au lecteur les variantes communément 

rattachées à ce terme : 

[M]any forcible divines and moralists have maintained that all illicit intercourse is 

prostitution, and that this word is as justly applicable as those of “fornication” and 

“whoredom” to the female who, whether for hire or not, voluntarily surrenders her 

virtue. According to them, her first offence is as much an act of prostitution as its 

repetition105. 

                                                             
102 Lors de la seconde publication de Lectures on Female Prostitution de Ralph Wardlaw un an plus tard en 

1853, l’ouvrage sera rebaptisé Lectures on Magdalenism. 

103 Wardlaw, Ralph. Lectures on Female Prostitution: Its Nature, Extent, Effects, Guilt, Causes and Remedy. 

Glasgow, 1842, p. 14. 

104 Acton, William. Prostitution Considered in its Moral, Social, and Sanitary Aspects, in London and Other 

Large Cities and Garrison Towns, with Proposals for the Mitigation and Prevention of Its Attendant Evils. 

London: John Churchill, second edition, 1870. p. 1. 

105 Ibid. 
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Derrière ces précisions, on ne peut qu’entendre en écho la parole de Wardlaw lorsqu’il écrit : 

« The very first offence is prostitution106 », soulignant le fait que toute femme s’adonnant ne 

serait-ce qu’une seule fois aux plaisirs charnels en dehors des liens du mariage est coupable 

de prostitution. Par ailleurs, le fait de ne pas différencier la fornication du commerce des 

charmes se retrouve également chez Wardlaw. Ce dernier s’en justifie d’ailleurs : 

I am aware, that the propriety of this use of the word [prostitution] may be 

questioned. Fornication and prostitution have been distinguished; the former as 

meaning the act of illicit intercourse generally, the latter as including the idea of 

the act being committed for hire. […] It is little worth our while to dispute about 

the precise shades of difference between different terms. I consider the word 

prostitution as, equally with fornication and whoredom, applicable to the woman, 

who, whether for hire or not, voluntarily surrenders her virtue107. 

Wardlaw et Acton, tout comme d’autres réformateurs sociaux de l’époque, partagent un 

même objectif : celui de porter le problème de la prostitution, quelle que soit la définition qui 

en est donnée, à la connaissance du public et d’attirer l’attention sur le sujet afin de 

convaincre la population de la nécessité d’agir. Leurs intérêts divergent cependant. En 

affirmant sa volonté de ne pas opérer de distinction entre les diverses formes de rapports 

sexuels extra-conjugaux, Wardlaw place son argumentation du côté de la morale religieuse. 

En tant que pasteur presbytérien, l’intérêt social premier de celui-ci est de dénoncer des 

pratiques sexuelles immorales afin de mettre en garde ses fidèles et de tenter de les protéger 

du mal qui les guette. Cela n’est cependant qu’un aspect de son entreprise. En effet, son 

discours n’est pas une simple homélie uniquement destinée à ses ouailles. A travers la 

publication de ses sermons, il souhaite toucher une population plus large afin de servir 

l’intérêt national. Il plaide notamment en faveur d’une réforme des Lock Hospitals, cette 

                                                             
106 Wardlaw. Op.cit. p. 14. 

107 Ibid. 
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institution hospitalière dont le but était de soigner les malades souffrant de maladies 

vénériennes : 

With regard to public Institutions for the benefit of prostitutes, — allow me to 

begin with a remark or two on the subject of Lock Hospitals. These, most of you 

are aware, are receptacles for the diseased, and have, for their immediate and 

primary object the treatment and cure of the body108. 

La suite de son argumentation prend une tournure politique dans la mesure où, bien que 

reconnaissant la nécessité de soigner ces malades, il met à jour un paradoxe : selon lui, plutôt 

que de combattre la prostitution, les Lock Hospitals permettent sa continuation : 

At the same time, it must be admitted, that, when regarded simply as hospitals for 

the healing of the body, they do wear somewhat of the revolting aspect (for such it 

cannot but be to the Christian mind) of places for refitting their inmates for the 

renewed prosecution of their vile and guilty career; and appear as if they almost 

held out an encouragement to their continuance in it, by the very knowledge of the 

means being thus at hand of repeated cure109. 

Aussi propose-t-il une solution qu’il souhaiterait voir appliquer au niveau national pour tenter 

d’enrayer le problème : 

On this account, it does seem most desirable […] that every Lock Hospital should, 

to a certain extent at least, be, at the same time, a penitentiary;—containing, in its 

constitution, some provision for the soul, as well as for the body;— […] that there 

should be associated with it another Institution of a different kind,—for moral and 

religious discipline and training, into which, if (as is presumed) there can be no 

compulsion, [the patients] should be persuaded to transfer themselves110. 

 

 La question des maladies vénériennes à laquelle renvoient les Lock Hospitals est 

effectivement un sujet de débat national au XIXe siècle. Cependant, la vastitude de la 

                                                             
108 Wardlaw. Op.cit.  p. 133. 

109 Ibid. 

110 Ibid. pp. 133-134. C’est Wardlaw qui souligne. 
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définition de la prostitution retenue par Wardlaw témoigne de sa volonté de ne pas s’adresser 

uniquement aux prostituées de métier mais à l’ensemble de la gent féminine. Ses inquiétudes 

se portent probablement également du côté de toutes ces filles-mères qui enfantent hors 

mariage. La question de la maternité illégitime est un vif sujet de débat suite à la 

promulgation de la New Poor Law en 1834 dont la Bastardy Clause fait reposer l’intégralité 

de la responsabilité sanitaire et financière de l’enfant sur la mère111. 

Si les intentions de Wardlaw se placent principalement du côté de la morale religieuse 

et de la bienséance, comme c’est le cas lorsqu’il pointe la nécessité de soigner non pas 

uniquement les corps mais avant tout les âmes des patientes des Lock Hospitals, celles 

défendues par Acton sont avant tout d’ordre sanitaire. Son objectif est de convaincre son 

lecteur de la nécessité d’une intervention législative quant à la question de la prostitution afin 

de tenter de l’endiguer. Sa cible est plus restreinte et ne concerne que la prostitution dont le 

but sert des intérêts lucratifs :  

Leaving those on whom the duty of passing Acts of Parliament devolves to 

discover the definition necessary for their purpose, I shall here content myself with 

a definition sufficiently accurate to point out the class of persons who ought, in my 

opinion, to become the objects of legislation, and shall assume, for the purpose of 

my present inquiry, that the fact of “hiring”, whether openly or secretly, whether by 

an individual or a plurality in succession, constitutes prostitution112. 

Afin d’appuyer son propos, Acton soumet dans son ouvrage un rapport détaillé sur la question 

de la prostitution en Angleterre à son époque. Son exposé est ainsi émaillé de tableaux113 qui 

schématisent les différentes données qu’il a pu recueillir au cours de son investigation. Il est 

intéressant de souligner que le début du passage cité ci-dessus, passage dans lequel il revient 

sur la définition exacte qu’il souhaite retenir pour son étude, diffère de la première édition. En 

                                                             
111 Nous reviendrons sur cette question un peu plus tard au cours de cette thèse. 

112 Acton.Op.cit. p. 2.  

113 Voir Annexe 1. 
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effet, dans l’édition de 1857, il n’est pas encore question de « ceux dont la fonction est de 

voter les lois » (« those on whom the duty of passing Acts of Parliament devolves ») mais de 

la définition retenue par « the Board of Public Morals at Berlin », ce qui traduit un vide 

législatif sur la question de la prostitution à l’époque de la parution de la première édition de 

son ouvrage. Les Contagious Diseases Acts ne seront en effet promulguées que plus tard, à 

partir de 1864114. La réédition de son ouvrage en 1870, c’est-à-dire quelques années après la 

promulgation des premières lois sanitaires sur la prostitution, montre que, malgré ce nouvel 

appareil législatif, le problème de la propagation des maladies vénériennes est toujours 

d’actualité, alimentant cette peur de la contamination à la fois physique et morale que 

véhicule l’image de la femme déchue. 

 

b. Typologie des « fallen women » et acception du terme dans les œuvres du 

corpus 

Nombreuses sont les femmes pouvant être taxées de « fallen women » dans les œuvres 

du corpus, tant l’acception du terme est vaste à l’époque victorienne. Cette amplitude 

sémantique représente une menace pour toutes les femmes, insinuant qu’aucune d’entre elles 

n’est vraiment à l’abri. Le simple fait pour Molly Gibson dans Wives and Daughters d’avoir 

été vue en tête à tête avec Mr Preston, alors qu’elle tentait de récupérer un paquet de missives 

compromettantes pour sauver Cynthia de l’infamie, la place en position de pécheresse. La 

                                                             
114 « Between 1864 and 1869, four laws, known as the Contagious Diseases Acts, were passed by the British 

Parliament in an attempt to reduce venereal disease in the armed services. These Acts, which applied to certain 

military stations, garrison and seaport towns, gave a police officer authority to arrest any woman found within 

the specified areas whom he considered to be a prostitute. The woman in question was then brought before a 

magistrate who, if he agreed with the arresting officer, would order her to register and submit to a medical 
examination. If found to be suffering from venereal disease, she was sent to a hospital where she could be 

detained for three months or longer, at the discretion of the physician in charge. If she refused to submit to the 

examination or to enter the hospital, she could be imprisoned with or without hard labour. » Hamilton, Margaret. 

« Opposition to the Contagious Diseases Acts, 1864-1886 ». Albion: A Quarterly Journal Concerned with 

British Studies, Vol. 10, No. 1 (Spring, 1978), p. 14. 
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rumeur de son impudeur se répand rapidement dans tout le village115. Seul un mariage avec 

son prétendu soupirant semblerait pouvoir la rétablir aux yeux de tous116. Si dans Wives and 

Daughters, contrairement à Ruth ou « Lizzie Leigh », Elizabeth Gaskell ne fait pas des 

« fallen women » son sujet principal, cette thématique est néanmoins bel et bien présente en 

toile de fond. Le fait que Molly, une jeune femme innocente et vertueuse, puisse elle aussi 

être perçue comme une femme déchue en fait un personnage vulnérable et la range ainsi aux 

côtés d’autres héroïnes vertueuses qui, telles Clarissa Harlowe chez Samuel Richardson ou 

encore Evelina dans le roman épistolaire et éponyme de Frances Burney, ont eu à se battre 

pour conserver leur pureté, selon la tradition romanesque de la fin du XVIIIe siècle117. 

Tous les cas de femmes déchues ne retiendront pas ici notre attention. Seules celles 

qui, dans le cadre de leur chute, font également l’expérience de la maternité seront 

considérées118. Elles représentent dans les faits la grande majorité des personnages concernés. 

Si toutes ces femmes n’appartiennent pas à la même classe sociale ou n’ont pas à faire face 

aux mêmes épreuves, une similitude se dessine cependant qui les relie entre elles : la présence 

à leurs côtés d’un ou de plusieurs enfants illégitimes. Différents cas de figure apparaissent 

néanmoins et nous pouvons répertorier trois catégories de mères déchues dans la fiction de 

nos auteurs : la femme adultère, l’épouse abandonnée et la fille-mère. 

 

                                                             
115 « All these days the buzzing gossip about Molly’s meetings with Mr Preston, her clandestine correspondence, 

the tête-à-tête interviews in lonely places, had been gathering strength, and assuming the positive form of 

scandal. The simple innocent girl, who walked through the quiet streets without a thought of being the object of 

mysterious implications, became for a time the unconscious black sheep of the town. » (WD, 532-533). 

116 « [N]ow all the town is talking about it, and crying shame, and saying they ought to be married. » (WD, 537). 

117 Les premières pages de l’introduction écrite par Roxanne Eberle pour son ouvrage Chastity and 

Transgression in Women’s Writing, 1792-1897: Interrupting the Harlot’s Progress sont éclairantes au sujet de 

Evelina. 

118 Nous ne nous attarderons pas par exemple sur le cas de Cynthia dans Wives and Daughters qui, du fait de sa 

relation amoureuse avec Mr Preston, peut tomber dans la catégorie des « fallen women ». 
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Le cas de la femme adultère ne trouve qu’une seule occurrence dans les œuvres du 

corpus. Il s’agit de Lydia Glasher dans Daniel Deronda. Le lecteur apprend que cette dernière 

a fait le choix de laisser derrière elle son mari et leur unique enfant afin de vivre avec 

Henleigh Grandcourt, un homme plus jeune qu’elle119. Depuis, elle nourrit l’espoir de devenir 

un jour sa femme. En attendant, elle et leurs quatre enfants illégitimes vivent reclus dans une 

petite maison, sous la coupe de Grandcourt. L’apparition de Lydia dans le roman apporte une 

complication dans la diégèse car elle intervient suite à l’annonce du mariage entre Grandcourt 

et Gwendolen Harleth. Lydia décide alors de révéler son existence et celle de ses enfants à 

Gwendolen afin d’empêcher son union avec Grandcourt et tenter de sauver les intérêts de son 

fils : « My husband is dead now, and Mr Grandcourt out to marry me. He ought to make that 

boy his heir. » (DD, 126) 

Cette scène de la révélation se retrouve également dans deux autres œuvres du corpus, 

avec l’apparition de Molly Farren et d’Aimée, les épouses respectives de Godfrey Cass dans 

Silas Marner et d’Osborne Hamley dans Wives and Daughters. Ces deux jeunes femmes 

s’insèrent dans la catégorie des épouses abandonnées, bien que leur situation diverge. En 

effet, si Molly Farren est clairement rejetée par son mari, Aimée se retrouve seule avec son 

enfant suite à la mort d’Osborne. En dépit de cette différence, leur histoire se recoupe sur 

certains points : les deux jeunes femmes sont d’extraction inférieure comparée à leur époux et 

leur mariage s’est tenu secrètement ; il n’a donc aucune existence aux yeux de la société. 

Dans les deux cas également, leur époux leur a défendu de se faire connaître auprès de leur 

belle-famille. Tout comme Lydia Glasher dans Daniel Deronda, Molly et Aimée se résolvent 

à un moment donné à sortir de l’ombre afin de faire valoir leur droit. Leur décision de révéler 

                                                             
119 « It was full ten years since the elopement of an Irish officer’s beautiful wife with young Grandcourt, and a 

consequent duel where the bullets wounded the air only, had made some little noise. » (DD,  283). 
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au grand jour leur identité est le fruit d’un acte désespéré. Aimée prend la route pour se rendre 

chez les Hamley, après avoir appris que son époux était souffrant : 

Suddenly, through this quiet, there came a ring at the front-door bell that sounded, 

and went on sounding, through the house, pulled by an ignorant vigorous hand. 

[…] When the old servant opened the door, a lady with a child in her arms stood 

there. She gasped out her ready-prepared English sentence,– 

‘Can I see Mr Osborne Hamley? He is ill, I know; but I am his wife.’ (WD, 603) 

Molly, elle, se décide à révéler son existence et celle de son enfant en réponse au refus de son 

mari de la considérer comme sa femme (SM, 105). Contrairement à Aimée, Molly n’arrivera 

jamais à la demeure des Cass. Elle mourra en chemin, rongée par le froid, l’opium et la neige. 

Leur situation semble paradoxale car toutes deux sont bel et bien unies maritalement à leur 

conjoint. Cependant, ayant été tenues à l’écart par leur mari, Molly et Aimée vivent telles des 

femmes déchues : elles sont privées de la position sociale à laquelle elles peuvent 

légitimement prétendre, et la révélation de leur existence, loin de susciter la joie, déstabilise 

l’harmonie domestique relative de leur belle-famille. 

 Outre le fait d’apporter un rebondissement à l’intrigue, l’apparition dans le paysage 

diégétique de ces femmes qui revendiquent leur droit à l’existence, c’est-à-dire à la 

reconnaissance sociale, évoque une réalité bien connue du lecteur victorien : celle du cas des 

mères illégitimes toujours plus nombreuses et de la question de la prise en charge financière 

des enfants issus de ces unions. Depuis plusieurs siècles, les lois qui ont été promulguées à ce 

sujet visent à décharger les paroisses en faisant porter la responsabilité financière de ces 

enfants à leurs parents. Dans son article « Illegitimacy, paternal financial responsibility, and 

the 1834 Poor Law Commission Report », Thomas Nutt retrace l’évolution des lois à ce sujet 

depuis la fin du XVIe siècle. Son étude met en lumière la manière dont, progressivement, 

l’obligation financière concernant ces enfants est passée d’une responsabilité partagée entre 

les deux parents à la seule charge du père, la mère de son côté devant subvenir aux soins de 
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l’enfant. Ce partage des responsabilités fut complètement bouleversé suite à la promulgation 

de la New Poor Law en 1834, et plus particulièrement de la Bastardy Clause, qui plaça 

l’entière responsabilité de l’enfant entre les mains de la mère : 

An unmarried mother was considered to have “voluntarily put herself into the 

situation of a widow: she has voluntarily become a mother, without procuring to 

herself and her child the assistance of a husband and a father”120. 

 Un tel changement avait pour but de responsabiliser les mères et de mettre fin à une politique 

considérée par la commission en charge du rapport comme étant à la fois financièrement 

inefficace pour les paroisses et foncièrement injuste envers les hommes : 

It was claimed that the law failed to indemnify parishes financially, and that it 

generated pernicious consequences such as illicit sexuality, forced marriages, and 

the subjection of men to false claims of paternity and unjust imprisonment121. 

Cette modification de la loi suscita de vives réactions, notamment auprès de la population, qui 

y voyait là une injustice envers ces femmes déjà en grande détresse. Les multiples critiques 

ont finalement permis la modification de la loi en 1844, avec un retour de la responsabilité 

financière du père, dans la mesure où la mère pouvait prouver la paternité de l’enfant122. Aussi 

l’entreprise désespérée de Lydia, d’Aimée ou encore de Molly dans la fiction fait-elle écho à 

la difficulté rencontrée par ces femmes pour faire valoir leur droit et le partage de la 

responsabilité de leur maternité illégitime aux yeux de la justice. 

 

 Etrangement, l’histoire des personnages féminins qui tombent dans la catégorie des 

« filles-mères » selon notre classement (à savoir Ruth et Lizzie Leigh dans les œuvres 

                                                             
120 « Report of the Royal Commission on the Poor Laws », p. 479. Cité dans Nutt, Thomas. « Illegitimacy, 
Paternal Financial Responsibility, and the 1834 Poor Law Commission Report: the Myth of the Old Poor Law 

and the Making of the New », The Economic History Review, New Series, Vol. 63, No. 2 (MAY 2010), pp. 338-

339. 

121 Nutt. Op.cit. p. 338. 

122 Ibid. p. 342-343. 
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éponymes d’Elizabeth Gaskell, et Hetty Sorrel dans Adam Bede) et qui, de ce fait, se 

rapprochent le plus de la réalité de ces femmes concernées par la Bastardy Clause, ne tourne 

pas autour de ce combat. Ruth par exemple ira jusqu’à rejeter la demande en mariage du père 

de son enfant lorsqu’elle le rencontre à nouveau plusieurs années après la naissance de 

Léonard, se privant ainsi volontairement d’un statut social respectable et du confort financier 

que ce mariage aurait apporté à elle et son fils. Comme nous le verrons plus loin dans la 

troisième partie de cette thèse, la présence de ce type de personnage chez George Eliot et 

Elizabeth Gaskell sert d’autres intérêts, notamment socio-politiques et esthétiques. 

 

2. Les personnages de mères-épouses 

 Les différentes étapes qui accompagnent un personnage féminin vers la maternité ne 

trouvent souvent écho dans la fiction que lorsqu’il s’agit d’une union non consacrée par les 

liens du mariage. C’est notamment le cas pour Ruth Hilton et Hetty Sorrel. Ces deux 

personnages ne sont pourtant pas les seules à donner naissance à un enfant dans les œuvres du 

corpus ici à l’étude. Susan Palmer dans « Lizzie Leigh », Jemima Bradshaw dans Ruth ou 

encore Dinah Morris dans Adam Bede deviennent mères également, mais cela ne fait pas 

véritablement l’objet du récit, de sorte que le lecteur apprend la nouvelle sans préambule.  

Dans Ruth par exemple, l’annonce concernant le récent statut de mère de Jemima est réduite 

au strict minimum : « Everything seemed to change  but  [Ruth]. Mr and Mrs Benson grew 

old, Sally grew deaf, and Leonard was shooting up, and Jemima was a mother » (R, 321). 

Susan ainsi que Dinah deviennent mères à la toute fin (au dernier paragraphe dans « Lizzie 

Leigh » ; dans l’Epilogue pour Adam Bede), et la présence de leurs enfants à leurs côtés fait 

suite à une ellipse narrative au cours de laquelle plusieurs années se sont écoulées. Les 

évènements qui se situent dans ce vide narratif sont tus, probablement car ils constituent la 
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suite logique et naturelle de la vie d’une femme mariée à l’époque victorienne. Le lecteur n’en 

apprendra pas plus non plus sur le quotidien à venir de ces jeunes mères car la narration 

s’achève au moment même où, en tant que mères, elles débutent une nouvelle étape 

importante dans leur vie de femme ; étape qui se définit pourtant à l’époque comme étant la 

fonction sociale première que toute femme se doit d’occuper. 

 Ces ellipses dans la narration témoignent-elles réellement d’un désintérêt pour la 

question en dehors de la maternité illégitime chez nos auteurs ? Le quotidien de ces femmes 

nouvellement devenues mères est-il véritablement passé sous silence ? Ne trouve-t-il pas au 

contraire un écho ailleurs dans la diégèse, par effet de miroir, auprès des multiples 

personnages de mères que l’on dénombre dans les textes de notre corpus ? En effet, les divers 

personnages de mère-épouse que l’on rencontre sont riches en informations à ce sujet. Si elles 

ne comptent pas parmi les personnages principaux, leur fonction dans la diégèse n’est pas 

pour autant uniquement ornementale. Leur présence ne se résume effectivement pas au statut 

de détail, de simple ajout au décor réaliste de l’œuvre afin de la peupler de diversité. Elle offre 

au contraire une formidable opportunité de saisir et de conter des fragments de la vie 

domestique de ces femmes, de réfléchir à leur place et à leur rôle en tant que mère dans 

l’économie du quotidien.  

Parmi elles, on trouve des personnages qui descendent de l’aristocratie ou de la 

noblesse terrienne comme Mrs Bellingham (R), Mrs Irwine (AB), Lady Cumnor et Mrs 

Hamley (WD), ou encore Lady Mallinger, Mrs Arrowpoint et la Princesse Leonora Halm-

Eberstein (DD). D’autres sont issus de la bourgeoisie marchande, telles que Mrs Bradshaw 

(R), Mrs Davilow et Mrs Meyrick (DD). Les classes laborieuses sont également représentées 

avec Aimée et Mrs Kirkpatrick/Gibson (WD), qui appartiennent ou qui ont appartenu à la 

domesticité, et avec Lisbeth Bede, Rachel Poyser (AB), Dolly Winthrop (SM), ou encore Anne 
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Leigh (LL), qui proviennent d’un milieu rural. Toutes ces femmes, à l’exception d’Anne 

Leigh, sont des personnages secondaires. Comme nous le verrons au chapitre 2, elles offrent 

néanmoins au lecteur un éventail d’expériences et de ressentis en tant qu’épouses et mères qui 

viennent nuancer, interroger, et parfois même remettre en question l’idéal maternel véhiculé 

par la figure de « the Angel in the House ». 

 

3. Quand un homme endosse le rôle de mère 

Toutes les œuvres du corpus donnent à voir, au cours de leur diégèse, diverses bribes 

de scènes domestiques qui s’articulent autour de la figure de la mère, à une exception près. 

Silas Marner déroge en effet à la règle. Ce court roman se distingue des autres dans la mesure 

où, d’une part, une partie de l’intrigue a pour objet l’éducation d’un enfant ; élément souvent 

peu présent dans la fiction de l’époque, bien que l’on retrouve tout de même dans Ruth des 

passages sur cette question. Par ailleurs, l’originalité de cette œuvre réside dans le fait que 

c’est un homme, à savoir le personnage éponyme, et non pas une femme, qui fait l’expérience 

de cet apprentissage. En effet, après avoir trouvé une petite fille abandonnée se réchauffant 

près de son âtre par une nuit d’hiver, Silas décide de l’adopter et de l’élever. 

Les cas d’enfants élevés par leur père ou par une personne n’ayant pas nécessairement 

de lien biologique avec l’enfant ne sont pas chose rare. Ils font écho à une réalité bien 

présente à l’esprit des lecteurs victoriens : la menace de la mort en couches ou de ses suites123, 

ou simplement de maladie. Dans son ouvrage Family Ties in Victorian England, Claudia 

Nelson cite les travaux démographiques de l’historien George Behlmer afin d’illustrer cette 

réalité : « from the mid- and late [nineteenth] century [...] in Lancashire and East London 

                                                             
123 Dans son ouvrage Dangerous Motherhood: Insanity and Childbirth in Victorian Britain Hilary Marland 

s’intéresse de près à l’un des facteurs de la mortalité en couches à l’époque victorienne: la fièvre puerpérale. 

Voir Marland, H. Dangerous Motherhood: Insanity and Childbirth in Victorian Britain. New York: Palgrave 

Macmillan, 2004. 



76 

 

respectively, nearly one-third of the population would lose a parent, and nearly one-tenth be 

orphaned, by age fifteen124. » Dans Ruth ou encore dans Wives and Daughters, le père de 

l’héroïne se voit confier l’éducation de sa fille et la gestion du foyer, suite à la mort de sa 

femme. Tous deux s’acquittent de leurs nouvelles responsabilités avec plus ou moins de 

succès. Mr Hilton, le père de Ruth, ne se remettra jamais du décès de son épouse et, se 

laissant dépérir, mourra peu de temps après. Si Mr Gibson en revanche s’adonne à la tâche 

avec plus de réussite, il n’en résulte pas moins un certain laisser-aller dans l’organisation 

journalière du foyer qui révèle l’ignorance et le manque d’intérêt que le Dr Gibson porte à 

l’égard des conventions domestiques définies par l’étiquette. Depuis la disparition de sa 

femme, il a notamment pris l’habitude de souper d’un peu de pain et de fromage servis à la 

cuisine. Hyacinth Kirkpatrick, une fois devenue la nouvelle Mrs Gibson, s’empressera de 

mettre un terme à cette pratique jugée peu convenable. Par ailleurs, si Mr Gibson est un père 

doux et aimant pour sa fille, il est néanmoins des choses auxquelles il n’entend rien, comme 

l’habillement. A sa fille qui lui fait remarquer qu’il lui faut de nouvelles robes sans plus 

tarder, il répond avec impatience : « “I wish girls could dress like boys. […] How is a man to 

know when his daughter wants clothes?” » (WD, 58-59).  Il en est de même pour ce tout qui 

se rapporte aux choses qu’une jeune fille doit savoir concernant « le sujet de la vie d’une 

femme » (« the subject of a woman’s life », R, 39). Aussi, voyant Molly devenir source de 

convoitises, il se résout finalement à se remarier suite à un échange avec Lord Hollingford qui 

parvient à le convaincre de la nécessité pour Molly d’avoir une figure maternelle à ses côtés 

pour la guider : 

‘Excuse me, Gibson, but we’re talking like friends. Have you never thought of 

marrying again? It would not be like a first marriage, of course; but if you found a 

sensible agreeable woman of thirty or so, I really think you couldn’t do better than 

take her to manage your home, and so save you either discomfort or worry; and, 

                                                             
124 Nelson, Claudia. Family Ties in Victorian England. Westport and London: Praeger, 2007. p. 145. 
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besides, she would be able to give your daughter that kind of tender supervision 

which, I fancy, all girls of that age require.’ (WD, 104) 

A en croire ces mots, il est des compétences qu’un homme ne peut posséder quant à la gestion 

du foyer et à l’éducation qui sied à une jeune fille arrivant en âge de se marier d’acquérir ; 

d’où la nécessité pour le Dr Gibson de se remarier au plus vite. 

Cette remarque soulève surtout la question de la délimitation des rôles de chacun non 

pas dans la société mais au sein même de la famille. Si, comme nous l’avons vu 

précédemment, les manuels adressés aux mères abondent à l’époque, regorgeant de conseils 

en tous genres afin de guider les maîtresses de maison dans leur quotidien, les pères victoriens 

ne disposent pas de pareils outils : 

Although until the eighteenth century parenting manuals usually addressed men 

rather than women, the nineteenth century furnishes no masculine counterpart to 

Sarah Stickney Ellis’s highly successful 1843 volume, The Mothers of England: 

Their Influence and Responsibility125. 

Cette absence dans la littérature de l’époque traduit non pas tant un désintérêt pour la question 

qu’une certaine incertitude concernant la fonction paternelle. A une période où le modèle 

familial idéal devient celui de la famille nucléaire126 (bien que celui-ci ne reflète pas la réalité 

de la diversité des schémas familiaux de l’époque) et où le foyer est présenté comme étant un 

sanctuaire gouverné par la mère, la question de la définition précise du rôle et de la place du 

père dans l’organisation familiale reste en suspens. Pour l’homme, la sphère domestique est 

un espace sur lequel il a autorité mais dont il semble ne faire partie que de façon intermittente. 

Sa position dans le foyer est ambigüe : il est le chef de famille mais ses attributions en tant 

que père et époux ne sont pas clairement définies. En dehors des ressources financières qu’il 

apporte, son degré d’implication dans la vie familiale reste de l’ordre du privé et, 

                                                             
125 Nelson, Op.cit. p. 60. 

126 Par « famille nucléaire », j’entends une famille composée d’un père, d’une mère et d’un ou plusieurs enfants. 
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contrairement à l’engouement général qui s’articule à l’époque autour de la mère, la place du 

père au sein de la famille n’intéresse pas le public outre mesure. 

Dans le premier chapitre de son ouvrage Family Ties in Victorian England, Claudia 

Nelson définit les pères victoriens comme étant des « consommateurs du foyer » : « men were 

often expected to be consumers of domesticity rather than its creators127. » Il en résulte une 

certaine passivité du père vis-à-vis du cadre familial ; passivité qui, bien souvent, est un leurre 

qui tend à taire et à oblitérer la participation des hommes à la vie du foyer. Dans ses lettres 

ainsi que dans son journal intime, Elizabeth Gaskell mentionne par endroits le vif intérêt que 

son mari portait à l’éducation de leurs filles. Tous deux s’étaient notamment accordés au sujet 

des diverses punitions à appliquer en réponse aux fautes commises par Marianne, alors âgée 

de trois ans : « Our punishment for her is taking her and leaving her alone for five minutes or 

so, in a light room. We tell her the length of time that she may not think we are influenced by 

caprice, or that she gains her point (of leaving the room) by crying128. » Peu après, Elizabeth 

Gaskell narre une scène au cours de laquelle William Gaskell dut sévir plus fermement en 

raison de l’obstination de Marianne à ne pas prononcer la voyelle « a » alors que son père lui 

faisait réciter l’alphabet : « We got the slate, and drew it for her; but she persevered. […] 

William gave her a slap on her hand every time she refused to say it, till at last she said it 

quite pat. Still I am sure we were so unhappy that we cried, when she was gone to bed129. » 

Cette anecdote fait écho à la scène de la punition dans Ruth au cours de laquelle il a été décidé 

que le jeune garçon serait corrigé à coup de badine pour avoir proféré des mensonges. Comme 

dans le cas des Gaskell, Mr Benson, seule figure paternelle de la maison, et Ruth se mettent 

d’accord sur la nécessité de cette punition, bien que tous deux soient profondément meurtris à 

                                                             
127 Nelson, Op.cit. p. 60. 

128 Chapple and Wilson, Op.cit. p. 65. C’est Elizabeth Gaskell qui souligne. 

129 Ibid. 
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l’idée de sanctionner sévèrement Leonard (R, 168). Dans le cas de la scène concernant la 

sanction envers Marianne telle qu’elle est relatée par Elizabeth Gaskell dans son journal 

intime, l’utilisation quasi systématique du pronom personnel « we » traduit l’implication 

commune des deux parents concernant l’éducation de leur fille. Par ailleurs, William Gaskell 

n’est pas ici présenté comme une figure répressive faisant appliquer la loi sans sourciller mais 

comme un père aimant, soucieux d’être ferme et juste, mais loin d’être insensible aux 

punitions qu’il inflige. 

 

 Quand la mère vient à mourir, l’ambiguïté qui règne autour de la place et du rôle du 

père dans son foyer est renforcée par le fait qu’il doit s’emparer de cette sphère domestique 

autrefois gouvernée par sa femme, tout en continuant de répondre à ses obligations dans le 

domaine public. Les nouvelles tâches qui lui reviennent dans sa demeure et auprès de ses 

enfants afin de pallier l’absence de la mère interrogent sa masculinité, tout comme elles 

interrogent le bien-fondé de cette organisation sociale basée sur la division genrée des sphères 

d’activités, appelant à une redéfinition des rôles. Si Mr Hilton et le Dr Gibson deviennent tous 

deux à la fois « mère et père de leur fille » (« he – her mother as well as her father », WD, 55) 

après la mort de leur compagne, leur degré d’implication dans leur foyer reste toutefois 

traditionnel dans le sens où ils éprouvent des difficultés à s’approprier les tâches dites 

féminines selon la division des sphères d’activités. Le Dr Gibson peut d’ailleurs compter sur 

sa fidèle servante Betty pour s’occuper de Molly et de l’entretien de sa maison au quotidien. 

Par ailleurs, comme évoqué précédemment, la tendance de Mr Gibson à préférer manger sur 

le pouce d’un peu de pain et de fromage plutôt que de s’obliger à dîner d’un repas cuisiné tous 

les soirs à la même heure témoigne de ce statut de « consommateur » qu’il a conservé même 

après la disparition de sa femme. Mettant les règles de l’étiquette de côté, il garde une vision 
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utilitariste du foyer qui doit lui permettre de se sustenter rapidement entre deux visites de 

patients, chose que sa nouvelle femme, Hyacinth Kirkpatrick, ne peut comprendre. 

 Si Mr Hilton et Mr Gibson semblent dépassés par certains aspects de la vie domestique 

après la mort de leur femme, ils ont tous deux néanmoins tenu à garder leur fille auprès d’eux, 

ce qui n’était pas toujours le cas en de pareilles circonstances. Enfant, Elizabeth Gaskell n’eut 

pas cette chance. A treize mois en effet, après le décès de sa mère, son père la confia à celle 

qu’elle appellera par la suite « my more than mother », sa tante Hanna Lumb, chez qui elle 

vécut tout le temps de son enfance130. Cette pratique était courante à l’époque, et, avant la 

promulgation du Adoption of Children Act en 1926, l’adoption d’un enfant se faisait de 

manière informelle à tous les niveaux de la société131. Par ailleurs, la relation qui unit Mr 

Hilton et Mr Gibson à leur fille est un lien de sang ; ce qui, aux yeux de la société, justifie le 

sentiment filiale qu’ils éprouvent pour elles, et donc leur volonté de les garder auprès d’eux. 

Dans le cas de Silas Marner, la situation est toute différente. En effet, aucun lien biologique 

ne le rattache à Eppie, et tout le village s’étonne de son choix de garder l’enfant132. Silas 

Marner n’est pas le seul homme célibataire à prendre un enfant sous son aile. Sir Hugo 

Mallinger, avant qu’il ne se marie à Lady Mallinger et par amour pour la mère de Daniel, 

avait accepté de prendre ce petit enfant de deux ans sous son toit pour l’élever comme son 

fils. En présentant à travers Silas Marner et Sir Hugo Mallinger des hommes qui font le choix 

de devenir l’unique parent d’un enfant d’autrui, George Eliot défie les convenances et remet 

en cause l’imperméabilité de la division genrée des sphères d’activités. Nous reviendrons plus 

longuement sur ce point au chapitre 3 de cette thèse. 

                                                             
130 Chapple and Wilson. Op.cit. p. 63.  

131 Voir notamment à ce sujet Furneaux, Holly. Queer Dickens: Erotics, Families, Masculinities. Oxford: Oxford 

University Press, 2011. p. 32 et Nelson, Op.cit. p. 13. 

132 « ‘Did you ever hear the like’ », s’étonne Mrs Kimble lorsque Silas lui fait par de sa volonté de garder 

l’enfant auprès de lui. (SM, 113). Peu après, c’est tout le village qui s’en émeut : « Silas Marner’s determination 

to keep the ‘tramp’s child’ was matter of hardly less surprise and iterated talk in the village than the robbery of 

his money. » (SM, 118). 
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Chapitre 2 

Vers une redéfinition de 

l’idéal maternel victorien 

 

« ‘I am not like what you thought I 

was.’ » 

Daniel Deronda, 526. 

 

« ‘Love me as I am, sweet one, for I shall 

never be better.’ » 

Wives and Daughters, 233. 

 

 En préface de son ouvrage Death and the Mother from Dickens to Freud, Carolyn 

Dever constate que les personnages principaux sont souvent orphelins de mère au moment de 

la diégèse. Certains n’ont jamais connu son identité, comme c’est le cas de Daniel Deronda ; 

d’autres ne conservent qu’un lointain souvenir de cette mère souvent perdue ou décédée alors 

qu’ils n’étaient que de jeunes enfants. Selon Carolyn Dever, cela fait de cette absence quasi 

systématique une caractéristique du roman réaliste victorien : « Victorian novels almost 

invariably feature protagonists whose mothers are dead or lost133. » Dans Silas Marner, ce 

schéma semble être poussé à l’extrême. En effet, ce court roman se caractérise par l’absence 

et l’effacement des personnages de mères dans la diégèse : Molly Farren, la mère biologique 

d’Eppie, meurt par une nuit d’hiver au moment même où elle fait son apparition dans le 

roman. Quant à Mrs Cass, l’épouse du Squire Cass et mère de Godfrey et de Dunstan, elle 

n’est plus de ce monde depuis bien longtemps. Le lecteur apprend que, comme en témoignent 

la mauvaise gestion de la maison et le manque d’éducation des enfants, le vide laissé après la 

disparition de Mrs Cass n’a jamais été comblé par quelque figure maternelle que ce fût : 

                                                             
133 Dever, Op.cit. p. xi. 
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For the Squire’s wife had died long ago, and the Red House was without that 

presence of the wife and mother which is the fountain of wholesome love and fear 

in parlour and kitchen; and this helped to account not only for there being more 

profusion than finished excellence in the holiday provisions, […]; perhaps, also, for 

the fact that his sons had turned out rather ill. Raveloe was not a place where moral 

censure was severe, but it was thought a weakness in the Squire that he had kept all 

his sons at home in idleness; and though some licence was to be allowed to young 

men whose fathers could afford it, people shook their heads at the courses of the 

second son, Dunstan, commonly called Dunsey Cass, whose taste for swopping and 

betting might turn out to be a sowing of something worse than wild oats. (SM, 22-

23) 

Le passage souligne les excès et les dérives de la famille Cass qui survinrent après la 

disparition précoce de leur mère. Le manque d’organisation domestique, de raffinement dans 

la gestion des vivres et de restrictions morales suite à l’absence de cette dernière permettent 

d’autant plus de mettre l’accent sur le rôle que doit occuper une mère à l’époque victorienne.  

Régnant sur sa demeure, elle apparaît comme un modèle de pureté morale adoré par ses 

proches et craint par ses domestiques ; un double sentiment que, selon la conception de cet 

idéal maternel victorien, toute bonne maîtresse de maison se doit d’inspirer afin de faire de sa 

demeure un refuge confortable où règnent stabilité et spiritualité, loin des tourments de la vie 

politique et économique d’une société victorienne en pleine mutation. 

 Cette technique, qui consiste à définir les qualités de la mère idéale en soulignant les  

manques et les travers qui résultent de son absence, corrobore l’argument avancé par Carolyn 

Dever selon lequel, dans la fiction romanesque victorienne, l’idéal maternel ne peut exister 

qu’à travers l’absence physique de la mère : 

The ideal mother is the ghost that haunts the Victorian novel. Paradoxically, the 

world of Victorian fiction, so preoccupied with women’s power in the context of 

the domestic sphere, only rarely embodies that power in the figure of a mother. 

Instead, Victorian novels almost invariably feature protagonists whose mothers are 

dead or lost. […] The maternal ideal in fiction thus takes its shape and its power in 
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the context of almost complete maternal absence, and I would argue, through the 

necessary vehicle of such a void134. 

A travers cette remarque aux résonances lacaniennes, l’auteur affirme que l’idéal maternel 

victorien ne peut être incarné dans la fiction car sa construction est envisageable uniquement 

grâce à ce vide qui rappelle celui créé lors de la perte originelle de la mère par l’enfant quand 

l’inconscient de celui-ci commence à se former et qu’il fait l’expérience de sa propre 

différence. Ce vide devient alors un lieu de projection des désirs afin de combler ce manque 

de la mère perdue. Dans le roman victorien, ce processus d’idéalisation de la mère défunte a 

pour conséquence de la déréaliser doublement : non seulement elle est physiquement absente 

de la diégèse, mais elle n’existe aussi que par les discours des autres personnages qui 

façonnent son image à leur gré. Le souvenir qu’elle laisse est souvent celui d’un modèle de 

perfection, d’une mère totalement dévouée à sa famille et purifiée du moindre de ses 

défauts135. C’est effectivement le cas de la mère de Ruth dans le roman éponyme de Gaskell, 

celle de Mirah dans Daniel Deronda ou encore de Molly Gibson dans Wives and Daughters. 

Nous n’avons que peu d’informations à leur sujet. Aussi, seuls leur douceur et l’amour 

qu’elles portaient à leurs enfants demeurent à l’esprit de leur famille, faisant de ces femmes 

trop vite parties des mères parfaites. 

 En raison de l’absence physique de ces mères idéales dans les romans, Carolyn Dever 

avance que le pouvoir domestique de la mère ne trouve souvent pas d’écho dans la fiction : 

« Paradoxically, the world of Victorian fiction, so preoccupied with women’s power in the 

context of the domestic sphere, only rarely embodies that power in the figure of a mother136. » 

A mon sens, ce propos mérite d’être nuancé à plusieurs niveaux. Tout d’abord, si peu de 

personnages de mère-épouse correspondent effectivement à l’idéal maternel victorien tel qu’il 

                                                             
134 Dever. Op.cit. p. xi. 

135 Nous reviendrons plus longuement sur ce point dans la seconde partie de cette thèse. 

136 Dever, Op.cit. p. xi. 
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est pensé à travers la figure de « the Angel in the House », le pouvoir exercé par les mères 

n’est cependant pas inexistant dans les œuvres ici à l’étude. Nombre d’entre elles jouent un 

rôle actif en tant que mères à un moment ou à un autre de la diégèse. Par ailleurs, si la mère 

idéale est souvent absente, c’est peut-être parce que l’idéal auquel Carolyn Dever renvoie 

dans son ouvrage est à la fois trop réducteur et trop figé, et qu’il ne prend pas en compte la 

diversité des discours qui tendent à le définir. En effet, si, à travers toute la discursivité qui 

s’articule autour du sexe féminin et du rôle de la femme dans la société, un idéal commun se 

dessine et se cristallise autour de la figure de « the Angel in the House », les discours ne sont 

cependant pas unanimes. Ils offrent au contraire une multiplicité d’entrées, de points de vue et 

d’interprétations qui viennent tantôt appuyer, tantôt mettre à mal cet idéal domestique 

victorien. « The Angel in the House » n’est plus à penser comme une figure figée mais plutôt 

comme une construction dynamique qui s’élabore et évolue au gré des discours à son sujet. A 

ce titre, la fiction romanesque participe de près à ce mécanisme, notamment grâce aux divers 

protagonistes féminins qu’elle met en scène. 

 

I. L’échec de la figure de « the Angel in the House » 

 Parus à une époque où les théories évolutionnistes se précisaient dans divers domaines 

scientifiques tels que la géologie, la zoologie ou encore l’anthropologie physique, venant ainsi 

bouleverser la conception théologique de la position et du rôle de l’espère humaine dans la 

nature, les romans ici à l’étude ne laissent que peu de place à une vision statique, immuable et 

unique de la perfection maternelle. Si, à travers leurs découvertes, des scientifiques et 

philosophes comme Jean-Baptiste Lamarck, Herbert Spencer ou encore Charles Darwin ont 

activement contribué à remettre en cause l’ancien modèle selon lequel Dieu aurait placé 

l’homme au centre d’un monde créé pour lui et à son image, leurs écrits n’ont cependant pas 
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renversé la perception de la place et du rôle de la femme dans la société victorienne. Ils ont au 

contraire bien souvent contribué à « prouver scientifiquement » le bien-fondé de cette 

organisation sociale basée sur la dichotomie genrée des sphères d’activités, sur l’infériorité 

physique et intellectuelle de la femme par rapport à l’homme, ainsi que sur la nécessité pour 

celle-ci de ne pas trop cultiver son intellect afin de pouvoir s’adonner avec succès à ce que 

Herbert Spencer appelait sa « finalité suprême137 », à savoir la maternité. Au carcan religieux 

semble s’être substitué un déterminisme biologique qui, à première vue, n’offre aucune 

perspective d’émancipation pour les femmes. Ces nouveaux discours soulèvent cependant des 

notions telles que l’adaptabilité et le transformisme des espèces ou encore la survie du plus 

apte, autant de concepts qui mettent à mal l’idée d’immobilisme et de fragilité véhiculée par 

la figure de « the Angel in the House » à laquelle toute femme, selon l’imaginaire victorien, se 

doit de ressembler. Ils offrent au contraire l’occasion pour des auteurs comme Elizabeth 

Gaskell et George Eliot d’interroger cet idéal en le mettant face à ses contradictions. Ainsi, les 

nombreux personnages de mères-épouses que l’on dénombre dans les œuvres du corpus sont 

autant d’identités singulières qui invitent à nuancer l’image de douceur et de passivité 

traditionnellement associée à la figure de « the Angel in the House ». Tour à tour, elles 

viennent façonner, compléter, parfois corroborer, souvent contredire, et toujours réévaluer cet 

archétype afin d’en redéfinir les contours. 

 

1. Mrs Hamley dans Wives and Daughters 

 Les quelques personnages de mères qui se caractérisent par leur passivité et leur 

sujétion dans les œuvres du corpus et qui, de ce fait, pourraient se rapprocher de l’idéal 

maternel victorien tel qu’il est traditionnellement pensé à travers la figure de « the Angel in 

                                                             
137 Spencer, Herbert. « Physical Training, » British Quarterly Review, 1859. p. 395; cité dans Paxton, Nancy. L. 

George Eliot and Herbert Spencer: Feminism, Evolutionism and the Reconstruction of Gender. Princeton, New 

Jersey: Princeton University Press, 1991. p. 33. 
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the House » de Coventry Patmore, se meurent. Mrs Bradshaw dans Ruth et Mrs Hamley dans 

Wives and Daughters par exemple sont des femmes effacées qui vivent dans l’ombre de leur 

mari. Entièrement soumises aux décisions de ces derniers et souvent cantonnées à leur foyer, 

elles mènent une vie ennuyeuse et finissent par dépérir. 

 Pourtant, Mrs Hamley semble être une épouse idéale. Elle a tout de « the Angel in the 

House »: « She was gentle and sentimental; tender and good » (WD, 41). Cette description 

succincte fait écho aux diverses qualités du sexe féminin recensées par Alexander Walker 

dans son ouvrage Woman Physiologically Considered et qui forment les atouts indispensables 

pour en faire la parfaite compagne de l’homme : « the qualities of sensibility, feebleness, 

flexibility and affection enable woman to accommodate herself to the taste of man, and to 

yield without constraint, even to the caprice of the moment138. » Ainsi, pour plaire à son mari, 

Mrs Hamley a délaissé sans protester tous ses plaisirs mondains : « She gave up her visits to 

London ; she gave up her social pleasure in the company of her fellows in education and 

position » (WD, 41).  Elle évolue désormais dans un espace restreint, passant le plus clair de 

son temps seule, assise sur un divan139 à lire ou à écrire de la poésie. La littérature que Mrs 

Hamley savoure quotidiennement est un élément essentiel de la maturation intellectuelle et 

morale d’une femme selon John Ruskin. Dans Of Queens’ Gardens, il souligne l’importance 

pour une jeune fille d’avoir accès à divers écrits scientifiques et œuvres littéraires bien choisis 

au cours de son éducation140 afin de pouvoir entretenir une relation non pas d’infériorité mais 

de complémentarité avec son futur époux : 

                                                             
138 Walker. Op.cit. p. 129. 

139 « [T]he greater part of her life was spent on a sofa, wheeled to the window in summer, to the fireside in 

winter. » Ibid. p. 43. 

140 « Without, however, venturing here on any attempt at decision how much novel reading should be allowed, 

let me at least clearly assert this, – that whether novels, poetry, or history be read, they should be chosen, not 

from their freedom from evil, but for their possession of good. » Ruskin, John. Of Queens’ Gardens. Ballantyne 

Press, 1865. p. 33-34. 
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I believe, then, […] that a girl’s education should be nearly, in its course and 

material of study, the same as a boy’s; but quite differently directed. A woman, in 

any rank of life, ought to know whatever her husband is likely to know, but to 

know it in a different way. His command of it should be foundational & 

progressive; hers, general and accomplished for daily and helpful use. […] 

Speaking broadly, a man ought to know any language or science he learns, 

thoroughly – while a woman ought to know the same language, or science, only so 

far as may enable her to sympathise in her husband’s pleasures, and in those of his 

best friends141.  

Mrs Hamley est une de ces femmes qui savent se nourrir de leurs lectures142 et en tirer toute la 

sagesse préconisée par John Ruskin. Elle incarne en l’état une de ces reines domestiques qu’il 

loue dans son essai « Of Queens’ Gardens ». 

 Toutefois, chez Mrs Hamley, cette culture de l’esprit est vouée à la stérilité dans la 

mesure où elle ne lui permet pas d’exercer un quelconque pouvoir sur son foyer. Les 

connaissances qu’elle possède et qui devaient l’aider à comprendre son mari et à l’assister en 

toutes circonstances, se révèlent superfétatoires. Elles forment aux yeux de celui-ci un amas 

de savoir inutile qui, en réalité, surpasse de loin sa propre instruction : 

[Squire Hamley] was imperfectly educated, and ignorant on many points […] He 

was awkward and ungainly in society, and so kept out of it as much as possible; 

and he was obstinate, violent-tempered, and dictatorial in his own immediate circle. 

(WD, 40). 

En raison de son manque d’érudition, Squire Hamley fuit ses pairs, obligeant sa femme à faire 

de même. Par conséquent, même si Mrs Hamley, du haut de son divan, trône littéralement au 

centre de sa demeure, elle n’en est pas pour autant souveraine. Son mari et ses fils étant très 

souvent absents et les réceptions à la maison Hamley inexistantes, c’est une cour sans sujets 

                                                             
141 Ruskin. Op.cit. p. 30-31. 

142 « Mrs Hamley was a great reader, and had considerable literary taste. » (WD, 41). 
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qui l’entoure143 et sur laquelle elle n’exerce aucune influence. En ce sens, si l’on en croit 

Sarah Stickney Ellis, Mrs Hamley manque à son devoir de bonne maîtresse de maison : 

The […] peculiar charm [of the true English woman] is that of diffusing happiness, 

without appearing conspicuously as the agent in its diffusion. It is from the unseen, 

but active principle of disinterested love, ever working at her heart, that she enters, 

with a perception as delicate as might be supposed to belong to a ministering angel, 

into the peculiar feelings and tones of character influencing those around her, 

applying the magical key of sympathy to all they suffer or enjoy, to all they fear or 

hope, until she becomes identified as it were with their very being, blends her own 

existence with theirs, and makes her society essential to their highest earthly 

enjoyment144. 

A travers ce passage, Sarah Ellis met l’accent sur un aspect essentiel de « the Angel in the 

House », ou « ministering angel » comme elle l’appelle ici. Feignant la passivité, « the true 

English woman » sait agir en toute discrétion afin d’influencer son entourage et lui apporter 

bonheur et réconfort, sans que celui-ci ne s’aperçoive de son action. C’est ainsi qu’une femme 

doit régner sur sa demeure. Tout repose sur un subtil équilibre entre présence et effacement, 

manœuvres et retenue, afin de pouvoir exercer son pouvoir pour le bien de tous. Mrs Hamley, 

en se soumettant entièrement aux volontés de son époux et en privant son entourage de son 

influence féminine, manque à son rôle. 

 

2. Nancy Lammeter dans Silas Marner 

 A l’inverse, Nancy Lammeter dans Silas Marner est présentée par le narrateur comme 

étant une parfaite « ministering angel ». Après avoir épousé Godfrey Cass, l’aîné des deux 

fils, son influence sur the Red House est considérable : 

                                                             
143 Lors de sa première rencontre avec Molly, Mrs Hamley lui confie : « ‘I live alone a great deal. You see, both 

my boys are at Cambridge, and the squire is out of doors all day long […].’ » (WD, 64). 

144 Ellis, Op.cit. p. 202-203. 
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A great change has come over the dark wainscoted parlour since we saw it in 

Godfrey’s bachelor days, and under the wifeless reign of the old Squire. Now all is 

polished, on which no yesterday’s dust is ever allowed to rest, from the yard's 

width of oaken boards round the carpet, to the old Squire's gun and whips and 

walking-sticks, ranged on the stag's antlers above the mantelpiece. All other signs 

of sporting and outdoor occupation Nancy has removed to another room; but she 

has brought into the Red House the habit of filial reverence, and preserves sacredly 

in a place of honour these relics of her husband's departed father. The tankards are 

on the side-table still, but the bossed silver is undimmed by handling, and there are 

no dregs to send forth unpleasant suggestions: the only prevailing scent is of the 

lavender and rose-leaves that fill the vases of Derbyshire spar. All is purity and 

order in this once dreary room, for, fifteen years ago, it was entered by a new 

presiding spirit. (SM, 146) 

Le pouvoir de la nouvelle maîtresse de maison se manifeste ici par de profonds changements 

concernant l’atmosphère des pièces et l’agencement des différents objets qui s’y trouvent. Si 

Nancy a conservé des fusils, trophées de vénerie ou autres possessions du défunt Squire Cass, 

leur présence dans la maison n’a plus la même signification qu’autrefois. Tous ces objets, 

vestiges de parties de chasse et de bacchanales, qui jadis témoignaient d’une domination 

exclusivement masculine, sont désormais relégués au statut de marqueurs de classes et 

d’héritage paternel. Certains ont cédé leur place à des pièces d’ornement qui confèrent une 

douceur féminine et distinguée au salon, pièce traditionnellement rattachée à la sphère 

féminine à l’époque victorienne145. 

 Cependant, si Nancy s’emploie à remplir son rôle de « Angel in the House » avec 

ferveur, redonnant ainsi à the Red House tout le confort, la distinction sociale et la pureté qui 

lui siéent, elle manque toutefois à son devoir car, après toutes ces années, elle n’est toujours 

pas parvenue à offrir de descendance à son mari. Les tiroirs de sa chambre, qui renferment 

                                                             
145 « Mark Girouard notes the increasing demand for the segregation and privacy of sexes and classes in 

Victorian houses. Spaces were coded as masculine or feminine. Drawing rooms, for example, were regarded as 

feminine » cité dans Langland, Elizabeth. « Nobody’s Angels ». Op.cit. p. 295. L’ouvrage de Mark Girouard 

auquel il est fait référence dans cette citation est le suivant: Girouard, Mark. Life in the English Country House. 

New Haven: Yale UP, 1978. 
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précieusement une layette restée intacte, sont la preuve tangible et douloureuse de son 

incapacité à donner naissance à un enfant viable : « Was there not a drawer filled with the 

neat work of her hands, all unworn and untouched, just as she arranged it there fourteen years 

ago – just, but for one little dress, which had been made the burial-dress? » (SM, 150). Au 

moment où le lecteur apprend l’absence d’enfant au sein du couple, le mythe de « the Angel 

in the House » s’effondre. Comme le précise Deborah Gorham dans The Victorian Girl and 

the Feminine Ideal, l’idéal domestique victorien implique la notion de famille nucléaire et ne 

peut donc exister sans la présence d’enfants dans le foyer : « The idealised Victorian home, 

however, did not consist of husband and wife alone, but of husband, wife and children146. » 

Nancy porte lourdement la culpabilité de cette absence qu’elle interprète comme une punition 

divine ; ce qui l’amène à faire, encore et toujours, son examen de conscience et à refuser 

l’adoption, au grand désespoir de son mari.  

Cette privation de filiation qui frappe la famille Cass est hautement ironique et vient 

mettre à mal l’idéal maternel victorien. Des deux épouses de Godfrey, aucune ne réussit à 

s’ériger au rang de véritable « Angel in the House », mais chacune possède ce que l’autre n’a 

pas pour y parvenir. En effet, Molly, cette jeune femme égarée par la consommation d’opium 

et qui, de ce fait, est la parfaite antithèse de Nancy, a cependant offert à Godfrey ce que 

Nancy ne pourra jamais lui donner et qui est indispensable à l’idée de perfection féminine 

victorienne : un enfant. Cet enfant, dont Nancy ignore l’existence, n’est autre qu’Eppie. 

Recueillie par Silas Marner, la petite fille fait désormais la joie de ce dernier, privant ainsi son 

père biologique de tout espoir de pouvoir la reconnaître un jour comme sienne. 

 

 

                                                             
146 Gorham, Deborah. The Victorian Girl and the Feminine Ideal. London and New York: Routledge. 2013. p. 5. 



91 

 

3. Mrs Bradshaw dans Ruth 

 Contrairement à Nancy, Mrs Hamley et Mrs Bradshaw ont toutes deux pu fonder une 

famille. Ces deux femmes semblent également posséder toutes les qualités habituellement 

attribuées à la figure de « the Angel in the House ». Cependant, une fois encore, elles 

manquent à leur devoir. Comme nous l’avons vu pour Mrs Hamley, bien qu’elle siège en 

permanence au centre de son salon, elle n’y règne pas. Il en est de même pour Mrs Bradshaw. 

La supervision du foyer est pourtant une fonction d’une importance capitale et que l’on 

retrouve au premier plan de l’ensemble des guides domestiques, comme en témoigne cet 

extrait de The Book of Household Management d’Isabella Beeton, paru pour la première fois 

en 1861 et qui connut un immense succès à l’époque : 

As with the commander of an army, or the leader of any enterprise, so is it with the 

mistress of a house. Her spirit will be seen through the whole establishment; and 

just in proportion as she performs her duties intelligently and thoroughly, so will 

her domestics follow in her path. Of all those acquirements, which more 

particularly belong to the feminine character, there are none which take a higher 

rank, in our estimation, than such as enter into a knowledge of household duties; 

for on these are perpetually dependent the happiness, comfort, and well-being of a 

family. 147. 

La capacité d’une maîtresse de maison à rendre sa demeure confortable et plaisante pour sa 

famille se mesure à l’aune de la ferveur avec laquelle elle administre son foyer. Pour ce faire, 

gestion et autorité sont de mise. Or, la soumission de Mrs Bradshaw envers son mari est telle 

qu’elle perd tout pouvoir d’action et de décision sur sa maison. Son manque d’influence se 

reflète dans l’aspect extérieur et dans l’arrangement intérieur de leur demeure : « The house 

was square and massy-looking, with a great deal of drab-colour about the furniture » (R, 156). 

                                                             
147 Beeton, Isabella. The Book of Household Management. London: Beeton, 1868. p. 1. 

https://archive.org/stream/bookhouseholdma00beetgoog#page/n7 (dernière consultation : le 26 juin 2019) 
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Dans son article « Equivocal Objects », Deborah Wynne fait, à juste titre, la remarque 

suivante : 

Victorian novelists may ‘clutter’ their novels with the objects of everyday domestic 

life, yet it does not follow that these constitute what Roland Barthes termed the 

‘futile details’ of realist representation. Certainly, objects in Victorian novels, 

particularly those associated with women, are abundant and usually significant148. 

Ces détails qui décrivent l’atmosphère générale de la maison des Bradshaw, aussi futiles 

qu’ils puissent paraitre, sont hautement révélateurs de l’emprise de Mr Bradshaw sur la sphère 

domestique. La nature terne et imposante de l’ensemble correspond non pas à la personnalité 

de Mrs Bradshaw mais à celle de son mari, un homme sévère et moraliste. L’absence de 

raffinement et d’ornement est en accord avec un de ses principes qui veut que l’utile prime sur 

le beau, principe que Mrs Bradshaw ne partage pas : « she cherished privately a great taste for 

what was beautiful and interesting, as opposed to her husband’s love of the purely useful » (R, 

156). Ainsi, Mrs Bradshaw n’est pas maîtresse de ce système de signifiants élaborés que 

forment le choix et l’agencement des divers objets ainsi que les pratiques domestiques ; autant 

d’éléments qui sont habituellement sous la régence féminine et qui, selon Elizabeth Langland, 

permettent à la femme d’asseoir la position et la reconnaissance sociale de la famille : « The 

domestic sanctuary overseen by its attending angel can be decoded as a theatre for the staging 

of a family’s social position, a staging that depends on prescribed practices149. » Pour ce faire, 

la maîtrise des codes de l’étiquette150 est essentielle. Cela est d’autant plus vrai à cette époque 

                                                             
148 Wynne, Deborah. « Equivocal Objects: The Problem of Women’s Property in Daniel Deronda », 

Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century, 6 (2008), p. 2. Nous reviendrons plus longuement sur 

la question de la place et de la sémantique des objets au chapitre 5 de cette thèse. 

149 Langland, Elizabeth. « Nobody’s Angels ». Op.cit. p. 291. 

150 « The etiquette manuals were precise and detailed, giving exact information, particularly on that ‘sensitive 
area ruled by etiquette . . . the introduction of new individuals and families into group membership and activities. 

The introduction, calls, various levels of 'commensality' and their obverse – the 'cut – became vastly elaborated’ 

(Davidoff 41). A system so highly elaborated – specifying the way cards were to be left, the official timetable for 

visiting, the duration and content of calls – obviously played a significant role in establishing and solidifying the 

Victorian hierarchy. » Langland. Op.cit. p. 293. 
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propice à l’ascension sociale et qui, de ce fait, brouille les distinctions de classes : « with the 

rapid increase of wealth generated by the industrial revolution, status was fluid and 

increasingly dependent on the manipulation of social signs151. » Elizabeth Langland souligne 

le rôle fondamental joué par les ouvrages dédiés au respect des lois de l’étiquette qui 

connurent un essor à partir des années 1830 en Grande-Bretagne : « [these manuals] set out to 

teach individuals the signifiers that can confer the status that money alone cannot guarantee. 

[…] they helped construct an identity for a group that might otherwise seem bound together 

only by Carlyle’s ‘cash nexus’152. » Bien plus que de simples lignes de conduite, la 

connaissance et le respect des lois de l’étiquette participent à la construction identitaire d’une 

classe bourgeoise en pleine expansion et signifient l’appartenance des individus à ce groupe. 

Certains détails de la vie domestique des Bradshaw, cette famille de riches industriels, 

indiquent que ces codes ne sont pas maîtrisés : « the first evening spent at Mr Bradshaw’s 

passed like many succeeding visits there. There was tea, the equipage for which was as 

handsome and as ugly as money could purchase » (R, 157). Aussi le manque de raffinement 

dans le choix des éléments qui accompagnent le thé est-il le signe d’une mauvaise gestion des 

ressources à l’usage domestique ou d’une méconnaissance de leur importance en tant que 

marqueurs sociaux, aspect qui ne doit cependant pas être négligé si l’on veut s’affirmer 

socialement : 

Many unthinking persons consider the observance of etiquette to be nonsensical 

and unfriendly, as consisting of unmeaningful forms, practised on by the silly and 

the idle – an opinion which arises from their not having reflected on the reasons 

that have led to the establishment of certain rules indispensable to the well-being of 

                                                             
151 Ibid. 

152 Ibid. 
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society, and without which, indeed, it would inevitably fall to pieces, and be 

destroyed153. 

En utilisant ici l’adjectif « unmeaningful », l’auteur de ce manuel de bonne conduite présente 

d’emblée les diverses pratiques définies par l’étiquette comme étant un système de signifiants 

dont la maîtrise est indispensable à la cohésion de la bonne société. En effet, s’il permet 

d’acquérir les derniers objets à la mode et de se hisser dans les hauts cercles mondains, le 

succès financier seul ne suffit pas. Charles Day poursuit ainsi : 

In a mercantile country like England, people are continually rising in the world. 

[...] With the possession of wealth they acquire a taste for the luxuries of life, 

expensive furniture, gorgeous plate, and also numberless superfluities, with the use 

of which they are only imperfectly acquainted. But although their capacities for 

enjoyment increases, it rarely happens that the polish of their manners keeps pace 

with the rapidity of their advancement; hence such persons are often painfully 

reminded that wealth alone is insufficient to protect them from the mortifications 

which a limited acquaintance with society entails upon the ambitious154. 

Plus que l’argent, c’est la connaissance des bonnes manières qui signifient l’appartenance 

sociale. Mrs Bradshaw, en laissant l’entièreté des décisions prises à l’égard de la sphère 

domestique entre les mains de son mari, faillit à son rôle. En tant que maîtresse de maison, 

elle doit faire transparaître sa maitrise des divers codes et usages qui siéent à son statut social 

par le biais de l’agencement harmonieux et soigné de son foyer. Cependant, à l’image de Mrs 

Hamley, sa sujétion aveugle à l’égard de son époux l’empêche d’exercer son pouvoir, et ainsi 

de remplir son devoir de véritable « ministering angel ». 

 

                                                             
153 Day, Charles William. Hints on Etiquette and the Usages of Society with a Glance at Bad Habits. Boston: 

Otis, Broaders &Co, 1844. p. 12. 

https://archive.org/details/hintsonetiquette00dayc/page/12 (dernière consultation: le 16 août 2019). 

154 Ibid. p. 13. 
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 L’échec de ces femmes à incarner toutes les facettes de la figure de « the Angel in the 

House » met le doigt sur l’ambiguïté et la nature paradoxale de cet archétype qui se fonde sur 

une articulation complexe entre image de passivité et interventionnisme subtil et savant au 

sein de la sphère domestique. L’utilisation de ce pouvoir n’est pas à négliger : il joue un rôle 

prépondérant dans le processus de reconnaissance sociale de leur famille. Ainsi, « the Angel 

in the House » ne peut se réduire à un idéal de pureté immobile, coupé des réalités du monde 

qui l’entoure. Il doit agir. Dans les romans ici à l’étude, seules celles qui savent prendre en 

main l’avenir de leur famille afin d’assurer leur pérennité sociale et la continuité de leur 

descendance ont leur place dans ce monde en mutation où seuls les plus aptes resteront. Cela 

passe souvent par le choix du meilleur parti pour leurs enfants. 

 

II. Souci de préservation et adaptabilité : les deux qualités clés de la 

mère idéale ? 

1. Endogamie contre survie du plus apte 

a. Les limites de l’endogamie 

 La quasi-totalité des personnages secondaires de mères-épouses qui ont des enfants en 

âge de se marier est habitée par une même préoccupation : faire en sorte que leurs enfants 

convolent en justes noces. Ainsi, ces mères prennent part à l’économie sociale de la division 

des sphères d’activités en faisant en sorte que celle-ci se perpétue selon des règles bien 

précises : le mariage doit permettre à la famille de s’élever, ou tout du moins de conserver son 

statut social afin d’assurer la pérennité de la descendance future. 

 C’est en ce sens que, dans Daniel Deronda, Mrs Arrowpoint s’oppose à l’union de sa 

fille Catherine avec Herr Klesmer, un compositeur juif. Selon elle, cette alliance met en péril 
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l’honneur et le devenir de la famille car il est du devoir de Catherine d’épouser un homme de 

son rang afin d’assurer la pérennité du domaine de Quetcham : « ‘You have lost all sense of 

duty, then? You have forgotten that you are our only child – that it lies with you to place a 

great property in the right hands?’ » Et d’ajouter : « ‘It is a woman’s duty not to lower herself. 

You are lowering yourself.’ » (DD, 207). Le fait que Mrs Arrowpoint insiste sur la notion de 

devoir (« duty ») revêt ici un intérêt particulier. En effet, Catherine doit épouser un homme du 

même milieu social qu’elle, c’est-à-dire un homme issu de l’aristocratie (appelé 

« gentleman » ou encore « nobleman » au cours du dialogue). Catherine étant leur unique 

enfant, cette mésalliance avec Herr Klesmer sonnerait le déclin de la famille. 

 Cependant, l’ironie de la scène réside dans le fait que les Arrowpoint sont eux-mêmes 

des parvenus : la possession du domaine ne remonte pas plus loin que la génération 

précédente, quand le grand-père, alors riche marchand, en fit l’acquisition. Le fait que 

Catherine préfère écouter son cœur plutôt que de céder à la pression sociale155 annonce 

l’incapacité de la famille à s’adapter et à se fondre dans le milieu aristocratique auquel ils 

prétendent appartenir. L’échec était cependant annoncé : dans une société en pleine mutation 

où l’argent prend peu à peu le pas sur les titres de noblesse156, l’obstination de Mr et Mrs 

Arrowpoint à vouloir suivre les codes de l’aristocratie, et notamment l’endogamie, voue leur 

jeune lignée nobiliaire à être étouffée dans l’œuf. Ecrit à une période où les théories 

évolutionnistes se multipliaient dans divers domaines scientifiques tels que les sciences 

naturelles, la géologie ou encore l’anthropologie, la question de la survie du plus apte (pour 

                                                             
155 « ‘Well, what seems to me my happiness – before I give it up, I must see some better reason than the wish 

that I should marry a nobleman, or a man who votes with a party that he may be turned into a nobleman. I feel at 

liberty to marry the man I love and think worthy, unless some higher duty forbids.’ » (DD, 207). 

156 Ce phénomène semble être un cercle sans fin. Si c’est effectivement grâce à la fortune du grand-père que les 

Arrowpoint ont pu faire l’acquisition du domaine, la famille n’est pas à l’abri de voir sa propriété passer entre 
d’autres mains plus riches que la sienne et aucun mariage ne semble pouvoir arrêter cela : « The land of England 

has often passed into the hands of foreigners – Dutch soldiers, sons of foreign women of bad character: – if our 

land were sold tomorrow it would very likely pass into the hands of some foreign merchant on ’Change. It is in 

everybody’s mouth that successful swindlers may buy up half the land in the country. How can I stem that 

tide? » (DD, 207).  
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reprendre l’expression « survival of the fittest » utilisée par Herbert Spencer dans Principles 

of Biology, 1864), de la mutabilité et de l’adaptation des espèces trouve un écho dans Daniel 

Deronda, notamment à travers le sujet des mutations sociales grâce au jeu des alliances 

nuptiales. En choisissant d’accorder sa main à un étranger, qui plus est de confession juive, 

Catherine pousse un peu plus loin encore le processus d’hétérogénéité sociale amorcé par son 

grand-père qui, par l’acquisition du domaine, fit accéder sa famille à la noblesse terrienne. Si 

Mrs Arrowpoint perçoit la décision de Catherine comme un déshonneur et un abaissement de 

classe, sa fille, en rompant le cycle d’intermariage au sein de l’aristocratie que ses parents 

souhaitent instaurer, sauve la famille d’une dégénérescence scientifiquement annoncée : 

Changing class structures in the nineteenth century influenced early Victorian 

anthropological accounts of the decline of once flourishing civilisations, so that the 

causes of racial degeneration were also identified as the causes of the decline of a 

social class. As the middle-classes rose to prominence, the aristocracy’s monopoly 

of social institutions, and its exclusive right to legislate and to control and 

distribute the nation’s resources, were challenged by an appeal to biological law. 

These privileges were transferred by intermarriage among the dominant class, but 

at the cost of inverting the law of progress and good health, it was argued. An 

anonymous article in the North British Review in 1845 explained Humphry Davy’s 

views on the biological laws that underpinned the original dispersal of humankind 

into its varieties, but which the close intermarriages among the European 

aristocracy threatened to reverse. Intermarriage within a circle of close kin had a 

negative effect because it preserved and perpetuated ‘refinement and civilisation’ 

to an unhealthy degree, producing ‘too great an excitability of the constitution, and 

an effeminacy and corruption of habits and morals’. An ‘intermixture with a 

barbarous race’, on the other hand, ‘again restores equilibrium’157. 

En tant que juif étranger, Herr Klesmer apporte un peu de sang « barbare » dans la famille et 

assure ainsi la santé physique et morale de la descendance future des Arrowpoint. Le fait de 

mettre l’accent sur l’importance du métissage au sein d’une même espèce afin d’assurer la 

                                                             
157 Henson, Louise. « History, Science and Social Change: Elizabeth Gaskell’s ‘Evolutionary’ Narratives », The 

Gaskell Society Journal, 17, 2003. p. 15. Les passages entre guillemets sont des extraits issus de l’article « The 

Physical History of Man », North British Review, 4, Nov. 1845, p. 198. 
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vigueur de sa lignée est une idée centrale des théories évolutionnistes. Elle est notamment 

présente chez Charles Darwin dans On the Origin of Species by Means of Natural Selection :  

Again, both with plants and animals, there is abundant evidence, that a cross 

between very distinct individuals of the same species, that is between members of 

different strains or sub-breeds, gives vigour and fertility to the offspring. I believe, 

indeed, […] that close interbreeding continued during several generations between 

the nearest relations, especially if these be kept under the same conditions of 

life, always induces weakness and sterility in the progeny158. 

On retrouve dans Daniel Deronda, qui fut publié quelques années seulement après la sortie de 

The Descent of Man and Selection in Relation to Sex de Darwin, des thématiques centrales 

aux théories de l’évolution. Ainsi, les questions de descendance et d’origines constituent le 

cœur de l’intrigue et donnent sa forme à la diégèse. Les interrogations relatives au choix des 

alliances nuptiales et du métissage en fonction des origines ethniques, religieuses et sociales 

sont présentes tout au long du roman. A cela s’ajoute le motif de la quête des origines, autant 

de questionnements qui placent les personnages au cœur d’un monde où les notions de 

capacités d’adaptation et de survie de la lignée déterminent, plus ou moins consciemment, 

leurs décisions et leurs actes.  

 

b. Une famille en voie d’extinction : le cas des Hamley dans Wives and 

Daughters 

 Si la participation de George Eliot au débat évolutionniste à travers la structure 

narrative de ses œuvres et les thèmes qui y sont abordés est un point bien établi par la 

                                                             
158 Darwin, Charles. On the Origin of Species by Means of Natural Selection (1859). Erres e Esses Lda, 1869. p. 

193. 

https://books.google.fr/books?id=kexEMiNwtPcC&printsec=frontcover&hl=fr&source=gbs_ge_summary_r&ca

d=0#v=onepage&q&f=false (dernière consultation le 8 mai 2019) 
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critique159, la contribution d’Elizabeth Gaskell à ce sujet a été moins largement étudiée ou a 

souvent été réduite à la seule influence de son illustre cousin, Charles Darwin160. Or, au même 

titre que Daniel Deronda, l’intrigue de Wives and Daughters se situe dans un monde 

bouleversé par les théories évolutionnistes, où la question de l’extinction des moins aptes au 

profit de ceux qui savent s’intégrer dans une société en mutation dicte les conduites et ponctue 

la diégèse. Si certains personnages comme Mrs Kirkpatrick/Gibson savent tirer avantage de 

toutes les situations, d’autres montrent des signes d’affaiblissement dus à leur incapacité à 

s’adapter. Ainsi, les Hamley, qui forment la plus ancienne famille de Hollingford, présentent 

tous les symptômes d’une espèce en voie d’extinction. L’origine de la famille remonte à des 

temps si éloignés qu’elle fait l’objet de maintes supputations de la part des habitants du 

village : 

[Squire Hamley] and his ancestors had been called squire as long back as local 

tradition extended […]. [N]o one in Hollingford knew the time when the Hamleys 

had not lived in Hamley. "Ever since the Heptarchy," said the vicar. "Nay," said 

Miss Browning, "I have heard that there were Hamleys of Hamley before the 

Romans." The vicar was preparing a polite assent, when Mrs. Goodenough came in 

with a still more startling assertion. "I have always heerd," said she, with all the 

slow authority of an oldest inhabitant, "that there was Hamleys of Hamley afore the 

time of the pagans." […] At any rate, the Hamleys were a very old family, if not 

aborigines. (WD, 39) 

Les racines des Hamley, ici présentées avec beaucoup d’humour à travers cette surenchère 

spéculative entre les personnages, semblent remonter à la nuit des temps, ce qui en fait un cas 

d’études au même titre que les tribus indigènes observées par les anthropologues victoriens. 

Le lecteur est ici en présence d’une famille directement issue des sociétés primitives 

                                                             
159 On peut citer à ce sujet Beer, Gillian. Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and 

Nineteenth-Century Fiction. London: Ark Paperbacks, 1985, ou encore Paxton, Nancy. L. George Eliot and 

Herbert Spencer: Feminism, Evolutionism and the Reconstruction of Gender. Princeton, New Jersey: Princeton 

University Press, 1991. 
160 Voir notamment à ce propos Henson, Op.cit. 
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(« aborigines ») dont les descendants perpétuent certaines coutumes. Ainsi, le domaine n’a 

connu aucune évolution depuis des siècles, Squire Hamley refusant d’y apporter quelques 

améliorations ou changements que ce fût : 

[The Hamleys] had not increased their estate for centuries […]. [T]hey were not an 

adventurous race. They never traded, or speculated, or tried agricultural 

improvements of any kind. They had no capital in any bank […]. Squire Hamley, 

by continuing the primitive manners and customs of his forefathers, the squires of 

the eighteenth century, did live more as a yeoman, when such a class existed, than 

as a squire of this generation. (WD, 39-40) 

Ce conservatisme fait des Hamley une famille dépassée et moins puissante que bon nombre 

d’autres propriétaires terriens qui n’ont pas hésité à agrandir leurs domaines et à moderniser le 

travail sur leurs terres. 

 L’immobilisme qui caractérise les Hamley présage leur déclin. Leur déchéance n’est 

pas simplement financière mais également physiologique. Ainsi, Osborne, l’aîné de la famille, 

possède une santé fragile ; ses traits et ses manières sont efféminés : « Osborne, the eldest 

[…] was full of tastes, and had some talent. His appearance had all the grace and refinement 

of his mother’s. He was sweet-tempered and affectionate, almost as demonstrative as a girl » 

(WD, 42). Cette description n’est pas sans évoquer le passage cité précédemment sur les effets 

de l’endogamie : « it preserved and perpetuated ‘refinement and civilisation’ to an unhealthy 

degree, producing ‘too great an excitability of the constitution, and an effeminacy and 

corruption of habits and morals’161. »  Ne s’intéressant qu’à la littérature, Osborne ne semble 

pas plus en mesure que son père d’apporter les modernisations nécessaires au domaine pour 

assurer sa préservation. Il n’aura cependant pas le loisir de prendre la suite de celui-ci car il 

meurt avant de lui succéder. Osborne laisse toutefois derrière lui un héritier issu de son 

mariage secret avec Aimée, une jeune Française catholique qui travaille comme domestique. 

                                                             
161 « The Physical History of Man », North British Review, 4, Nov. 1845, p. 198. 
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Grâce à cet enfant descendant d’un mariage exogamique en tous points (que ce soit au niveau 

de la nationalité, de la religion ou des origines sociales), il offre à sa postérité un espoir de 

régénération, et donc de survie. 

 Osborne et son frère Roger descendent pourtant eux aussi d’un mariage exogamique, 

Mrs Hamley est la fille d’un riche marchand londonien. Cependant, comme nous l’avons vu 

précédemment, leur mère s’est rapidement pliée aux exigences de son mari, laissant derrière 

elle le plaisir que lui procuraient ses visites à Londres et la compagnie de ses semblables : 

[P]ossibly Mrs Hamley would not have sunk into the condition of a chronic invalid, 

if her husband had cared a little more for her various tastes, or allowed her the 

companionship of those who did. […] Her husband, owing to the deficiencies of 

his early years disliked associating with those to whom he ought to have been an 

equal; he was too proud to mingle with his inferiors. He loved his wife all the more 

dearly for her sacrifices for him; but, deprived of all her strong interests, she sank 

into ill-health; nothing definite; only she never was well. (WD, 41-42) 

Au lieu d’apporter mixité sociale et renouveau, leur union n’a fait que renforcer 

l’immobilisme conservateur de la famille, et la dégradation d’année en année de la santé de 

Mrs Hamley ainsi que la constitution fragile de leur fils aîné, en qui Mrs Hamley plaçait tous 

ses espoirs162, sont le signe que leur mariage a échoué à revigorer la lignée des Hamley. 

  

c. De l’importance d’avoir un fils 

 Le fait pour une mère d’assurer la descendance et, ainsi, la longévité de sa famille est 

d’une importance capitale. Cependant, la nature et les lois de succession viennent parfois 

mettre en péril la survivance de la lignée. Ainsi, les femmes qui ne donnent naissance à un fils 

ou, pire encore, qui ne parviennent pas à enfanter (comme c’est le cas de Nancy Lammeter 

dans Silas Marner), exposent leur famille au risque de voir leur patrimoine passer entre 

                                                             
162 « [He] was, in a word, the pride and delight of both father and mother. » (WD, 42). 
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d’autres mains. Dans Daniel Deronda, Lady Mallinger, n’ayant eu que des filles, autrement 

dit « little better than no children » (DD, 374), ne permet pas aux descendantes directes de son 

mari d’hériter de leur père. L’ensemble ira au neveu de Sir Hugo Mallinger, Mr Henleigh 

Grandcourt qui, à ce titre, devient l’homme le plus convoité de la région. Aux yeux de Lady 

Mallinger, sa présence ne fait cependant que renforcer son sentiment d’impuissance à remplir 

son rôle d’épouse et de mère de noble famille : 

She had a secret objection to meeting Grandcourt, who was little else to her than a 

large living sign of what she felt to be her failure as a wife – the not having 

presented Sir Hugo with a son. Her constant reflection was that her husband might 

fairly regret his choice, and if he has not been very good might have treated her 

with some roughness in consequence, gentlemen naturally disliking to be 

disappointed. (DD, 234) 

Le fils tant désiré n’est jamais venu, mettant fin aux espoirs de voir la lignée directe de Sir 

Hugo Mallinger se perpétuer. Tout comme les Hamley dans Wives and Daughters, l’origine 

de cette famille est très ancienne. Elle remonte à l’époque de Guillaume le Conquérant : « the 

Mallingers [… traced] indeed their origin to a certain Hugues le Malingre, who came in with 

the Conqueror—and also apparently with a sickly complexion which had been happily 

corrected in his descendants. » A en croire le nom de leur plus lointain ancêtre, « Hughes le 

Malingre », la famille ne semblait pas promise à une longue postérité. Cependant, ses 

descendants ont su acquérir une certaine robustesse à travers les générations successives en 

dépit du teint maladif de leur aïeul. Toutefois, en raison de la primauté à l’héritage du sexe 

masculin sur le sexe féminin, la vitalité de la famille est à nouveau mise en péril. L’héritier 

désigné, Mr Henleigh Grandcourt, lui-même issu d’un mariage endogamique entre deux 
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familles nobles très anciennes (les Mallingers et les Grandcourts163), commence à montrer des 

signes de dégénérescence physique :  

It would have been a matter of congratulation if one who had the luck to inherit 

two old family estates had had more hair, a fresher colour, and a look of greater 

animation; but that fine families dwindled off into females, and estates ran together 

into the single heirship of a mealy-complexioned male, was a tendency in things 

which seemed to be accounted for by a citation of other instances. It was agreed 

that Mr. Grandcourt could never be taken for anything but what he was—a born 

gentleman; and that, in fact, he looked like an heir. (DD, 373-374) 

Si Henleigh Grandcourt a tout d’un héritier, son manque de vigueur n’augure rien de bon pour 

l’avenir. 

 

2. La relation mère-fille dans la course au mariage 

a.  De l’importance de faire un beau mariage 

 Pour celles qui n’ont pas su donner le jour à un fils (comme c’est le cas de Lady 

Mallinger et de Mrs Arrowpoint comme vu précédemment, ou encore de Mrs Bradshaw dans 

Ruth, Mrs Kirkpatrick/Gibson dans Wives and Daughters et de Mrs Davilow dans Daniel 

Deronda), trouver un riche parti pour leurs filles devient une nécessité. Tout au long de la 

première partie de Daniel Deronda, Mrs Davilow mettra tout en œuvre pour que sa fille 

Gwendolen, qui rechigne à l’idée de se marier, accepte d’épouser Mr Grandcourt, même si 

cela implique de faire quelques sacrifices financiers. De l’acquisition d’une monture (DD, 28) 

au choix des boucles d’oreilles qu’elle suggère à Gwendolen de porter en la présence de celui-

ci (DD, 248), tout est fait pour mettre la beauté de sa fille en valeur dans l’espoir de voir cette 

dernière décrocher le meilleur parti possible. Une union profitable se fait d’autant plus 

                                                             
163 « The line ended with Sir Hugo and his younger brother Henleigh. This last had married Miss Grandcourt, 

and taken her name along with her estates, thus making a junction between two equally old families. » (DD, 

138). 
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pressante suite à la faillite de Grapnell and Co., où leur fortune était placée et qui laisse cette 

veuve, mère de cinq filles, totalement ruinée. Comme c’est le cas pour Catherine Arrowpoint, 

le mariage de Gwendolen est perçu par sa mère comme étant leur unique chance de conserver 

leur statut social. Bien qu’ayant un penchant pour la mélancolie et qu’étant une femme 

effacée se soumettant habituellement à toutes les volontés de sa fille aînée, Mrs Davilow ne 

peut se laisser aller à la langueur. A la manière du « ministering angel » qui agit en douceur 

pour le bien de sa famille, elle s’emploie à influencer subtilement Gwendolen dans sa décision 

concernant le mariage. Malgré sa propre expérience malheureuse en tant qu’épouse, elle loue 

les qualités du mariage auprès de sa fille, lui assurant qu’il est l’unique vecteur de félicité 

pour une femme : « Marriage is the only happy state for a woman, as I trust you will prove » 

(DD, 22). Ses efforts seront finalement récompensés : après maintes hésitations, Gwendolen 

finira par accorder sa main à Henleigh Grandcourt. 

 A l’instar de Mrs Davilow, la plupart des mères que l’on rencontre dans les œuvres ici 

à l’étude sont animées par la nécessité d’agir afin d’assurer une union maritale profitable à 

leurs filles, garantissant ainsi la pérennité financière et sociale de leur lignée. Certaines 

cependant semblent peu à peu se désintéresser de la question. C’est notamment le cas de Lady 

Cumnor, qui se targue de n’être jamais intervenue dans l’entremise des alliances de ses 

enfants : « ‘I’m not a match-maker, as you might know. I never did it for my own daughters. I 

am not likely to do it for Clare164’ » (WD, 97). Malgré ses dires, Lady Cumnor a bel et bien 

joué un rôle actif dans la réussite des mariages de son fils aîné et de ses deux premières filles. 

Contrairement à Mrs Hamley qui, par soumission envers son mari, s’est coupée de la société 

mondaine à laquelle elle et sa famille appartiennent et, de fait, en a exclu ses deux fils, Lady 

Cumnor n’a jamais privé ses enfants de paraître en société à l’occasion de « the London 

                                                             
164 Clare est le nom donné à Mrs Kirkpatrick par les Cumnors. Il s’agit de son nom de jeune fille, celui sous 

lequel elle était connue à l’époque où elle exerçait la fonction de gouvernante à the Towers. 
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Season ». C’est probablement à l’occasion d’une de ces réceptions londoniennes, qui jouaient 

un rôle central dans la vie politique et sociale des membres de l’aristocratie, que Lord 

Hollingford, Lady Agnes et Lady Cuxhaven ont pu faire la connaissance de leur futur(e) 

conjoint(e). Si Lady Cumnor se permet désormais de temps à autre de fuir ce genre de 

festivités pour se retirer à The Towers, c’est qu’elle juge qu’elle s’est acquittée de la majeure 

partie de sa tâche en la matière : 

Lady Cumnor having married her two eldest daughters, found her labours as a 

chaperone to Lady Harriet, the youngest, considerably lightened by co-operation; 

and, at length, she had leisure to be an invalid. She was, however, too energetic to 

allow herself this indulgence constantly; only she permitted herself to break down 

occasionally after a long course of dinners, late hours, and London atmosphere. 

(WD, 91) 

Lady Harriet étant la seule à rester sans époux, Lady Cumnor peut compter sur ses deux autres 

filles pour accompagner la benjamine lors des diners ou autres soirées à la capitale. 

Contrairement à Mrs Hamley qui fait parfois l’objet de railleries165, sa posture d’invalide est 

acceptable aux yeux de tous car son absence ne porte pas préjudice à Lady Harriet qui peut 

continuer à paraître en société à Londres. Tandis que la nature souffreteuse de Mrs Hamley la 

condamne à la réclusion et l’empêche de ce fait de contrôler les fréquentations de ses fils166, 

Lady Cumnor, même indisposée, continue paradoxalement à être à l’origine d’une nouvelle 

union : celle entre Mrs Kirkpatrick, sa dame de compagnie du moment, et son docteur, Mr 

Gibson qui, étant venu rendre visite à sa patiente, peut s’entretenir en tête à tête avec celle 

qu’il demandera bientôt en mariage. 

 

                                                             
165 « [P]eople spoke of her as a merely fanciful invalid » (WD, 43). 

166 Mrs Hamley, tout comme son mari, ignore tout du mariage de leur fils aîné, Osborne, avec cette jeune 

domestique française prénommée Aimée. 
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b. De la nécessité d’ignorer les « êtres superflus » : Mrs Irwine et ses filles 

dans Adam Bede 

 C’est au chapitre V d’Adam Bede que le lecteur fait la rencontre de Mrs Irwine. Elle et 

son fils de quarante-huit ans, le recteur, sont assis autour d’une partie d’échecs que Mrs 

Irwine remporte, une fois de plus, grâce à sa reine. Cette image de victoire est le miroir d’une 

réalité domestique : malgré son âge avancé, Mrs Irwine règne toujours sur son foyer. Sa 

maîtrise du jeu révèle également un trait de caractère saillant chez elle : la stratégie. Loin de 

céder au sentimentalisme, Mrs Irwine est une femme calculatrice et inflexible, jusque dans sa 

relation avec ses enfants. En effet, le lecteur apprend rapidement qu’elle ne se soucie guère de 

ses deux filles, préférant réserver sa prévenance maternelle pour son fils. Son désintérêt pour 

ses filles semble provenir en partie du fait que l’une d’elles, Miss Anne, possède une santé 

fragile. Au chapitre V par exemple, au moment où son fils lui fait part de sa volonté d’aller 

voir sa sœur alitée, Mrs Irwine tente, comme à l’habitude, de l’en dissuader : 

‘It’s of no use, child; she can’t speak to you. Kate says she has one of her worst 

headaches this morning.’ 

‘Oh, she likes me to go and see her just the same; she’s never too ill to care about 

that.’ 

If you know how much of human speech  is mere purposeless impulse or habit, you 

will not wonder when I tell you that this identical objection had been made, and 

had received the same kind of answer, many hundred times in the course of the 

fifteen years that Mr Irwine’s sister Anne had been an invalid. Splendid old ladies, 

who take a long time to dress in the morning, have often slight sympathy with 

sickly daughters. (AB, 63) 

Si Mrs Irwine n’éprouve aucune empathie envers les indispositions à répétition de Miss Anne, 

de toute évidence, l’indifférence dont elle fait preuve envers ses filles repose sur un problème 

plus profond : l’incapacité de ces dernières à avoir fait l’objet d’une demande en mariage : 
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[T]he Miss Irwines were quite superfluous existences; inartistic figures crowding 

the canvas of life without adequate effect. Miss Anne, indeed, if her chronic 

headaches could have been accounted for by a pathetic story of disappointed love, 

might have had some romantic interest attached to her; but no such story had either 

been known or invented concerning her, and the general impression was quite in 

accordance with the fact, that both the sisters were old maids for the prosaic reason 

that they had never received an eligible offer. 

 Nevertheless, to speak paradoxically, the existence of insignificant people 

has very important consequences in the world. It can be shown to affect the price of 

bread and the rate of wages, to call forth many evil tempers from the selfish, and 

many heroisms from the sympathetic, and, in other ways, to play no small part in 

the tragedy of life. And if that handsome, generous-blooded clergyman, the Rev. 

Adolphus Irwine, had not had these two hopelessly-maiden sisters, his lot would 

have been shaped quite differently: he would very likely have taken a comely wife 

in his youth, and now, when his hair was getting grey under the powder, would 

have had tall sons and blooming daughters – such possessions, in short, as men 

commonly think will repay them for all the labour they take under the sun. As it 

was – having with all his three livings no more than seven hundred a-year, and 

seeing no way of keeping his splendid mother and his sickly sister, not to reckon a 

second sister, who was usually spoken of without any adjective, in such lady-like 

ease as became their birth and habits, and at the same time providing for a family 

of his own – he remained, you see, at the age of eight-and-forty, a bachelor. (AB, 

74) 

Ce passage aux accents évolutionnistes est intéressant à plusieurs égards et, de ce fait, mérite 

d’être cité dans son intégralité. On y retrouve des échos au discours malthusien dans le choix 

des termes qui lui sont empruntés pour parler des deux sœurs. Ainsi, en tant qu’« êtres 

superflus » (« superfluous existences »), et selon le principe d’une infériorité de l’offre par 

rapport à la demande, leur existence a une incidence sur l’augmentation du « prix du pain » ; 

ce qui contraint leur frère à renoncer au mariage afin de pouvoir subvenir aux besoins de sa 

famille. Il applique ainsi une des mesures que Thomas Malthus qualifie de « préventives » 
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(« preventive checks167 ») dans An Essay on the Principle of Population (1798) : « The 

preventive checks, as far as it is voluntary, is peculiar to man, and arises from that distinctive 

superiority in his reasoning faculties which enables him to calculate distant consequences168. » 

Bien que le recteur ne semble émettre aucun reproche envers ses sœurs quant à sa propre 

situation, elles le privent néanmoins de la joie qu’apporte le mariage. Selon le principe 

utilitariste du rapport entre douleur et plaisir tel qu’il est défini par Jeremy Bentham, Anne et 

Kate sont des freins au bonheur de leur frère qui aurait pu, à travers le mariage, accéder à une 

plus grande félicité. 

 De plus, conformément au déterminisme biologique défini par Herbert Spencer dès les 

années 1850 dans ses premiers écrits, Anne et Kate manquent à leur devoir naturel car toute 

femme, du fait de son sexe, est premièrement destinée à enfanter. Pour ce faire, elle doit 

conserver une bonne santé physique qui lui permettra de mener à bien cette mission et ainsi 

d’assurer la perpétuation de sa propre lignée afin de préserver l’espèce humaine tout entière : 

An education that cultivates a woman’s mind at the expense of her body, Spencer  

observes pragmatically, ignores the place of woman in the natural order, where 

only the fittest will survive. […] Thus, he argued that there was a sexual division of 

labour that followed from sexual function and insisted that woman’s most 

important contribution to the evolution of the race was a healthy “physique”, which 

her education should cultivate, while man’s contribution was a fully developed 

brain which his schooling, likewise, should foster169. 

                                                             
167 Thomas Malthus distingue deux sortes de mesures : « preventive checks » qui consistent en la régulation 

volontaire des naissances par le biais du célibat, de la contraception ou des rapports non-fécondés ; et les 

« positive checks » qui sont le fruit de phénomènes qui dépassent la simple volonté humaine tels que la guerre, 

les famines, les maladies ou encore l’extrême pauvreté. « These checks to population, which are constantly 

operating with more of less force in every society, and keep down the number to the level of the means of 

subsistence, may be classed under two general heads – the preventive and the positive checks. » Malthus, 
Thomas. An Essay on the Principles of Population (1798), London: Everyman’s Library, 1958. p.12.  

https://archive.org/stream/in.ernet.dli.2015.23694/2015.23694.An-Essay-On-Population--

Vol1#page/n37/mode/2up (dernière consultation : le 8 mai 2019) 

168 Ibid. 

169 Paxton, Op.cit. p. 33. 

https://archive.org/stream/in.ernet.dli.2015.23694/2015.23694.An-Essay-On-Population--Vol1#page/n37/mode/2up
https://archive.org/stream/in.ernet.dli.2015.23694/2015.23694.An-Essay-On-Population--Vol1#page/n37/mode/2up
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Les maux chroniques dont Miss Anne souffre l’excluent du marché du mariage. N’ayant su 

faire l’objet d’aucune demande, les deux sœurs Irwine sont des êtres « superflus », au sens 

premier du terme, qui n’ont aucune utilité pour l’espèce humaine. Elles sont de ce fait vouées 

à disparaître. C’est effectivement ce qui se produit ici : en condamnant leur frère au célibat, 

elles privent la famille Irwine de descendance et sont donc à l’origine de l’extinction 

programmée de leur lignée. 

 

 Dans une société fondée sur des notions de déterminisme biologique et social, 

l’importance pour une femme d’avoir une bonne santé physique afin d’être en mesure de 

procréer explique la désaffection de Mrs Irwine pour sa fille Anne. Etant de constitution 

fragile, Anne ne pourra jamais remplir sa mission qui est de devenir épouse et mère. Selon le 

principe de sélection naturelle, Mrs Irwine ne trouve donc aucun intérêt à tenter de soulager 

les maux de sa fille qui ne pourra jamais s’insérer dans le modèle social victorien de la 

division genrée des sphères d’activités. Dans Ruth, au contraire, lorsque Mrs Bellingham 

arrive à l’hôtel où séjournent les deux amants, elle intervient non seulement afin de guérir son 

fils mais aussi et surtout afin de faire en sorte qu’il puisse accomplir le rôle auquel il est 

destiné : celui de père de bonne famille. Pour ce faire, elle doit le ramener sur la voie de la 

raison, qui est celle du mariage. Cela passe nécessairement par la guérison physique et morale 

de ce dernier qui, selon elle, a été contaminé par Ruth : 

This was the girl, then, whose profligacy had led her son astray; had raised up 

barriers in the way of her favourite scheme of his marriage with Miss Duncombe; 

nay, this was the real cause of his illness, his mortal danger at this present time, and 

of her bitter, keen anxiety. (R, 73) 
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Le rétablissement moral et physique de son fils nécessite avant tout de l’éloigner du péché 

afin qu’il puisse ensuite réintégrer le circuit du mariage et convoiter des jeunes femmes de son 

rang. 

 Si, de prime abord, Mrs Irwine ne semble pas posséder toutes les valeurs 

communément associées à l’idéal maternel victorien du fait d’un certain égoïsme dont elle fait 

preuve et de sa partialité envers ses enfants, elle agit cependant en accord avec l’idéologie 

utilitariste et évolutionniste de son temps. Dans une société où ces théories nouvelles viennent 

mettre en péril toute notion de stabilité et d’immuabilité et soulignent la responsabilité de 

l’homme quant à la survie de son espèce, des mères telles que Mrs Irwine adoptent un 

comportement rationnel qui les conduit à agir avec praticité et discrimination. Dans cette 

perspective, l’amour maternel ne peut être pensé comme une ressource inépuisable que l’on 

peut prodiguer à souhait mais devient une denrée comptable qui doit être dépensée à bon 

escient. 

 Ce pragmatisme émotionnel s’inscrit dans un cadre diégétique plus large et fait écho 

au fonctionnement de la Nature telle qu’elle est décrite dans le roman. Tout au long de la 

diégèse, la Nature est présentée comme une force opérant en toile de fond et dont le caractère 

cyclique des saisons vient rythmer le quotidien des personnages, donnant une impression de 

recommencement perpétuel. Malgré cette circularité annoncée, le cadre rural dans lequel les 

personnages du roman évoluent n’est en aucun cas un havre pastoral qui échapperait aux 

transformations et aux mutations apportées par le passage du temps. La nature semble au 

contraire évoluer au rythme des saisons sans se soucier du devenir des personnages : 

For if it be true that Nature at certain moments seems charged with a presentiment 

of one individual lot, must it not also be true that she seems unmindful, 

unconscious of another? […] There are so many of us, and our lots are so different: 

what wonder that Nature’s mood is often in harsh contrast with the great crisis of 

our lives? We are children of a large family, and must learn, as such children do, 
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not to expect that our hurts will be made much of – to be content with little nurture 

and caressing, and help each other the more. (AB, 320) 

La Nature est ici personnifiée : loin d’incarner l’image romantique d’une Nature bienveillante 

et nourricière, elle possède les traits d’une mère souvent indifférente aux maux de ses 

nombreux enfants qui ne peuvent compter sur elle seule pour leur survie. A travers 

l’évocation de la Nature, c’est un portrait quelque peu différent des représentations habituelles 

de la mère victorienne aimante œuvrant uniquement pour le bien-être de sa progéniture qui est 

brossé ici. Si les femmes sont gouvernées par leur sexe, c'est-à-dire par la nature, comme de 

nombreux discours de l’époque l’affirment, elles devraient de ce fait agir en accord avec les 

principes de sélections qui ont cours dans les milieux naturels. En faisant coïncider les 

agissements de Mrs Irwine envers ses filles avec l’indifférence de Dame Nature pour les êtres 

en général, George Eliot repense avec ironie les contours du rôle que doit jouer une mère dans 

la société victorienne. Etant en accord avec les principes de préservation de l’espèce et 

d’agissement pour le bien social, Mrs Irwine est une mère en adéquation avec son temps.  

 

3. Mrs Kirkpatrick dans Wives and Daughters : l’incarnation d’un nouvel idéal 

maternel ? 

a. Cette belle fleur domestique qu’est Hyacinth Kirkpatrick 

A la manière de Mrs Irwine, Mrs Kirkpatrick dans Wives and Daughters ne semble 

pas porter grand intérêt à sa fille Cynthia, pourtant en âge de se marier. Si, dans Daniel 

Deronda, Mrs Davilow place tous ses espoirs en Gwendolen, il n’en est pas de même pour 

Mrs Krikpatrick. Tout comme Mrs Davilow, Mrs Kirkpatrick est veuve et a une fille en âge 

d’être convoitée. Cependant, loin de faire en sorte que Cynthia soit présentée à son avantage 

aux riches jeunes hommes du pays, elle la tient constamment à l’écart. Ayant choisi d’envoyer 
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sa fille en France dans une école à Boulogne pour son éducation, elle s’assure ainsi que 

Cynthia ne puisse l’accompagner lors de ses séjours au château de the Towers, où Mrs 

Kirkpatrick occupait autrefois la fonction de gouvernante et où elle est toujours régulièrement 

invitée pour tenir compagnie à Lady Cumnor. Si Mrs Kirkpatrick ne paraît pas préoccupée par 

l’avenir matrimonial de Cynthia, c’est qu’elle souhaite elle-même se remarier. Loin de voir 

son rôle se limiter à celui de chaperon ou de marieuse pour sa fille, elle compte sur elle-même 

pour améliorer son quotidien à venir. Cela ne peut passer que par son remariage : 

‘I wonder if I am to go on all my life toiling and moiling for money? It’s not 

natural. Marriage is the natural thing; then the husband has all that kind of dirty 

work to do, and his wife sits in the drawing-room like a lady. I did, when poor 

Kirkpatrick was alive. Heigho! it’s a sad thing to be a widow.’ (WD, 100) 

Si l’hymen n’est pas toujours synonyme de bonheur et d’épanouissement pour les femmes 

dans les romans ici à l’étude170, poussant même certaines à y renoncer171, Mrs Kirkpatrick 

semble au contraire parfaitement s’en accommoder. Elle a en effet une vision très 

traditionnelle de la répartition des tâches, une vision tout à fait en accord avec les préceptes de 

son époque, quoi que caricaturale : l’homme se doit de travailler dur pour subvenir aux 

besoins de sa famille. Quant à la femme, sa mission est purement ornementale : elle trône au 

centre de son salon. 

 La manière dont Mrs Kirkpatrick perçoit le rôle de la femme dans l’économie de la 

division des sphères d’activités sied à son nom de baptême, qui est celui d’une jolie fleur 

d’agrément au parfum enivrant et aux couleurs éclatantes : Hyacinth. Tout, d’ailleurs, chez 

Mrs Kirkpatrick fait penser à la jacinthe : sa beauté, son allure gracieuse, et même les touches 

                                                             
170 Bien qu’elles ne se plaignent jamais ouvertement de leur mari, Mrs Hamley et Mrs Bradhsaw sont 

entièrement soumises à leur époux et ne s’épanouissent pas dans le mariage. D’autres personnages tels que Mrs 

Davilow ou Gwendolen mènent une vie malheureuse aux côtés de leur époux. 

171 Gwendolen, qui rejette le mariage dans un premier temps car elle refuse de vivre le même calvaire que sa 

mère, sera finalement contrainte par des nécessités matérielles à épouser Grandcourt. Ruth, quant à elle, 

préfèrera garder son statut de femme déchue plutôt que d’épouser le père de son enfant quand celui-ci lui 

demandera sa main, plusieurs années après la naissance de leur fils. 
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de violet qu’elle arbore dans ses tenues et qui font ressortir le bleu de ses yeux. Plante vivace 

d’origine très ancienne, la jacinthe s’est développée et a acquis de la robustesse sous l’effet de 

sa domestication. Voici ce que note Charles Darwin à ce propos : 

It may, however, be worth while to give a short account of this plant, which was 

introduced into England in 1596 from the Levant. The petals of the original flower, 

says Mr Paul, were narrow, wrinkled, pointed, and of a flimsy texture; now they 

are broad, smooth, solid, and rounded. The erectness, breadth, and length of the 

whole spike, and the size of the flowers, have all increased. The colours have been 

intensified and diversified. […]. Mr Paul remarks that ‘it is interesting to compare 

the Hyacinths of 1629 with those of 1864, and to mark the improvement. Two 

hundred and thirty-five years have elapsed since then, and this simple flower serves 

well to illustrate the great fact that the original forms of nature do not remain fixed 

and stationary, at least when brought under cultivation. […] He adds that the 

cultivator should have ‘in his mind an ideal of beauty, for the realisation of which 

he works with head and hand.’ We thus see how clearly Mr. Paul, an eminently 

successful cultivator of this flower, appreciates the action of methodical 

selection172. 

Par le biais du jeu onomastique, le prénom de Mrs Kirkpatrick rattache cette dernière à une 

espèce florale très ancienne qui, contrairement aux vieilles familles nobiliaires du pays, a pris 

en vigueur grâce à sa domestication. Ainsi, la jacinthe, très prisée à l’époque, a peu à peu 

colonisé les plus belles demeures et jardins victoriens. A la manière de cette fleur, et malgré le 

fait qu’elle soit de basse extraction à l’origine, Hyacinth parvient à se frayer un chemin parmi 

une des plus riches maisons de la contrée : la propriété de Lord et Lady Cumnor où elle se fait 

entretenir dès que l’opportunité se présente. C’est en effet dans le parc du château de the 

Towers que le lecteur, ainsi que Molly, font la rencontre de Hyacinth pour la première fois. 

Epuisée de sa visite des jardins dans lesquels elle a pu admirer toutes sortes de fleurs plus 

                                                             
172 Darwin, Charles. The Variations of Animals and Plants under Domestication (Volume 1). London: John 

Murray. 1868. p. 370-371. 

http://darwin-online.org.uk/content/frameset?itemID=F877.1&viewtype=text&pageseq=1 

(dernière consultation : le 8 mai 2019) 

http://darwin-online.org.uk/content/frameset?itemID=F877.1&viewtype=text&pageseq=1
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belles les unes que les autres, Molly s’est endormie au pied d’un arbre. Lorsqu’elle ouvre à 

nouveau les yeux, se trouve face à elle la plus belle dame qu’elle n’ait jamais vue : celle qui 

deviendra par la suite Mrs Gibson. 

 Dans The Variations of Animals and Plants under Domestication, Charles Darwin 

ajoute que la jacinthe n’est pas seulement belle, elle est aussi douée d’une capacité de 

renouvellement extrême, chaque jeune plante présentant des caractéristiques légèrement 

différentes des précédentes : 

Such flowers as the carnation, common tulip, and hyacinth, which are believed to 

be descended, each from a single wild form, present innumerable varieties, 

differing almost exclusively in the size, form, and colour of the flowers. These and 

some other anciently cultivated plants which have been long propagated by offsets, 

pipings, bulbs, &c., become so excessively variable, that almost each new plant 

raised from seed forms a new variety173. 

Ainsi, grâce à ces multiples variations, la jacinthe est une plante vigoureuse qui ne craint pas 

l’extinction. Mrs Kirkpatrick n’a donc pas à se préoccuper de l’avenir de sa fille Cynthia, une 

jeune pousse nommée d’après sa mère à la beauté et à la vivacité prometteuses. 

 A l’image de la jacinthe, Cynthia ressemble à sa mère tout en présentant quelques 

différences. Leurs prénoms forment un chiasme sonore et visuel quasi parfait qui les lie tout 

en les distinguant l’une de l’autre. La beauté de la jeune femme rappelle celle de sa mère mais 

possède des couleurs plus éclatantes encore : « ‘She is very handsome, people say. In the 

bright-coloured style – perhaps something like what I was.’ » (WD, 132). Tout comme la 

jacinthe qui s’est rapidement acclimatée aux différents pays européens où elle fut introduite, 

Cynthia est également douée d’une grande capacité d’adaptation. A dix-sept ans, elle a 

souvent changé de lieux de vie, allant d’une école à une autre, en Angleterre comme en 

France. Dès son arrivée chez Mr Gibson, elle s’y sent comme chez elle : « She sate there 

                                                             
173 Darwin, Variations, Op.cit. p. 370. 
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warming her feet and hands, as much at her ease as if she had been there all her life » (WD, 

224). L’adaptabilité est ce qui la caractérise intrinsèquement. Elle est la définition même de sa 

beauté et de sa personnalité : 

Cynthia’s unconscious power of fascination had been exercised upon [Molly]. 

Some people have this power. […] A school-girl may be found in every school 

who attracts and influences all the others, not by her virtues, nor her beauty, nor her 

sweetness, nor her cleverness, but by something that can neither be described nor 

reasoned upon. […] A woman will have this charm, not only over men but over her 

own sex; it cannot be defined, or rather it is so delicate a mixture of many gifts and 

qualities that it is impossible to decide on the proportions of each. Perhaps it is 

incompatible with very high principle; as its essence seems to consist in the most 

exquisite power of adaptation to varying people and still more various moods. 

(WD, 225-226) 

Comme leur parenté onomastique avec cette plante domestique le suggère, Hyacinth et 

Cynthia Kirkpatrick sont des êtres qui savent se présenter à leur avantage en toutes 

circonstances afin de tirer parti de toutes les situations. Ainsi, aussitôt que l’idée d’une union 

avec Mr Gibson lui a été soufflée174, Hyacinth s’imagine déjà à ses côtés : 

She was looking out of the window, not seeing the trees in the park, nor the 

glimpses of the hills beyond, but thinking how pleasant it would be to have a 

husband once more;—some one who would work while she sate at her elegant ease 

in a prettily-furnished drawing-room; and she was rapidly investing this imaginary 

breadwinner with the form and features of the country surgeon, when there was a 

slight tap at the door, and almost before she could rise, the object of her thoughts 

came in. She felt herself blush, and she was not displeased at the 

consciousness. (WD, 107) 

On retrouve ici encore l’interprétation caricaturale que fait Mrs Kirkpatrick des rôles 

respectifs de l’homme et de la femme dans le mariage. De l’idéal de « the Angel in the 

                                                             
174 L’idée d’une union entre Mrs Kirkpatrick et Mr Gibson naît tout d’abord à l’esprit de Lord Cumnor, qui y 

voit une distraction pour sa femme, l’incitant à jouer les entremetteuses. Dans une lettre adressée à sa femme, il 

écrit : « ‘How are Clare and Gibson getting on? You despised my advice to help on that affair, but I really think 

a little match-making would be a very pleasant amusement now that you are shut up in the house; and I cannot 

conceive any marriage more suitable.’ » (WD, 106). “Clare” est le nom de jeune fille de Mrs Kirkpatrick. 
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House » qu’elle se voit incarner, elle conserve uniquement les aspects à son avantage. Ainsi, 

elle est un ange plus paresseux que passif, et dont la beauté témoigne non pas d’une certaine 

pureté naïve mais de sa vanité. En d’autres termes, la manière dont elle conçoit sa place dans 

la société se rapproche plus de celle du parasite que de l’ange domestique. 

 

b. Mrs Kirkpatrick/Gibson ou le point de vue du parasite 

 Dans son article éclairant « Birds, Bees and Darwinian Survival », Mary Debrabant 

établit un parallèle entre Hyacinth Kirkpatrick et le coucou, ce migrateur qui dépose ses œufs 

dans le nid d’autres oiseaux afin qu’ils nourrissent sa progéniture. A l’instar du coucou, Mrs 

Kirkpatrick a laissé le soin à d’autres d’élever sa fille en la plaçant dans différentes écoles dès 

ses quatre ans afin de pouvoir poursuivre sa propre voie : « I was sent to school at four years 

old; first one school, and then another ; and in the holidays, mamma went to stay at grand 

houses, and I was generally left with the schoolmistresses » (WD, 228). Le coucou n’est 

cependant pas la seule espèce qui procède de la sorte, et la comparaison entre Mrs Kirkpatrick 

et le monde animal peut être poussée plus avant. On retrouve en effet un comportement 

similaire à celui du coucou chez certains hyménoptères (dont font partie les guêpes ou les 

abeilles), appelés ichneumonidés. Ces insectes en parasitent d'autres pour vivre et se 

multiplier. Nombre de cette catégorie d’insectes introduisent leurs œufs dans le corps d’un 

autre afin que leurs petits, une fois sortis de l’œuf, puissent se nourrir de leurs hôtes. Tous 

cependant n’ont pas recours à ce procédé et certains notamment préfèrent adopter la méthode 

du coucou : 

Some Ichneumons, instead of burying their eggs in the body of the larvae that are 

to serve their young for food, content themselves with gluing them to the skin of 

their prey. […] Another tribe, whose activity and perseverance are equally 

conspicuous, which includes the beautiful genus Chrysis and many other 



117 

 

hymenopterous and dipterous insects, imitating the insidious cuckoo, contrive to 

introduce their eggs into the nests in which bees and other insects have deposited 

theirs175. 

D’autres encore, tels que la guêpe de sable, creusent un trou dans le sol pour y déposer leur 

œuf. Avant d’obstruer cette cavité, elles y placent quelques insectes qui serviront de 

nourriture à leur larve176. Le parallèle entre Mrs Kirkaptrick/Gibson et ces insectes volants 

parasites est d’autant plus intéressant à la lumière de l’étrange présent que Roger Hamley 

offre à Molly juste après le remariage de son père : 

‘I’ve brought you the wasps’ nest I promised you, Miss Gibson. There has been no 

lack of such things this year; we've taken seventy-four on my father's land alone; 

and one of the labourers, a poor fellow who ekes out his wages by bee-keeping, has 

had a sad misfortune—the wasps have turned the bees out of his seven hives, taken 

possession, and eaten up the honey.’ (WD, 171) 

Ce nid de guêpes annonce les difficultés à venir pour Molly dans sa relation avec sa belle-

mère dont les agissements ne sont pas sans rappeler ceux des guêpes mentionnées ici par 

Roger. Tout d’abord, Molly, à l’instar des abeilles qui furent chassées de leurs ruches, a 

régulièrement été tenue à l’écart de chez elle depuis le début de la romance entre Mrs 

Kirkpatrick et son père, trouvant refuge chez les Hamley. Telles les guêpes colonisatrices, 

Hyacinth Kirkpatrick, désormais Mrs Gibson, s’est rapidement établie chez son nouveau mari, 

bouleversant l’allure et l’organisation générale de la maison. Elle a fait refaire toute la 

décoration des pièces, jusqu’à la chambre parentale, effaçant ainsi toute trace de l’existence 

passée de la mère de Molly. Elle fait aussi adopter un train de vie plus sophistiqué, qui mènera 

au départ de Betty, la plus fidèle servante de la maison : celle qui s’est occupée de Molly 

                                                             
175 Kirby, William. An Introduciton to Entomology, or Elements of the Natural History of Insects (6th Edition). 

Philadelphia: Lea and Blanchard, 1846. p. 230. 

176 « Having first dug a cylindrical cavity of the requisite dimensions, and deposited an egg at the bottom they 

inclose along with it one or more caterpillars, spiders, or other insects […] as a provision for the young one when 

hatched, and sufficiently abundant to nourish it until it becomes a pupa. » Ibid. 
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après la mort de sa mère. Ayant fait table rase du passé de la famille Gibson et s’étant 

appropriée leur demeure, elle peut désormais y accueillir sa fille.  

 Peu après que l’union entre Mr Gibson et Hyacinth Kirkpatrick a été prononcée, Lady 

Harriet met Molly en garde contre celle qui fut autrefois sa gouvernante :  

‘Now I,’ said Lady Harriet, ‘am too lazy to avoid traps; and I rather like to remark 

the cleverness with which they're set. But then, of course, I know that if I choose to 

exert myself, I can break through the withes of green flax with which they try to 

bind me. Now, perhaps, you won't be able.’ 

‘I don't quite understand what you mean,’ said Molly. 

‘Oh, well—never mind; I daresay it's as well for you that you shouldn't. The moral 

of all I have been saying is, 'Be a good girl, and suffer yourself to be led, and you'll 

find your new stepmother the sweetest creature imaginable.’ You’ll get on capitally 

well with her, I make no doubt. How you’ll get on with her daughter is another 

affair; but I daresay very well.'’ (WD, 166) 

L’image du piège dans lequel Molly va tomber à son insu et dont sa belle-mère est présentée 

comme étant l’auteure rappelle le mode de fonctionnement de la guêpe de sable qui creuse un 

trou afin d’y enfouir ses victimes pour que sa larve puisse s’en repaître. Molly, qui vivra 

bientôt sous le même toit que Cynthia, devra apprendre à trouver sa place au milieu de ses 

deux femmes plus guidées par leur propre intérêt que par la morale et la sincérité. Lady 

Harriet, qui prédit déjà une certaine compétition entre les deux jeunes femmes, fait 

subtilement allusion au danger que peut représenter Cynthia pour une jeune femme docile et 

naïve comme Molly. Par la suite, certains agissements de Cynthia donneront raison à Lady 

Harriet. Bien que les deux sœurs par alliance entretiennent de bonnes relations en général, 

Cynthia n’hésitera pas à abuser de la générosité de Molly. Elle ira jusqu’à risquer de mettre 

l’honneur et l’avenir de celle-ci en péril pour sauver le sien en se servant d’elle pour récupérer 

des lettres compromettantes à son sujet. Vue seule en compagnie de Mr Preston, l’homme 
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avec lequel Cynthia eut une relation amoureuse par le passé, c’est Molly qui perdra sa vertu 

aux yeux de tout le village. 

 

 Si, depuis le début, Molly n’approuve pas le remariage de son père, elle ne se doute 

pas du piège qui va se refermer sur eux. Au lieu d’apporter à Molly le soutien et la 

bienveillance d’une mère comme elle l’avait promis, Hyacinth Gibson a mis la main sur la 

maison. A partir de ce moment-là, seuls ses loisirs et son confort comptent, à tel point que, 

tout juste marié, Mr Gibson regrette déjà son choix. L’élément déclencheur qui a poussé Mr 

Gibson à se remarier fut la découverte d’une lettre d’amour adressée à sa fille et écrite de la 

main d’un de ses élèves apprentis médecins qui séjournent sous leur toit. Se sentant incapable 

à lui seul de protéger Molly contre les dangers de l’amour, une présence maternelle qui 

pourrait veiller sur sa fille en toutes circonstances devient bientôt l’unique solution à ses yeux. 

C’est ainsi que son choix se porte sur Mrs Kirkpatrick : « ‘I can hardly tell you what a 

comfort and relief it will be to me, Hyacinth, when you are once my wife – the mistress of my 

home – poor little Molly’s mother and protector’ » (WD, 127). Cependant, même si la 

nouvelle Mrs Gibson ne ressent aucune animosité envers Molly, l’instinct du parasite refait 

bientôt surface. Malgré ce qu’elle en dit, elle fait passer les intérêts de sa propre fille avant 

tout, notamment en ce qui concerne les projets de mariage. Après la visite d’Osborne et Roger 

chez les Gibson, elle imagine déjà Cynthia à la tête du domaine des Hamley : 

‘Well, really, I begin to have some faith in long descent. What a gentleman he is! 

How agreeable and polite! […] Why, Molly, you were always talking of his 

brother—it was Roger this, and Roger that—I can't think how it was you so seldom 

mentioned this young man.’ 

‘I didn't know I had mentioned Mr. Roger Hamley so often,’ said Molly, blushing a 

little. ‘But I saw much more of him—he was more at home.’ 
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‘Well, well! It's all right, my dear. I daresay he suits you best. But really, when I 

saw Osborne Hamley close to my Cynthia, I couldn't help thinking—but perhaps 

I'd better not tell you what I was thinking of. Only they are each of them so much 

above the average in appearance; and, of course, that suggests things.’ (WD, 240) 

Cynthia, étant, comme sa mère, portée par son propre intérêt, n’aura de cesse de s’engager 

auprès de plusieurs hommes. Après avoir promis à Mr Preston de l’épouser, puis avoir vu en 

Osborne Hamley un parti idéal, elle accorde sa main à Roger, le frère d’Osborne, suite à la 

découverte que ce dernier était déjà marié. Malgré ses fiançailles avec Roger, Cynthia 

épousera finalement Mr Henderson, un jeune avocat fortuné. 

 En dépit de l’immoralité dont Mrs Kikpatrick/Gibson et Cynthia font régulièrement 

preuve dans leurs propos et dans leurs actes, la voix narratoriale ne les condamne jamais 

ouvertement. Elle les raille tout au plus. Toutes deux parviennent à leurs fins en épousant un 

mari qui leur assure un quotidien confortable. Loin d’être présentées comme des « existences 

superflues » qui vivent aux dépens des autres (comme c’est le cas de sœurs Irwines dans 

Adam Bede), elles ont un caractère utile dans cette société où seuls les plus aptes ont leur 

place car elles sont des êtres vigoureux qui accomplissent peu ou prou leur rôle à travers le 

mariage. Ainsi, certains parasites ne sont pas complètement à bannir. A l’instar des 

ichneumons, ils peuvent même être nécessaires au bon fonctionnement de l’écosystème tout 

entier : 

An idea of the services rendered to us by those Ichneumons which prey upon 

noxious larvae may be formed from the fact, that out of thirty individuals of the 

common cabbage caterpillar […] which Reaumur put into a glass to feed, twenty-

five were fatally pierced by an Ichneumon […] And if we compare the myriads of 

caterpillars that often attack our cabbages and broccoli with the small number of 

butterflies of this species which usually appear, we may conjecture that they are 

commonly destroyed in some such proportion – a circumstance that will lead us 

thankfully to acknowledge the goodness of Providence, which, by providing such a 
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check, has prevented the utter destruction of the Brassica genus, including some of 

our most esteemed and useful vegetables177. 

Ce constat invite à reconsidérer non seulement la place et le rôle du parasite dans son 

environnement : son action, aussi cruelle qu’elle puisse paraître178, a un effet bénéfique dans 

la régulation des espèces. Son action est salutaire, et leur existence semble finalement être un 

cadeau de la Providence. Dans cette perspective, utilité prime sur moralité, et telle est la 

devise de Mrs Kirkpatrick/Gibson et de sa fille Cynthia. Aussi Mrs Kirkpatrick/Gibson peut-

elle avoir foi en la pérennité de sa descendance future. 

 

 Parmi les divers personnages de mères-épouses qui peuplent les romans ici à l’étude, 

Mrs Kirkpatrick/Gibson est peut-être celle qui parvient à user de son pouvoir domestique avec 

le plus de succès. Sa force semble provenir de sa capacité à s’adapter et à faire passer sa 

vision pragmatique des choses avant les sentiments. Elle n’est peut-être pas la mère aimante et 

dévouée au point de l’abnégation que certains discours sur l’idéal maternel veulent bien 

véhiculer. Elle agit en effet souvent par intérêt et semble peu disposée au sentimentalisme. 

Cependant, elle sait jouer son rôle d’épouse et de mère avec plus de réussite que bien d’autres 

de ses semblables. Une part d’égoïsme serait-elle nécessaire à l’exercice de la maternité ? Si 

le terme est péjoratif, un tel personnage offre néanmoins l’occasion à Elizabeth Gaskell, d’une 

part, d’interroger la définition traditionnelle de l’idéal maternel et, d’autre part, de souligner le 

                                                             
177 Kirby. Op.cit. p. 189. 

178 Dans une lettre adressée à Asa Grey en mai 1860, Charles Darwin justifie sa perte de foi en un Dieu tout 

puissant ordonnateur de toutes choses par le fait que des parasites tels que les ichneumons existent : « I cannot 

persuade myself that a beneficent & omnipotent God would have designedly created the Ichneumonidæ with the 

express intention of their feeding within the living bodies of caterpillars, or that a cat should play with mice. Not 

believing this, I see no necessity in the belief that the eye was expressly designed. On the other hand I cannot 
anyhow be contented to view this wonderful universe & especially the nature of man, & to conclude that 

everything is the result of brute force. I am inclined to look at everything as resulting from designed laws, with 

the details, whether good or bad, left to the working out of what we may call chance. Not that this notion at 

all satisfies me. I feel most deeply that the whole subject is too profound for the human intellect. » 

https://www.darwinproject.ac.uk/letter/DCP-LETT-2814.xml (dernière consultation : le 10 mai 2019) 
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fait qu’une mère est avant tout une femme, c’est-à-dire un être doué d’ambitions, de passions 

et d’envies qui lui sont propres179. A travers son personnage de Mrs Kirkpatrick/Gibson, 

Elizabeth Gaskell ouvre la voie à la représentation, dans la fiction, de personnages de mères 

complexes et indépendants. Elles ne sont peut-être pas des mères parfaites telles qu’on 

pouvait l’entendre à l’époque, mais elles mettent tout en œuvre pour suivre leur propre idéal. 

 D’autres personnages suivront le sillage de Mrs Kirkpatrick/Gibson. Certaines iront 

même plus loin. Dans Daniel Deronda, Lydia Glasher laissera son premier enfant en même 

temps que son mari pour vivre son amour avec Mr Grandcourt. La Princesse Leonora Halm-

Eberstein, autrefois appelée Alcharisi, qui n’est autre que la mère de Daniel, lui apprendra 

qu’elle l’a abandonné lorsqu’il n’était qu’un nourrisson, non par nécessité, mais par volonté 

de conserver son indépendance et de poursuivre sa carrière180 : « ‘I wanted to live out the life 

that was in me, and not to be hampered with other lives. […] I was a great singer, and I acted 

as well as I sang. […] I was living a myriad lives in one. I did not want a child.’ » (DD, 527). 

Le fait de donner une voix à ces femmes dans la fiction, sans pour autant les présenter comme 

étant des monstres sans cœur, tend à remettre en question les discours essentialistes de 

l’époque sur les femmes et leurs corps. C’est le sujet auquel nous allons nous intéresser dans 

la seconde partie de cette thèse. 

 

 

 

                                                             
179 Elizabeth Gaskell, en tant que femme écrivain, mère et épouse, parle par expérience. Elle résume parfaitement 

cette tension entre obligations domestiques et désirs personnels dans une de ses lettres adressée à son amie Eliza 

Fox et dans laquelle elle parle de « ses multiples ‘Moi’ » (« my many ‘Mes’ ») : « I have a great number [of 

‘Mes’]. […] How am I to reconcile all these warrying members? » Chapple and Pollard, Op.cit. p. 108. 

180 Nous reviendrons plus longuement sur ce personnage au chapitre 4 de cette thèse. 
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Le fantasme de la mère idéale 
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 Comme en témoignent les divers personnages de mères qui peuplent les textes ici à 

l’étude et dont l’éventail fut dressé au cours des chapitres 1 et 2 de cette thèse, rares sont 

celles qui correspondent en tous points à l’idéal féminin par excellence, c’est-à-dire à la figure 

de « the Angel in the House » telle qu’elle est définie par les multiples discours qui lui 

donnent forme au XIXe siècle. La nature profondément plurielle, fluide et parfois même 

contradictoire de cet archétype, dont la définition semble être constamment en mouvement, 

rend son incarnation difficile. Ainsi, comme nous l’avons vu précédemment, les femmes qui 

accomplissent leur rôle d’épouse et de mère avec davantage de succès aux yeux de la société 

ne sont pas nécessairement celles qui ressemblent le plus à ce modèle. 

 S’il semble faire physiquement défaut dans les œuvres du corpus, le paradigme de 

« the Angel in the House » possède néanmoins une réalité idéologique et fantasmée dans la 

mesure où on le retrouve convoqué à maintes reprises dans les discours de certains 

personnages et dans les représentations qu’ils se font de la maternité. Cet idéal se matérialise 

donc par endroits à travers des paroles et des analogies que ces personnages apposent à 

d’autres et qui viennent de ce fait renforcer les fantasmes qui entourent la figure de la mère, 

permettant à George Eliot et à Elizabeth Gaskell de mieux les interroger par la suite. 
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Chapitre 3 

Le corps maternel 

et le langage de la Nature  

 

« And often the grand meanings of faces as 

well as written words may lie chiefly in the 

impressions of those who look on them. » 

Daniel Deronda, 155. 

 

« ‘I tell you there isn’t a thing under the sun 
that needs to be done at all, but what a man 

can do better than a woman, unless it’s 

bearing children, and they do that in a poor 
make-shift way ; it had better ha’ been left to 

the men’ » 

Adam Bede, 260. 

 

I. Le langage de la Nature 

1. Epistémologie de la biologie au XIXe siècle 

 Au XIXe siècle, les divers domaines scientifiques ayant pour objet d’étude la biologie 

se précisent, se répondent et se complètent les uns les autres. L’invention même du terme 

« biologie » au début du XIXe siècle témoigne d’une volonté de regrouper sous une même 

appellation les multiples disciplines s’intéressant aux organismes vivants afin de tenter de 

mettre au jour les mécanismes d’une loi universelle autre que celle de Dieu et qui 

gouvernerait l’ensemble de l’évolution des êtres dans leur environnement181. Dans cette 

perspective, les scientifiques se spécialisent et de nouvelles branches telles que la 

phrénologie, l’anthropologie physique, ou encore la gynécologie, voient le jour. Ces nouvelles 

spécialités ne surgissent pas de nulle part. Elles s’inscrivent dans la continuité des recherches, 

                                                             
181 Voir Russett, Op.cit. p. 4 ; 6. 
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doctrines et découvertes scientifiques des siècles antérieurs. Elles profitent toutefois du 

bouleversement apporté par les récentes théories évolutionnistes qui les amènent à redéfinir la 

manière dont elles conçoivent la nature et le rapport entre les êtres qui la peuplent. Aussi, les 

théories environnementalistes, qui au XVIIIe siècle faisaient la part belle à la culture ainsi 

qu’aux milieux géographiques et sociaux dans lesquels les êtres humains évoluent afin 

d’expliquer leurs différences et la prétendue supériorité de certains groupes sur d’autres, font 

peu à peu place à un déterminisme biologique premier qui définit et classe les individus avant 

tout selon leurs caractéristiques physiques et physiologiques. Par ailleurs, l’influence que 

peuvent avoir la socialisation et les divers facteurs environnementaux sur les personnes est 

pensée comme étant d’autant moins grande que de nombreux anthropologues du XIXe siècle 

se détournent progressivement des conceptions monogénistes du siècle passé, selon lesquelles 

tous les hommes descendraient d’une souche commune182, au profit d’un polygénisme de 

l’espèce humaine, renforçant un peu plus encore la hiérarchisation raciale et genrée entre les 

êtres. 

 Ces croyances, qui se veulent scientifiques, se fondent sur des observations et études 

anatomiques et physiologiques. Les diverses mesures et comparaisons effectuées par les 

anthropologues entre une même partie du corps chez des sujets d’ethnies ou de sexes 

différents leur permettent d’établir des typologies raciales et sexuelles et de classer les 

individus selon une échelle phylétique qui suit une évolution allant des formes les plus 

primitives aux plus perfectionnées. La craniologie, qui consiste à étudier la taille et la forme 

des crânes ainsi que le poids et les convolutions des cerveaux grâce à divers systèmes de 

mesures et de pesages, est une pratique très en vogue dans les années 1860. Les résultats 

qu’offrent les relevés effectués permettent aux scientifiques de « prouver » la supériorité de la 

                                                             
182 « The anthropological tradition of the eighteenth century had tended to favour monogenism because its 

commitment to a universal history of cultural evolution required the assumption of human psychic unity. » 

Russett. Op.cit. p. 25. 
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race blanche sur les autres peuples ainsi que l’infériorité de la femme par rapport à l’homme. 

La craniologie n’est qu’un exemple des études pratiquées par cette nouvelle mouvance de 

l’anthropologie appelée « anthropologie physique » et qui émerge dans les années 1850. 

D’autres éléments du corps tels que le squelette, la différence entre les sexes ou encore la 

couleur de la peau servent également à étayer la thèse de la prééminence de certains groupes 

sur d’autres. 

 

2. La Nature comme réalité objective 

 Dans Sexual Science, Cynthia Eagle Russett souligne le fait que l’anthropologie 

physique se démarque de l’anthropologie culturelle du siècle des Lumières ou encore de 

l’ethnologie du XIXe siècle dans la mesure où elle fonde ses classifications non pas sur des 

paramètres culturels mais sur la comparaison de caractéristiques physiques, et qu’elle est en 

ce sens l’héritière de la physiognomonie du XVIIIe siècle (qui postulait que les traits du 

visage d’un individu étaient révélateurs de la nature et du caractère de ce dernier) et de la 

phrénologie (mouvance qui connut son âge d’or dans les années 1820 avant d’être rapidement 

discréditée dès la seconde moitié du XIXe siècle). Ces diverses disciplines s’appuient sur un 

principe premier commun : la vérité scientifique se trouve inscrite dans la nature car cette 

dernière est une réalité objective qui répond à des lois établies et prévisibles. La théorie de la 

récapitulation développée dans les années 1860 par Ernst Haeckel offre un exemple de la 

littéralité de la nature dans le sens où, à travers les divers stades du développement d’un 

organisme, et notamment de l’homme, allant de sa forme embryonnaire jusqu’à l’âge adulte, 

la nature semble donner à voir des versions antérieures de l’espèce au cours de son évolution. 

Haeckel résume cette idée en ces termes : « Ontogeny is the brief and rapid recapitulation of 
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phylogeny183 ». En d’autres mots, la nature conserve une sorte de mémoire des formes 

ancestrales de la race à laquelle un être appartient, et ces formes sont successivement rendues 

visibles au cours de son développement. Aussi, ayant observé qu’au stade embryonnaire 

l’homme ressemblait à un poisson, Ernst Haeckel en avait-il déduit que, au cours de sa 

croissance, l’homme répétait l’histoire de l’évolution des hominidés depuis leurs formes les 

plus primitives184. 

 Le parallèle dressé entre l’ontogénie et la phylogénie, c’est-à-dire entre les divers 

stades du développement d’un organisme au cours de sa vie et les diverses transformations de 

l’espèce à laquelle cet organisme appartient tout au long de son évolution, permet de placer 

sur un même plan deux temporalités différentes : le corps de chaque individu porte en lui 

l’histoire de toute son espèce. Dans cette perspective, et selon la hiérarchisation des peuples 

ou des individus en fonction de leur sexe établie par les anthropologues, les êtres considérés 

comme étant inférieurs et sous-développés (car ils présentent des caractéristiques physiques 

jugées moins complexes, moins raffinées et donc plus primitives comparées à d’autres) sont le 

miroir vivant du passé de toute l’humanité. Il est donc possible d’appréhender et de 

comprendre à travers eux des stades antérieurs de l’évolution de l’espèce, et d’avoir ainsi un 

accès direct à son histoire. Par ailleurs, la hiérarchie entre les races vient également éclairer 

celle entre les sexes :  

That women, children, and savages shared many traits in common was a finding 

that appeared to emerge from the evidence of physical anthropologists and 

psychologists. Recapitulation shed light on why this might be so. […] In the 

phylogeny of the human race the nineteenth-century savage, together with his 

prehistoric forebear, was assigned the role of child185. 

                                                             
183 Russett. Op.cit. p. 50. 

184 Voir Annexe 2. 

185 Russett. Op.cit. p. 51. 
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A l’instar des tribus primitives, la femme est présentée comme étant physiquement et 

psychologiquement moins aboutie que l’homme. Contrairement à ce dernier, elle est perçue 

comme étant gouvernée non pas par la raison mais par ses émotions. A ce titre, elle possède 

des caractéristiques communes avec les peuples indigènes des lointaines colonies britanniques 

d’une part et avec les enfants de l’autre. Ces analogies justifient le fait que, à l’image de 

l’enfant qui est à la charge de ses parents, les « sauvages » doivent être mis sous la tutelle de 

l’homme blanc et la femme sous celle de son mari. 

 

3. De l’infériorité et de la spécificité du sexe féminin 

 L’infériorité de la femme par rapport à l’homme provient avant tout de la spécificité 

de son sexe. Comme évoqué au cours de la première partie du chapitre 1 de cette thèse, au 

XIXe siècle, la distinction entre le sexe masculin et le sexe féminin n’est plus considérée 

comme étant une question de degré de perfection mais comme étant de nature intrinsèquement 

différente. Dans Unstable Bodies, Jill Matus résume ainsi ce changement de perception : 

[T]he age-old model of a ‘one-sex’ body with two genders gave way gradually, 

post-Enlightenment, to the notion of two incommensurably different sexes 

underwriting two genders. In the first model, women are considered lesser or 

imperfect men; in the second, they are radically different from men and specialised 

for a particular social destiny because of their reproductive physiology186. 

Cette vision de la différence entre les sexes est récente et vient bouleverser les schémas 

anciens : « For thousands of years it had been a commonplace that women had the same 

genitals as men except that, as Nemesius, bishop of Emesa in the fourth century, put it: ‘theirs 

are inside the body and not outside it187.’ » Ce changement de perspective dans 

                                                             
186 Matus, Unstable Bodies. Op.cit. p. 23. 

187 Laqueur, Op.cit, p. 4. La référence du passage cité à l’intérieur de l’extrait est la suivante : Nemesius of 

Emesa. On the Nature of Man. Philadelphia: Westminster Press, 1955. p. 369. 
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l’interprétation des corps, passant d’un sexe commun avec des degrés de perfection différents 

à deux sexes distincts, illustre l’idée défendue par Judith Butler selon laquelle le corps réel en 

tant que corps organique, fait de matière, possède lui aussi une histoire. Il n’est pas une 

surface neutre, atemporelle et objective, mais il est lui-même toujours déjà une construction 

dans le sens où sa matérialité et sa matérialisation ne peuvent être envisagées qu’à travers les 

discours normatifs qui le définissent, le délimitent, lui donnent un sens et donc le produisent 

verbalement et idéologiquement188. Les propos cités plus haut méritent en effet d’être 

précisés. Contrairement à ce que peut laisser entendre Matus dans cette citation, les femmes à 

l’époque étaient toujours considérées comme étant des êtres inférieurs à l’homme dans 

l’échelle de la perfection du fait de leur prétendue immaturité physique et intellectuelle. 

Toutefois, en ce qui concerne les organes reproducteurs, la différence incommensurable 

désormais reconnue entre le sexe masculin et le sexe féminin témoignent d’un degré de 

perfection abouti de l’espèce humaine par rapport à d’autres organismes vivants 

hermaphrodites189. 

 Ces nouvelles lectures et interprétations des corps et de la différence entre les sexes 

s’insèrent dans la théorie générale du mouvement de complexification et de spécialisation des 

organismes à mesure qu’ils se perfectionnent au cours de leur évolution telle qu’elle a 

notamment été définie par le zoologue Henri Milne-Edwards : « Writing in the first half of the 

19th century, Milne-Edwards had stressed again and again the increasing complexity, 

differentiation, and specialization of parts within organisms as one ascended the evolutionary 

                                                             
188 Voir notamment à ce sujet Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New 
York and London: Routledge, 2010 et Bodies that Matter: on the Discursive Limits of Sex. New York and 

London: Routledge, 2011. 

189 Nous verrons à la fin de ce chapitre que cette notion de différence incommensurable entre les sexes chez les 

êtres humains est parfois remise en question par des scientifiques tels que William Carpenter, Henry Mausley ou 

encore James Young Simpson. 
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scale190. » Chez les humains, le dimorphisme sexuel indique que l’espèce est parvenue à un 

stade avancé de son évolution et que chaque individu, en fonction de son sexe, a un rôle 

spécifique à jouer pour le bien de l’espèce. Dans cette perspective, le rôle de la femme est 

bien entendu d’assurer la descendance car ses organes la prédisposent à la gestation et au 

nourrissage de ses enfants. Voici ce qu’un scientifique anonyme écrit à l’époque à ce sujet :  

Among the humbler groups of the animal kingdom the whole reproductive task is 

performed by all members of the species. In other words, hermaphroditism 

prevails. As we ascend to higher groups the sexes are separate, and the species 

become dimorphous […]. Among vertebrates, and especially in mankind, the 

function of the female sex seems limited to nurture – intra- and extra-uterine – of 

the young. […] Were men immortal and non-reproductive, woman’s raison d’être 

would disappear191. 

Si la maternité est l’unique raison d’exister de la femme, il est tout naturel de penser que 

l’ensemble de ses attributs physiques, physiologiques et psychologiques soient entièrement 

disposés à lui permettre d’accomplir cette tâche avec succès192. Aussi lui découvre-t-on des 

prédispositions à l’amour et au soin des enfants qui sont physiologiquement inscrites. Le 

phrénologiste George Combe par exemple identifie deux types d’amour différents : 

l’amativité, qui renvoie au désir sexuel, à l’instinct de reproduction, et la « philoprogéniture », 

c’est-à-dire l’amour des enfants. Il observe que la zone du cerveau où se loge prétendument le 

premier est plus développée chez l’homme, tandis que la partie renfermant le second type 

d’amour est plus prégnante chez la femme : 

The head of the male is generally broader and rounder, and that of the female 

longer and narrower, when contrasted with each other. This arises partly form the 

                                                             
190 Russett. Op.cit. p. 132. 

191 « Our Six-Footed Rivals, » Popular Science Monthly 12 (1877-1878), p. 201. Cité dans Russett, Op.cit. p. 

135-136. 

192 Dans son ouvrage The Science of Woman, Ornella Moscucci précise avec justesse la chose suivante : « In 

analysing nineteenth-century notions of masculinity and femininity, it is important to understand that for bio-

medical writers sex differences were not a matter of the genitals alone, but of the total physiology and 

psychology of individuals. » Moscucci. Op.cit. p. 15. 
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organ of Philoprogenitiveness being more developed in the female head, and 

causing the occiput to project. The portion of brain placed in the occiput is greater 

in women than in men, though the entire brain of the woman is smaller than that of 

man193.  

Proportionnellement à l’homme, une plus large partie du cerveau de la femme est tout 

entièrement dédiée à l’attention des enfants, la poussant naturellement à vouloir s’occuper de 

sa progéniture. Ce penchant se retrouve chez elle dès l’enfance, la prédestinant ainsi dès le 

plus jeune âge à devenir mère :  

This difference [in brain] is observable in the foetal skull of the two sexes; and is 

conspicuous in boys and girls. The manifestations even in the earliest periods of 

life correspond; for the girls shews attachment to dolls and infants, while the boy is 

addicted to romping and athletic sports194. 

 Si George Combe affirme que le sentiment maternel trouve sa source dans le cervelet, 

d’autres lui attribuent une origine viscérale. Selon le sociologue américain William Isaac 

Thomas, l’amour maternel ou sentiment altruiste est étroitement lié à la phylogénie dans le 

sens où les femelles appartenant aux espèces les plus perfectionnées, telles que les 

mammifères, sont plus étroitement attachées émotionnellement à leurs petits que celles issues 

d’espèces moins développées. Cet attachement a été rendu possible, au cours de l’évolution de 

ces espèces, par une modification métabolique chez la femelle au niveau de l’énergie 

dépensée pour la reproduction : 

Among the lower animal forms the conversion of the anabolic surplus of the 

female into the offspring involves a great waste of physiological energy on the part 

of the female, but is followed by little or no association between parent and 

offspring. […] But a higher type of development involves a closer association 

between the parent and offspring, and this is secured through natural selection by a 

modified structure in the female, culminating among the mammals in the intra-

                                                             
193 Combe, George. A System of Phrenology. London: Longman & Co, 1830. p. 128. 

https://archive.org/details/systemofp00co/page/128 (dernière consultation: le 16 août 2019). 

194 Ibid. 

https://archive.org/details/systemofp00co/page/128
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uterine development of the young and the disposition in the female to care for the 

young after bringing them forth195. 

Cet équilibre entre énergie dépensée pour la conception intra-utérine et celle nécessaire à la 

femelle pour pouvoir prodiguer des soins à sa progéniture après la parturition a entraîné des 

modifications non seulement physiologiques mais aussi physiques chez la femelle : 

The expansion of the abdominal zone in the female in connection with this 

modification of her reproductive system is the physical basis of the altruistic 

sentiments. Feeling is a physiological change, and its seat is not the encephalon, 

but the viscera196. 

En affirmant que les sentiments maternels chez la femme proviennent non pas d’une zone du 

cerveau mais de ses entrailles car ils sont le fruit, d’un point de vue phylétique, d’une 

modification physiologique concernant le processus de génération ayant engendré une 

transformation physique de l’abdomen féminin, William Isaac Thomas annule toute 

possibilité de créer un lien entre l’amour maternel et un quelconque degré de volition. Ce type 

de sentiments surgit de manière d’autant plus naturelle chez la femme qu’ils sont inscrits au 

plus profond de sa chair. Le corps de la femme, plus que jamais, semble ici exercer un 

pouvoir sur celle-ci, qui lui échappe et sur lequel elle semble ne pouvoir avoir aucun contrôle. 

 

4. La division des sphères d’activités : un modèle social légitimé par la biologie 

 Qu’ils placent l’origine de l’instinct maternel chez la femme au creux de son ventre ou 

dans une partie de son cerveau, tous ces discours vont dans un seul et même sens : la femme 

est biologiquement destinée à enfanter et à s’occuper de ses enfants. Dans cette perspective, 

l’organisation sociale basée sur la séparation des sphères d’activités entre le domaine public 

                                                             
195 Thomas, William I. « On a Difference on the Metabolism of the Sexes », The American Journal of Sociology, 

vol. III, n°1, July 1897, p. 60. 

196 Ibid. 
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pour l’homme et la sphère domestique pour la femme est une organisation légitime, et qui 

plus est naturelle et essentielle à la bonne survie de l’espèce. Elle est le signe que les sociétés 

qui la pratiquent sont parvenues à un degré de perfection élevé, permettant à chacun 

d’occuper la place qui sied à son sexe. Et Cynthia Eagle Russett de noter : 

It became a commonplace of social theory that the treatment of women in any 

society was a prime indicator – perhaps the prime indicator – of that society’s place 

in the evolutionary hierarchy. At the apex of the social order stood the societies of 

contemporary western Europe and America – whose distinguishing sexual 

characteristic (extensive evidence to the contrary notwithstanding) was the 

exemption of women from productive labour, that they might better devote 

themselves to the bearing and rearing of children. At the foot stood the primitive 

cultures of Africa, Asia, and the Americas, whose women, slaves to their men in all 

but name, toiled unceasingly at the most arduous physical tasks197. 

La division genrée des tâches va de pair avec la théorie de la complexification et la 

spécialisation des individus selon leur sexe à mesure qu’ils progressent dans l’échelle de 

perfection des espèces. Ces positionnements scientifiques mettent à mal les discours de ceux 

qui, comme John Stuart Mill, militent en faveur d’une plus grande égalité entre les hommes et 

les femmes, ne laissant d’autres choix à ces dernières que d’embrasser avec ferveur une vie 

d’épouse et de mère. A ce titre, celles qui dérogent à la règle, refusant ou échouant d’une 

manière ou d’une autre à accomplir leur destin biologique et social, sont perçues comme étant 

des êtres contre-nature, voire monstrueux. 

 Fort heureusement, la nature faisant toujours preuve d’une sincérité transparente, un 

œil exercé peut rapidement déceler les individus défaillants. George Combe préconise 

d’utiliser la phrénologie afin d’être sûr de choisir une nourrice aimante pour ses enfants : « In 

selecting a nurse or child’s maid, the phrenologist will be directed by the development of [the] 

                                                             
197 Russett. Op.cit. p. 131. 
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organ [of Philoprogenitiveness]198. » Le degré de proéminence du cervelet chez la femme 

semble être un indicateur fiable de sa capacité à s’occuper d’un enfant avec amour199. Les 

phrénologistes affirment que de nombreux cas de mères infanticides s’expliquent à l’origine 

par un sous-développement de cet organe chez celles-ci. Dans A System of Phrenology, 

Combe note ceci : 

Among twenty-nine infanticides whom Drs Gall and Spurzheim had occasion to 

examine, the organ of Love of Children was very feebly developed in twenty-five. 

Dr Gall has oftener than once made the remark, that it is not this defect in 

development alone which determines a mother to child-murder; but that individuals 

defective in this respect, yield sooner than others to those unfavourable 

circumstances which lead to the crime, because they are not endowed with that 

profound feeling which, in the heart of a good mother, will rise victorious over 

every such temptation200. 

Que les lecteurs se rassurent : toutes les femmes étant dotées d’un cervelet peu proéminent ne 

sont pas nécessairement des meurtrières. Néanmoins, cela semble être le signe incontestable 

qu’elles sont dépourvues de ce sentiment d’attachement maternel ; ce qui les amènerait à 

délaisser volontiers leurs enfants. Elles seraient également plus enclines à les maltraiter, et 

donc, dans les cas extrêmes, à les assassiner. 

 A une époque où, plus que jamais, la femme est pensée comme étant naturellement 

prédisposée à aimer et à subvenir aux besoins de son enfant du fait des attributs de son sexe, 

les cas extrêmes fascinent les foules et font l’objet d’une attention toute particulière chez les 

spécialistes qui s’évertuent à comprendre et à trouver un fondement biologique à ces 

dysfonctionnements pathologiques. Le sujet trouve également un écho dans la fiction. Chez 

                                                             
198 Combe. Op.cit. p. 128. 

199 Voir Annexe 3. 

200 Combe. Op.cit. p. 127-128. 
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George Eliot, les apparences sont cependant parfois trompeuses, et la mère infanticide se 

présente parfois sous les traits d’une belle jeune femme enfantine et inoffensive. 

 

II. Le corps de la femme à l’épreuve de la signification 

1. Hetty Sorrel dans Adam Bede : un cas d’école sous la plume de George Eliot 

 Publié en 1859, Adam Bede est le premier roman201 de George Eliot. Une partie de 

l’intrigue s’articule autour d’un triangle amoureux entre une jeune paysanne prénommée 

Hetty Sorrel, Adam Bede qui est charpentier et à qui Hetty est promise en mariage, et Arthur 

Donnithorne, jeune aristocrate engagé dans l’armée britannique et amant de Hetty. Un mois 

avant la date de son union avec Adam, Hetty s’enfuit dans le but de retrouver Arthur à 

Windsor, où il séjourne avec son régiment. La petite communauté villageoise ne retrouve la 

trace de la jeune femme que lorsque la nouvelle de son arrestation pour infanticide leur 

parvient : c’est à ce moment-là que sa grossesse, restée secrète jusqu’ici, est révélée aux yeux 

de tous. Le lecteur apprendra plus tard, grâce à la confession de l’accusée en prison, qu’elle 

n’a pas proprement assassiné son enfant, mais qu’elle l’a abandonné en l’enterrant à demi 

dans un bois, se sentant incapable d’aller jusqu’au bout de son acte. 

 Le sujet du roman est doublement scandaleux et contemporain. Il relate une fois de 

plus l’histoire d’une jeune femme déchue, devenue fille-mère. S’ajoute à cela l’atrocité du 

crime de Hetty qui est accusée du meurtre de son propre enfant. Le sujet est d’autant plus 

brûlant qu’il est d’actualité dans une société victorienne où les cas d’abandons d’enfants et 

d’infanticides font régulièrement la une des journaux. Dans un article sur cette question, 

                                                             
201 Si Adam Bede est considéré comme étant le premier roman de George Eliot, il n’est pas pour autant sa 

première œuvre de fiction. En 1856 « The Sad fortunes of Amos Barton » parut dans la Westminster Review. 

Cette nouvelle sera ensuite complétée par deux autres : « Mr Gilfil’s Love-Story » et « Janet’s Repentance ». 

Elles furent toutes trois publiées pour la première fois en 1857 dans un recueil intitulé Scenes of Clerical Life, 

dans Blackwood’s Edinburgh Magazine. 
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Nicolá Goc souligne le rôle déterminant joué par la presse concernant la réception de ce 

problème par le public : 

In 19th-century England, the press played a powerful role in influencing public 

opinion on the issue of infanticide. Stories of women killing their newborn infants 

created concerns about the unlawful behavior of mainly unmarried young females 

and from 1834 highlighted the inequity in the law and the unfair treatment of the 

mothers of illegitimate children202. 

La loi dont il est ici question est bien entendu la New Poor Law, promulguée en 1834, et dont 

la Bastardy Clause fait désormais reposer toute la charge de l’enfant illégitime sur la mère203. 

Cet acte, ayant notamment pour objectif de dissuader les femmes de s’adonner à des relations 

hors mariage, poussa un peu plus loin encore la stigmatisation des mères célibataires. Ces 

dernières, bien souvent issues des classes les plus pauvres, étaient de ce fait incapables 

d’entretenir leur enfant seules, et les cas d’abandons ou d’assassinats d’enfants connurent une 

hausse significative à cette période : « When the New Poor Law was introduced in 1834 with 

a Bastardy Clause to control the rate of illegitimate births, infanticide became a political issue 

as the rate of mothers killing their newborn infants increased dramatically204. » Le battage 

médiatique autour de la question fut tel que la population se rangea bientôt majoritairement du 

côté de ces femmes abandonnées, menant à la révision de la loi dix années après sa 

promulgation. C’est donc dans ce climat de relative compassion populaire envers ces femmes 

que George Eliot écrivit sur le sujet. 

 Si son roman mêle maternité illégitime et infanticide, deux grandes questions sociales 

qui animaient les débats de l’époque, elle y introduit également une réflexion scientifique, 

                                                             
202 Goc, Nicolá. « Infanticide in 19th Century England ». Oxford Research Encyclopedia of Criminology. Sept. 

2017. p. 2. 

http://criminology.oxfordre.com/view/10.1093/acrefore/9780190264079.001.0001/acrefore-9780190264079-e-

219 (dernière consultation le 20 mars 2019). 

203 Ce point fut abordé au chapitre 1 de cette thèse. 

204 Goc. Op.cit. p. 2. 
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faisant à maintes reprises allusion aux nouvelles théories de la biologie. George Eliot était en 

effet très éclairée à ce sujet. Elle n’a pas attendu la publication de The Origin of Species de 

Charles Darwin en 1859 pour réfléchir à ces nouvelles théories et à leur impact sur 

l’épistémologie scientifique de l’époque. En tant que rédactrice de la Westminster Review, elle 

était au fait des dernières découvertes dans ces domaines et les commentait régulièrement 

avec un œil critique. Sa correspondance avec le philosophe et sociologue Herbert Spencer, 

fervent défenseur des théories transformistes lamarckiennes, témoigne également de tout 

l’intérêt qu’elle pouvait porter à ces questions, notamment à celles concernant l’évolution des 

espèces et la différence entre les sexes. Elle adoptera cependant un point de vue beaucoup 

plus nuancé que celui de son ami Spencer quant à ce dernier point. Ce dernier, qui à l’origine 

se disait en faveur d’une plus grande émancipation pour les femmes, sera bientôt convaincu 

d’une chose : que la division genrée des sphères d’activités est la meilleure organisation 

sociale qui soit car elle permet aux êtres d’accomplir le rôle auquel la Nature les a destinés 

pour le bien de toute la société. Pour les femmes, ce rôle est tout trouvé. Elles doivent 

enfanter et s’occuper du foyer. Ce sujet est au cœur du premier roman de George Eliot. Il lui 

offre l’occasion de commenter les théories scientifiques à propos de la biologie qui fleurissent 

à l’époque et qui, s’appuyant sur la spécificité du sexe féminin, enferment les femmes dans un 

déterminisme biologique et social, prétendant pouvoir prédire avec certitude les désirs et 

comportements de celles-ci. Dans cette perspective, le personnage de Hetty est un cas d’école 

qui met à mal certaines vérités scientifiques et invite à interroger le bien-fondé de ces 

nouvelles théories. 

2. Hetty Sorrel : une mère idéale infanticide 

Le chapitre XV d’Adam Bede s’ouvre sur une scène d’intimité : le lecteur est admis 

dans la chambre de Hetty alors que la jeune femme se déshabille et se prépare pour le 
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coucher. Cependant, plutôt que de se mettre au lit, elle ouvre un tiroir et en sort un vieux 

foulard en dentelle noire et des boucles d’oreilles de pacotille dont elle se pare. Devant le 

miroir, elle rêve aux futurs bijoux et robes en soie que le jeune comte Arthur Donnithorne lui 

offrira une fois qu’elle sera devenue sa femme. L’accoutrement de Hetty prête à sourire : la 

scène fait penser à une petite fille jouant à se déguiser en belle dame. La beauté physique de 

cette dernière n’en est toutefois pas moins mise en valeur. Le narrateur précise que c’est 

justement grâce à son charme enfantin et à ses traits délicats que la jeune femme a pu 

conquérir le cœur d’Arthur et celui d’Adam : « It would be the easiest folly in the world to fall 

in love with her: there is such a sweet baby-like roundness about her face and figure […]. 

Those kitten-like glances and movements are just what one wants to make one’s hearth a 

paradise. » (AB, 166 ; 167). Les deux prétendants sont en effet convaincus d’avoir trouvé en 

Hetty l’ange domestique qui fera de leur foyer un doux paradis. Avec sa grâce ingénue, la 

jeune femme a, à première vue, tout de l’idéal féminin victorien. Leur choix est à leurs yeux 

d’autant plus judicieux que la beauté de la jeune femme semble être la promesse que cette 

dernière sera une bonne mère pour leurs enfants : 

Every man under such circumstances is conscious of being a great physiognomist. 

Nature, he knows, has a language of her own, which she uses with strict veracity, 

and he considers himself an adept in the language. Nature has written out his 

bride’s character for him in those exquisite lines of cheek and lip and chin, in those 

eyelids delicate as petals, in those long lashes curled like the stamen of a flower, in 

the dark liquid depths of those wonderful eyes. How she will dote on her children! 

She is almost a child herself, and the little pink round things will hang about her 

like florets round the central flower. (AB, 167) 

Ce passage est intéressant à plusieurs égards : il convoque à lui-seul divers ressorts de 

l’argumentation déterministe qui florissait à l’époque autour de la question de la différence 

entre les sexes et de la spécificité de chacun, et notamment du sexe féminin. En effet, loin 

d’être une vue de l’esprit des deux jeunes hommes, l’équation qui est établie entre la beauté 
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physique de Hetty et sa qualité de mère aimante repose sur ce qui se veut être à l’époque une 

vérité scientifique. Arthur et Adam sont ici dépeints comme étant les héritiers de la 

physiognomonie du XVIIIe siècle qui, comme évoqué précédemment, prétendait pouvoir lire 

le caractère d’une personne dans les contours de son visage. Aussi les traits délicats de Hetty 

traduisent-ils indéniablement toute la douceur dont elle saura sans nul doute faire preuve 

envers ses futurs enfants. De plus, le glissement volontairement simpliste et naïf qui établit un 

lien entre la courbure des cils de la jeune femme et la rondeur des étamines d’une fleur 

(« those long lashes curled like the stamen of a flower ») rappelle un procédé bien connu des 

milieux scientifiques : celui de l’analogie entre le monde animal ou végétal et le corps humain 

afin de décrypter le fonctionnement physiologique de ce dernier. La ressemblance physique, 

aussi ténue soit-elle, entre l’organe reproducteur de la fleur et certaines parties du corps de 

Hetty ne peut que confirmer la propension de cette dernière à devenir une bonne mère. 

 Ces lectures du corps de Hetty font également écho aux théories défendues par Herbert 

Spencer ou encore par le physiologiste Alexander Walker. Fondant leurs allégations sur des 

notions de déterminisme biologique premier, tous deux affirment que la fonction principale de 

la femme est d’enfanter, que les mécanismes régissant son métabolisme s’effectuent 

essentiellement de manière à lui permettre d’accomplir ce dessein avec succès et que donc sa 

capacité à procréer se reflète dans son apparence physique. Dans un article publié 

anonymement dans la revue Journal of Psychological Medicine and Mental Pathology en 

1851 et qu’Ornella Moscucci attribue à Alexander Walker205, l’auteur souligne ce lien étroit 

chez la femme entre métabolisme, beauté physique et conception : « during the period of 

activity of the reproductive organs, peculiar to her physical construction, […] the frame of 

                                                             
205 Voir note 97, Moscucci, Op.cit. p. 35. 
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woman is most pleasing and most beautiful206. » L’auteur poursuit avec une énumération de 

diverses parties du bas-ventre de la femme, soulignant la courbure des reins et la rondeur des 

hanches ; autant d’attributs que l’on retrouve de manière quasi systématique dans les 

descriptions physiques de Hetty207 et qui suggèrent tout le pouvoir d’attraction de la jeune 

femme. Selon les physiologistes de l’époque, l’attirance qu’un homme ressent pour une 

femme repose sur ce lien entre beauté et fertilité. Inconsciemment, l’homme tend à choisir 

une compagne possédant ces critères de beauté (délicatesse des traits du visage, souplesse de 

la peau et rondeur des hanches) car ils sont le signe qu’elle pourra lui donner une 

descendance. A l’inverse, à la ménopause, la femme connait une transformation physique qui 

a pour effet de rebuter le sexe opposé : 

With the shrinking of the ovaria, [...] there is a corresponding change in the outer 

form. [...] The form becomes angular, the body lean, the skin wrinkled. The hair 

changes in colour and loses its luxuriancy; the skin is less transparent and soft, [...]. 

With this change in the person there is an analogous change in the mind, temper 

and feelings. The woman approximates in fact to a man [...]. This unwomanly 

condition undoubtedly renders her repulsive to man208. 

Cette description d’un corps privé de fertilité fait écho à la silhouette des sœurs Irwine : Kate 

est présentée comme étant « a thin middle-aged lady » (AB, 73) et Anne, de nature 

souffreteuse, possède des traits tirés et a le teint cireux (« worn and sallow », AB, 73). Si les 

deux femmes n’ont pas encore atteint l’âge de la ménopause, elles possèdent néanmoins 

toutes les caractéristiques physiques qui lui sont associées. Aussi, leur stérilité supposée, 

comble de l’ironie pour celles dont la mère est comparée à Cérès209, déesse des moissons et de 

                                                             
206 « Woman in her Psychological Relations », Journal of Psychological Medicine and Mental Pathology, 4 

(1851), pp. 18-19. Cité dans Moscucci, Op.cit. p. 35. 

207 Voir notamment la scène du barattage à l’ouverture du chapitre VII d’Adam Bede. 

208 « Woman in her Psychological Relations », Op.cit. p. 35. Cité dans Moscucci, Op.cit. p. 35. 

209 « She is as erect in her comely embonpoint as a statute of Ceres. » (AB, p. 62). 
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la fertilité dans l’antiquité romaine, peut-elle expliquer la raison pour laquelle aucune d’entre 

elles n’a jamais su faire l’objet d’aucune demande en mariage (AB, 74). 

 Charles Darwin affirme lui aussi que la beauté physique est un critère déterminant de 

la sélection sexuelle. Dans The Descent of Man and Selection in Relation to Sex, il met en 

avant le fait que, chez les êtres humains, contrairement aux autres espèces animales, c’est 

l’homme qui élit sa partenaire :  

Man is more powerful in body and mind than woman, and in the savage state he 

keeps her in a far more abject state of bondage than does the male of any other 

animal: therefore it is not surprising that he should have gained the power of 

selection210. 

Cette idée selon laquelle il revient à l’homme de choisir son épouse trouve un écho dans 

l’épigraphe du chapitre X de Daniel Deronda : « What woman should be? Sir, consult the 

taste of marriageable men. […] Our daughters must be wives, and to be wives must be what 

men will choose: men’s taste is woman’s test » (DD, 82). Si l’étude de Charles Darwin 

s’intéresse principalement aux peuples primitifs, il précise que la beauté physique, dont les 

caractéristiques peuvent certes varier en fonction des civilisations, demeure dans les sociétés 

les plus évoluées l’un des principaux critères de sélection d’une compagne chez l’homme : 

« In civilised life man is largely, but by no means exclusively, influenced in the choice of his 

wife by external appearance211 ». Si la beauté n’est plus l’unique critère de sélection des 

nations civilisées, elle exerce toutefois une influence importante sur l’homme au moment où il 

exerce son choix. Cette influence est le signe d’un réflexe instinctif hérité des temps lointains 

car, comme évoqué précédemment et selon Herbert Spencer et Alexander Walker, la beauté 

physique d’une femme témoigne de sa capacité à engendrer. Cette compétition basée sur la 

                                                             
210 Darwin, Charles. The Descent of Man and Selection in Relation to Sex. London: John Murray, 1874. p. 589. 

211 Ibid. p. 573. 
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beauté afin de remporter les faveurs du sexe opposé explique, toujours selon Charles Darwin, 

la raison pour laquelle les femmes sont communément plus belles que les hommes :  

As women have long been selected for beauty, it is not surprising that some of their 

successive variations should have been transmitted exclusively to the same sex; 

consequently that they should have transmitted beauty in a somewhat higher degree 

to their female than to their male offspring, and thus have become more beautiful, 

according to general opinion, than men212. 

Si les attributs de la beauté ont été transmis particulièrement au sexe féminin au fil des 

générations, c’est qu’ils jouent un rôle déterminant dans la continuation de l’espèce. Dans 

Daniel Deronda, la beauté de Gwendolen, qu’elle a héritée de sa mère213, devrait lui permettre 

de se distinguer des autres jeunes femmes en âge de se marier et ainsi, de sauver la famille de 

la ruine en épousant un riche parti. Lors de sa visite à Quetcham Hall, son allure gracieuse et 

rayonnante suffit en effet à jeter dans l’ombre les plus riches héritières du pays et à faire 

tomber tous les jeunes hommes sous son charme (DD, 35). 

 

 En accord avec la logique des théories empruntées à la physiologie et à l’anthropologie 

physique du XIXe siècle, la grâce et la perfection des traits de Gwendolen et de Hetty 

indiquent à leurs prétendants qu’elles pourront leur offrir une belle descendance et qu’elles 

sauront s’occuper avec amour de leurs futurs enfants. La réalité est cependant toute autre : 

Gwendolen répugne à l’idée de devoir un jour se marier et devenir mère (DD, 31). Si les aléas 

de la vie la forceront finalement à se résigner et à devoir accorder sa main à Henleigh 

Grandcourt, elle ne lui donnera néanmoins aucun héritier. Quant à Hetty, elle semble dès le 

départ être totalement dépourvue de sentiments maternels. Totty, la petite dernière de la 

                                                             
212 Darwin, The Descent of Man. Op.cit. p.589. 

213 « ‘See what a hand and arm! – much more beautiful than mine. Any one can see you were altogether more 

beautiful.’ ‘No, no, dear. I was always heavier. Never half so charming as you are.’ » (DD, 22). 
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famille Poyser dont Hetty a souvent la charge, préfère sans conteste les bras de sa mère ou 

ceux de Dinah à la compagnie de Hetty (AB, 161). La relation que Hetty entretient avec Totty 

ressemble plus à des enfantillages qu’à un rapport d’enfant à adulte214. Et pour cause, de 

l’aveu même de ses prétendants, Hetty n’est encore qu’une enfant (« she’s almost a child 

herself », AB, 167). Aussi, voir en sa candeur la preuve qu’elle sera une épouse idéale, c’est 

faire preuve de peu de clairvoyance. Le narrateur prend effectivement soin de mettre son 

lecteur en garde quant à toute interprétation hâtive à ce sujet : «  Nature has her language, and 

she is not unveracious; but we don't know all the intricacies of her syntax just yet, and in a 

hasty reading we may happen to extract the very opposite of her real meaning. » (AB, 168). 

Adam et Arthur se seraient-ils trompés au sujet de Hetty ? La beauté de la jeune femme ne 

serait donc pas le signe d’une prédisposition toute naturelle chez elle à devenir une mère 

aimante ? 

 

3. De la complexité du langage de la Nature 

Pour répondre aux questions posées ci-dessus, il faut s’intéresser de plus près à la 

nature de cette beauté. Le narrateur prend effectivement soin d’en définir les variantes au 

chapitre VII : 

There are various orders of beauty, causing men to make fools of themselves in 

various styles, from the desperate to the sheepish; but there is one order of beauty 

which seems made to turn the heads not only of men, but of all intelligent 

mammals, even of women. It is a beauty like that of kittens, of very small downy 

                                                             
214 Au chapitre XXII, à l’occasion du banquet organisé par Arthur Donnithorne auquel il a convié tous ses 
métayers, le passage au cours duquel Tottie ne cesse de mettre ses pieds sur la robe de Hetty illustre la relation 

puérile entre les deux cousines. N’y tenant plus, Hetty finit par interpeller sa tante pour lui demander 

d’intervenir : « Hetty got quite out of patience, and at last, with a frown and pout, and gathering tears, she said, 

‘Oh dear, Aunt, I wish you'd speak to Totty; she keeps putting her legs up so, and messing my frock.’ » (AB, 

286). 
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ducks making gentle rippling noises with their soft bills [...]. Hetty Sorrel’s was 

that sort of beauty. (AB, 92) 

La beauté qui anime Hetty est de nature à provoquer l’attendrissement de tous du fait du 

charme enfantin qui s’en dégage. Cette beauté est caractéristique de l’idéal féminin victorien, 

et le personnage de Hetty permet à George Eliot de mieux dénoncer l’absurdité de cet idéal 

qui, considérant la femme à la fois comme une mère et comme une enfant, loue et cultive son 

immaturité. Or, l’innocence juvénile ne va pas de pair avec les responsabilités qu’entraine la 

maternité. Elle requiert au contraire une capacité de dévouement ainsi qu’une disposition à 

éprouver de l’empathie215 envers autrui ; autant de qualités dont Hetty est dépourvue car elle 

n’est elle-même encore qu’une enfant. 

George Eliot prend également soin de préciser que les méandres de la syntaxe du corps 

nécessitent une lecture complexe et avisée si l’on souhaite décrypter son message avec 

exactitude. Aussi ne faut-il pas rendre son verdict avec trop de précipitation car les apparences 

peuvent parfois se révéler être fort trompeuses. Au chapitre V, celle que le narrateur dépeint 

avec malice sous les traits d’une diseuse de bonne aventure216 est pourtant persuadée de ne 

jamais se méprendre à ce sujet : « Nature never makes a ferret in the shape of a mastiff. 

You’ll never persuade me that I can’t tell what men are by their outsides » (AB, 72). Mrs 

Irwine se targue ici de pouvoir décrypter le caractère de chacun, et plus particulièrement celui 

de son filleul Arthur, en déduisant sa personnalité de sa seule apparence. Arborant dès son 

plus jeune âge les caractéristiques physiques de la lignée de sa mère, ce dernier, selon Mrs 

Irwine, ne peut qu’en avoir hérité la vigueur et les valeurs :  

                                                             
215 Ce que George Eliot appelle « sympathy » dans ses œuvres. Nous y reviendrons plus longuement dans le 

dernier chapitre de cette thèse. 

216 « Her dark face, with its delicate aquiline nose, firm proud mouth, and small, intense, black eye, is so keen 

and sarcastic in its expression that you instinctively substitute a pack of cards for the chess-men and imagine her 

telling your fortune. » (AB, 62). 
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‘Thank God you take after your mother’s family, Arthur. If you had been a puny, 

wiry, yellow baby, I wouldn’t have stood godmother to you. I should have been 

sure you would turn out a Donnithorne. But you were such a broad-faced, broad-

chested, loud-screaming rascal, I knew you were every inch of you a 

Tardgett.’ (AB, 72). 

Le recteur s’empresse cependant de mettre sa mère en garde contre toute conclusion hâtive : 

‘But you might have been a little too hasty there, mother,’ said Mr Irwine, smiling. 

‘Don’t you remember how it was with Juno’s last pups? One of them was the very 

image of its mother, but it had two or three of its father’s tricks notwithstanding. 

Nature is clever enough to cheat even you, mother.’ (AB, 72) 

En évoquant ce décalage entre l’allure pataude des chiots du Juno (le setter de la maison) et 

les tours qu’ils étaient capables de jouer, le recteur soulève ici une question plus vaste : celle 

de la transmission héréditaire. Chaque parent transmet en effet à son enfant certains traits de 

caractère et certaines particularités physiques, ce qui aboutit à un mélange des caractéristiques 

des deux parents chez l’enfant. Dans cette perspective, la simple apparence ne suffit plus à 

déduire le caractère d’une personne. Cette remarque du recteur semble annoncer de manière 

proleptique que le jeune homme fera preuve par la suite, à travers sa relation avec Hetty, de 

moins de droiture morale que sa marraine avait pu l’imaginer. 

 Cette anecdote du recteur trouve une autre résonance un peu plus loin dans le roman. 

A l’instar des chiots de Juno, le narrateur précise que le visage de Hetty est loin d’être un 

miroir fidèle et que les reflets qu’il renvoie ne sont que les signes extérieurs d’une 

appartenance à une lignée dont certains traits, qui jadis témoignaient du caractère d’une 

personne, semblent avoir perdu leur signification première : 

Hetty's face had a language that transcended her feelings. There are faces which 

nature charges with a meaning and pathos not belonging to the single human soul 

that flutters beneath them, but speaking the joys and sorrows of foregone 

generations—eyes that tell of deep love which doubtless has been and is 

somewhere, but not paired with these eyes—perhaps paired with pale eyes that can 
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say nothing; just as a national language may be instinct with poetry unfelt by the 

lips that use it. (AB, 310) 

Certaines expressions du visage de Hetty, certains sentiments que ses traits renvoient ne 

révèlent pas tant sa personnalité que celle d’un lointain parent. Ils sont le fruit d’une 

acquisition par héritage génétique ou par mimétisme chez la jeune femme ; et les attitudes que 

la jeune femme adopte opèrent pour la plupart désormais de manière inconsciente chez elle 

car ils sont devenus instinctifs au fil des ans. Ce passage semble oblitérer l’idée défendue par 

certains scientifiques selon laquelle l’amour maternel n’est pas acquis par expérience : il est 

naturellement toujours déjà présent chez la femme car il est le produit des spécificités de son 

sexe. A ce titre, les traits dont la jeune femme a pu hériter de ses parents ne devraient pas 

avoir altéré ce sentiment chez elle. 

 Ce raisonnement fait écho à l’étude d’Alexander Walker quant aux trois types 

d’instinct qu’il répertorie dans Woman Physiologically Considered : 

Instinct appears to me to be of various kinds. One species is one which is described 

as a propensity previous to experience, and I would add, independent of all 

instruction either of the individual or of the race, – a propensity as apparent in the 

young at a very early age, as in older animals, and extending only to what is 

necessary for the preservation of the animal itself and for the reproduction of its 

kind. […] The second species of instinct is that which is subsequent to individual 

experience and dependent on individual instruction; which then becomes habit, and 

which, by suitably altering the organisation, gradually acquires the generic 

character of excluding all process of reasoning. […] The third species of instinct 

arises out of the last, and no longer affects individuals but progeny or the race, 

because organisation and function have, by instruction and constraint, been first 

modified and afterwards propagated217. 

Alexander Walker précise plus loin que l’ensemble des sentiments et transformations 

physiologiques associés à la maternité appartiennent au premier type d’instinct dans la mesure 

                                                             
217 Walker, Op. cit. p. 14-15, 19, 21. 



148 

 

où ils ne font l’objet d’aucun apprentissage et ne nécessitent aucune capacité de 

raisonnement218. Et de conclure en précisant, si tant est que ce soit nécessaire : « It is so 

evident as scarcely to require mention, that love, impregnation, gestation, parturition, lactation 

and nursing, have little or nothing to do with reason, and are almost entirely instinctive219. » 

Ce premier type se distingue des instincts de deuxième et troisième types qui sont 

respectivement acquis et hérités. Or, chez Hetty, l’amour maternel n’est aucun de ces trois 

types. Il est tout simplement inexistant, et les prédispositions à l’amour maternel que la 

douceur de son visage et la pureté de ses yeux semblent exprimer ne sont qu’un leurre.  

Si le visage de Hetty présente des traits doux et harmonieux, la jeune femme ne 

possède pas pour autant les sentiments que celui-ci évoque. Aussi les protagonistes du roman 

doivent-ils prendre garde à la manière dont ils décryptent ce corps qui semble avoir hérité 

certains traits de ses ancêtres mais en avoir altéré le contenu. 

 

4. La maternité ou l’effrayante expérience de l’inconnu 

 En dépit des apparences, la beauté physique de Hetty n’est pas le signe d’une 

disposition naturelle chez elle à l’affection maternelle. L’expérience biologique de la 

maternité ne permettra pas non plus de combler cette carence chez la jeune femme. 

Contrairement à Ruth qui se réjouit instantanément à l’idée de devenir mère malgré la 

situation désespérée dans laquelle elle se trouve220, Hetty ne ressent que de la peur. Ce qui 

sonne comme une possibilité de rachat aux yeux de Ruth est vécu tel un fardeau, une véritable 

                                                             
218 « A vast number of the mental acts of the female sex generally, and of woman in particular, in whom the vital 

system is so greatly developed, are instinctive, not rational. These instinctive actions, then, primarily regard her 

vital and reproductive system. » Walker, Op. cit. p. 22-23. 

219 Ibid. p. 23. 

220 « ‘Oh, my God, I thank Thee! Oh, I will be so good!’ » (R, 99). 
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condamnation au déshonneur et à l’exclusion sociale par Hetty. Cela la poussera à enfouir son 

enfant dans un trou au bord d’un sentier forestier, au mépris de la vie. 

 L’ouverture du chapitre XXXVI résume le sentiment d’appréhension éprouvé par la 

jeune femme à l’approche de son départ pour Stoniton où elle espère retrouver Arthur afin de 

lui faire part de son malheur : « A long, lonely journey, with sadness in the heart; away from 

the familiar to the strange; that is a hard and dreary thing even to the rich, the strong, the 

instructed: a hard thing, even when we are called by duty, not urged by dread. » (AB, 401). Ce 

passage mérite que l’on s’y intéresse de plus près car il possède deux niveaux de signification. 

S’il évoque la crainte ressentie par la jeune Hetty à l’idée de devoir quitter son village natal et 

de voyager seule vers une destination lointaine, il est possible également d’y lire une 

définition peu commune et peu conventionnelle pour l’époque de l’expérience de la maternité 

et des sentiments éprouvés par les futures mères. Dans cette perspective, la maternité serait ici 

présentée comme un voyage étrange et effrayant vers l’inconnu ; c’est un voyage au cours 

duquel ce corps autrefois si familier se transforme pour accueillir en son sein un être étranger. 

Ici, contrairement aux discours habituels, la maternité est avant tout pensée non pas tant 

comme une félicité que comme une sorte d’aliénation. George Eliot précise que ce sentiment 

n’emplit pas uniquement le cœur des femmes se trouvant dans une situation désespérée, 

comme c’est le cas de Hetty. Il est au contraire ressenti par bien des mères et ce, en dépit des 

circonstances et de l’appartenance sociale : il peut aussi bien toucher les faibles que les plus 

vigoureuses, les pauvres comme les plus riches, ou encore les mieux instruites. Cette 

définition de la maternité est subversive dans le sens où, contrairement à ce que les discours 

médicaux clament haut et fort, l’expérience de la maternité ne s’accompagne pas 

nécessairement d’un sentiment de bonheur chez la femme, et ce quelle que soit sa situation 

sociale. La femme ne serait-elle donc pas tout entière soumise aux sentiments dictés par les 

mécanismes physiologiques de son corps ? 
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Le voyage que Hetty entreprend après qu’elle a compris qu’elle attendait un enfant est 

également un ressort diégétique qui permet à George Eliot d’éloigner progressivement la 

jeune femme de la petite communauté villageoise dans laquelle elle réside afin de la placer au 

cœur de la nature, lieu idéal pour observer et commenter plus aisément ses réactions 

instinctives. En effet, le voyage de Hetty pour tenter de retrouver Arthur se soldera bientôt par 

un échec. Se trouvant sans le sou, elle n’aura d’autre choix que de sortir des sentiers battus 

après la naissance de son enfant et de trouver refuge dans un bois en marge de la société. Le 

fait de placer la jeune femme au cœur de la nature, loin de toute civilisation, à partir du 

moment où elle devient mère offre à George Eliot l’opportunité de mettre l’accent sur les 

mécanismes instinctifs et physiologiques de celle-ci. En effet, lors de son périple, avant et 

après la naissance de son enfant, quand elle évolue en marge des zones habitées, Hetty agit 

uniquement en réponse à des réflexes de survie : se nourrir, dormir, se cacher, ou encore fuir. 

L’amour maternel pour son nouveau-né, pourtant tenu comme étant inscrit au plus profond de 

la chair à l’époque, n’en fait pas partie. Lors de la confession de son crime en prison, elle 

dira : « I don’t know how I felt about the baby. I seemed to hate it – it was like a heavy weight 

hanging round my neck; and yet its crying went through me […] » (AB, 492). A travers 

l’expérience de Hetty, George Eliot semble poser la question de la validité de l’indéfectibilité 

du lien entre corps matriciel et sentiments maternels. L’exemple de Hetty lui permet en effet 

de redéfinir les marges du corps et des sentiments maternels en démontrant que la gestation et 

la parturition ne s’accompagnent pas nécessairement d’un ensemble d’attitudes dites 

maternelles qui seraient naturellement initialement présentes chez toutes les femmes. La 

romancière, ancrant toutefois son propos dans l’épistémologie du corps de l’époque, ne prive 

pas complètement Hetty d’un soupçon d’instinct maternel. En effet, lors de la confession de 

son acte en prison, elle affirme que quelque chose en elle l’a fait revenir sur ses pas après 

avoir abandonné son nouveau-né : « when I got out into the fields, it was as if I was held fast 
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– I couldn’t go away, for all I wanted so to go. » (AB, 493). Puis elle ajoute : « I couldn’t help 

it, Dinah ; it was the baby’s crying made me go: and yet I was frightened to death. » (AB, 

493). Malgré sa volonté farouche de s’enfuir loin de son enfant, Hetty ne peut s’y résoudre car 

un lien étrange qu’elle ne peut expliquer la retient près de lui.  

Si un soupçon d’instinct maternel lie Hetty à son bébé malgré elle, celui-ci ne 

s’accompagne nullement d’un sentiment d’amour. Elle dira : « ‘I don’t know how I felt about 

the baby. I seemed to hate it’ » (AB, 492). Il n’implique pas non plus une relation 

d’appartenance entre la mère et son enfant : le nourrisson est toujours introduit par l’article 

défini « the », et non pas par l’adjectif possessif « my ». La présence d’un substrat minimal 

d’instinct maternel chez Hetty a néanmoins pour conséquence d’humaniser la jeune femme. 

Par ailleurs, cela permet à George Eliot de repenser la norme en libérant la femme du carcan 

du déterminisme biologique auquel ses fonctions gestatives la condamnent dans la société 

victorienne. Elle démontre ainsi, en redéfinissant les contours du corps maternel, que le lien 

entre les mécanismes physiologiques du corps de la femme et les comportements maternels 

qui lui sont traditionnellement associés est très ténu et que toutes les femmes n’aspirent pas 

nécessairement à devenir mère. Ce faisant, George Eliot affranchit les femmes d’un 

déterminisme biologique premier et universel et met l’accent sur la notion de désir personnel. 

 Hetty n’est en effet pas la seule à refuser la maternité. Sa cousine Dinah Morris, 

pourtant dotée d’un sens du dévouement sans failles qui ferait rougir d’envie les meilleures 

mères du pays, rejette la demande en mariage de Seth Bede car elle préfère donner sa vie à 

Dieu plutôt que de devenir épouse et mère (AB, 40). Par ailleurs, il est intéressant de noter 

que, paradoxalement, les meilleures mères chez George Eliot ne sont pas nécessairement des 

femmes. Certains hommes choisissent en effet d’endosser un rôle de mère, et ils 

accomplissent ce devoir avec beaucoup d’amour, de ferveur, et parfois même d’instinct. Tous 

ces cas de figure offrent l’opportunité à George Eliot d’interroger non pas tant l’objectivité du 
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langage de la Nature (car elle avait véritablement foi en certaines nouvelles avancées 

scientifiques de l’époque) que la capacité de certains scientifiques à la déchiffrer avec 

justesse. Par ailleurs, tous ces personnages soulèvent une question jugée inquiétante à une 

époque où la doxa scientifique tend à démontrer l’incommensurabilité de la différence entre 

les sexes à travers les spécificités de chacun : celle de l’instabilité des caractéristiques 

genrées, menant à une possible porosité entre les sexes. 

 

III. Vers une conception asexuée de l’instinct maternel 

1. Un métabolisme au service de la procréation 

Au chapitre XXI d’Adam Bede, le lecteur fait la rencontre d’une figure étonnante : 

l’instituteur du village nommé Bartle Massey. Cet homme célibataire et ouvertement 

misogyne fuit la compagnie des femmes car il ne peut supporter leurs jacasseries et leur 

bêtise. Présenté comme étant l’homme savant du village, George Eliot lui prête volontiers 

quelques paroles dont la teneur fait directement écho aux propos scientifiques de Herbert 

Spencer ou d’Alexander Walker. Les discours de ces derniers concernant le fonctionnement 

du métabolisme général du corps féminin ne se trouvent guère parodiés dans la bouche de 

l’instituteur, qui parle aussi bien des femmes que de sa chienne Vixen sans opérer aucune 

distinction. A propos de cette dernière qui a mis bas une portée de chiots la veille, l’homme 

s’exclame : 

‘I must give Vixen her supper too, confound her! Though she’ll do nothing with it 

but nourish those unnecessary babbies. That’s the way with these women, they’ve 

got no head-pieces to nourish, so their food all runs either to fat or to brats.’ (AB, 

259) 

Le reproche que Bartle adresse à Vixen concernant l’usage qu’elle fera de sa portion de 

nourriture s’appuie sur un principe scientifique beaucoup plus élaboré qu’il n’y paraît à 
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première vue. Il renvoie en effet à une théorie de la physique : la première loi de la 

thermodynamique. Cette loi repose sur le principe suivant : dans un circuit fermé, l’énergie 

qui fait fonctionner une machine ne se perd jamais. C’est une force constante qui ne peut être 

ni détruite ni augmentée, mais qui peut se transformer en un type d’énergie différent. La 

transformation de l’énergie mécanique en chaleur en est un exemple. Inspirés par cette loi de 

la conservation de l’énergie, les physiologistes du XIXe siècle ont rapidement imaginé le 

corps humain comme une machine dont l’énergie apportée par les nutriments serait utilisée 

pour faire fonctionner les différents composants du corps, permettant ainsi d’assurer les 

fonctions vitales de l’organisme et d’accomplir divers efforts comme des travaux physiques 

ou encore intellectuels221. 

 Une grande partie de la vie d’une femme étant rythmée par ses cycles menstruels, 

l’énergie qu’elle dépensera pour leur bon fonctionnement de la puberté jusqu’à la ménopause 

ne pourra être redirigée ailleurs, d’où la nécessité absolue pour celle-ci de ne pas trop cultiver 

son intellect si elle souhaite avoir suffisamment d’énergie à consacrer à ses organes 

reproductifs. Ce principe fait écho à la remarque du Dr Gibson qui plaide en faveur d’une 

éducation plus pratique qu’intellectuelle pour sa fille Molly dans Wives and Daughters. A 

Miss Eyre, la gouvernante, il commande :  

‘Don’t teach Molly too much: she must sew, and read, and write, and do her sums; 

but I want to keep her a child, [...]. After all, I am not sure that reading or writing is 

necessary. Many a good woman gets married with only a cross instead of her 

name; it’s rather a diluting of mother-wit, to my fancy.’ (WD, 32) 

Le danger qui menace les femmes s’adonnant à la culture de l’esprit serait en effet de 

rediriger l’énergie normalement réservée au bon fonctionnement de leur fertilité vers le 

développement de leur intelligence, ce qui ne manquerait pas d’engendrer des problèmes de 

                                                             
221 Voir notamment à ce sujet le chapitre 4 de Sexual Science de Russett. Op.cit. 
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stérilité. Cela aurait également un impact sur l’ensemble de leur corps qui, privé d’un système 

reproductif en bonne santé, se mettrait à se flétrir. Les atouts physiques qui font la beauté 

d’une femme disparaîtraient bientôt au profit d’une laideur androgyne. Et Alexander Walker 

d’affirmer à ce sujet : «When a woman, indeed, is notorious for her mind, she is in general 

frightfully ugly; and it is certain that great fecundity of the brain in women usually 

accompanies sterility or disorder of the matrix222. » 

Le risque pour une femme de voir ses organes reproducteurs s’assécher au profit de 

son intellect n’est pas un aspect que Bartle Massey semble prendre en considération. A 

l’entendre, cette menace est en effet inexistante car, selon lui, les femmes sont dépourvues de 

cellules grises (« they’ve got no head-pieces to nourrish », AB, 259). L’énergie fournie par les 

nutriments qu’elles ingèrent ne peut donc être utilisée qu’à deux fins : soit elle se transforme 

en graisse (« fat »), soit elle permet la procréation et le nourrissage de leur progéniture 

(« brats »). Plus tard, toujours à propos de Vixen, il renchérit : « ‘But where’s the use of 

talking to a woman with babbies ?  […] she’s got no conscience – no conscience; it’s all run 

to milk » (AB, 267). Ces citations évoquent de manière caricaturale une réflexion de Herbert 

Spencer quant à la nature de la participation distincte de l’homme et de la femme dans la 

création du fœtus. Dans un article publié en 1852 dans la Westminster Review, journal dont 

George Eliot était alors rédactrice adjointe, et intitulé « A Theory of Population, deduced 

from the General Law of Animal Fertility », Spencer identifie deux types de 

cellules nécessaires à la formation du fœtus : un premier type apporté par l’homme qu’il 

nomme « sperm-cell » et un second type provenant de la femme, appelé « germ-cell ». Voici 

ce qu’il dit à ce propos : 

That the sperm-cell and germ-cell are thus contrasted in nature and function may 

further be suspected on considering the distinctive characteristics of the sexes.  Of 

                                                             
222 Walker. Op.cit. p. 43. 
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the two elements they respectively contribute to the formation of a fertile germ, it 

may be reasonably supposed that each furnishes that which it possesses in greatest 

abundance and can best spare. Well, in the greater size of the nervous centres in the 

male, as well as in the fact that during famines men succumb sooner than women, 

we see that in the male the co-ordinating system is relatively predominant. From 

the same evidence as well as from the greater abundance of the cellular and adipose 

tissues in women, we may infer that the nutritive system predominates in the 

female. Here, then, is additional support for the hypothesis that the sperm-cell, 

which is supplied by the male, contains co-ordinating matter, and the germ-cell, 

which is supplied by the female, contains matter to be co-ordinated223. 

Considérée comme possédant naturellement plus de tissus adipeux que les hommes, Herbert 

Spencer en déduit que la femme fournit la matière nécessaire à nourrir le fœtus, telle que la 

graisse ou le sang (« the ovum [is] essentially a haemal element224 » ajoute-t-il plus loin), 

tandis que l’homme lui procure les cellules nerveuses qui permettront de structurer cette 

matière (« the spermatozoon is essentially a neural element225 »). Cela prouve selon lui que, 

de la création du fœtus jusqu’au sevrage de son enfant en passant par la formation intra-

utérine de ce dernier, le métabolisme de la mère répond principalement à des fonctions de 

nourrissage de sa progéniture. C’est à cette fin que son énergie métabolique doit être 

employée : 

For if, as we see, it is the office of the mother to afford milk to the infant, and 

during a previous period to afford blood to the foetus, it becomes probable that 

during a yet earlier stage it is still the function to supply nutriment, though in 

another form. Indeed, when, ascending gradually the scale of animal life, we 

perceive that this supplying of milk, and before that of blood, is simply a 

                                                             
223 Spencer, Herbert. « A Theory of Population, deduced from the General Law of Animal Fertility », The 

Westminster Review (57), 1852. p. 489-490. 

Full text: http://www.victorianweb.org/science/science_texts/spencer2.html (dernière consultation le 5 avril 

2019). 

224 Ibid. p. 490. 

225 Ibid. 

http://www.victorianweb.org/science/science_texts/spencer2.html
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continuation of the previous process, we may be sure that, with Nature's usual 

consistency, this process is essentially one from the beginning226. 

  

 La propension de Herbert Spencer et du personnage de Bartle Massey à recourir à la 

comparaison avec le monde animal pour asseoir leur propos constitue un second point de 

convergence. L’objet principal de l’article de Spencer est en effet d’énoncer sa théorie de la 

proportionnalité inversée entre le développement d’un être vivant et le degré de fertilité de 

l’espèce à laquelle celui-ci appartient. Il en fait le principe premier qui régit la survivance 

d’une espèce : «  We found it to be the necessary law of maintenance of races, that the ability 

to maintain individual life and the ability to multiply vary inversely227. » Guidé par la volonté 

de décrypter les lois biologiques universelles qui gouvernent l’ensemble des êtres vivants, 

Herbert Spencer s’appuie ici sur ses observations du monde animal pour commenter la 

fertilité humaine et prédire son évolution. Il affirme que la reproduction se fait toujours au 

détriment du développement du géniteur dans la mesure où celui-ci utilise une partie de son 

énergie à cette fin. Aussi les espèces les moins développées atteignent-elles plus rapidement 

l’âge de la reproduction et possèdent-elles un taux de fécondité plus important que les autres. 

A l’inverse, plus une espèce est développée, plus elle voit sa fertilité décroître : 

Where reproduction becomes occasional instead of continuous, as it does amongst 

higher creatures, the fertility equally bears an inverse ratio to the 

development. […] Amongst the Vertebrata the lowest are still the most prolific. 

[…] And amongst the Mammalia, beginning with small Rodents, which quickly 

reach maturity, produce large litters, and several litters in the year; advancing step 

by step to the higher mammals, some of which are long in attaining the 

reproductive age, others of which produce but one litter in a year, others but one 

young one at a time, others who unite these peculiarities; and ending with elephant 

and man, the least prolific of all, we find that throughout this class, as throughout 

                                                             
226 Spencer, « A Theory of Population », Op.cit. p. 490. 

227 Ibid. p. 494-495.  
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the rest, ability to multiply decreases as ability to maintain individual life 

increases228. 

Dans son échelle de l’évolution, Herbert Spencer place l’homme aux côtés de l’éléphant en 

raison de leur taux de fécondité relativement faible par rapport à d’autres espèces comme les 

rongeurs, les chevaux ou encore les bœufs. Cette différence provient non pas tant du fait que 

les éléphants sont des animaux possédant un corps plus imposant et qui nécessiterait donc 

plus d’énergie à son développement, que du fait que cette espèce de pachydermes est dotée, 

tout comme l’homme, d’un système nerveux cérébro-spinal élaboré : 

It is not so much to the bulk of the body as a whole, as to the bulk of the nervous 

system, that fertility stands related amongst the higher animals. […] Whilst again, 

the difference in size between the elephant and man is far greater, their respective 

powers of multiplication are less unlike. Looking in these cases at the nervous 

system, however, we find no such discrepancy. […]. Though an ox will outweigh 

half-a-dozen men, yet its brain and spinal cord are far less than those of one man; 

and though in bodily development the elephant so immensely exceeds the human 

being, yet the elephant's cerebro-spinal system is only thrice the size attained by 

that of civilized men229. 

Cette analogie surprenante entre l’homme et l’éléphant dans l’échelle de la perfection, qui se 

mesure à l’aune de leur degré de fertilité ainsi que du développement de leur système nerveux 

cérébro-spinal, permet à Herbert Spencer d’attribuer une origine biologique et naturelle à sa 

théorie de l’évolution des populations humaines. En effet, l’hypothèse défendue par Spencer 

s’inscrit en réponse à l’essai de Thomas Malthus sur le sujet et qui, comme évoqué 

précédemment dans cette thèse, énonce la nécessité de mettre en œuvre des principes de 

régulations préventives, en complément des processus de régulations naturelles de la 

population, afin de contrôler sa croissance et de permettre à tous de se nourrir 

                                                             
228 Spencer, « A Theory of Population », Op.cit. p. 477-478. 

229 Ibid. p. 493-494. 
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convenablement230. Pour Herbert Spencer, ce principe de régulation est un mécanisme naturel 

dans la mesure où la faible disponibilité des denrées alimentaires par rapport au nombre 

d’individus pousse ces derniers à s’adapter, à s’organiser en société et à trouver des solutions 

pour pouvoir pallier ce manque et se nourrir. Tout cela entraîne un développement croissant 

de leur intellect, et donc, par effet de proportionnalité inversée, un déclin de leur fertilité. A 

terme, cela devrait permettre à l’espèce humaine d’atteindre un équilibre entre l’offre et la 

demande. A ce moment précis, selon Spencer, l’homme aura atteint le paroxysme de son 

développement et, libéré des pressions exercées par la nature pour sa survivance, pourra vivre 

heureux parmi les siens : 

It is manifest that, in the end, pressure of population and its accompanying evils will 

entirely disappear; and will leave a state of things which will require from each 

individual no more than a normal and pleasurable activity. That this last inference is a 

legitimate corollary will become obvious on a little consideration. For, a cessation in 

the decrease of fertility implies a cessation in the development of the nervous system; 

and this implies that the nervous system has become fully equal to all that is 

demanded of it—has not to do more than is natural to it. But exercise of faculties 

which does not exceed what is natural constitutes gratification. Consequently, in the 

end, the obtainment of subsistence will require just that kind and that amount of action 

needful to perfect health and happiness231. 

Cette hypothèse annonce la disparition programmée des populations dites sauvages et moins 

développées232. Elle enjoint également indirectement à chacun d’agir selon les dispositions 

naturelles de son sexe pour le bien de tous (« But exercise of faculties which does not exceed 

what is natural constitutes gratification »). Chez Spencer, une baisse du taux de natalité 

n’implique donc pas pour autant une remise en question de la différence entre les sexes, des 

                                                             
230 Voir Malthus. Op.cit. 

231 Spencer, « A Theory of Population », Op.cit. p. 500-501. 

232 Herbert Spencer établit notamment un tableau comparatif d’une étude craniologique entre divers peuples dans 

lequel l’homme anglais figure bien évidemment en première place. 



159 

 

spécificités et des attributions de chacun. Aussi les femmes doivent-elles faire en sorte de 

continuer d’accomplir le rôle que la nature leur a alloué : la procréation.  

 

2. L’analogie avec le monde animal : la rhétorique excessive de Bartle Massey 

dans Adam Bede 

 Tout comme Herbert Spencer, Bartle Massey use fréquemment de comparaisons avec 

le monde animal, à la différence près que ces analogies ne concernent pas l’être humain en 

général mais uniquement les femmes. Il y a recours de manière quasi systématique et 

inconsciente pour parler de celles-ci, si bien que toute distinction entre la femme et les divers 

animaux et insectes auxquels Massey fait allusion s’efface ; tous ne semblant former au final 

qu’une seule et même espèce d’êtres inférieurs féconds et nuisibles qui rappellent la 

classification des espèces proposée par Spencer en fonction de leur degré de fertilité. En effet, 

si Massey anthropomorphise sa chienne en utilisant le terme « woman » à chaque fois qu’il y 

fait référence (« He always called Vixen a woman, and seemed to have lost all consciousness 

that he was using a figure of speech. », AB, 258), son discours à l’inverse animalise les 

femmes. Il justifie par exemple le fait de ne jamais se rendre chez les Poyser ainsi : 

There’s too many women in the house for me: I hate the sound of women’s voices; 

they’re always either a-buzz or a-squeak – always either a-buzz or a-squeak. […] 

as for the young lasses, I’d as soon look at water-grubs – I know what they’ll turn 

to – stinging gnats, stinging gnats. (AB, 260) 

Les adjectifs que Massey choisit pour décrire ces voix de femmes renvoient à des qualificatifs 

désignant le vrombissement d’insectes volants ou encore des couinements de rongeurs, autant 

d’espèces considérées comme sous-développées par Herbert Spencer car connues pour leur 

fertilité généreuse. Pire encore, les jeunes filles de la maison Poyser sont à ses yeux des larves 

prêtes à se transformer en moucherons assoiffés de sang – probablement pour pouvoir nourrir 
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leurs progénitures à venir. Quelle que soit la comparaison animalière choisie par Massey pour 

parler de ces femmes, ces dernières sont toujours vues comme des parasites qui, pour parler 

de manière prosaïque et à l’instar du couple que forment Massey et Vixen, ne savent que 

littéralement s’engraisser sur le dos de leur mari ou, comme c’est le cas ici (Vixen étant 

ouvertement considérée par l’instituteur comme une « fallen woman »), enfanter dans leur 

dos. 

 Ce parallèle caricatural et ridicule entre la chienne de Bartle Massey et la question de 

la maternité illégitime permet, selon Brenda Ayres-Ricker, d’aborder ce sujet délicat sans 

enfreindre les règles de la bienséance victorienne. Dans son article « Dogs in George Eliot’s 

Adam Bede », elle s’intéresse aux personnages canins qui peuplent le premier roman de notre 

auteure et souligne leurs fonctions tantôt diégétique, tantôt synecdochique dans l’œuvre. A la 

fois miroir et complément de leur maître, les chiens semblent pouvoir exprimer sans retenue 

un sentiment ou une émotion contenus par l’être humain qui se trouve auprès d’eux. Cet 

anthropomorphisme permet au narrateur de commenter de manière indirecte une action ou 

une sensation jugée peu convenable à l’écriture par le décorum victorien. Brenda Ayres-

Ricker donne l’exemple du cas de Vixen qui, à travers sa portée de chiots et le sentiment de 

honte qui l’accable (« Vixen returned to her hamper again in humiliation », AB, 261), annonce 

de manière proleptique le malheur de Hetty et permet la mise en mots de son infamie. Sara 

Hakansson reprend cette idée dans « The Functions of Dogs in George Eliot’s Fiction » en y 

apportant quelques nuances cependant : 

While I suspect that a Victorian readership would have been well able to imagine 

the nature of Hetty’s plight even without parallels drawn to Vixen, there are 

obvious connections between Hetty and Vixen in terms of both character and fate. 

Additionally, and as Ayres-Ricker observes, the rhetoric Bartle Massey uses in 
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relation to Vixen would be the type of language the Hayslope community would 

use in relation to Hetty, but about which Eliot cannot be explicit233. 

Cette résonance entre Hetty et son homologue canin permet à mon sens non pas tant à George 

Eliot de ménager la bienséance victorienne que de traiter avec humour ce qui, dans le cas de 

Hetty, prendra une tournure tragique un peu plus tard dans la diégèse du fait de l’infanticide 

dont la jeune femme sera jugée coupable. En effet, la question du respect des convenances 

morales concernant la manière d’aborder le sujet de la maternité illégitime me semble une 

raison peu convaincante pour justifier à elle seule ce parallèle entre Hetty et Vixen. En 1853 

dans Ruth, Elizabeth Gaskell avait déjà ouvertement relaté plusieurs scènes d’opprobre 

concernant le péché de son héroïne éponyme, et ce ne sont pas tant ces passages que ceux 

dans lesquels Ruth est présentée comme « une femme pure » (pour reprendre avant l’heure le 

sous-titre de Tess of the D’Urbervilles de Thomas Hardy) qui ont provoqué l’indignation et 

parfois même la fureur de certains lecteurs. Si l’association entre Hetty et Vixen est 

manifeste, d’autres niveaux de lecture sont à mes yeux plus pertinents. 

Sara Hakansson mentionne notamment le fait que Vixen agit comme un révélateur de 

la personnalité de Bartle Massey. En tant que « réplique et complément de son maître234 », 

Vixen nous permet de saisir toute la complexité de ce personnage qui est à la fois 

exagérément misogyne et profondément humain235. A mon sens, le procédé comparatif entre 

ces deux personnages ne s’arrête pas là. Il permet de soulever des problèmes qui dépassent 

l’unique caractérisation des personnages ainsi que le cadre diégétique de l’œuvre et qui, de ce 

                                                             
233 Hakansson, Sara. « The Functions of Dogs in George Eliot’s Fiction », Arnold, Jean and Marz Harper, Lila 

(Eds.). George Eliot: Interdisciplinary Essays. Switzerland: Palgrave Macmillan, 2019. p. 220. 

234 « Because the dogs replicate and/or complete their masters, they can function as emotional surrogates as well 

as character signification. » Ayres-Ricker, Brenda. « Dogs in Adam Bede », George Eliot and George Henry 

Lewes Newsletter. (18-19), 1991. p. 23. 

235 « In his communication with Vixen, the outwardly cantankerous man thus shows humane qualities. » 

Hakansson. Op.cit. p. 220. 
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fait, sont empreints d’une dimension subversive beaucoup plus importante que la simple 

évocation de la maternité illégitime.  

 

3. Le duo Massey/Vixen : de la dualité de l’homme 

 Si la maternité illégitime est fortement réprouvée par l’opinion publique, la question 

du célibat, quoiqu’étant un sujet de nature différente, s’inscrit toutefois hors des cadres socio-

familiaux préconisés pour le bon fonctionnement de la société à l’époque victorienne. En 

effet, s’il prive les hommes de descendance, le célibat a un impact considéré comme étant 

profondément problématique pour les femmes et qui se répercute sur toute la société. Etant 

sans mari, celles-ci se voient dans l’obligation de subvenir elles-mêmes à leurs besoins ; ce 

qui rend caduc le schéma social idéal de la division des sphères d’activités. Dans la seconde 

moitié du XIXe siècle, ce sujet est perçu comme étant un véritable problème social, menant 

l’essayiste William R. Greg à s’emparer de la question dans un article paru en 1862 et dans 

lequel il écrit : 

There are hundreds of thousands of women […] scattered through all ranks, but 

proportionally more numerous in the middle and upper classes, who have to earn 

their own living, instead of spending and husbanding the earning of men; who, not 

having the natural duties and labours of wives and mothers, have to carve out 

artificial and painfully-sought occupations for themselves; who, in place of 

completing, sweetening, and embellishing the existence of others, are compelled to 

lead an independent and incomplete existence of their own236. 

C’est la fonction sociale première des femmes en tant que mère et ange du foyer qui est ici 

menacée. Aussi le mariage, plus qu’un désir ou un choix, était-il pensé comme étant un 

véritable devoir social pour tout individu en âge d’y accéder ; de telle sorte que les femmes et 

                                                             
236 Greg, William R. « Why are Women Redundant? ». London: Trubner and Co., 1869. p. 5. 

https://archive.org/details/whyarewomenredu00greggoog/page/n2 (dernière consultation: le 9 avril 2019) 
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les hommes qui ne contractaient pas d’union étaient perçus comme des êtres ayant échoué à 

accomplir leur devoir, ou, pire encore, comme étant volontairement « aberrant »237. Ainsi, la 

présence de Vixen et de ses chiots au sein du foyer de Bartle Massey permet à ce dernier de 

s’approprier un schéma familial traditionnel qui lui offre l’occasion d’exercer tout son 

pouvoir de patriarche sur cette « femme » et ses « bébés » (pour reprendre les termes utilisés 

par Bartle Massey lui-même). Cette famille, quoique peu conventionnelle, crée l’illusion d’un 

retour à la norme, permettant à Massey d’échapper au statut ambigu qu’il occupe de par sa 

position d’homme non marié. 

 Ce changement familial ne passe d’ailleurs pas inaperçu. Adam, en pénétrant dans la 

cuisine de l’instituteur, s’exclame avec humour : « ‘Why, you’ve got a family, I see, Mr 

Massey?’ […] ‘How’s that? I thought it was against the law here.’ » (AB, 258). Loin de se 

réjouir de cette nouvelle situation, Bartle réaffirme au contraire sa volonté farouche de vivre 

seul, dans un monde sans femmes, allant jusqu’à qualifier celles-ci de parasites inutiles à 

l’homme dont ce dernier ferait mieux de se prémunir. Dans un excès de rage, il trompette à 

Adam qui soutient que le Seigneur a créé la femme pour la complétude de l’homme : 

‘It’s the silliest lie a sensible man like you ever believed, to say a woman makes a 

house comfortable. It’s a story got up, because the women are there, and something 

must be found for ’em to do.’ (AB, 260) 

Et d’ajouter : 

‘But it’s an impious, unscriptural opinion to say a woman’s a blessing to a man 

now; you might as well say adders and wasps, and foxes and wild beasts, are a 

blessing, when they’re only the evils that belong to this state of o' probation, which 

it's lawful for a man to keep as clear of as he can in this life, hoping to get quit of 

'em for ever in another—hoping to get quit of 'em for ever in another.’ (AB, 261) 

                                                             
237 Voir Furneaux. Op.cit. pp. 68-69; 78. 
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Plaçant de nouveau les femmes aux côtés d’insectes et autres animaux sauvages, Bartle 

Massey réaffirme non seulement sa misogynie mais surtout son dédain vis-à-vis des femmes 

qu’il considère comme une sous-espèce de l’homme et qui serait en définitive plus proche de 

l’animalité que de l’humanité. A ce titre, l’analogie entre les femmes et Vixen se renverse. La 

chienne est finalement perçue pour ce qu’elle est, et pour ce que Massey pense que les 

femmes sont : des bêtes guidées par leur instinct et leurs pulsions. Aussi, à travers Vixen, 

Massey fait-il l’expérience de ce que Georges Letissier appelle « l’altérité canine238 » (« dog 

alterity »). Dans son article « From Dog Alterity to Canine Sublime », Letissier met l’accent 

sur cette rencontre avec l’animal qui permet d’accéder à une altérité radicale qui se définit en 

opposition à l’homme mais dont la nature, par effet de réverbération, offre un éclairage 

nouveau sur la condition humaine : 

The novelists who are studied in this essay are indeed all concerned with the 

anomalous, with the phenomenon of bordering, and coming to terms with the 

proto-human, which is the advent of the primal inhuman within the human. 

Doggishness, doggedness and caninity, instead of affording a reassuring experience 

comforting human identity, will be construed as heterogeneous and 

defamiliarising239. 

Aussi Vixen, en tant qu’incarnation de l’animalité profonde du sexe féminin, provoque-t-elle  

une sensation d’inquiétante étrangeté. C’est un personnage inquétiant, au sens de 

« unheimlich ». L’adjectif tiré de l’allemand est d’autant plus approprié ici qu’il renvoie à la 

notion de l’étrange dans le familier, c’est-à-dire à quelque chose d’inconnu, de secret ou de 

dissimulé (« heimlich ») au sein même de la famille, de la maison (« Heim ») ; ce qui produit 

                                                             
238 Letissier, Georges. « From Dog Alterity to Canine Sublime: A Cross-Century Reading of Victorian Fiction », 

Cahiers victoriens et édouardiens [En ligne], 85 Printemps | 2017, mis en ligne le 21 mars 2017, consulté le 09 

avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/cve/3224 ; DOI : 10.4000/cve.3224 (dernière consultation : le 6 

juin 2019) 

239 Ibid. 
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un effet de défamiliarisation. Cet animal domestique qui nous semblait si familier nous fait en 

effet soudainement prendre conscience de son altérité profonde. 

Cette altérité est à la fois fascinante et repoussante pour Bartle Massey. Elle révèle en 

effet non pas une différence incommensurable entre l’homme et l’animal, ou par effet de 

déplacement, entre l’homme et la femme, mais plutôt une part insoupçonnée d’animalité ou 

de féminité dans l’homme. La distinction entre les rôles dits masculins et ceux dits féminins 

se brouille, et Bartle occupe bientôt une position ambigue. Tout comme les mères du village 

qui ont été contraintes de rester dans leur foyer pour veiller sur leurs nourrissons, Bartle n’a 

pu assister à la sépulture du père d’Adam car il a lui-aussi dû rester prendre soin de sa 

nouvelle petite famille240. De plus, en donnant sa pâtée à Vixen, Massey joue le rôle de parent 

nourricier et devient un substitut de la mère. Pour finir, l’exemplarité de la tenue de sa maison 

est malicieusement imputée à Vixen par le narrateur : « The table was as clean as if Vixen had 

been an excellent housewife in a checkered apron » (AB, 259). Bartle Massey s’en réclame 

cependant rapidement, se targuant de savoir s’occuper de son foyer bien mieux qu’une épouse 

ne saurait le faire pour lui : « ‘Look at me ! I make my own bread, and there’s no difference 

between one batch and another from year’s end to year’s end. […] And as for cleanliness, my 

house is cleaner than any other house on the Common.’ » (AB, 260). Vixen, qui représente 

cette altérité animale et féminine profonde et repoussante, devient en réalité le double de 

Bartle Massey. C’est un double qui donne à voir cette altérité étrange et étrangère à l’homme 

mais qui semble néanmoins résider au plus profond de son être, au point de justifier, aux yeux 

de Bartle, l’inutilité du sexe féminin : 

I tell you there isn't a thing under the sun that needs to be done at all, but what a 

man can do better than a woman, unless it's bearing children, and they do that in a 

                                                             
240 « ‘And now you see what she’s brought me to […] and contrived to be brought to bed on a Sunday at church-

time. […]’ ‘I’m glad it as no worse a cause kept you from church,’ said Adam. ‘I was afraid you must be ill for 

the first time i’ your life. And I was particularly sorry not to have you at church yesterday.’ » (AB, 258-259) 
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poor make-shift way; it had better ha' been left to the men—it had better ha' been 

left to the men. (AB, 260) 

En réconciliant domesticité et masculinité et en souhaitant retirer aux femmes jusqu’à ce qui 

fait la spécificité première de leur sexe – la capacité d’enfanter – pour se l’approprier, Bartle 

Massey non seulement remet en cause la validité de la division genrée des sphères d’activités 

mais touche également à un sujet sensible : celui d’une possible porosité entre les sexes. 

 

4.   L’instinct maternel : une pulsion asexuée ? 

 A travers le duo Massey/Vixen, ce que George Eliot interroge finalement c’est avant 

tout l’incommensurabilité de la différence entre les sexes. Bien qu’au XIXe siècle, le sexe 

masculin et le sexe féminin soient pensés comme étant profondément dissemblables241, le 

problème de la stabilité de cette différence entre les sexes préoccupe cependant nombre de 

scientifiques. Dans Unstable Bodies, Jill Matus consacre tout un chapitre à l’étude de ces 

notions de mutabilité et de possibles rapprochements entre les sexes telles qu’elles étaient 

perçues à l’époque dans le domaine biomédical. Elle affirme : 

The emphasis on sex as a spectrum of possibilities, and the difference between 

male and female sexuality as a matter of degree rather than kind, persists in 

biomedical texts of the nineteenth century despite growing cultural insistence on 

and deployment of sexual difference as an ontological category242. 

Si la théorie de l’existence de deux sexes foncièrement différents et complémentaires 

prévalait dans la mesure où elle venait conforter la validité du modèle social de la division 

genrée des sphères d’activités tout en réaffirmant sa nécessité, l’idée d’une possible instabilité 

des caractéristiques associées au sexe masculin ou féminin soulève les questionnements 

suivants : dans quelle mesure la culture peut-elle influer sur les corps ? Quelle est la part 

                                                             
241 Voir Laqueur. Op.cit. pp. 5-6. 

242 Matus. Unstable Bodies. Op.cit. p. 31. 
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irréductible de déterminisme biologique chez un individu en fonction de son sexe ? Le sexe 

suffit-il à réellement prédire les comportements et à déterminer l’identité sexuelle d’une 

personne ? Si la culture de l’intellect d’une femme peut non seulement mener à sa stérilité 

mais également agir sur les traits de son corps et lui donner une apparence masculine, n’y 

aurait-il pas chez l’homme certains aspects qui le rapprocheraient de la femme ? 

 Plus qu’une réalité stable et définie une fois pour toutes dès la naissance, l’identité 

sexuelle d’un être est considérée par certains physiologistes tels que William Carpenter ou 

encore Henry Maudsley comme étant un processus dynamique et potentiellement fluctuant, la 

culture, la nourriture ou encore l’environnement pouvant avoir un impact sur le 

développement des propriétés sexuelles spécifiques à chacun des deux sexes243. De plus, si 

certaines propriétés sexuelles peuvent se développer avec plus au moins de succès chez un 

individu, certaines peuvent également se retrouver aussi bien chez l’homme que chez la 

femme. William Carpenter ou encore James Young Simpson mettent en lumière des cas dans 

lesquels des caractéristiques sexuelles étroitement associées à un sexe se retrouvent chez 

l’autre. Dans Principles of Human Physiology, Carpenter mentionne notamment l’exemple 

d’un homme dans le Maryland qui, bien que possédant des organes génitaux masculins, était 

employé en tant que nourrice car il possédait une poitrine parfaitement développée qui lui 

permettant d’allaiter244. Dans « Hermaphroditism », Simpson avance des arguments 

similaires, allant jusqu’à affirmer que la lactation n’est pas une spécificité du sexe féminin 

mais est au contraire une caractéristique asexuée : « the full development of the mammary 

glands is a character proper to the species in general, rather than one peculiar to the female 

                                                             
243 Voir notamment à ce propos l’analyse de l’entomologiste William Kirby qui observe qu’un même fœtus chez 
les abeilles peut devenir soit une abeille ouvrière, soit une reine fertile, en fonction de la manière dont ce fœtus 

est nourri. Son observation l’amène à penser que, chez l’homme également, la nourriture est un élément essentiel 

au bon développement des caractéristiques sexuelles. Matus. Unstable Bodies. Op.cit. p. 29. 

244 Carpenter, William. Principles of Human Physiology, with their Chief Applications to Pathology, Hygiene 

and Forensic Medicine. London: Churchill, 1842. p. 569. Mentionné dans Matus, Unstable Bodies. Op.cit. p. 35. 
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system alone. Perfect males sometimes have developed mammae and give milk245. » En 

suggérant que des propriétés telles que la lactation ne sont pas l’apanage du sexe féminin, ces 

scientifiques déstabilisent les identités genrées, au point de questionner la norme. C’est 

également ce que fait George Eliot de manière subtile à travers son personnage de Bartle 

Massey. 

Dans Adam Bede, George Eliot ne se contente pas de faire de Bartle un parfait homme 

d’intérieur, réconciliant ainsi, à l’instar de Charles Dickens dans A Tale of Two Cities, célibat 

et domesticité246. Elle invite également à réfléchir à ce substrat d’animalité qui réside en 

l’homme, c'est-à-dire à ses mécanismes instinctifs qui seraient non pas le privilège d’un seul 

sexe mais formeraient l’essence de l’espèce. Dans le cas de Bartle Massey, ces mécanismes 

ont trait à un instinct que l’on pourrait qualifier de maternel. Tout comme Hetty qu’une force 

intérieure a poussée à revenir sur ses pas après avoir abandonné son nourrisson, Bartle 

Massey a ressenti une pulsion similaire au moment où il a pris Vixen pour la première fois 

dans le creux de sa main : « ‘If I’d known Vixen was a woman, I’d never have held the boys 

from drowning her; but when I’d got her into my hand, I was forced to take to her.’ » (AB, 

258). A ce moment précis, peut-être Massey a-t-il fait l’expérience de ce que Georges 

Letissier appelle « the primal inhuman within the human », c'est-à-dire cette part d’instinct 

qui réside en chacun en dépit de la culture et qui l’a poussé à empêcher les garçons de noyer 

Vixen quand elle était chiot tout comme elle l’empêche encore, au moment de la diégèse, de 

se débarrasser de la portée de celle-ci247. 

                                                             
245 Simpson, James Young. « Hermaphroditism », cité dans Matus. Unstable Bodies. Ibid. 

246  A propos de ce roman de Charles Dickens paru en 1859, Holly Furneaux souligne, à travers son personnage 

de Mr Lorry, « Dickens’s refusal to ally unmarried status with anti-domesticity. » Furneaux. Op.cit. p. 75. 

247 « ‘And those pups, what do you think I’m going to do with ’em, when they’re twice as big as you?’ » (AB, 

267) 
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 Bartle Massey n’est pas le seul homme à faire l’expérience de cet attachement 

instinctif à l’enfant chez George Eliot. Silas Marner ressent cette même force qui le lie à 

Eppie, la petite fille qu’il a recueillie, et qui l’empêche de s’en défaire. C’est ce qu’indique, au 

moment où celui-ci exprime fermement son refus de se séparer de l’enfant qu’il vient de 

recueillir, l’emploi de l’auxiliaire de modalité « can’t » utilisé ici en lieu et place d’un 

« won’t », qui mettrait davantage l’accent sur sa volonté : « ‘No – no – I can’t part with it, I 

can’t let it go.’ » (SM, 113). Tout comme Bartle Massey, cette incapacité qu’a Silas à confier 

Eppie à d’autres que lui possède une origine biologique. La tendresse qu’il ressent pour la 

petite fille provient du plus profond de son être : « it stirred fibres that had never been moved 

in Raveloe – old quiverings of tenderness » (SM, 109). Des gestes de maternage semblent lui 

venir naturellement : « Silas pressed [the child] to him, and almost unconsciously uttered 

sounds of hushing tenderness, while he bethought himself that some of his porridge [...] 

would do to feed the child with if it were only warmed up a little. » (SM, 110). Cette attention 

toute maternelle qu’il porte à Eppie évoque en lui des souvenirs d’un lointain passé remontant 

au temps de son enfance (Eppie « was very much like his little sister », SM, 109) ainsi que de 

l’époque où il vivait à Lantern Yard et projetait d’épouser Sarah pour fonder une famille. 

 

 Que les élans et mécanismes instinctifs qui animent Bartle Massey et Silas Marner 

soient le fruit d’un lointain apprentissage (comme pourrait le laisser entendre l’évocation du 

souvenir chez Silas) ou d’une pulsion toujours déjà présente en eux (comme cela semblerait 

être le cas pour Bartle), leur présence chez ces hommes a pour conséquence de donner à ces 

sentiments dits maternels une existence beaucoup plus universelle et asexuée, libérant ainsi 

les femmes du carcan déterministe biologique dans lequel nombre de scientifiques de 

l’époque souhaitent les enfermer. Par ailleurs, le fait d’envisager une maternité affranchie de 
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toute catégorisation sexuelle et de pouvoir penser cette maternité indépendamment de toute 

filiation biologique ouvre la voie à des destins maternels autres que ceux que dessine le 

traditionnel paradigme de « the Angel in the House ». Cette figure est elle-même 

paradoxalement élaborée sur une alliance entre maternité biologique et idéal de pureté 

virginale qui semble irréconciliable. Le chapitre qui suit propose de revenir sur cette notion de 

l’idéal afin de souligner la manière dont la maternité, malgré son fondement biologique initial, 

est avant tout conçue comme une expérience sublimée dans l’idéologie de l’époque. Les traits 

qui dessinent les contours de la mère idéale font souvent écho à toute une imagerie profane et 

religieuse qui donne un visage à cet idéal et dont l’une des figures les plus emblématiques est 

incontestablement la Vierge Marie. 
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Chapitre 4 

Sublimation et déconstruction 

de l’idéal maternel victorien 

 

« ‘She's too good and holy for any man, let alone 

me.’ » 

Adam Bede, 38. 

 

« ‘Oh, mother, she’s so gentle and so good—she’s 

downright holy. She has never known a touch of 

sin.’ » 

« Lizzie Leigh », 14. 

 

I. La Madone biblique et la Madone domestique : des Saintes Ecritures 

à l’Ange du foyer victorien 

En tant que personnage religieux, la Vierge Marie est une figure qui suscite la 

polémique au sein de la société britannique du XIXe siècle. Son culte est en effet loin de faire 

consensus chez les croyants. Vénérée depuis longtemps par les Catholiques qui la placent au-

dessus des anges et des saints, l’idolâtrie dont elle fait l’objet (appelée aussi « mariolâtrie ») 

est au contraire sévèrement critiquée par les diverses branches du Protestantisme. Si les 

Protestants reconnaissent Marie en tant que mère du Christ, ils ne lui vouent aucun culte 

particulier et voient même en l’hyperdulie248 un éloignement de la véritable piété due à Dieu. 

Ce désaccord cultuel entre ces deux religions s’accompagne de tensions politiques du fait de 

la visibilité croissante des Catholiques dans la société victorienne. En effet, à partir de 1829 et 

suite à la promulgation du Roman Catholic Relief Act, ces derniers peuvent à nouveau voter 

                                                             
248 L’hyperdulie renvoie au culte voué à la Vierge Marie, qui fut reconnue Mère de Dieu (theotokos) en 431 par 

le concile d’Ephèse. 
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et se présenter aux élections. De plus, la décision du Pape Pie IX de rétablir la hiérarchie 

catholique sur le sol britannique en réintroduisant des diocèses en 1850 est perçue comme une 

« agression papale » et mènera un an plus tard au passage du Ecclesiastical Titles Act, 

interdisant aux évêques d’utiliser des noms issus du territoire britannique (comme 

l’archevêque de Westminster par exemple) pour désigner des évêchés ou autres titres 

épiscopaux249. Cette loi sera finalement abrogée en 1871 par William Edwart Gladstone, alors 

Premier ministre. En raison de ce climat de dissensions religieuses et politiques, le dogme de 

l’Immaculée Conception, décrété en 1854 par Pie IX et qui reconnait officiellement le fait que 

Marie fut elle-même conçue hors du péché originel, est accueilli avec d’autant plus de 

scepticisme en Grande-Bretagne du côté de la religion protestante qui continue de voir en la 

mère de Jésus une femme qui, comme toutes les autres, est soumise au péché originel et 

demeure vierge uniquement jusqu’à la naissance de son premier enfant, en dépit du fait qu’il 

s’agisse du Christ. 

Pourtant, ce que les Protestants britanniques nient chez la Madone, à savoir sa pureté 

morale et physique à la fois originelle et jusque dans la maternité, constitue l’essence même 

des valeurs propres à l’idéal maternel qu’ils promeuvent à travers la figure de « the Angel in 

the House ». Dans leurs ouvrages, Kimberly VanEsveld Adams et Eric Trudgill soulignent les 

liens étroits qui rapprochent ces deux paradigmes. Coventry Patmore, auteur de la célèbre 

expression « the Angel in the House », entretenait en effet des affinités avec le Catholicisme. 

Il finira par s’y convertir après la mort de sa première femme250. Par ailleurs, Adams et 

Trudgill précisent tous deux que, bien que sur le plan religieux la Vierge ne fasse pas l’objet 

d’adoration chez les Anglicans et autres branches dissidentes du Protestantisme, elle exerce 

                                                             
249 Voir « Ecclesiastical Titles Act » dans : Cannon, John. A Dictionary of British History. Oxford: Oxford 

University Press. 2009. p. 225. 

250 Adams, KimberlyVanEsveld. Our Lady of Victorian Feminism: The Madonna in the Work of Anna Jameson, 

Margaret Fuller and George Eliot. Athens: Ohio University Press, 2001. p. 7. and Trudgill, Op.cit. p. 260-261. 
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néanmoins une influence certaine sur la société victorienne dans la mesure où on la retrouve 

sous diverses formes sécularisées. Trudgill mentionne notamment le fait que, à l’époque 

victorienne, « Madonna » est un nom affectif couramment utilisé pour désigner l’être aimée 

ou celle à qui l’on voue de l’admiration : 

By this time Madonna was a not uncommon sobriquet for women. […] There was 

no hint of absurdity or impiety when in the late 1850s Elizabeth Barrett Browning 

applied the name to the well-known writer on womanhood, Mrs Jameson, or when 

[...] G.H. Lewes frequently used it with [his] loved one, [...] George Eliot251. 

Par ailleurs, il ajoute que cette appropriation populaire et sécularisée de cette figure religieuse 

se retrouve jusque dans la mode de l’époque : « In the first half of the century, for example, 

we find a Madonna hair style in vogue, literary heroines characterized by softness, simplicity 

and innocence having their hair parted on their temples ‘a la Madonna’252. » Et Trudgill de 

préciser néanmoins que, malgré le fait que la beauté mariale semble être du goût de nombre 

de victoriens253, l’essence de la comparaison avec la Madone réside non pas tant dans les 

apparences que dans les valeurs véhiculées par cette figure idéale : « It was not in short facial 

elements or hair-styles that caused men to apply the Madonna image to their loved ones, it 

was the moral qualities of purity and love that lay behind them254. » La Madone, une fois 

dépouillée de sa substance biblique, possède en effet une signification qui diverge de celle de 

sa jumelle catholique ; elle devient ce que Kimberley Adams appelle « la Madone 

domestique255 », c'est-à-dire une icône de l’idéal maternel victorien au même titre que « the 

Angel in the House » de Coventry Patmore. Par ailleurs, bien qu’elle soit à ce titre convoquée 

                                                             
251 Trudgill. Op.cit. p. 257-8. 

252 Ibid. p. 259. 

253 « It could be argued in fact that the models used by Raphael had very much an English style of beauty. » Ibid. 

p. 258. 

254 Ibid. p. 259. 

255 Voir Adams. Op.cit. 
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en tant que figure sécularisée, la Madone victorienne reste toutefois entourée d’un halo de 

religiosité qu’il sied à toute bonne mère de posséder. 

S’il est vrai que, dans la pensée populaire de l’époque, la métaphore mariale est avant 

tout utilisée pour insister sur des notions d’amour maternel et de pureté, l’analogie visuelle 

entre cet idéal maternel victorien et la mère des Saintes Ecritures demeure toutefois 

importante. En effet, les représentations picturales que les grands peintres des siècles passés 

ont pu produire de la Vierge, seule ou accompagnée de son enfant, notamment au Moyen Age 

ou à la Renaissance, jouent un rôle prépondérant dans l’appropriation de cette figure et la 

diffusion de l’idéal maternel victorien qui lui est associé. Ces œuvres, que les classes 

moyennes et la haute société peuvent découvrir ou redécouvrir lors de voyages en Europe 

rendus plus aisés à mesure du développement du réseau ferroviaire, offrent un visage et une 

silhouette à la Madone qui, au-delà de la diversité des œuvres, est universellement connue et 

reconnaissable, donnant ainsi substance à la figure autrement plus éthérée de « the Angel in 

the House ». 

Cependant, même si ces œuvres artistiques qui mettent en scène la Vierge Marie 

permettent de faire naître à l’esprit de tous une vision unifiée de ce personnage, il n’en 

demeure pas moins que la Madone est, dès l’origine, une figure complexe et polysémique. En 

effet, loin d’être stable et atemporelle, la Madone fut, au cours des âges, constamment 

« définie et redéfinie par la théologie, l’art et l’histoire de l’Eglise256. » Ces redéfinitions 

infinies de la figure mariale qui perdurent toujours au XIXe siècle à travers de nouvelles 

versions sécularisées ou religieuses de celle-ci257 sont d’autant plus possibles que le 

                                                             
256 Adams. Op.cit. p. 8. 

257 On peut notamment penser à la peinture Préraphaélite de Dante Gabriel Rossetti avec The Girlhood of Mary 

Virgin (1848-49) et Ecce Ancilla Domini ! (1849-50), ou encore au tableau plus controversé de John Everett 

Millais, Christ in the House ou his Parents (1849-50), qui présente une Marie frêle, dénuée de grandeur, aux 

traits tirés, presque maladifs. Pour une variante sécularisée de la Madone, on peut mentionner Take Your Son, 

Sir! (1851-57) ou encore The Last of England (1864-66) de Ford Madox Brown, dans lesquelles la figure 
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personnage de Marie repose à l’origine sur un vide, laissant ainsi dès le départ la voie libre 

aux interprétations. En effet, si l’on s’en réfère aux Ecritures, la Vierge n’apparaît que 

rarement dans le Nouveau Testament et les informations recueillies à son sujet sont très 

succinctes. C’est ce que Marina Warner précise dans son ouvrage Alone of all her Sex dans 

lequel elle retrace la genèse de l’histoire de la Vierge Marie : 

The amount of historical information about the Virgin is negligible. Her birth, her 

death, her appearance, her age are never mentioned. […] She is never referred to 

by any of the titles used in her cult; in fact, she is not even always called Mary. 

Twelve times she is called Mariam […]. She is called Maria seven times258. 

Son personnage s’est ensuite progressivement étoffé à travers les récits apocryphes et, à 

mesure que son culte s’est développé, son image et les valeurs qu’elle incarnait ont également 

évolué. Au cours des siècles, elle s’est notamment vue attribuer divers titres, témoins des rôles 

et messages que les autorités religieuses souhaitaient lui voir endosser : 

The pope in eighth-century Rome worshipped Maria Regina; the kings and 

particularly the queens of thirteenth-century France looked to Our Lady of France, 

crowned and sceptred; the Florentine artisan of the Renaissance and the Irish 

housewife today find a tragically flawed consolation in the sweet maid of Nazareth, 

who bowed her head and submitted unmurmuringly to her destiny259. 

Les différentes représentations de la Vierge que Warner mentionne sont bien évidemment 

celles de la religion catholique. Ces représentations ont évolué à travers les siècles en fonction 

de l’importance que l’Eglise et la société conféraient à la Vierge Marie et des intérêts 

politiques et idéologiques qu’elle leur servait à défendre. Néanmoins, la réappropriation par 

les Victoriens de cette figure religieuse devenue mythique à des fins idéologiques suit une 

démarche similaire et, en tant que telle, s’inscrit dans la continuité des réécritures mariales qui 

                                                                                                                                                                                              
centrale est une mère avec son enfant et dont la coiffe ou le miroir qui se trouve derrière forment un halo autour 

de leur tête.   

258 Warner, Marina. Alone of all her Sex: the Myth and the Cult of the Virgin Mary, London: Picador. 1976. p. 

14. 

259 Ibid. p. 191. 
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ont, depuis toujours, façonné ce personnage au gré des intérêts que ses partisans souhaitaient 

lui voir servir. Dans le cas des Victoriens, cela leur a notamment offert la possibilité, à travers 

les réappropriations visuelles et sémantiques de la Madone biblique, de conférer un visage à 

leur idéal maternel, d’en esquisser les contours, donnant ainsi l’illusion de mieux pouvoir s’en 

approcher. Ainsi, la nature profondément paradoxale de l’idéal maternel victorien, qui allie 

maternité et pureté virginale, se voit plus que jamais réconciliable en la Madone domestique. 

Etant affranchie de toute concupiscence charnelle, elle est la seule figure capable d’incarner 

cette maternité sublimée. 

 A l’instar de certains de leurs contemporains260, George Eliot et Elizabeth Gaskell font 

appel à la figure de la Madone dans leurs œuvres afin de donner corps à cette notion de l’idéal 

maternel. L’identification de leurs personnages à la figure mariale se construit souvent autour 

d’un jeu de lectures complexe qui repose sur une correspondance entre l’héroïne et le contenu 

pictural et sémantique traditionnellement associé à la Madone domestique et biblique. 

L’analogie mariale opère à divers niveaux et parfois même de manière inattendue, 

bouleversant ainsi les codes qui régissent les valeurs traditionnelles de la Madone domestique, 

au point chez Elizabeth Gaskell d’allier maternité illégitime et pureté mariale. 

 

II.  Ruth d’Elizabeth Gaskell : quand Marie Madeleine devient Madone 

1. Ruth et Marie Madeleine 

 L’histoire de Ruth est celle d’une femme déchue, séduite puis abandonnée par un 

jeune aristocrate. Un enfant naîtra de cette union illégitime, ce qui parachèvera de stigmatiser 

                                                             
260 Dans Madonnas and Magdalens, Eric Trudgill dresse un rapide état des lieux des écrivains ayant recours à la 

métaphore mariale pour caractériser leurs héroïnes dans leurs œuvres. Parmi eux, en plus de Coventry Patmore, 

il cite Lord Alfred Tennyson et son poème « Isabel », William Thackeray avec Esmond, ou encore Wilkie 

Collins avec son roman Hide and Seek. Trudgill. Op.cit. p. 257-260. 
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la jeune femme. Comme mentionné au chapitre 1 de cette thèse, notamment dans l’évocation 

des prêches du pasteur écossais Ralph Wardlaw, la femme déchue est communément incarnée 

à l’époque par la figure de Marie Madeleine. Et Judith Johnston de préciser à propos de 

l’évolution de l’utilisation de ce terme à cet effet : 

The term magdalen had been in use since the seventeenth century to denote a 

prostitute or fallen woman, but came to greater prominence in the eighteenth and 

nineteenth centuries with the establishment of Magdalen Hostels which treated and 

attempted to reclaim prostitutes, but which also had special wards for women 

seduced or tricked into false marriages261. 

Tout comme la Madone, la Marie Madeleine victorienne est un trope dépossédé de ses 

références bibliques premières pour ne plus faire référence qu’à une fille de mauvaise vie ou à 

une fille-mère, bien que la Marie Madeleine du Nouveau Testament ne soit pas mère elle-

même. 

 Dans le roman d’Elizabeth Gaskell, le pasteur Benson, qui a recueilli Ruth dans son 

malheur, établit à maintes reprises un parallèle entre Marie Madeleine et la jeune femme qui 

séjourne sous son toit. Au chapitre XI par exemple, après avoir découvert que Ruth attend un 

enfant, il tente de convaincre sa sœur, la bien nommée Faith, d’avoir foi en cette pécheresse 

malgré les circonstances : « I have been thinking of every holy word, every promise to the 

penitent – of the tenderness which led the Magdalen aright. » (R, 100). Au chapitre XXVII de 

nouveau, après que la véritable identité de Ruth a été découverte262, c’est une fois encore 

l’image de Marie Madeleine qui vient à l’esprit du pasteur Benson au moment où il tente de 

convaincre Mr Bradshaw, chez qui Ruth occupait un poste de gouvernante, de la bonté 

intrinsèque de cette dernière : 

                                                             
261 Johnston, Judith. Anna Jameson: Victorian, Feminist, Woman of Letters. Aldershot: Scholar Press, 1997. p. 

191. 

262 A Eccleston, Ruth est en effet connue comme étant Mrs Denbigh, une jeune veuve, lointaine parente de Mr et 

Miss Benson qui l’ont recueillie. 
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Now I wish God would give me power to speak out convincingly what I believe to 

be His truth, that not every woman who has fallen is depraved; that many – how 

many the Great Judgment Day will reveal to those who have shaken off the poor, 

sore, penitent hearts on earth – many, many crave and hunger after a chance for 

virtue – the help which no man gives to them – help – that gentle tender help which 

Jesus gave once to Mary Magdalen. (R, 288) 

Contrairement à Ralph Wardlaw qui, tout comme nombre de ses contemporains, use 

systématiquement du terme « Magdalen » comme d’une expression figée pour désigner la 

déchéance morale associée à celles s’étant adonnées à l’union des corps hors les liens du 

mariage263, Mr Benson renvoie de son côté au pendant biblique du terme, ce qui permet à 

Elizabeth Gaskell de mettre l’accent non pas sur le péché mais sur la possibilité de 

rédemption. Elle rejoint sur ce point son amie écrivaine et historienne de l’art Anna Brownell 

Jameson qui, tout comme elle, considère Marie Madeleine comme une femme ordinaire 

élevée au rang de sainte : « Mary Magdalen represents that compelling duality, fallen sinner 

and redemptive saint, which suggests above all her ordinary humanity264. » En tant 

qu’unitarienne265, Elizabeth Gaskell est particulièrement sensible à cette figure dont le 

parcours rend possible le rachat auprès d’un Dieu miséricordieux. La repentance de Marie 

Madeleine se traduit par ses larmes avec lesquelles, selon l’Evangile de Saint Luc, elle baigna 

les pieds de Jésus : 

Un Pharisien priait [Jésus] de manger avec lui, et entré chez le Pharisien, il se mit 

à table. Et voici une femme, qui dans la ville était une pécheresse. Et, ayant su 

qu’il était à table dans la maison du Pharisien, elle avait apporté un flacon de 

                                                             
263 Voir Wardlaw. Op.cit. 

264 Johnston. Op.cit. p.185. 

265 L’unitarisme est une secte non-conformiste, ouverte et tolérante, dont les principales doctrines sont fondées 

sur le rejet de la Sainte Trinité (le Père, le Fils et le Saint Esprit) au nom de l’unité d’un Dieu miséricordieux, 
ainsi que sur la reconnaissance de Jesus en tant que modèle sans que celui-ci ne soit considéré comme étant 

d’origine divine. Les unitariens réfutent également le péché originel et la prédestination au profit du rachat 

possible des âmes. Par ailleurs, ils attachent une grande importance à la raison et revendiquent le droit à une 

lecture éclairée des Saintes Ecritures. Voir Easson, Angus. Elizabeth Gaskell. London: Routledge & Kegan Paul, 

1979. pp. 4-13. et Webster. « Fallenness and Unitarianism in Elizabeth Gaskell’s Ruth ». Op.cit. p. 15. 
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parfum. Et se tenant en arrière, à ses pieds, pleurant, elle se mit à lui arroser les 

pieds de larmes ; et avec ses cheveux elle les essuyait, et elle les couvrait de 

baisers et les oignait (sic) de parfum266. (Luc 7) 

Tout comme la Marie Madeleine des Saintes Ecritures, le repentir de Ruth s’exprime à travers 

ses pleurs qui sont mentionnés à maintes reprises à partir du moment où elle devient mère (R, 

129 ; 144-5 ; 173). 

 Si la correspondance entre la Marie Madeleine biblique et Ruth est proche, un point 

essentiel les différencie toutefois : la maternité. En effet, contrairement à Marie Madeleine, 

c’est à travers l’expérience de sa maternité biologique (bien qu’illégitime), puis sublimée 

(lorsqu’elle devient infirmière et panse avec ferveur les maux des plus pauvres, notamment 

lors de l’épidémie de typhus qui frappe la région), que le rachat de Ruth peut s’opérer. 

 

2. Ruth et la Madone biblique 

Si le lien entre Ruth et Marie Madeleine est clairement établi, les descriptions de la 

jeune mère rappellent une tout autre figure : celle de la Madone. Mr Farquhar note en effet 

son calme angélique venu des cieux : « Ruth, to all appearance, heavenly calm as the angels » 

(R, 192). La douce fermeté dont elle sait faire preuve en tant que gouvernante envers les 

enfants de Mr et Mrs Bradshaw ainsi que l’attention toute maternelle qu’elle leur porte 

l’érigent au rang d’idéal féminin par excellence : «Ruth […] appeared to him the very type of 

what a woman should be – a calm, serene soul, fashioning the body to angelic grace » (R, 

254). Dans le regard de Mr Farquhar, Ruth devient un type victorien des plus traditionnels ; 

elle est « the Angel in the House » incarné. Le portrait qui est ici brossé de la jeune femme est 

cependant subversif dans la mesure où Elizabeth Gaskell choisit de dépeindre sa Marie 

                                                             
266 Osty, Emile ; Trinquet, Joseph, Eds. La Bible : Evangile selon Saint Luc, Actes des Apôtres, Paris : Editions 

Rencontre. 1973. p. 36-37. 
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Madeleine pécheresse sous les traits d’une parfaite Madone domestique, soulignant ainsi non 

seulement la possibilité de rachat de celle qui a péché mais surtout sa pureté d’âme et d’esprit 

en dépit de sa maternité illégitime. 

Mr Farquhar n’est pas le seul à rapprocher Ruth de l’imagerie mariale. Jemima dresse 

un portrait de Ruth semblable à celui qu’en fait son futur époux, mais une nuance est 

cependant introduite : «“Oh! You, beautiful creature!” thought Jemima, “with your still, calm, 

heavenly face, what are you to know of earth’s trials?” » (R, 188). Cette description reprend 

en effet les mêmes aspects que ceux mentionnés plus haut par Mr Farquhar : calme, sérénité et 

angélisme. Néanmoins, la figure à laquelle Ruth est ici identifiée va au-delà de la simple 

Madone domestique. Elle évoque bien plus la Maria Regina biblique, figure de la religion 

catholique, que les turpitudes terrestres ne peuvent affecter et que son statut régalien place au-

dessus de toutes les autres femmes. Rebecca Styler et Sophia Andres soulignent toutes deux 

également dans leurs travaux la correspondance entre Ruth et la Vierge des Saintes Ecritures, 

notamment à travers l’utilisation de la symbolique iconographique communément associée à 

cette dernière : 

When first introduced into the novel, Ruth is associated with the visual 

iconography of the Madonna, not only through her meek and demure bearing, but 

also through the associations of the white flowers which often accompany her – 

symbolic of purity, and in particular a reminder of the lilies which were one of 

Mary’s attributes267. 

Dès le chapitre I, l’ancien décor mural qui se trouve face à Ruth dans la maison de Mrs 

Mason, chez qui elle travaille en tant que couturière, évoque en effet un écrin de verdure 

empli de fleurs luxuriantes : 

Ruth’s place was the coldest and the darkest in the room, although she liked it the 

best; she had instinctively chosen if for the sake of the wall opposite her. [...] It was 

                                                             
267 Styler, Rebecca. « Elizabeth Gaskell and the Madonna: Metaphors of the Maternal Divine ». The Gaskell 

Journal. (27), 2013. p. 81. 
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divided into panels of pale sea-green, picked out with white and gold; and on the 

panels were painted [...] the most lovely wreaths of flowers, profuse and luxuriant 

beyond description. (R, 9) 

S’ensuit une énumération d’une multitude de variétés de fleurs. Parmi elles, le lys blanc, dont 

l’association avec la Vierge est explicitement formulée : « there were stately white lilies, 

sacred to the Virgin » (R, 9). La symbolique de ces lys exprime toute la pureté et l’innocence 

de la jeune femme et évoque de manière ekphrastique Ecce Ancilla Domini ! (1849-50)268 de 

Dante Gabriel Rossetti. Dans ce tableau, on peut admirer l’ange Gabriel tendant un lys à la 

jeune Marie, signe de son élection pour devenir mère du Christ269. 

 De la même manière, l’arrivée de Leonard, l’enfant de Ruth, s’accompagne d’une 

expérience mystique qui lui permet, à travers l’amour qu’elle porte à son enfant, d’entrer en 

communion avec Dieu. Le narrateur précise : « a new spirit of maternity […] had entered into 

her » (R, 136). Cet esprit maternel nouveau qui la pénètre vient effacer la conception 

illégitime et charnelle de l’enfant pour devenir ce que Rebecca Styler interprète comme une 

seconde annonciation : « a kind of annunciation by which God indwells her maternal 

body270. » La venue au monde de son fils la fait accéder à une relation privilégiée avec Dieu, 

allant jusqu’à la placer dans le rôle d’une Madone à l’enfant : « so near, so real and present, 

did heaven, and eternity, and God seem to Ruth, as she lay encircling her mysterious holy 

child » (R, 137). 

 Dans Adam Bede, Hetty ne bénéficiera pas d’une telle faveur, comme l’indique la 

polysémie du titre du chapitre XLI. Intitulé « The Eve of the Trial », il relate en effet le 

dialogue entre Adam et Bartle Massey à la veille du jugement pour infanticide de celle 

                                                             
268 Voir Annexe 4. 

269 Pour une analyse approfondie du parallèle entre Ruth et la peinture Pré-Raphaélite, voir : Andres, Sophia. The 

Pre-Raphaelite Art of the Victorian Novel: Narrative Challenges to Visual Gendered Boundaries. Columbus: 

Ohio State University Press, 2005. pp. 45-70. 

270 Styler. Op.cit. p. 82. 
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qu’Adam devait épouser. Cependant, la résonnance biblique des substantifs « Eve » et 

« Trial » confère au titre de ce chapitre une tout autre signification. Dans ce cadre, le mot 

« Eve » devient un nom de personne qui renvoie avant tout à la première pécheresse de 

l’humanité, compagne de l’Adam de l’Ancien Testament, tandis que le mot « Trial » fait écho 

à sa chute, fruit de la punition du jugement de Dieu. Contrairement à Ruth, aucun rachat ne 

sera possible pour Hetty qui, une fois sa peine capitale commuée en déportation vers les 

lointaines colonies britanniques, se verra mise au ban de la société pour toujours. 

Dans Ruth, la plastique mariale de la jeune femme se retrouve également dans les 

descriptions que le narrateur donne de l’héroïne éponyme. Il note tout d’abord « sa peau claire 

comme l’ivoire, aussi douce que du satin271 », avant de mentionner ses yeux : « her eyes, even 

if you could have guessed that they had shed bitter tears in their days, had a thoughtful 

spiritual look about them. » (R, 173). Et de conclure sur la noblesse et la dignité que son 

visage inspire, de telle sorte que, « bien qu’elle eût vécu dans une maison très humble », elle 

« aurait pu figurer aux côtés des plus grands dignitaires du pays272. » Le portrait qui est brossé 

ici n’est pas celui d’une Madone domestique. Il ne renvoie pas non plus à la figure d’une 

Marie Madeleine biblique éplorée mais bien plutôt à celui d’une Mater Dolorosa273 qui, à 

travers les larmes qu’elle déverse, à la fois prend part aux souffrances terrestres et est porteuse 

d’espoir de rédemption : 

Mary’s tears do not simply flow in sorrow at the historical event of the Crucifixion, 

a mother’s grief at the death of her child. They course down her cheek as a symbol 

                                                             
271 « [A] clear ivory skin, as smooth as satin. » (R, 173). 

272 « And although she had lived in a very humble home, […] now she might have been placed among the 

highest in the land. » (R, 173). 

273  A propos du culte de la Mater Dolorosa par les catholiques, Marina Warner précise : « The cult of the Mater 

Dolorosa begins to rise in Italy, France, England, the Netherlands, and Spain from the end of the eleventh 

century, to reach full flowering in the fourteenth, from the time when the holy places were recaptured and the 

pilgrim traffic to the Holy Land became a constant stream. » Warner. Op.cit. p. 210. 
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of the purifying sacrifice of the Cross, which washes sinners of all stain and gives 

them new life274. 

Les pleurs de Ruth ainsi que, paradoxalement, son expérience illégitime de la maternité lui 

ont permis de s’élever au rang de Madone. C’est véritablement à travers son apprentissage de 

la maternité que Ruth parvient à dépasser son identité de fille-mère pour certains ou encore de 

Madone domestique pour d’autres afin de finalement devenir la mère spirituelle de tous les 

villageois lors du dévouement extrême dont elle fait preuve pendant l’épidémie de typhus. 

Son héroïsme lui coûtera la vie, et le dernier portrait que le narrateur fait d’elle, évoquant la 

dormition, aura pour conséquence de la sacraliser dans une ultime image de Mère 

miséricordieuse catholique, annonciatrice d’une vie après la mort : « Sally reverently drew 

down the sheet, and showed the beautiful, calm, still face, on which the last rapturous smile 

still lingered, giving an ineffable look of bright serenity. » (R, 369). 

 

3. De l’élévation morale du lecteur 

 La picturalité des descriptions de Ruth, qui font naître à l’esprit divers portraits de la 

Madone telle qu’elle fut représentée dans l’art chrétien au cours des siècles, a pour 

conséquence non seulement d’associer ce personnage de fille-mère à la Mère du Christ, mais 

surtout, selon la croyance unitarienne, de faciliter la naissance d’un sentiment d’empathie de 

la part du lecteur envers l’héroïne éponyme du roman. Rebecca Styler souligne en effet le rôle 

que les unitariens accordaient aux œuvres d’art dans le processus d’élévation spirituelle chez 

les croyants : 

The spiritual status of aesthetic objects was raised further in ‘new’ Unitarianism of 

the mid-nineteenth century, as means to stir devotional feeling. James Martineau, 

the movement’s leader, argued that reason alone was inadequate to move the heart 

towards God: ‘the poetical faculty’ must also be engaged. Gaskell shared this 

                                                             
274 Warner. Op.cit. p. 223. 
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appreciation of aesthetic objects as spiritual stimuli, delighting in religious art, 

church music and architecture (including from Anglican and Roman Catholic 

traditions), and their capacity to evoke the sublime275. 

Styler se réfère à des lettres rédigées de la main d’Elizabeth Gaskell pour appuyer son propos. 

Dans l’une d’elles adressée à sa belle-sœur Elizabeth Holland, elle évoque la beauté sublime 

des cathédrales qu’elle a eu l’opportunité de visiter lors d’un séjour en Europe : 

And now to some account of ‘Germany & the Germans’,– I know it’s dull work 

talking about cathedrals, but I must say, no human being who has not seen them 

can conceive the sublime beauty of the cathedrals in the grand old cities in 

Flanders. The architects, (so unknown by name to us) must have been the noblest 

poets, for I never saw such practical poetry – I enjoyed Bruges; Ghent & Antwerp 

– more than I can tell. While every bit was picturesque the whole was so solemn & 

sublime276.  

Les commentaires d’Elizabeth Gaskell à propos de ces cathédrales méritent que l’on s’y 

attarde un instant. Tout d’abord, le rapprochement qu’elle établit entre ces édifices religieux et 

un genre littéraire, la poésie, notamment lorsqu’elle compare les architectes à de nobles poètes 

capables de susciter, grâce à leurs œuvres, un sentiment de solennité sublime, invite à 

réfléchir à la textualité et à la poétique de cette architecture. L’association supposément 

antinomique des termes « practical » et « poetry » qu’Elizabeth Gaskell utilise pour qualifier 

cette « poésie matérielle » (« practical poetry »), ou plutôt cette matérialité poétique, allient 

des éléments du concret d’une part à une idée d’élévation à la fois esthétique et spirituelle de 

l’autre. L’ensemble repose sur un dialogue subtil entre parties et tout dans lequel chaque 

détail participe, à travers sa sublimation, à la création d’un effet de sublime. Dépouillés de 

leur utilité première et de leur autonomie distincte, ces détails ornementaux sont cependant 

non seulement nécessaires mais surtout indispensables à la création de cet effet de sublime, 

                                                             
275 Styler. Op.cit. p. 73. 

276 Chapple and Pollard. Op.cit. p. 41. Cette lettre fut rédigée en 1841. 
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bien que cet effet ne puisse se produire qu’à condition de leur sublimation, c’est-à-dire de 

l’effacement de leurs particularités au profit de l’ensemble. 

 A travers la sublimation des détails, il devient tout à coup possible de toucher au 

sublime, c’est-à-dire, à l’Idéal. Dans son ouvrage Reading in Detail, Naomi Schor revient sur 

cette notion de l’Idéal telle qu’elle est pensée dans L’Esthétique de Georg Wilhelm Friedrich 

Hegel277. Chez Hegel, l’Idéal correspond à l’Idée du Beau qui implique une adéquation totale 

entre l’idée et la forme. Par ailleurs, chez Hegel, l’Idéal est lié au spirituel, ce qui sous-tend 

une négation du particulier, du matériel, du détail concret et prosaïque au profit d’un tout 

harmonieux, permettant à l’esprit d’accéder au divin278. Dans cette perspective, le sublime 

doit se comprendre non pas tant comme étant radicalement opposé au beau mais plutôt 

comme un effet qui, survenant chez le spectateur, lui offre la possibilité d’accéder un temps à 

l’Idéal, d’en apercevoir sa grandeur. Aussi, tout comme chez Emanuel Kant ou Edmund 

Burke, le sublime n’existe-t-il pas tant dans le monde sensible que dans l’esprit de celui qui 

regarde. Le saisissement que l’effet de sublime produit chez le spectateur permet à ce dernier 

d’embrasser furtivement la majesté grandiose propre au divin qui caractérise cette notion 

d’Idéal. 

 En choississant d’associer Ruth à la Madone biblique à travers un ensemble de menus 

détails qui font venir à l’esprit du lecteur diverses représentations picturales issues de l’art 

chrétien, on peut supposer qu’Elizabeth Gaskell souhaite faire naître cet effet de sublime chez 

son lecteur. L’analogie entre Ruth et la Madone biblique provoquée par ces quelques détails 

ekphrastiques doit en effet permettre au lecteur d’oublier la réalité concrète de la vie de la 

jeune femme au profit de sa sublimation. Cela doit le mener à éprouver un saisissement, à 

faire l’expérience du sublime ; en d’autres termes, à avoir l’impression, ne serait-ce qu’un 

                                                             
277 Voir Schor, Op.cit. pp. 23-41. 

278 Ibid. p. 25. 
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court instant, d’être en présence d’une figure idéale : celle de la Madone. Peut-être cette 

rencontre fugitive avec l’idéal marial aura-t-elle pour effet de nourrir la religiosité du lecteur. 

Peut-être acceptera-t-il alors de voir en Ruth une femme pure en dépit du péché de chair dont 

elle s’est rendue coupable. Peut-être parviendra-t-il finalement à lui accorder son pardon. 

 

 En jouant sur la multiplicité des visages et des interprétations bibliques catholiques et 

sécularisées de la Madone et de Marie Madeleine, Elizabeth Gaskell met à mal les 

représentations manichéennes de l’époque victorienne qui opposent la Marie Madeleine de 

mauvaise vie à l’idéal de la Madone domestique. A travers son personnage de Ruth, elle 

souligne au contraire la richesse et la malléabilité sémantique de ces figures. Elle se les 

approprie afin de dépeindre sa propre Madone : une jeune femme à la fois profondément 

humaine et pure, dont le dévouement et l’amour qu’elle porte à son enfant ainsi qu’à tous les 

nécessiteux témoignent de son infinie bonté d’âme. Le renouvellement sémantique proposé 

par Elizabeth Gaskell de la figure mariale, qui puise dans la richesse biblique et catholique de 

ce personnage, sert un combat socio-politique qui s’inscrit dans la continuité des valeurs 

défendues par la religion unitarienne. Cela lui permet en effet d’affirmer que Dieu est 

infiniement miséricordieux. Elle peut ainsi appeler son lecteur à faire preuve à son tour d’une 

plus grande compassion envers ces femmes déchues279. Voyons la manière dont cette alchimie 

entre religiosité et esthétisme s’articule chez George Eliot dans sa relation à la Madone et à 

l’idéal maternel. 

 

 

 

                                                             
279 Nous reviendrons plus longuement sur ce point au chapitre 6 de cette thèse. 
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III. La Madone chez George Eliot : une figure du Sublime 

1. L’idéal maternel eliotien : une expérience mystique et esthétique qui a trait au 

sublime 

 Au chapitre X d’Adam Bede, Lisbeth, la mère d’Adam, récemment devenue veuve, est 

témoin d’une apparition. Alors qu’elle se lamente sur son sort dans sa cuisine, le visage 

recouvert d’un tablier pour dissimuler ses pleurs, un ange arrive à ses côtés pour la conforter : 

Lisbeth had been rocking herself in this way for more than five minutes, giving a 

low moan with every forward movement of her body, when she suddenly felt a 

hand placed gently on hers, and a sweet treble voice said to her, “Dear sister, the 

Lord has sent me to see if I can be a comfort to you.” (AB, 120) 

Stupéfaite, Lisbeth n’ose réagir, de peur de voir se matérialiser devant ses yeux cet esprit venu 

pour soulager sa détresse : 

Lisbeth paused, in a listening attitude, without removing her apron from her face. 

The voice was strange to her. Could it be her sister’s spirit come back to her from 

the dead after all those years? She trembled, and dared not look. (AB, 120) 

Alors qu’elle se résout finalement à rouvrir les yeux et qu’elle découvre Dinah, la jeune 

prédicatrice méthodiste, se tenant à ses côtés, son attention est entièrement absorbée par ce 

visage angélique penché au-dessus d’elle. L’illusion demeure alors totale ; Lisbeth se croit 

toujours bel et bien en présence d’un ange : 

Slowly Lisbeth drew down her apron, and timidly she opened her dim dark eyes. 

She saw nothing at first but a face – a pure, pale face, with loving grey eyes, and it 

was quite unknown to her. Her wonder increased; perhaps it was an angel.  (AB, 

120) 

Cette scène caricaturale, qui joue sur la nature un brin naïve de Lisbeth, se lit telle une 

réécriture parodique de l’Annonciation selon Saint Luc dans le Nouveau Testament. Voici 

comment ce dernier décrit l’évènement : 
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Le sixième mois, l’ange Gabriel fut envoyé par Dieu dans une ville de Galilée, du 

nom de Nazareth, à une vierge fiancée à un homme du nom de Joseph, de la 

maison de David ; et le nom de la vierge était Marie. Et, entrant chez elle, il dit : 

« Réjouis-toi, comblée de grâce ; le Seigneur est avec toi. » A cette parole elle fut 

toute troublée, et elle se demandait ce que pouvait être cette salutation280. (Luc 1 : 

26-30) 

Lisbeth, à l’instar de la jeune Marie de Nazareth, reçoit la visite de l’ange Dinah-Gabriel dans 

sa maison et s’en trouve fort bouleversée. L’analogie entre la situation ici décrite et l’épisode 

biblique auquel il est fait allusion s’achève là cependant, Lisbeth ne présentant pas d’autres 

points communs avec la future mère du Christ. C’est d’ailleurs sur ce rapprochement 

improbable entre les deux femmes que repose le ridicule de la scène. 

Par ailleurs, l’expérience mystique à laquelle Lisbeth Bede est ici confrontée a trait, 

encore une fois de manière parodique, au sublime. Tout d’abord, au moment où elle ouvre les 

yeux, Lisbeth voit en effet devant elle non pas une jeune femme mais un visage d’ange. Cela 

la conforte instantanément dans sa première impression : celle d’être véritablement en 

présence d’un envoyé de Dieu, malgré l’improbabilité de la chose. Cela l’effraie autant que ça 

la fascine, comme l’indiquent le verbe « tremble » et le substantif « wonder », utilisés pour 

faire transparaître son sentiment. La voix ne lui a-t-elle pas effectivement dit qu’elle était 

venue à sa rencontre à la demande du Seigneur ? Et ce visage, ne ressemble-t-il pas trait pour 

trait à celui de l’ange qui se trouve dans la Bible illustrée de son fils281 ? L’origine de sa 

méprise provient du rapprochement que Lisbeth établit entre sa culture scripturale et picturale 

biblique (si basique et limitée soit-elle) d’une part, et l’apparence ainsi que les paroles de la 

jeune femme qui lui rend visite dans sa maison, de l’autre. 

                                                             
280 Osty et Trinquet (Eds). Op.cit. p. 49. 

281 « “Ah!” said Lisbeth slowly, still wondering; “ye comed in so light, like the shadow on the wall, an’ spoke i’ 

my ear, as I thought ye might be a sperrit. Ye’ve got a’ most the face o’ one as is a-sittin’ on the grave i’ Adam’s 

new Bible.” » (AB, 120) 
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 C’est sur ce crédit accordé aux sens ainsi que dans l’accueil aveugle de l’effet produit 

par ces mêmes sens que reposent la condition de l’avènement du sublime. Dans son 

introduction sur la question, dans laquelle elle souligne la multiplicité des théories parfois 

contradictoires sur le sublime, Céline Flécheux retient comme définition commune un 

principe kantien :  

C’est cette attention à la sensation, au sentiment, aux émotions qui caractérise 

l’expérience du sublime. L’ébranlement que certaines situations nous réservent ne 

doit surtout pas être congédié sous prétexte que quelque chose nous échapperait. 

Prendre le sublime au sérieux, c’est faire confiance au sensible, malgré nos 

connaissances qui semblent le contredire282. 

Ici, la sensation de sublime ressentie par Lisbeth provient avant tout de la confiance qu’elle 

accorde à ses sens (à l’ouïe, puis à la vue). Elle se laisse envahir par sa stupeur, de sorte que le 

mirage qui semble la faire accéder au divin persiste même au moment où elle découvre le 

visage de Dinah. Ce visage qui se tient devant elle est appréhendé dans sa totalité sublime (« a 

pure, pale face »), chaque détail se fondant au service de l’impression angélique qu’elle 

inspire à la vieille femme. Ce n’est que lorsqu’elle aperçoit les mains de travailleuse de la 

jeune femme, en d’autres termes au moment où un détail concret devient saillant et que ce 

même détail, se donnant à voir dans toute sa réalité prosaïque, se refuse à la sublimation, que 

le mirage s’effondre et que la véritable identité de Dinah est révélée : « “Why, ye’re a workin’ 

woman!” “Yes, I am Dinah Morris, and I work in the cotton-mill when I am at home.” » (AB, 

120). 

 

 Cette scène qui, à travers sa version parodique de l’Annonciation à Marie, inclut 

expérience du sublime et évocation mariale fait écho à une anecdote vécue par George Eliot 

                                                             
282 Flécheux, Céline. « Embarquement pour le sublime : sens et fonctions d’un concept », Le Sublime : Poétique, 

Esthétique, Philosophie. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2018. p. 9. 
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un an avant la publication d’Adam Bede. La dernière moitié du second volume de ce roman 

fut en effet rédigée à l’étranger, à l’occasion d’un séjour du couple Lewes-Eliot en Allemagne 

au cours duquel George Eliot eut l’opportunité de visiter plusieurs musées et d’y admirer 

diverses œuvres de grands maîtres. Ses promenades artistiques semblent culminer à Dresde, 

au moment de sa rencontre avec la Madone Sixtine de Raphaël283. Dans une lettre du 28 juillet 

1858 adressée à son amie Sarah Hennell, elle écrit : « Dresden is a proper climax, for all other 

art seems only a preparation for feeling the superiority of the Madonna di San Sisto the 

more284. » Sa rencontre avec la Madone de Raphaël provoque en elle un choc émotionnel 

profond qu’elle consigna comme suit dans son journal intime : 

Three mornings in the week we went to the Picture Gallery from twelve till one. 

The first day we went was a Sunday, when there is always a crowd in the Madonna 

Cabinet. I sat down on the sofa opposite the picture for an instant; but a sort of 

awe, as if I were suddenly in the living presence of some glorious being, made my 

heart swell too much for me to remain comfortably, and we hurried out of the 

room. On subsequent mornings we always came, in the last minutes of our stay, to 

look at this sublimest picture; and while the others, except the “Christo della 

Moneta” and Holbein’s Madonna, lost much of their first interest, this became 

harder and harder to leave285. 

La contemplation de cette œuvre fait accéder George Eliot à cette expérience esthétique que 

procure le sublime : « Le sublime […] impose un sentiment d’arrêt de nos forces vitales qui, 

dans un second temps, permet d’ouvrir à une autre dimension (de l’esprit, chez Kant, du 

plaisir, chez Burke [et, l’on pourrait ajouter, du spirituel chez Hegel])286. » La vue de la 

Madone à l’enfant de Raphaël produit chez elle un sentiment de stupeur qui la paralyse et lui 

                                                             
283 Voir Annexe 5. 

284 Haight. Op.cit. p. 194. 

285 Cross, John. Walter. George Eliot’s Life, as Related in Her Letters and Journals. Cambridge and New York: 

Cambridge University Press, 2010. p. 58. 

286 Flécheux. Op.cit. p. 21. 
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permet de toucher à la transcendance, en d’autres termes de voir cet Idéal d’esthétisme et de 

grandeur maternelle et spirituelle se cristalliser devant ses yeux. 

 Cette expérience mystique et esthétique marqua profondément George Eliot287. A mon 

sens, elle est la clé qui permet de comprendre la manière dont cette dernière conçoit et évoque 

l’idéal maternel dans ses œuvres : c’est-à-dire comme une expérience esthétique qui a trait au 

sublime dans la mesure où cet idéal maternel réside, d’une part, dans le rapprochement entre 

un personnage féminin et l’esthétique et les valeurs communément associés à la Madone et, 

d’autre part, dans l’effet de perfection sublime ressenti par le regardant quand il se trouve en 

sa présence. Plus qu’une réalité, l’idéal maternel est donc une projection, un effet. Il consiste 

en une réification esthétique du sujet idéalisé qui, par le biais de son association à l’imagerie 

mariale, devient l’incarnation de cet idéal. Sa singularité et la particularité de ses traits s’en 

trouvent niées au profit de la ressemblance physique et morale de l’ensemble à la Madone. 

C’est cette ressemblance sublimée qui permet un basculement du particulier vers l’Idéal. C’est 

notamment le cas pour le personnage de Dinah dans Adam Bede. 

  

2. Dinah Morris dans Adam Bede : une Madone sublime inaccessible 

 Si le mot « Madone » n’est jamais directement utilisé par Elizabeth Gaskell pour faire 

référence à Ruth dans son roman, il n’en est pas de même pour Dinah. Au chapitre XXVI, le 

narrateur rapporte l’impression que la jeune femme produit dans l’esprit de Seth, le frère 

d’Adam, qui en est profondément amoureux. La perfection de celle qui ne quitte jamais ses 

                                                             
287 Il est en effet plus exact de parler ici d’expérience mystique plutôt que d’expérience spirituelle dans le cas de 

George Eliot qui, après avoir connu une période de ferveur évangéliste intense dans l’adolescence suite à 
l’influence d’une de ses enseignantes nommée Maria Lewes, perd la foi au début des années 1840. La lecture 

d’ouvrages tels que An Inquiry Concerning the Origin of Christianity de Charles Hennell, ou encore Das Leben 

Jesu de David Friedrich Strauss, qui adoptent un point de vue critique et historique sur la Bible, ébranle ses 

croyances et l’amène à avoir foi en l’homme à défaut de croire en Dieu. Elle fut d’ailleurs la première à traduire 

l’ouvrage de Strauss en anglais, The Life of Jesus, en 1844.  
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pensées se révèle ici, malgré son absence physique, avec d’autant plus de force en cette 

journée festive que sa pureté et sa sobre dignité contrastent avec les allures apprêtées des 

femmes du village présentes au bal donné en l’honneur de l’anniversaire du jeune comte 

Arthur Donnithorne : 

It had been rather a melancholy day to Seth: Dinah had never been more constantly 

present with him than in this scene, where everything was so unlike her. He saw 

her all the more vividly after looking at the thoughtless faces and gay-coloured 

dresses of the young women – just as one feels the beauty and the greatness of a 

pictured Madonna the more, when it has been for a moment screened from us by a 

vulgar head in a bonnet. (AB, 306) 

La vulgarité ambiante et les considérations terre-à-terre des jeunes femmes qui folâtrent de-ci 

de-là permettent à Seth de mieux prendre la mesure de la sublimité de sa bien-aimée. Afin de 

mieux illustrer cette impression, le narrateur utilise une comparaison : il fait appel à 

l’expérience personnelle du lecteur, à son ressenti, en évoquant la sensation sublime qui 

emplit le visiteur d’un musée qui, après s’être vu privé ne serait-ce qu’un court instant de la 

grandeur dégagée par un tableau de maître représentant la Madone, ne la retrouve qu’avec 

plus de vigueur une fois de nouveau en sa présence. Il est aisé d’imaginer que, derrière son 

narrateur, George Eliot fait ici allusion à sa propre expérience lorsque, tous les matins, avant 

de quitter le musée de Dresde, elle se rendait dans la salle où se trouvait la Madone Sixtine de 

Raphaël afin d’en éprouver toute la majesté288. 

 Tout comme la Ruth d’Elizabeth Gaskell, le personnage de Dinah chez George Eliot 

ressemble à s’y méprendre à une Madone de la Renaissance. Celle de Hans Holbein semble 

l’avoir inspirée pour ce personnage289. Voici la description qu’elle en donne dans son journal : 

« Holbein’s Madonna is very exquisite – a divinely gentle, golden-haired blonde, with eyes 

                                                             
288 « On subsequent mornings we always came, in the last minutes of our stay, to look at this sublimest picture; 

and while the others, except the ‘Christo della Moneta’ and Holbein’s Madonna, lost much of their first interest, 

this became harder and harder to leave. » Cross. Op.cit. p. 58. 

289 Voir Annexe 6. 
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cast down, in an attitude of unconscious, easy grace – the loviest of all the Madonnas in the 

Dresden Gallery, except the Sistine290. » Ce portrait pourrait être celui de Dinah. La jeune 

femme, dont nous avons déjà mentionné le visage angélique plus haut, est ainsi décrite au 

lecteur lors de sa première apparition, qui est une apparition publique puisque cela se produit 

à l’occasion d’un prêche qu’elle donne dans un champ aux villageois venus nombreux pour 

l’écouter, curieux de voir une femme leur faire l’homélie : 

The stranger was struck with surprise as he saw her approach and mount the cart—

surprise, not so much at the feminine delicacy of her appearance, as at the total 

absence of self-consciousness in her demeanour. […] There was no keenness in the 

eyes; they seemed rather to be shedding love than making observations. […] It was 

a small oval face, of a uniform transparent whiteness, with an egg-like line of 

cheek and chin, a full but firm mouth, a delicate nostril, and a low perpendicular 

brow, surmounted by a rising arch of parting between smooth locks of pale reddish 

hair. […] It was one of those faces that make one think of white flowers with light 

touches of colour on their pure petals. The eyes had no peculiar beauty, beyond that 

of expression; they looked so simple, so candid, so gravely loving, that no accusing 

scowl, no light sneer could help melting away before their glance. (AB, 27-28) 

On retrouve dans cette description ces mêmes notions d’altruisme (« [her] eyes [seemed] to be 

shedding love ») et de grâce céleste inconsciente (« the total absence of self-consciousness in 

her demeanour ») qui caractérisent la Madone de Holbein telle qu’elle est décrite par George 

Eliot dans son journal. Les détails du visage de Dinah se lisent telle une ekphrasis de la 

peinture de ce dernier : même ovalité de la forme du visage, même dessin de la bouche et des 

narines, même transparence de la peau, même blond vénitien de la chevelure. Si la couronne 

qui orne le sommet de la tête de la Maria Regina de Holbein a laissé place à une simple coiffe 

noire de Méthodiste sous la plume de George Eliot, le caractère régalien de son personnage 

transparait dans la fascination et le respect qu’elle inspire instantanément à ceux venus 
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l’écouter. Montée sur une estrade, Dinah s’offre ainsi à la vue de tous et, à l’instar d’une 

Madone de maître, elle exerce une extrême fascination sur son public. 

 Sa pureté et sa perfection en font, aux yeux de Seth, une femme hors du commun des 

mortels, ce qui la rend inaccessible : « ‘She’s too good and holy for any man, let alone me’ » 

(AB, 38) pense-t-il lorsqu’il se trouve à ses côtés. L’admiration et la révérence que Seth voue 

à Dinah placent l’amour qu’il lui porte non pas tant du côté du désir amoureux que du 

mysticisme, de la dévotion à un idéal. La scène citée précédemment et dans laquelle la 

supériorité morale de sa bien-aimée se révèle avec une netteté accrue lorsque, telle une 

Madone, sa perfection contraste avec la vanité des autres femmes, fait écho à la rhétorique 

utilisée dans la tradition médiévale de la fin’amor, encore appelée amour courtois. A propos 

de la poésie courtoise, Marina Warner précise : « Above all, by contrasting human women 

with the sublime perfection of the Virgin, earthly love could be discredited and men’s eyes 

turned once again heavenwards291. » Dans son ouvrage sur la Vierge Marie, Warner revient 

sur cette tradition lyrique du Moyen Age afin de mettre en lumière la manière dont le 

religieux s’est progressivement immiscé dans ce qui, à l’origine, était des chants galants 

païens et souvent licencieux : 

Because the idealization of woman in the lay poetry of the period coincides with 

accelerated devotion to Our Lady, these two strands of medieval thought have been 

confused and the cult of the Virgin is traditionally seen as both a cause and an 

effect of courtly love. Such thinking is a crude amalgamation of two independent 

and dissipate social currents. The two currents were reconciled only in the thirteen 

century by one of the Church’s most successful intellectual operations, whereby the 

pagan joy of the troubadours and their heirs was transmuted into the typical 

Christian quest for the other world through denial of the pleasures in this292. 

                                                             
291 Warner. Op.cit. p. 148. 

292 Ibid. p. 134. 
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C’est donc au XIIIe siècle que s’est finalement imposée la vénération d’un amour éthéré dans 

l’amour courtois : « By the early thirteenth century, lyric poets no longer sang of the joy or 

agony of physical love, but accepted without demur the premise that their lady was worthy of 

their love precisely because she was too pure to reciprocate it293. » C’est alors que la figure de 

la Vierge Marie fit ouvertement son apparition dans cette poésie lyrique devenue chaste. 

 A partir du XIIIe siècle dans l’amour courtois, l’inaccessibilité de la Dame forme le 

propre de l’Idéal. La relation à la bien-aimée ne peut être que sublimée, permettant à l’esprit 

de s’élever vers de nobles pensées. Cette poésie est, selon Jacques Lacan, le « paradigme de la 

sublimation294 » dans la mesure où elle permet, à travers les descriptions de la Dame, 

« d’élever un objet à la dignité de la Chose295 ». Sans vouloir faire tomber mon propos dans 

l’analyse psychanalytique, ce qui serait à la fois anachronique et inapproprié, il me semble 

intéressant de dire quelques mots à propos de l’analyse de l’amour courtois proposée par 

Jacques Lacan, en revenant notamment sur sa définition de la sublimation. Chez Lacan, la 

Chose est de l’ordre du Réel, c’est-à-dire de ce qui se situe hors du symbolique et qui ne peut 

donc être appréhendé, mis en mots, représenté. Elle est inaccessible. Se trouvant au-delà du 

signifié, elle constitue un vide dont la sublimation va tenter d’esquisser les contours en faisant 

accéder par le symbolique un objet qui n’est pas la Chose à sa dignité296. Cependant, et 

paradoxalement, plus le troubadour tente de représenter et de donner forme à cet objet idéal, 

plus cet idéal se dérobe à lui : 

Au-delà du projet apparent qu’elle affiche : évoquer la beauté idéale de la Dame, 

l’entreprise poétique des poètes du Languedoc dévoile en effet au caractère 

                                                             
293 Warner. Op.cit. p. 137. 

294 Lacan, Jacques. L’Ethique de la psychanalyse, le séminaire, VII. Paris : Seuil, 1986. p. 153. 

295 Ibid. p. 133. 

296 « Ici, il y a l’élévation symbolique d’un objet imaginaire à la dignité de la Chose réelle. […] Elever un objet à 

la dignité de la Chose, s’est tenter de représenter la Chose par autre chose qui finira tout de même par n’être 

qu’un vide. » Saint-Cyr, Viviana M. « Créer un Vide ou de la Sublimation chez Lacan », Journal of 

Psychoanalytic Studies. 1 : 13, 2012. p. 15. C’est l’auteure qui souligne. 
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répétitif de ses louanges formulaires, au vide même de ses énoncés, l’objet qu’elle 

cherche à atteindre : la Femme au-delà de toutes les femmes, l’absence pure297. 

Ce qu’il faut retenir ici c’est que, chez Lacan, la sublimation est pensée comme un rapport au 

Réel, c’est-à-dire au hors-signifié, à l’ineffable. Si elle crée l’illusion d’accéder à la Chose, 

c’est-à-dire ici à un idéal inaccessible, la sublimation ne fait finalement que souligner un vide. 

A l’instar du sublime qui, en tant qu’effet, réside non pas dans le monde extérieur mais dans 

l’esprit du regardant, l’Idéal que la Dame de l’amour courtois prétend incarner n’est qu’un 

leurre pour celui qui tente de se le figurer. Ce que les poèmes qui louent la beauté céleste de la 

Dame donnent à voir, c’est avant tout son inaccessibilité car l’Idéal demeure toujours, en 

définitive, inatteignable, irreprésentable. Ainsi, en élevant Dinah à la dignité de la Madone, 

Seth ne peut que faire l’expérience de son inaccessibilité. A l’instar des troubadours du XIIIe 

siècle qui chantaient la fin’amor, l’amour que Seth porte à Dinah est un amour pur, qui a trait 

au mysticisme, et est donc libéré du désir de la chair298 : « Love of this sort is hardly 

distinguishable from religious feeling » (AB, 42), le narrateur précise-t-il. Ce dépassement de 

la concupiscence lui permettra de se réjouir le jour où, finalement, Dinah consentira à prendre 

un époux, même si l’heureux élu ne sera pas Seth mais Adam, son frère. 

 En mettant l’accent sur le caractère illusoire et idéel de l’idéal maternel, dans la 

mesure où il n’existe qu’en tant qu’il n’est qu’une projection des divers attributs de l’idéal 

marial sur une femme, donnant ainsi le sentiment d’accéder à sa pureté maternelle impossible, 

George Eliot laisse entendre à son lecteur que toute tentative d’incarnation de cet idéal est en 

définitive vouée à l’échec. Ainsi des figures telles que la Madone domestique ou « the Angel 

in the House », en tant que paradigmes de l’idéal féminin victorien, ne sont que des tropes qui 

                                                             
297 Rey-Flaud, Henri. « La Sublimation de Freud à Lacan : le Fil Rouge de l’Amour Courtois », Figures de la 

Psychanalyse. 2 : 7, 2002. p. 143.  

298 On retrouve ici la distinction entre ces deux types d’amour que sont l’éros et l’agapè. L’éros renvoie à la 

passion, à l’amour charnel. C’est un amour égoïste, contrairement à l’agapè qui est un amour mystique, purifié, 

et tourné vers l’autre. Voir notamment à ce sujet : Ide, Pascal. « La distinction entre éros et agapè dans Deus 

caritas est de Benoît XVI », Nouvelle Revue Théologique. 3 : 128, 2006. pp. 353-369. 
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tournent autour de cet idéal sans jamais pouvoir l’atteindre. L’idéal maternel ne peut donc 

exister dans le monde sensible. Aussi, à l’instar du sublime, cet idéal réside-t-il uniquement 

dans l’esprit de celui qui regarde et qui projette ses désirs sublimés sur une femme, ce qui 

n’en fait rien d’autre qu’une réalité subjective, qu’une expérience esthétique. 

  

3. De la Vierge incarnée à la Madone domestique 

 Dans Adam Bede, l’ironie qui sous-tend l’inaccessibilité de cet idéal repose cependant 

sur le fait que Dinah semble incarner la Madone des Saintes Écritures. Non seulement elle lui 

ressemble de par son allure gracieuse et chaste et de par la bienveillance maternelle dont elle 

fait preuve envers ceux qui l’entourent, mais elle semble, elle aussi, avoir été élue par Dieu. A 

Seth qui finit par se résoudre à la demander en mariage, elle répond : 

‘Seth Bede, I thank you for your love towards me, and if I could think of any man 

as more than a Christian brother, I think it would be you. But my heart is not free to 

marry. That is good for other women, and it is a great and a blessed thing to be a 

wife and mother; but […] God has called me to minister to others, not to have any 

joys or sorrows of my own, but to rejoice with them that do rejoice, and to weep 

with those that weep.’ (AB, 40) 

La fin du passage cité ci-dessus fait venir à l’esprit une image de Madone miséricordieuse, 

porteuse, à travers son empathie, de la parole et de la bonté divine. De plus, à l’instar de 

Marie qui, à travers l’Incarnation, a reçu et conçu Jésus le Christ en son sein tout en 

demeurant immaculée, Dinah est vierge et consent à vivre la maternité uniquement comme 

une expérience sublimée, c’est-à-dire coupée de toute notion charnelle, afin de pouvoir 

dispenser son aide et son amour maternel à son prochain. Cela la pousse tout naturellement à 

refuser le mariage et l’enfantement. Par ailleurs, Dinah revendique la liberté que le célibat lui 

confère car cela lui permet d’accomplir sa mission qui est d’aller à la rencontre des âmes en 

perdition afin de les ramener sur le chemin de Dieu. 
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 A travers son personnage de Dinah, qui incarne les principales facettes de la Vierge 

Marie, George Eliot met à l’épreuve la figure mariale en tant que paradigme de l’idéal 

maternel victorien en en soulignant les limites. En effet, une femme qui, comme Dinah, 

possède tous les attributs associés à la Vierge n’est plus une femme telle qu’on la conçoit à 

l’époque victorienne car elle rejette les principales fonctions qui lui reviennent : être une 

épouse et une mère toute dévouée à son foyer. Aussi, faire de Dinah la parfaite incarnation de 

la Madone permet-elle à George Eliot de souligner toute l’ironie de cet idéal victorien qui nie 

la réalité de la chair, et donc à la fois la notion de désir chez la femme et la dimension 

biologique de l’enfantement.  

 A la fin du roman, Dinah devient mère après avoir épousé Adam, et c’est à ce 

moment-là qu’elle cesse d’incarner l’idéal marial car elle a succombé au désir amoureux. A 

Adam qui lui ouvre son cœur, elle lui confie : « ‘The thought of you had taken hold of me, so 

that my soul had lost its freedom, and was becoming enslaved to an earthly affection.’ » (AB, 

555). Telle une nouvelle Eve connaissant désormais le péché, celle qui faisait ordinairement 

preuve d’une candeur sincère rougit sous le regard d’Adam (« The door opened, and Dinah 

stood before him, colouring deeply » AB, 552) et fait soudain l’expérience de la tentation de la 

chair. Dinah ne pourra devenir épouse et mère qu’au prix de l’abandon de sa maternité 

sublimée, c’est-à-dire de la disparition de son association avec la Madone biblique. Ayant 

perdu l’indépendance que sa vie de prédicatrice méthodiste lui conférait, elle n’est finalement 

devenue, à l’épilogue, qu’une simple Madone domestique. Le roman s’achève en effet sur une 

image qui rappelle l’ouverture du chapitre IV où l’on peut voir la mère d’Adam, Lisbeth 

Bede, plantée sur le pas de sa porte à contempler l’horizon dans l’attente du retour de son 
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mari et de ses fils pour le repas du soir299. Dans l’épilogue, la silhouette de Lisbeth a laissé 

place à celle de Dinah qui est à son tour présentée dans l’encadrement de la porte à attendre le 

retour d’Adam, son mari. Son apparence a quelque peu changé. Le narrateur précise : « We 

can see the sweet pale face quite well now: it is scarcely at all altered – only a little fuller, to 

correspond to her more matronly figure » (AB, 587). Dinah a désormais deux beaux enfants à 

ses côtés. 

 Il a souvent été reproché à George Eliot de ne pas avoir permis à ses héroïnes de 

mener des vies « extra-ordinaires », de sortir de leur condition de femme de l’époque 

victorienne et d’embrasser des chemins différents de ceux que la société patriarcale avait 

balisés pour elles ; à savoir le mariage et la maternité. A ce sujet, l’article « Why Feminist 

Critics Are Angry with George Eliot » de Zelda Austen est parlant :  

Feminist critics are angry with George Eliot because she did not permit Dorothea 

Brooke in Middlemarch to do what George Eliot did in real life: translate, publish 

articles, edit a periodical, refuse to marry until she was middle-aged, live an inde- 

pendent existence as a spinster, and finally live openly with a man whom she could 

not marry300. 

La même remarque pourrait être faite au sujet de Dinah. Pourquoi George Eliot ne lui a-t-elle 

pas permis de continuer à mener une vie indépendante, chose exceptionnelle pour une femme 

à l’époque ? Pourquoi ne pas lui avoir permis de poursuivre la vie de célibat et de prédicatrice 

méthodiste qu’elle avait choisie d’embrasser ? Pourquoi avoir finalement décidé de figer cette 

femme qui sortait tant des cadres dans l’encadrement d’une porte, en signe de son ultime 

assignation à résidence ? Certes la diégèse s’achève en juin 1807 et, à cette époque, les 

                                                             
299 « The door of the house is open, and an elderly woman is looking out; but she is not placidly contemplating 

the evening sunshine; she has been watching with dim eyes the gradually enlarging speck which for the last few 

minutes she has been quite sure is her darling son Adam. » (AB, 45) 

300 Austen, Zelda. « Why Feminist Critics Are Angry with George Eliot », College English. 37: 6, 1976. p. 549. 
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femmes méthodistes n’avaient plus le droit de prêcher la bonne parole depuis juillet 1803, si 

ce n’est à des assemblées restreintes constituées uniquement de femmes301. 

 A l’instar d’Elizabeth Gaskell qui fait mourir Ruth à la fin, George Eliot met un terme 

au destin atypique de son héroïne. L’effet recherché n’est cependant par du tout le même. La 

mort de Ruth place la jeune femme en position de martyre (elle a succombé à l’épidémie de 

typhus dans un ultime élan d’altruisme envers celui qui l’avait menée à pécher) et son dernier 

portrait laisse au lecteur l’image d’une Madone sanctifiée. Dinah perd au contraire tout ce qui 

pouvait la rapprocher de la Vierge Marie et devient une mère ordinaire, de chair et d’os qui, 

plutôt que d’œuvrer ardemment pour le pardon des âmes, se consacre désormais à faire le 

bonheur de sa famille au quotidien. Fin des plus traditionnelles et, à première vue, beaucoup 

moins subversive que celle proposée par Elizabeth Gaskell dans Ruth. Cette fin a toutefois le 

mérite d’être fidèle à la promesse de réalisme énoncée par le narrateur au chapitre XVII dans 

lequel il jure de s’intéresser non pas aux destins exceptionnels mais aux vies ordinaires, et de 

n’embellir la vérité sous aucun prétexte302 : « So I am content to tell my simple story, without 

trying to make things better than they were » (AB, 194). Maigre consollation pour ceux et 

celles qui ont pu se réjouir de l’émancipation dont Dinah a bénéficié tout au long du roman 

avant de la voir se faire rattraper in extremis par un destin beaucoup plus commun. Peut-être 

cet ultime conformisme à la bienséance victorienne était-il cependant nécessaire, voire 

indispensable à l’élaboration d’une critique plus insidieuse mais bien présente dans le roman : 

celle de la déconstruction de l’idéal maternel victorien ? En faisant perdre à Dinah ce qui 

                                                             
301 « In July 1803 the annual Conference and legislative meeting of the Methodist clergy and lay-preachers 

considered the matter of women preaching. The decision was that women ‘in general’ should not preach, ‘But if 

any woman among us think she has an extraordinary call from God to speak in public […] we are of the opinion 
she should, in general, address her own sex, and those only.’ » Ceci est un extrait de la note de bas de page 

proposée dans l’édition d’Adam Bede utilisée pour cette thèse. Les passages cités entre guillemets sont issus de 

Minutes of the Methodist Conferences from the First, Held in London, by the late Rev. John Wesley, A. M. in the 

Year 1774, vol. II, 1813. p. 188. Voir (AB, 655). 

302 Nous reviendrons plus longuement sur cette question du réalisme eliotien aux chapitres 6 et 7 de cette thèse. 
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faisait d’elle une figure mariale au moment où celle-ci devient mère, George Eliot souligne 

tout le paradoxe de cet idéal maternel victorien qui présente la mère comme un être pure et 

immaculé mais qui oublie que la maternité ne peut advenir sans l’union charnelle des corps. 

 

IV. La mère dé-sublimée : l’effondrement de l’idéal maternel 

1. Quand la mère tant espérée fait son apparition 

 Si dans Adam Bede, à travers un jeu subtil d’analogies entre le personnage de Dinah 

Morris et la Madone biblique et iconique, George Eliot attire l’attention de son lecteur sur la 

nature profondément paradoxale et chimérique de l’idéal maternel victorien, plaçant ainsi 

l’existence de cet idéal avant tout du côté de l’expérience esthétique et du fantasme, elle va 

plus loin dans son dernier roman. Dans Daniel Deronda, George Eliot s’emploie en effet à 

déconstruire l’idéal maternel d’une tout autre manière : elle choisit de le faire à travers la mise 

en scène du retour de la mère disparue. Selon Carolyn Dever, l’absence de la mère constitue 

la condition indispensable à la formation et à la propagation de l’idéal maternel victorien : 

Rigidly idealized categories of identity – the Victorian ideal of maternity, for 

example – depend precisely on the absence and the ineffability of the original 

model, and thus the trope of maternal absence is one of the most powerful tools in 

the maintenance of the nineteenth-century maternal ideal303. 

En faisant le choix de faire réapparaitre celle qui, de par son absence, n’existait plus qu’à 

travers la douce imagination ou les souvenirs souvent sublimés de ses proches, George Eliot 

redonne la parole à une mère qui, loin d’être idéale, est avant tout une femme dotée de désirs 

et d’ambitions propres. Cette femme n’est autre que la mère de Daniel Deronda.  

                                                             
303 Dever. Op.cit. p. 6. 
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 Ayant été placé sous la protection de Sir Hugo Mallinger depuis sa plus tendre 

enfance, Daniel a toujours ignoré qui étaient ses parents. Avant les premières révélations sur 

ses origines, qui correspondent au moment où Sir Hugo Mallinger lui remet une lettre de sa 

mère dans laquelle celle-ci demande à le rencontrer avant de mourir, l’identité de ses parents 

était restée pour lui un mystère qui le taraudait. Tantôt il s’imaginait qu’il était le fils 

illégitime de Sir Hugo Mallinger lui-même (DD, 139), tantôt que son père était un homme 

mauvais (DD, 142) et que c’était la raison pour laquelle son entourage avait toujours pensé 

bon de ne jamais lui parler de sa famille et de lui faire croire à la mort de ses parents (DD, 

137). Si ces supputations l’ont constamment mené à interroger l’honnêteté de son père, il a en 

revanche toujours voulu croire en la bonté et en l’innocence sincère de sa mère. A ses yeux, 

elle était, tout comme lui, une victime à qui l’on avait arraché son enfant de force, la privant 

ainsi de ce qu’elle avait de plus cher au monde : « he must have been taken away [from her] » 

(DD, 139). Ce n’est donc qu’au moment où il reçoit cette missive rédigée de la main de celle 

qu’il idéalise depuis toujours et dans laquelle celle-ci ne laisse transparaître aucun sentiment, 

que ses certitudes commencent à vaciller : 

Singularly enough that letter which had brought his mother nearer as a living 

reality had thrown her into more remoteness for his affections. The tender yearning 

after a being whose life might have been the worse for not having his care and 

love, the image of a mother who had not had all her dues, whether of reverence or 

compassion, had long been secretly present with him in his observation of all the 

women he had come near. But it seemed now that this picturing of his mother 

might fit the facts no better than his former conceptions about Sir Hugo. […] A 

veiled figure with enigmatic speech had thrust away that image which, in spite of 

uncertainty, his clinging thought had gradually modelled and made the possessor of 

his tenderness and duteous longing. (DD, 520-521) 

A travers sa plume, Daniel entend la voix de sa mère pour la première fois. Ce qu’il y entend 

n’est pas ce qu’il avait tant espéré. Cela ne correspond nullement aux diverses conjectures 

qu’il s’était faites à son sujet. Il commence en effet à réaliser que cette image qu’il avait 
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nourrie en lui et qui était celle d’une mère aimante souffrant d’avoir été séparée de son fils 

depuis tant d’années n’est peut-être en définitive que le miroir de son propre désir et de son 

désespoir. C’est au moment où cette mère idéalisée et si longtemps attendue est sur le point de 

se présenter à lui dans toute sa réalité et son imperfection que le mythe commence à 

s’effondrer et que les sentiments de Daniel à l’égard de cette inconnue semblent s’essouffler : 

« When Alcharisi304 invades the world of the novel, she tears down the idealized mother-

image Daniel has constructed in her absence305. » Sa désillusion n’en est cependant ici qu’à 

son prélude. La scène de la rencontre la parachèvera. 

 Si, en réapparaissant, la mère de Daniel brise les fantasmes que son fils avait toujours 

entretenus à son sujet, faisant surgir la vérité, leur rencontre lui semble paradoxalement 

irréelle, fantasmagorique : « He had lived through so many ideal meetings with his mother, 

and they had seemed more real than this ! » (DD, 525) Cette femme qui se tient devant lui lui 

semble tout droit sortie d’un conte ou d’une légende : « Her worn beauty had a strangeness in 

it as if she were not quite a human mother, but a Melusina, who had ties down with some 

world which is independent of ours. » (DD, 526). Cette impression cauchemardesque qui 

s’empare de Daniel traduit l’impossibilité du jeune homme de se confronter à la réalité. Le 

choc de voir cet idéal sur lequel il avait tenté de se bâtir une identité s’effondrer est tel que la 

vision qu’il a de sa mère passe d’un fantasme à un autre : autrefois mère douce et aimante, il 

la voit désormais comme un monstre, une femme à queue de serpent qui, à travers sa voix 

sifflante, le fait accéder à la connaissance de ses origines. Ce faisant, elle le fait chuter de son 

jardin d’Eden et se confronter à la vérité de son histoire qui est celle d’un enfant que sa mère a 

volontairement abandonné pour pouvoir vivre sa vie d’artiste sans contraintes et qui n’en 

éprouve aucun regret : « ‘I had not much affection to give you. […] I wanted to live out the 

                                                             
304 Autrefois nommée Leonora Alcharisi du temps où elle était une chanteuse lyrique célèbre, elle est devenue la 

Princesse Halm-Eberstein lorsque Daniel fait sa rencontre à Gênes dans un hôtel où elle lui a donné rendez-vous. 

305 Dever. Op.cit. p. 144. 
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life that was in me, and not to be hampered with other lives. […] I did not want a child.’ » 

(DD, 527). 

 Lors de la rencontre entre Daniel et cette inconnue qui est sa mère biologique, George 

Eliot choisit de mettre en scène la déconstruction de l’idéal maternel en donnant la voix à 

celle qui, jusque-là, n’existait qu’en tant qu’idéal fantasmé. « ‘I am not like what you thought 

I was’ » (DD, 526) ; cette introduction donne d’emblée le ton de leur échange à venir. 

Lorsqu’elle s’explique quant à l’abandon de son fils, ce n’est en effet pas pour s’excuser mais 

pour énoncer une vérité qui n’est, à son sens, pas seulement la sienne mais aussi celle d’autres 

femmes : « When you reproach me in your heart for sending you away from me, you mean 

that I ought to say I felt about you as other women say they feel about their children. I did not 

feel that306 » (DD, 529). La nuance entre ressentir un attachement maternel pour ses enfants et 

« dire ressentir » un tel amour (« say they feel ») souligne le fossé qu’il existe parfois entre les 

sentiments réels d’une mère à l’égard de son enfant et ce que les convenances exigent 

d’elle307. Loin de rester évasive à ce sujet, Leonora prend au contraire la parole au nom de 

toutes les femmes qui, pour ne pas aller à l’encontre de la bienséance, sont contraintes de taire 

leurs véritables sentiments et aspirations : « ‘Every woman is supposed to have the same set 

of motives, or else to be a monster. I am not a monster, but I have not felt exactly what other 

women feel – or say they feel, for fear of being thought unlike others’ » (DD, 529). A travers 

cette révélation, Leonora Alcharisi laisse entendre que l’amour maternel n’est parfois qu’un 

jeu de dupes et que la filiation biologique ne suffit pas à anéantir les aspirations personnelles 

                                                             
306 C’est George Eliot qui souligne. 

307 La réflexion de Leonora Alcharisi fait venir à l’esprit les mots d’Elizabeth Badinter au sujet du mythe de 

l’instinct maternel : « A parcourir l’histoire des attitudes maternelles, naît la conviction que l’instinct maternel 

est un mythe. Nous n’avons rencontré aucune conduite universelle et nécessaire de la mère. Au contraire, nous 
avons constaté l’extrême variabilité de ses sentiments, selon sa culture, ses ambitions ou ses frustrations. 

Comment, dès lors, ne pas arriver à la conclusion, même si elle s’avère cruelle, que l’amour maternel n’est qu’un 

sentiment et comme tel, essentiellement contingent. Ce sentiment peut exister ou ne pas exister ; être et 

disparaître. Se révéler fort ou fragile. Privilégier un enfant ou se donner à tous. Tout dépend de la mère, de son 

histoire et de l’Histoire. » Badinter. L’Amour en plus. Op.cit. p. 469. 
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d’une femme. Il se peut même que, dans certains cas, l’arrivée d’un enfant leur fasse ombrage 

et soit donc accueillie avec peu de félicité, si ce n’est aucune.  

 Dans le paragraphe qui suit cette révélation, le narrateur commente l’habileté naturelle 

avec laquelle Leonora met en scène son propre discours, donnant à ses propos une tournure 

hautement théâtrale : 

The varied transitions of tone with which this speech was delivered were as perfect 

as the most accomplished actress could have made them. The speech was in fact a 

piece of what may be called sincere acting; this woman’s nature was one in which 

all feeling—and all the more when it was tragic as well as real—immediately 

became matter of conscious representation: experience immediately passed into 

drama, and she acted her own emotions. (DD, 529) 

Si la théâtralité avec laquelle Leonora s’exprime donne l’impression d’une femme à la 

personnalité superficielle dont la sincérité pourrait être remise en doute, elle met au contraire 

le doigt sur une artificialité plus grande : celle des rôles sexués et genrés tel qu’ils ont été 

définis par cette société patriarcale contre laquelle Leonora se bat depuis son enfance à travers 

son refus de se conformer aux exigences de son père. Consciente du rôle dans lequel son 

identité de femme puis de mère la placent, Leonora Alcharisi semble à la fois jouer de cette 

position et s’en jouer. A travers la maîtrise de son corps, de ses gestes et du ton donné à la 

moindre de ses paroles, Leonora donne une tournure dramatique (dans le sens premier du 

terme) à cette rencontre qui devient alors une représentation dont elle tire les ficelles. Une 

phrase de Jonathan Culler pourrait illustrer cette idée, pour peu qu’elle soit modifiée comme 

suit : 

For a woman [refusing to perform] as a woman is not to [refuse to] repeat an 

identity or an experience that is given but [to refuse] to play a role she constructs 

with reference to her identity as a woman, which is also a construct, so that the 
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series can continue: a woman [refusing to perform] as a woman [performing] as a 

woman308. 

Consciente de jouer un rôle qui n’est pas celui qui lui a été attribué, Leonora Alcharisi laisse 

éclater la vérité au grand jour devant son fils, portant un coup fatal à son double idéalisé. Elle 

orchestre sa propre désublimation, ce qui permet en définitive à Daniel de s’affranchir du vide 

laissé par cette mère absente qui, à travers sa réapparition, lui a tout de même légué une 

nouvelle identité en lui annonçant sa judaïcité. Contrainte de révéler à son fils ce à quoi elle 

avait voulu le faire échapper en le confiant à Sir Hugo Mallinger pour qu’il l’éduque comme 

un gentleman anglais, Leonora finit par dévoiler à Daniel son appartenance au peuple juif, 

héritage qui se fait par transmission matrilinéaire. Cette nouvelle identité lui permettra de 

demander Mirah en mariage et d’accéder à la prophétie de Mordecai : devenir le fils spirituel 

tant attendu qui reprendra le flambeau à sa suite pour faire vivre la mémoire du peuple juif309.  

 Dans le cas de Daniel, la confrontation avec la réalité de ses origines lui permet de 

s’émanciper du spectre de sa mère, aussi idéalisée puisse-t-elle avoir été, et de faire sienne 

une nouvelle grande famille qui est le peuple juif, donnant ainsi un nouveau sens à son 

existence. Un autre personnage dans Daniel Deronda va faire l’expérience d’une 

confrontation avec une mère dé-sublimée. Il s’agit de Gwendolen Harleth lors de sa rencontre 

avec Lydia Glasher. Autrefois l’épouse respectée du Colonel Glasher et la mère de leur 

enfant, Lydia a pris la décision d’abandonner mari et (tout comme Leonora) enfant afin de 

vivre la vie qu’elle avait choisie, ses désirs personnels ayant été plus forts que son amour 

maternel. Au moment de la diégèse, elle est devenue la maîtresse cachée de Henleigh 

                                                             
308 La citation originale est la suivante : « For a woman to read as a woman is not to repeat an identity or an 

experience that is given but to play a role she constructs with reference to her identity as a woman, which is also 
a construct, so that the series can continue: a woman reading as a woman reading as a woman. » Culler, 

Jonathan. On Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism. Ithaca: Cornell University Press, 1982. 

p. 64.  

309 « ‘You will be my life: it twill be planted afresh; it will grow. You shall take the inheritance; it has been 

gathering for ages. […] You will take the sacred inheritance of the Jew.’ » (DD, 423) 
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Grandcourt, que Gwendolen doit épouser, et la mère de leurs quatre enfants illégitimes. Son 

apparition dans le roman donne non seulement à voir la position de cette femme dans toute sa 

précarité mais sert surtout de catalyseur qui va faire accéder Gwendolen à la conscience de sa 

propre impuissance en tant que femme dans cette société régie par le patriarcat. 

 

2. Le miroir de la maternité : de l’identification au rejet 

 Dans Daniel Deronda, la toute première rencontre entre Gwendolen Harleth et Lydia 

Glasher se tient dans un lieu aux résonances fabuleuses appelé « Whispering Stones ». 

Gwendolen ignore qui l’a convoquée en cet endroit et arrive au rendez-vous sans savoir 

véritablement ce qu’elle va y trouver. Bien plus qu’une première entrevue avec la maîtresse 

de son futur époux, c’est un face-à-face avec elle-même qui se joue ici. En effet, le passage 

est placé sous le signe de la réflexion. Premièrement, comme indiqué dans le billet qu’elle a 

reçu, cette rencontre doit lui permettre de l’aider à prendre une décision quant à la demande 

en mariage de Mr. Grandcourt310. La réflexion opère également à un second niveau car c’est 

tout un jeu de miroirs tendus qui se lit dans ces lignes. 

 Le lieu en lui-même évoque la réflexion spéculaire à travers la disposition 

géographique des deux blocs rocheux qui le composent : « two tall conical blocks that leaned 

towards each other like gigantic grey-mantled figures » (DD, 125). Se faisant face, l’un 

semble être le reflet de l’autre et vice-versa. Tel un effet de dédoublement, ces deux 

« silhouettes » (« figures ») annoncent le tête-à-tête qui est sur le point de se tenir entre les 

deux femmes. Au-delà de la prosopopée qui caractérise ces « Whispering Stones », on peut 

noter la synesthésie qui soustend également le nom donné à ces rochers. Cette synesthésie, qui 

                                                             
310 « ‘If Miss Harleth is in doubt whether she should accept Mr Grandcourt, let her break from her party after 

they have passed the Whispering Stones and return to that spot. She will then hear something to decide her’ » 

(DD, 124). 
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de par sa nature renvoie au brouillage des sens et de la perception, sonne comme une mise en 

garde : la rencontre que Gwendolen va faire en ce lieu-miroir n’est peut-être pas celle qu’elle 

pense. En voici la scène :  

Soon she was out of sight, and without running she seemed to herself to fly along 

the ground and count the moments nothing till she found herself back again at the 

Whispering Stones. They turned their blank grey sides to her: what was there on 

the other side? If there were nothing after all? That was her only dread now – to 

have to turn back again in mystification; and walking round the right-hand stone 

without a pause, she found herself in front of some one whose large dark eyes met 

hers at a foot’s distance. In spite of expectation she was startled and shrank back, 

but in doing so she could take in the whole figure of this stranger and perceive that 

she was unmistakably a lady, and one who must once have been exceedingly 

handsome. She perceived, also, that a few yards from her were two children seated 

on the grass (DD, 125-126) 

Si, à son arrivée, Gwendolen ne perçoit d’abord que l’imposante surface grise de ces 

« Whispering Stones », les psychés rocheuses, d’où aucun reflet n’émerge de prime abord, 

vont bientôt lui renvoyer une image tout à fait inattendue. En effet, lorsqu’elle contourne les 

rochers, elle tombe nez à nez avec une inconnue. L’identification de cette femme en face de 

laquelle Gwendolen se retrouve se fait de manière progressive. La vision que la jeune femme 

a de cette autre est tout d’abord fragmentaire : elle se limite à deux « grands yeux noirs ». 

Puis, la vue s’élargit pour dévoiler l’ensemble de la silhouette de la femme qui se tient devant 

elle. Dès lors, il est possible de voir en cette personne le reflet de Gwendolen : toutes deux 

appartiennent à la même classe sociale et se distinguent par leur beauté. La similitude entre 

les deux femmes se poursuit tout au long de cette scène du roman. Leurs gestes se 

correspondent et leurs regards suivent simultanément une même trajectoire, donnant au 

lecteur l’impression qu’elles agissent en miroir311. Peu à peu, les deux femmes forment un 

                                                             
311 Tout au long du passage, Gwendolen et Lydia agissent en miroir. En voici quelques exemples : « [Lydia] 

looked towards the boy as she spoke, and Gwendolen’s eyes followed hers. […] The two women’s eyes met 
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duo spéculaire, chacune se reconnaissant dans l’autre. Le miroir qu’elles se tendent 

respectivement est cependant déformé. Si Lydia voit en Gwendolen la belle jeune femme 

qu’elle était autrefois (« ‘You are very attractive Miss Harleth. But when he first knew me, I 

too was young’ » DD, 126), le miroir se fait à la fois prospectif et introspectif pour 

Gwendolen qui, passant bientôt de l’autre côté du miroir, devine en Lydia le malheur de sa vie 

future si elle épouse Mr Grandcourt312 : une vie de soumission passée au service de son mari 

et de ses enfants. 

 L’identification progressive qui se joue entre Gwendolen et Lydia telle qu’elle est 

présentée dans ce passage, c’est-à-dire comme un processus d’identification passant d’une 

vision fragmentée de l’individu à sa totalité et menant à l’élaboration d’une conscience qu’un 

sujet a de lui-même dans son rapport à un autre, n’est pas sans évoquer, pour le lecteur 

contemporain, le fameux « stade du miroir » de Jacques Lacan. Le « stade du miroir » 

correspond habituellement à la période durant laquelle l’enfant, au cours de sa maturation 

psychique entre six et dix-huit mois, prend peu à peu conscience de son unité corporelle et de 

son existence en tant que sujet. Il passe d’une conscience fragmentaire de son corps à une 

vision totalisante de lui-même renvoyée par le miroir. Pour pouvoir se penser en tant que 

sujet, l’enfant doit nécessairement s’objectiver. En effet, c’est parce qu’il reconnaît son image 

dans le miroir en tant que telle, c’est-à-dire en tant que reflet de lui-même, que l’enfant peut 

se construire comme sujet. Ainsi, l’unique façon d’accéder à lui-même se fait par 

l’intermédiaire de cet autre que constitue son reflet dans le miroir : 

Ce développement est vécu comme une dialectique temporelle qui décisivement 

projette en histoire la formation de l’individu : le stade du miroir est un drame dont 

                                                                                                                                                                                              
again. ‘Then I will go,’ said Gwendolen, moving away with a ceremonious inclination, which was returned with 

equal grace. » (DD, 126) 

312 A sa mère, sur le chemin du retour après sa rencontre avec Lydia, Gwendolen confie sa volonté de ne jamais 

se marier : « I don’t care if I never marry any one. There is nothing worth caring for. I believe all men are bad, 

and I hate them. […] If I am to be miserable, let it be by my own choice. » (DD, 128) 
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la poussée interne se précipite de l’insuffisance à l’anticipation, – et qui pour le sujet, 

pris au leurre de l’identification spatiale, machine les fantasmes qui se succèdent 

d’une image morcelée du corps à une forme que nous appellerons orthopédique de sa 

totalité, – à l’armure enfin assumée d’une identité aliénante, qui va marquer de sa 

structure rigide tout son développement mental313. 

Avant ce stade du miroir tel qu’il est décrit par Lacan, c’est-à-dire avant l’accession du petit 

enfant à une prise de conscience de lui-même en tant qu’individu à part entière, le bébé se 

reconnaissait déjà dans le visage de sa mère. C’est ce que Donald Woods Winnicott avance 

dans son ouvrage Babies and their Mothers : « There is much that could be said that has to do 

with the baby's use of the mother's face. It is possible to think of the mother's face as the 

prototype of the glass mirror. In the mother's face the baby sees him- or herself314. » Lors de 

cette identification primaire, l’enfant ne fait pas encore la différence entre sa mère et lui-

même mais perçoit sa mère comme étant un prolongement de lui-même. Ce n’est que plus 

tard, notamment lorsque le bébé se reconnaîtra dans le miroir, qu’il pourra envisager sa mère 

comme étant distincte de lui-même. 

 Il est intéressant de lire l’effet de miroir entre Gwendolen et Lydia à l’aune de ce 

double mouvement d’identification et de dissociation entre les deux personnages. En 

s’identifiant à Lydia, Gwendolen s’identifie à la figure de la mère : elle et la mère ne forment 

plus qu’un pour un court instant avant de mieux se détacher à nouveau. La rencontre avec 

Lydia permet à Gwendolen une prise de conscience d’elle-même en tant que sujet, et plus 

particulièrement ici en tant que femme qui s’apprête à devenir une épouse et, de ce fait, 

certainement mère. Cette prise de conscience passe par un retour à l’identification primaire 

avec la mère pour mieux pouvoir ensuite s’en émanciper et s’affirmer en tant qu’autre. Cette 

                                                             
313 Lacan, Jacques. « Le Stade du Miroir », Revue Française de Psychanalyse, (13 :4), 1949. pp. 452-453. C’est 

l’auteur qui souligne. 

314 Winnicott, Donald W. Babies and their Mothers, New York: Perseus Publishing, 1987. p. 100. 
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identification primaire va faire ressurgir un aspect enfoui de la personnalité de la jeune 

femme, comme en témoigne le passage suivant : 

‘You are very attractive, Miss Harleth. But when he first knew me, I too was 

young. Since then my life has been broken up and embittered. It is not fair that he 

should be happy and I miserable, and my boy thrust out of sight for another.’ 

These words were uttered with a biting accent, but with a determined abstinence 

from anything violent in tone or manner. Gwendolen, watching Mrs Glasher’s face 

while she spoke, felt a sort of terror: it was as if some ghastly vision had come to 

her in a dream and said, ‘I am a woman’s life.’ (DD, 126) 

 A ce moment précis, le miroir se fait plus profond. Gwendolen ne voit pas Lydia telle qu’elle 

est, c’est-à-dire une mère de famille se trouvant dans une situation désespérée. Elle n’y voit 

pas non plus seulement sa propre image et son propre devenir à travers une identification 

d’elle-même à la personne de Lydia. A cet instant, une rupture se produit. Lydia ne redevient 

pas seulement une autre en tant que personne à part entière. Elle n’est pas non plus l’autre 

dans le même, à savoir le reflet de Gwendolen. Elle devient l’Autre, c’est-à-dire, selon 

Jacques Lacan, le lieu du signifiant : « De ces deux sens distincts de l’altérité, le sens de 

l’autre comme autre sujet est second par rapport au sens de l’Autre comme ordre symbolique ; 

ainsi l’Autre est-il fondamentalement ce à partir de quoi le discours se constitue315. » A ce 

moment du récit, si l’on s’appuie sur des concepts lacaniens pour notre analyse, Lydia passe 

du statut de petit autre à celui de grand Autre car elle se transforme en signifiant : « Le petit 

autre n’est pas réellement l’autre, mais une réflexion et une projection de l’ego. Il s’inscrit 

dans l’ordre de l’imaginaire. En revanche, le grand Autre désigne l’altérité radicale, qui 

transcende l’altérité illusoire de l’imaginaire parce que le sujet ne saurait se l’assimiler par 

identification316. » Ainsi, l’identification entre Gwendolen et Lydia prend ici fin dans la 

                                                             
315 Cléro, Jean-Pierre. « Concepts Lacaniens », Cités, 16 : 4, 2003. p. 145. 

316 Ibid. 
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mesure où, soudainement, Gwendolen rejette tout ce que Lydia signifie317 car elle ne peut se 

l’approprier. Grâce à un jeu d’identification et de rejet, Gwendolen accède à une forme de 

conscience qui lui permet d’interpréter différemment cette femme qui se trouve face à elle et, 

de ce fait, de s’affirmer un peu plus en tant que sujet ; affirmation qui s’accomplit à travers le 

rejet de la figure de la mère. 

 Bien plus que son devenir, ce que Gwendolen ne peut s’approprier, c’est son passé. 

Cette lecture singulière que Gwendolen fait de Lydia n’est pas le fruit d’une analyse pensée. 

Elle est décrite comme étant une sorte de « vision onirique » (« some ghastly vision had come 

to her in a dream », DD, 126), c’est-à-dire un surgissement de l’inconscient, qui 

s’accompagne d’un sentiment de terreur. Le mot « terror » est fort et semble disproportionné 

quant à la situation, d’autant plus que le narrateur prend soin de préciser que Lydia ne 

s’emporte nullement. Elle fait au contraire preuve de retenue, malgré l’amertume certaine qui 

se dégage de ses propos. Bien qu’étant provoqué ici par Lydia, l’origine du sentiment de 

terreur éprouvé par Gwendolen est à chercher ailleurs. Il semble être le fruit d’un traumatisme 

profond chez la jeune femme que l’entrevue avec Lydia a fait renaître et dont la provenance 

reste tue dans le roman. Ainsi, à travers un mécanisme d’identification primaire à la figure de 

la mère incarnée par Lydia, qui s’accompagne d’un mouvement de rejet suite à la 

transformation de l’autre en Autre, Gwendolen effleure un élément refoulé de son passé ; 

élément qui, comme le signifie Lydia (« I am a woman’s life »), est en rapport avec la figure 

de la mère. 

 Bien que, comme le fait remarquer Jill Matus dans son article « Historicizing 

Trauma », la notion de traumatisme telle que nous la concevons de nos jours, c’est-à-dire 

                                                             
317 « I am a woman’s life » : à ce moment-là du récit, Lydia devient un signifiant pour Gwendolen dans la 

mesure où elle  signifie la vie d’une mère, c’est-à-dire une vie de soumission et d’abnégation passée au service 

de son mari et de ses enfants, vie que Gwendolen refuse de faire sienne.  
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comme une blessure non pas physique mais psychique, est anachronique au moment de la 

rédaction de Daniel Deronda318, la manière dont George Eliot décrit Gwendolen Harleth 

correspond indéniablement à un sujet traumatisé. Tout au long du roman, Gwendolen est 

présentée comme étant parfois en proie à une terreur incontrôlable qui survient suite à un 

élément déclencheur. Cette émotivité exacerbée contraste grandement avec son impétuosité et 

son aplomb habituels. Jill Matus poursuit en affirmant que, bien que la notion de traumatisme 

psychique n’ait pas encore été clairement définie à l’époque de la publication de Daniel 

Deronda, certains physiologistes tels qu’Alexander Bain ou William Carpenter ont, dès le 

milieu du XIXe siècle, étudié les effets produits par un choc émotionnel sur la conscience et la 

mémoire, ouvrant ainsi la voie à la conception du traumatisme psychique tel qu’il sera pensé 

plus tard, notamment par Sigmund Freud. Ainsi, à travers son personnage de Gwendolen, 

George Eliot participe à la réflexion amorcée à l’époque sur les effets provoqués par un choc 

émotionnel sur un individu. 

Dans Principles of Mental Physiology, William Carpenter présente le cas d’une jeune 

femme ayant survécu à la noyade et étant devenue amnésique à la suite de cet accident. Il 

observe cependant que, bien que cette femme ne se souvienne de rien, la vue d’une rivière ou 

d’une mer agitée provoque systématiquement chez elle de la terreur et des réactions de 

panique incontrôlées319. Il en conclut que la mémoire, quand elle n’est pas volontairement 

sollicitée par un sujet, est un mécanisme automatique de l’activité mentale : 

It is clear from what has preceded, that Memory is essentially an automatic form of 

Mental activity. By far the larger part of our Psychical operations depend on the 

                                                             
318 « Yet, when George Eliot was writing Daniel Deronda in 1876, the concept of trauma as a psychic wound 

was barely on the horizon. In its definition of trauma, the OED notes the first usage of the term “traumata” in 
conjunction with psychic injury as occurring in 1894, some eighteen years after the publication of George Eliot’s 

last novel. » Matus, Jill. « Historicizing Trauma: The Genealogy of Psychic Shock in Daniel Deronda », 

Victorian Literature and Culture, Vol. 36:1, 2008. p. 59. 

319 Carpenter, William. Principles of Mental Physiology. London: C. Kegan Paul & Co, 1881. p. 463. Ce passage 

est également cité dans Matus, Jill. « Historicizing Trauma », Op.cit. p. 64. 



214 

 

mechanism by which past states of consciousness spontaneously reproduce 

themselves: and while the Metaphysician accounts for this reproduction on the 

principle of “association of ideas”, the Physiologist holds that in the formation of 

such associations, certain modifications took place in the organisation of the Brain, 

which determine its mode of responding to subsequent suggestions; so that, under 

the stimulus of new impressions either from without or from within, the long-

dormant “traces” of former mental states are caused to reproduce themselves as 

Ideas and Feelings320. 

Ainsi, un évènement ayant provoqué un choc émotionnel profond laisse des « traces » (pour 

reprendre le terme utilisé par Carpenter) qui sommeillent en l’individu et qui, sous l’effet 

d’une stimulation, se manifestent à nouveau sous la forme d’une émotion intense, et ce bien 

que cet évènement traumatisant ait été oublié, c’est-à-dire refoulé par l’individu. Ce 

phénomène prouve donc à l’époque qu’une partie de l’activité mentale échappe au contrôle du 

sujet et se fait de manière inconsciente. 

 A l’instar de cette femme rescapée de la noyade chez qui la vue de l’eau provoque 

l’effroi, Gwendolen, quand elle est face à Lydia, ressent une agitation similaire et inexpliquée, 

si ce n’est par le fait que cette terreur est une sorte de réaction mentale automatique (pour 

reprendre la terminologie de l’époque) qui s’impose à elle et dont l’origine est à chercher du 

côté d’un choc antérieur que sa mémoire a enfoui. Même si, comme annoncé ci-dessus, le 

choc qui est à l’origine du traumatisme de Gwendolen n’est jamais clairement énoncé dans le 

roman, le narrateur souligne cependant l’enfance malheureuse de la jeune femme suite au 

remariage de sa mère avec le Captain Davilow alors que Gwendolen n’était encore qu’un 

bébé. Le lecteur apprend que Gwendolen a toujours été la préférée de sa mère car elle est née 

au temps des jours heureux321. Il lit également que celle-ci se sent constamment coupable 

                                                             
320 Carpenter. Op.cit. p. 65-66. Les mots en italiques le sont également dans le texte original. 

321 « Mrs Davilow’s motherly tenderness clung chiefly to her eldest girl, who had been born in her happier 

time. » (DD, 18).  
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d’avoir infligé à sa fille la présence d’un beau-père dur et indifférent, que ses fonctions 

militaires les ont obligées à suivre partout à travers le monde :  

Pity that Offendene was not the home of Miss Harleth’s childhood, or endeared to 

her by family memories! A human life, I think, should be well rooted in some spot 

of a native land, where it may get the love of  tender kinship for the face of earth, 

[…] for the sounds and accents that haunt it, for whatever will give that early home 

a familiar unmistakable difference amidst the future widening of knowledge: a spot 

where the definiteness of early memories may be inwrought with affection, and 

kindly acquaintance with all neighbours, even to the dogs and donkeys, may spread 

not by sentimental effort and reflection, but as a sweet habit of the blood. […] that 

prejudice in favour of milk with which we blindly begin, is a type of the way body 

and soul must get nourished at least for a time. The best introduction to astronomy 

is to think of the nightly heavens as a little lot of stars belonging to one’s own 

homestead. (DD, 15-16) 

Dans ce passage, le narrateur fait part de ce qui, selon lui, constitue les fondements essentiels 

à la construction d’un individu. Il souligne la nécessité d’avoir des racines, et établit ainsi un 

rapprochement entre l’attachement qu’un enfant a pour sa mère (à travers la référence à 

l’amour et au lait maternel sans lesquels l’enfant ne peut bien grandir) et le lien qu’il 

entretient avec sa mère patrie (« a native land »). Cet ancrage premier donnera lieu plus tard à 

des souvenirs heureux qui lui reviendront naturellement à l’esprit, « sans que l’individu ait 

besoin de ne produire aucun effort ». C’est précisément ce dont Gwendolen a été privée au 

cours de son enfance : « But this blessed persistence in which affection can take root had been 

wanting in Gwendolen’s life » (DD, 16). Ainsi, l’enfance de Gwendolen s’est construite 

autour d’un manque que la jeune femme cherche à combler en arborant un caractère affirmé, 

mais qui laisse malgré tout béant une blessure, un traumatisme, ou « trou-matisme » pour 

reprendre l’expression de Lacan, se manifestant de temps à autre par un sentiment de terreur 

qui s’impose à elle, comme au moment de sa rencontre avec Lydia : 
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Le néologisme de Lacan – « trou-matisme » – ou son insistance à reprendre à 

Claude Lévi-Strauss la métaphore du potier qui, de par les bords du vase, tourne 

autour du trou… Ce « trou-matisme » mentionné par Lacan est celui du 

symbolique qui vient trouer le réel, lui donner quelques contours. […] Le trou du 

potier se constitue au fur et à mesure que ses bords s’élaborent. Le trou du trauma 

serait une effraction qui reste en blanc, où viendraient s’élaborer quelques contours 

plus ou moins terrifiants322. 

Ainsi, au moment où Lydia devient l’Autre aux yeux de Gwendolen, c’est-à-dire le lieu de 

l’ordre symbolique, elle vient trouer le réel afin de faire émerger du sens, un souvenir, une 

émotion. Comme évoqué ultérieurement, pour Lacan, le réel est « ce qui se tient au-delà du 

symbolique ; […] il est le domaine de ce qui subsiste hors de la symbolisation323 » : 

Tandis que le Symbolique est un ensemble d’éléments discrets et différenciés, le 

Réel est, en lui-même, indifférencié. « Le réel est absolument sans fissure » (II, 

122). Il ne connaît même pas la différenciation de l’intérieur et de l’extérieur –

 « cette distinction n’a pas de sens au niveau du réel » (II, 122). C’est le 

Symbolique qui introduit toutes sortes de coupures dans le réel324. 

En devenant le lieu du symbolique, Lydia donne subitement accès à Gwendolen à cet élément 

traumatique qu’elle a refoulé. A travers les contours du personnage de cette femme 

abandonnée avec ses enfants qui se présente devant elle sans attaches et sans biens, ce sont les 

traits de sa propre mère, qui fut obligée de mener une vie d’errance avec ses enfants pour 

suivre son second mari, que Gwendolen voit. Lydia fait ainsi ressurgir des éléments 

malheureux de l’enfance de la jeune femme, touchant ainsi au lieu du trauma. Si Lydia 

dessine les contours « du trou du trauma », le sens qui s’en dégage reste cependant informulé, 

comme inaccessible, et ne peut s’exprimer que par ce sentiment de terreur dont l’origine est à 

chercher quelque part du côté de l’enfance de la jeune femme, notamment (comme 

                                                             
322 Chassaign, Jean-Louis. « Le Traumatisme et ses Réalités », Journal Français de Psychiatrie, (36 : 1), 2010. 

p.5. 

323 Cléro, Jean-Pierre, « Concepts Lacaniens ». Op.cit. p.151. 

324 Ibid. 
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l’ouverture du chapitre III citée plus haut le laisse entendre), dans un manque d’attaches 

originelles lié à l’absence de son père biologique et à l’errance géographique causée par le 

second mariage de sa mère. 

 

 Même si Leonora Alcharisi n’est pas la mère aimante et attentionnée dont Daniel avait 

tant rêvé, en le faisant accéder à la connaissance de sa judaïcité, c’est-à-dire à son héritage 

matrilinéaire, elle offre un ancrage identitaire à son fils qui partira bientôt sur les traces de ses 

ancêtres à travers son périple vers les pays de l’Orient. Ce voyage n’est pas un exil mais un 

retour aux sources de son identité. Contrairement à Daniel, et bien que sa mère ait toujours été 

à ses côtés, ces racines originelles resteront à jamais manquantes pour celle qui, dès le début 

du roman, est surnommée « la princesse en exil » (« a princess in exile » DD, 18 ; 32). Le 

sentiment d’exil qui étreint Gwendolen depuis toujours n’est pas seulement géographique 

mais aussi affectif. Pourtant choyée par sa mère en tant que fille favorite, elle ne peut elle-

même aimer de manière désintéressée en retour. Douée d’un amour purement narcissique, elle 

semble incapable d’éprouver la moindre empathie à l’égard de quiconque. Au moment où, 

alors à Leubronn, elle lit une missive de sa mère qui lui fait part de la grande détresse dans 

laquelle elle et ses filles se trouvent désormais suite à la ruine qui vient de frapper la famille, 

Gwendolen ne ressent en effet aucune compassion : 

There was no inward exclamation of “Poor mamma!” Her mamma had never 

seemed to get much enjoyment out of life, and if Gwendolen had been at this 

moment disposed to feel pity she would have bestowed it on herself—for was she 

not naturally and rightfully the chief object of her mamma’s anxiety too? (DD, 11) 

Cette mère qui, malgré l’attention et l’amour quotidien qu’elle lui a prodigués depuis sa plus 

tendre enfance, n’a été que soumission et faiblesse face à son second mari, échouant ainsi à 

offrir à Gwendolen le train de vie qui sied à l’exceptionnalité de sa personne, n’inspire ici à sa 
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fille que du dédain. Refusant de céder au sentiment d’impuissance et à la résignation dans 

laquelle sa mère est tombée et que sa condition de femme lui enjoint d’éprouver en de 

pareilles circonstances, Gwendolen s’insurge au contraire et veut agir. Aussi, afin de réunir 

suffisamment d’argent pour tenter de refaire fortune à la roulette, elle n’hésite pas à se séparer 

de son unique héritage paternel : un collier de turquoises. Daniel s’empressera de le lui 

restituer anonymement, soulignant ainsi l’importance de la valeur non pas tant financière que 

sentimentale d’un objet de famille. Il est en effet des objets qui ne doivent circuler telles de 

vulgaires marchandises mais qu’il faut au contraire conserver précieusement et chérir dans la 

mesure où ils sont le signe de ce qu’un individu a de plus précieux : ses racines familiales et 

identitaires premières. C’est sur cette question de la place et de la complexité sémantique des 

objets dans leur rapport aux personnages de mère et au thème de la maternité que portera le 

chapitre 5 de cette thèse. 
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Troisième partie : 

Maternité, détails concrets et 

esthétique scripturale 
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 A l’époque victorienne, le processus d’idéalisation de la mère repose avant tout sur la 

réification du corps de la femme. Qu’elle soit perçue comme étant soumise aux pulsions 

purement mécaniques de sa biologie ou que son corps et ses sentiments maternels soient 

interprétés à l’aune de codes esthétiques et picturaux, notamment ceux qui régissent 

l’imagerie mariale, la femme en tant que mère idéale perd son individualité et devient avant 

tout une chose à décrypter, à s’approprier, à posséder, que ce soit par le fantasme, le mariage 

ou par le biais de discours scientifiques. Ce processus de réification range la mère aux côtés 

des nombreux autres objets domestiques qui ponctuent son quotidien et dont elle a la régence 

au sein de son foyer. Cette troisième partie propose, dans un premier temps, de s’intéresser 

plus avant aux divers liens de contiguïté qui se dessinent entre les personnages de mères et les 

objets qui les entourent afin de réfléchir à la sémantique complexe qui se dégage de tels 

rapprochements. Cette analyse nous mènera à la question de la place et du rôle joué par les 

détails concrets dans la diégèse, tant au niveau de leurs apports discursifs en ce qui concerne 

les personnages de mères et le thème de la maternité en général que leur capacité à 

renouveller certains schémas narratifs, et plus particulièrement celui des « fallen woman 

narratives ». Ce second point fera l’objet du chapitre 6. Enfin, le dernier chapire de cette thèse 

proposera une définition d’une esthétique scripturale genrée chez George Eliot et Elizabeth 

Gaskell, que l’on appellera écriture maternelle en tant qu’elle est étroitement rattachée à la 

fois au corps de la femme et à l’expérience quotidienne de la maternité. Le détail concret, de 

par l’importance qui lui est accordée dans l’éciture rélaliste, formera une fois encore un 

élément essentiel dans la définition de cette esthétique. 
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Chapitre 5 

Des objets, des lieux et des mères 

 

« ‘I don’t see why it is hard to call things by 

their right names, and put them in their proper 

places.’ » 

Daniel Deronda, 22. 

 

 « At once a metaphor for femininity and for cliché, the angel becomes a ghost that 

haunts Victorian representation of women325. » Au quatrième chapitre de son ouvrage The 

Flesh Made Word, Helena Michie consacre une partie de son analyse aux métaphores mortes, 

qui, à force d’usage répété dans la langue, ont perdu leur pouvoir métaphorique premier et 

sont devenues de simples clichés. Les métaphores mortes qui tendent à décrire les héroïnes 

victoriennes sont nombreuses, et leur utilisation convenue est à l’origine d’un homicide 

opérant à plusieurs niveaux : 

The operation of cliché in Victorian heroine description has several important 

consequences. First, it defines and perpetuates an unceasingly iterable notion of 

“woman”; all women are alike, all respectable. Second, by reducing women’s 

bodies to clichés, we deny the concept of individual or non-normative bodily 

experience and purge the deviant woman from representability. Third, cliché 

restricts sexual and intellectual arousal, making more possible a limited degree of 

enjoyment but erasing the potential for adventure. […] The lack of surprise 

involved in “dead” heroine descriptions […] provides a linguistic frame beyond 

which she cannot stray326. 

La présence de telles figures tropiques dans la description et la dénomination des personnages 

féminins victoriens borne et uniformise les représentations. Si elles finissent par répondre aux 

                                                             
325 Michie. Op.cit. p. 90. 

326 Ibid. p. 89. 
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attentes du lecteur dans la mesure où leur présence leur est devenue familière à force 

d’itération, ces métaphores mortes font de l’écriture un espace restreint et contraint, annulant 

toute possibilité pour l’auteur et ses personnages de sortir du cadre narratif sémantiquement 

balisé et stabilisé qu’elles leur imposent.  

 Comme évoqué à plusieurs reprises au cours de cette thèse, la plus célèbre de ces 

métaphores mortes est indéniablement « the angel », et plus précisément, « the angel in the 

house », cette collocation empruntée à Coventry Patmore, devenue par la suite expression 

consacrée désignant l’idéal féminin victorien par excellence. Il est intéressant d’observer la 

relation qui s’établit entre les deux termes de cette collocation, notamment à travers 

l’articulation qui en est faite par la préposition « in ». Tout d’abord, l’effet d’emboîtement 

produit par l’entremise de cette préposition, qui place le premier élément cité à l’intérieur du 

second, engendre un double enfermement : non seulement la femme ainsi désignée se voit 

réduite aux seules caractéristiques véhiculées par la figure de l’ange, mais elle est également 

confinée entre les murs du foyer. Cependant, une lecture attentive de la manière dont cette 

métaphore morte fonctionne permet de mettre en lumière le procédé sémantique complexe qui 

la sous-tend et qui s’articule entre deux éléments tropiques : une métaphore devenue cliché 

(l’ange) et une synecdoque (la maison qui, à elle seule, désigne une infinité d’objets qui se 

trouvent à l’intérieur du foyer). La nature synecdochique de la maison dans cette collocation 

ouvre des possibilités. Elle permet une certaine fluidité sémantique qui invite à une lecture 

métonymique entre la métaphore de l’ange et la synecdoque de la maison. La contiguïté entre 

ces deux termes est si étroite que l’un ne semble plus pouvoir se penser sans l’autre. Plus 

encore, le fait de placer « the angel », c’est-à-dire cet être éthéré, au cœur de la maison permet 

son incarnation grâce à l’enveloppe matérielle que la maison lui procure. A l’inverse, la 

présence de l’ange dans la maison confère une âme au foyer. C’est donc une relation à la fois 

d’imbrication et de réciprocité et de complémentarité qui se met en place entre ces deux 
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éléments. Cette relation invite à étudier plus avant non seulement le contenu de cette 

collocation mais surtout son contenant, c’est-à-dire la maison et les divers objets qui la 

meublent. 

 Généralement, lorsque le lecteur fait la connaissance des personnages de mères dans 

les diverses œuvres ici à l’étude, cette première rencontre a lieu dans une des pièces de leur 

demeure : bien souvent au salon, parfois dans la cuisine ou même sur le pas de la porte, cet 

espace liminal qui invite à pénétrer dans l’intimité du foyer dont la maîtresse de maison a la 

gouverne. Nous les rencontrons entourées de divers bibelots, ustensiles et autres articles de 

mobilier qui emplissent leur foyer. Que dire de ces lieux et des divers éléments matériels qui 

les meublent ? Que ces lieux et objets disent-ils sur la maternité en général et sur ces mères 

qui s’activent autour d’eux ou en leur sein ? Par effet de miroir inversé, il est intéressant de 

s’interroger également sur ce que les personnages féminins nous apprennent sur ces lieux et 

objets qui les entourent à travers l’usage qu’elles en font et à travers leur occupation de ces 

espaces domestiques. 

 Afin de pouvoir toucher à la pleine nature des objets, la relation sujet-objet doit en 

effet se penser dans les deux sens. C’est ce qu’affirme Bill Brown dans un article intitulé 

« Thing Theory ». Selon Brown, nous ne prenons véritablement conscience de la matérialité 

des choses qui nous entourent qu’au moment où ces choses cessent de fonctionner pour nous. 

C’est lorsque se produit une rupture dans le flot quotidien d’usage et de consommation dans 

lequel tous ces objets sont intégrés que ces derniers se révèlent à nous en tant que choses et 

que nous prenons conscience de la relation que nous entretenons avec eux : « The story of 

objects asserting themselves as things […] is the story of a changed relation to the human 

subject and thus the story of how a thing really names less an object than a particular subject-
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object relation327. » C’est cette interdépendance sujet-objet qui retiendra notre attention dans 

ces pages, notamment les liens que les personnages des œuvres de notre étude entretiennent 

avec les lieux et objets associés à la figure de la mère. Pour ce faire, il convient dans un 

premier temps de s’attarder sur la place et la fonction communément accordées aux objets 

dans la fiction réaliste. 

 

I. Place et fonction du détail concret dans la fiction réaliste 

1. Le détail insignifiant 

Jusque-là souvent laissés pour compte par la critique, l’étude des objets et des espaces 

du quotidien dans la fiction suscite depuis peu l’intérêt. Auparavant, ces objets, que l’on 

trouve à profusion dans le roman réaliste victorien, étaient souvent tenus pour insignifiants, au 

sens le plus strict du terme. Et Elaine Freedgood de noter, en introduction de son ouvrage 

intitulé The Ideas in Things: Fugitive Meaning in the Victorian Novel : 

The Victorian novel describes, catalogs, quantifies, and in general showers us with 

things: post chaises, moonstones, wills, riding crops, ships' instruments of all kinds, 

dresses of muslin, merino, and silk, coffee, claret, cutlets – cavalcades of objects 

threaten to crowd the narrative right off the page. These things often overwhelm us 

at least in part because we have learned to understand them as largely meaningless: 

the protocols for reading the realist novel have longed focused us on subjects and 

plots; they have implicitly enjoined us not to interpret many or most of its 

objects328. 

Dans la hiérarchie sémantique et narrative de la fiction réaliste, les objets ou « détails 

concrets329 » sont communément pensés comme occupant une place subalterne par rapport 

                                                             
327 Brown, Bill. « Thing Theory ». Critical Inquiry, Vol. 28, No. 1 (Autumn, 2001), p. 4. 

328 Freedgood, Elaine. The Ideas in Things: Fugitive Meaning in the Victorian Novel, Chicago and London: The 

University of Chicago Press, 2006. p. 1. 

329 Barthes, Roland. « L’Effet de Réel », Littérature et Réalité, Paris : Editions du Seuil, 1982. p. 88. 
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aux autres éléments du texte que sont les personnages et l’action. Aussi n’ont-ils aucune 

indépendance et autonomie narratives ou sémantiques, dans la mesure où ils ne participent pas 

activement à l’avancée de la diégèse. De plus, ils ne signifient pas à proprement parler pour 

eux-mêmes mais font toujours l’objet d’un déplacement sémantique au service d’une idée 

autre que leur propre signifié. Le plus souvent, et pour reprendre les termes de Roland 

Barthes, ces objets sont considérés comme de simples « détails inutiles330 » dont la présence 

dans les œuvres réalistes n’a d’autre fin que de « produire un effet de réel. » Voici ce que ce 

dernier dit à ce sujet : 

C’est là ce que l’on pourrait appeler l’illusion référentielle. La vérité de cette 

illusion est celle-ci : supprimé de l’énonciation réaliste à titre de signifié de 

dénotation, le « réel » y revient à titre de signifié de connotation ; car dans le 

moment même où ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font 

rien d’autre, sans le dire, que le signifier : [ces détails inutiles] ne disent finalement 

rien d’autre que ceci : nous sommes le réel ; c’est la catégorie du « réel » (et non 

ses contenus contingents) qui est alors signifiée ; autrement dit, la carence même du 

signifié au profit du seul référent devient le signifiant même du réalisme : il se 

produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme 

l’esthétique de toutes les œuvres courantes de la modernité331. 

La fonction sémantique de ces détails est minimale, se réduisant à la simple « connotation » 

du « réel », et leur présence dans la diégèse semble de ce fait appartenir aux domaines de 

l’excédent, du contingent et de l’arbitraire. Lorsque Roland Barthes analyse la raison d’être du 

baromètre dans la description de la maison Aubain dans Un Cœur simple de Gustave Flaubert, 

il précise « [qu’] aucune finalité ne semble justifier la référence au baromètre, objet qui n’est 

ni incongru ni significatif et ne participe donc pas, à première vue, de l’ordre du notable332. » 

Aussi, un tout autre objet, pourvu qu’il ne soit pas lui-même incongru dans la scène, pourrait 

                                                             
330 Barthes. « L’Effet de Réel ». Op.cit. p. 82. 

331 Ibid. p. 89. Les soulignements sont ceux de l’auteur. 

332 Ibid. p. 82. 
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aisément se substituer au baromètre, ou le baromètre pourrait tout aussi bien ne pas figurer 

dans la description, sans pour autant que tout cela ait un quelconque impact sur le 

déroulement de l’œuvre. Objet du mobilier parmi d’autres, le baromètre est un ajout, un 

« détail inutile », qui, en tant que tel, n’a d’autre effet que « d’élever ainsi par endroits le coût 

de l’information narrative333. » En d’autres termes, ces objets meublent la fiction au sens 

propre : leur fonction est purement ornementale, étant donné qu’ils se placent du côté de la 

profusion, de l’exubérance, du trop-plein. Comme le faisait remarquer Elaine Freedgood, 

« the Victorian novel […] showers us with things: […]cavalcades of objects threaten to crowd 

the narrative right off the page334. » 

 De ce fait, leur présence dans le texte est peut-être inutile à la diégèse, mais elle n’est 

pas pour autant anodine. Et c’est là tout le danger, car ces détails concrets, si tant est qu’on 

commence à s’intéresser à eux de plus près, peuvent présenter une menace : « What is perhaps 

most threatening about the detail [is] its tendency to subvert an internal hierarchic ordering of 

the work of art which clearly subordinates the periphery to the centre, the accessory to the 

principal, the foreground to the background335. » C’est en ce sens, selon Naomi Schor, que 

l’analyse de Roland Barthes est subversive : accepter que certains détails soient « inutiles », 

c'est-à-dire superflus, en faire même « une constante caractéristique du récit occidental336 » 

dit-elle, c’est remettre en question « la légitimité du modèle organique de l’interprétation 

littéraire » : 

                                                             
333 Barthes. « L’Effet de Réel ». Op.cit. p. 82. 

334 Freedgood. Op.cit. p. 1. 

335 Schor, Naomi. Reading in Detail: Aesthetics and the Feminine. New York and London: Methuen, 1987. p. 20. 

Pour les passages issus de cet ouvrage et qui sont cités dans cette thèse en français, leur traduction est celle 
proposée par Luce Camus dans la version française de l’ouvrage : Lectures du détail. Paris : Editions Nathan, 

1994. 

336 « To accredit the existence of a truly inessential detail, to make of it a distinctive trait of ordinary Western 

narrative is tantamount to attacking the foundation of hermeneutics which is constantly engaged in shuttling 

between the part and the whole. » Ibid. p. 85. 
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One need only to recall that a long critical tradition condemns the superfluous 

detail as symptomatic of decadence in order to appreciate the importance of the 

question raised by Barthes: what is at stake is nothing less than the legitimacy of 

the organic model of literary interpretation, according to which all details – no 

matter how aberrant their initial appearance – can, indeed must be integrated into 

the whole, since the work of art is itself organically constituted337. 

Et Naomi Schor d’ajouter que, ce qui a fait scandale, c’est que selon une longue tradition 

herméneutique, « privilégier la notation insignifiante revient à mettre en œuvre une méthode 

critique décadente, à n’exploiter que pauvrement le capital linguistique du récit338. » Et si, au 

contraire, ce capital linguistique s’en trouvait renouvelé ? En effet, attester de l’inutilité de 

certains détails, c’est tout d’abord affirmer qu’une œuvre n’est pas nécessairement un tout 

unifié et que certains éléments peuvent échapper à la nature téléologique de sa structure. Cela 

revient à accorder une certaine indépendance à ces détails. Leur place et leur fonction dans la 

fiction doivent donc être repensées, ce qui ouvre la voie à leur possible réévaluation 

sémantique dans les œuvres. 

 

 D’un autre côté, laisser volontairement ces détails concrets hors du champ de 

l’interprétable, revient, semble-t-il, à leur accorder une certaine matérialité primaire qui 

échapperait au symbolisme (« some place of origin unmediated by the sign339 ») ; une certaine 

existence en dehors du symbolisme : « ‘Insignificant notation’ gestures toward the real 

generically, and like the real it seems to produce, it does not mean – it can only be340. » 

Pourtant, si l’analyse de Roland Barthes a le mérite d’aller à contre-courant des codes de 

l’herméneutique en affirmant haut et fort que certains éléments du texte réaliste – les détails 

                                                             
337 Schor. Op.cit. p. 85. 

338 « Worse: to privilege the insignificant detail is to practice a sort of decadent criticism, to promote a poor 

management of linguistic capital. » Ibid. 

339 Brown. Op.cit, p. 1. 

340 Freedgood. Op.cit. p. 9. 
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concrets – constituent des sortes d’électrons libres qui gravitent autour d’un noyau diégétique 

sans véritablement avoir une incidence sur celui-ci, il finit tout de même par leur attribuer un 

rôle minimal – la production d’un « effet de réel » –, les réintégrant ainsi in extremis dans 

l’ordre du récit. Cette réintégration se fait au prix de la négation de leur qualité matérielle 

première. En effet, à l’instant même où le détail concret nous donne l’impression de toucher à 

la matérialité incompressible d’une chose, d’un objet, celle-ci s’évapore à travers l’illusion de 

réel que l’objet produit. C’est le paradoxe que Naomi Schor souligne ici : « it follows that the 

more a detail is proof against meaning, the more it resists attempts at semantico-structural 

recuperation, the better it is able to lend to the referential text the full weight of reality341. » 

Cependant, cette réalité que le texte nous donne à voir à travers le détail n’en est qu’un fac-

similé, une réplique immatérielle qui, au moment où elle semble montrer une chose 

matérielle, dévie de sa trajectoire pour se fondre en concept : 

For Barthes, realism, which is to say realist description, is a lure, an optical 

illusion, indeed a ‘referential illusion’. At the very moment when one thinks one is 

embracing the real in its concrete materiality – and let us note that throughout the 

text the word real is in quotes, under suspicion – one is in fact in the grip of a 

‘reality effect’, where what we are given is a category and not a thing342. 

Aussi, à l’instant même où le détail concret semble se ternir hors du champ de l’interprétation 

herméneutique, il est instantanément récupéré par la stylistique, vidé de son sens originel, et 

transformé en trope. 

 

2. Le détail concret comme métaphore 

 Certains de ces « détails concrets » accèdent parfois au statut de métaphores. Ils 

retrouvent ainsi une certaine substance. Une telle promotion dans la hiérarchie sémantique du 

                                                             
341 Schor. Op.cit. p. 86. 

342 Ibid. C’est l’auteur qui souligne. 
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texte leur permet de signifier autre chose que le réel et de devenir porteurs d’un sens 

spécifique. Ce phénomène possède un côté rassurant car, en tant que métaphores, ces détails 

sont réinsérés dans la chaîne interprétative de l’herméneutique. Leur raison d’être est alors 

justifiée, leur contribution à la cohérence de l’œuvre attestée, et leur signification maîtrisée. 

Cependant, une fois encore, ces objets dans la fiction n’ont d’intérêt que dans la mesure où ils 

signifient autre chose qu’eux-mêmes. Ils perdent leur signification intrinsèque au profit de 

l’idée ou de la personne dont ils sont la métaphore343. Elaine Freedgood avance que dans tous 

les cas, dans la fiction comme dans la pensée capitaliste marxiste, les objets semblent ne 

pouvoir échapper à leur statut de marchandise ; autrement dit, au fétichisme : 

As exchange values, [things] are indentured to a metaphorical relation in which 

they must give up most of their own qualities in the service of a symbolic relation. 

They must do the ‘metaphysical capering’ Marx ascribed to the commodity fetish – 

in the service of producing the effect of reality, or in service to a meaning that 

belongs to something, or, more precisely, someone else. The object as reality effect 

loses its potential as a material thing outside the conventions of representation; the 

object as metaphor loses most of its qualities in its symbolic servitudes344. 

En tant que marchandises, les choses (« things ») deviennent des objets fétichisés car, étant 

insérés dans un système d’échanges et de circulation (circulation marchande dans le cadre du 

capitalisme ; circulation sémantique dans le cadre de l’écriture), ils se voient attribuer une 

valeur (monétaire, utilitaire et sociale dans le premier cas ; sémantique dans le second) qui est 

perçue comme leur étant inhérente. En réalité, cette valeur ne leur est pas propre mais 

provient d’éléments extérieurs à l’objet auquel il est étroitement lié. Aussi, pour Karl Marx, à 

                                                             
343 « Some objects […] are removed from the work of producing the text's referential illusion and are promoted 

to metaphors. But this promotion involves loss (or further loss): an object in a novel, in order for it to have 
meaning, cannot be itself, even in a two-dimensional, scenery-producing kind of way; it is wrenched away from 

that possibility by the metaphorical relation itself. [...] Objects become metaphorical (and meaningful) through a 

loss of their specific qualities. They retain only those that illuminate something about the predicate to which they 

must yield. » Freedgood. Op.cit. p. 10. 

344 Ibid. p.10-11.  
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partir du moment où un objet entre en circulation et devient marchandise, il possède une 

valeur sociale qui est perçue comme émergeant naturellement de sa matérialité : 

A commodity is […] a mysterious thing, simply because in it the social characters 

of men’s labour appears to them as an objective character stamped upon the 

product of that labour; because the relations of the producers to the sum total of 

their own labour is presented to them as a social relation, existing not between 

themselves, but between the products of their labour. This is the reason why the 

products of labour become commodities, social things, whose qualities are at the 

same time perceptible and imperceptible by the senses345. 

La dimension sociale qui naît du travail de l’homme se voit directement transposée aux 

produits issus de ce travail qui en deviennent le signe. Aussi ces objets manufacturés 

accèdent-ils au statut de fétiches dans la mesure où ils se mettent à connoter une valeur 

sociale qui provient, à l’origine, de la sueur et des efforts de cette classe laborieuse qui a 

œuvré à leur création ; valeur qui leur est attribuée par effet de glissement sémantique. Ces 

objets se mettent à signifier autre chose qu’eux-mêmes ; ils signifient au-delà d’eux-mêmes, 

créant cependant l’illusion que cette valeur sociale émane naturellement ou « objectivement » 

de l’objet. 

 Ce télescopage qualitatif entre la matérialité première de l’objet et une dimension 

sociale qui la supplante – télescopage qui est au cœur du processus de création du fétichisme 

de l’objet – n’est pas sans rappeler le principe de formation de « l’effet de réel » ou « illusion 

référentielle » telle qu’elle est conceptualisée par Roland Barthes à travers le détail concret : 

Sémantiquement, le « détail concret » est constitué par la collusion directe d’un 

référent et d’un signifiant ; le signifié est expulsé du signe, et avec lui, bien 

entendu, la possibilité de développer une forme du signifié, c'est-à-dire, en fait, la 

structure narrative elle-même346. 

                                                             
345 Marx, Karl. Capital, Vol.1. Moscow: Progress Publishers, 1965. p. 46-47. 

346 Barthes. « L’effet de réel ». Op.cit. p. 88. 
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De même que pour l’objet-marchandise, la qualité sémantique première du détail concret (son 

signifié) est remplacée par une valeur autre (son référent) qui forme dès lors, selon Barthes, la 

qualité signifiante principale du signe. N’existe-t-il donc aucune possibilité narrative pour 

l’objet en dehors de son fétichisme, c'est-à-dire ici de sa transformation en trope ? Le détail 

concret est-il nécessairement voué soit à signifier le réel, soit à être subordonné, par la relation 

métaphorique, à un élément qui, dans la diégèse, se trouve toujours au-dessus de lui ? Ne 

peut-il pas échapper à la cohérence interne de la construction diégétique et jouir d’une 

quelconque indépendance au niveau du signe d’une part et de la diégèse de l’autre ? 

 

3. Vers un renouvellement des possibilités sémantiques du détail concret 

 Une perspective nouvelle semble se profiler, pourvu que l’on accepte d’octroyer une 

certaine autonomie aux objets auxquels ces détails concrets renvoient. Comme nous l’avons 

évoqué précédemment, Bill Brown fait état d’une possibilité pour les objets de se présenter 

parfois à nous dans toute leur matérialité. Cela survient lorsque se produit une rupture au 

niveau de leur circulation usuelle quotidienne : « We begin to confront the thingness of 

objects when they stop working for us […], when their flow within the circuits of production 

and distribution, consumption and exhibition, has been arrested, however momentarily347. » 

Brown invite à envisager ce surgissement hors du flot quotidien dans lequel les objets sont 

imbriqués comme permettant à ces objets de sortir du fétichisme marxiste ou, dans la fiction, 

de la relation tropique à travers laquelle ils sont habituellement interprétés, et ce, afin 

d’accéder à un potentiel narratif renouvelé. 

                                                             
347 Brown. Op.cit. p. 4. 
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 D’autres critiques telles qu’Elaine Freedgood, Isobel Armstrong ou encore Suzanne 

Daly348, pour ne citer qu’elles, sont allées voir du côté de l’historicité de ces objets du 

quotidien. Afin de révéler le potentiel sémiotique des détails concrets dans la fiction réaliste 

du XIXe siècle, il faut aborder ces détails d’un point de vue littéral : « paradoxically, but 

perhaps inevitably, the way to start [novelistic objects] into interpretive life is first of all to 

take them up, that is to say to take them literally349. » Dans cette perspective, il est essentiel 

dans un premier temps de considérer ces objets pour eux-mêmes, c'est-à-dire 

indépendamment de la diégèse, sans tenter de les faire résonner avec d’autres éléments du 

texte. Cette lecture extra-diégétique, et même extratextuelle, n’implique pas de considérer ces 

objets comme étant porteurs d’une signification stable et immuable du fait de leur matérialité. 

Il faut au contraire les comprendre comme étant intégrés dans une temporalité, c'est-à-dire 

dans un système sémiotique historico-culturel qui exerce une influence sur leur signification. 

Aussi, un même objet n’a pas le même sens partout, tout le temps, et pour tout le monde. Il est 

donc du devoir du lecteur, s’il souhaite faire parler un détail concret, de se placer non du côté 

de l’interprétation strictement littéraire mais du décodage, de l’exhumation du schéma 

d’association d’idées qui, à l’origine, était lié à l’objet en question et qui, avec le passage du 

temps et l’évolution des sociétés, a pu être perdu, même partiellement, de telle sorte que 

l’évocation d’un même objet ne fait plus naître dans l’esprit du lecteur contemporain le même 

paysage sémantique et sémiotique que celui qui s’imposait comme une évidence au lecteur 

victorien. Et c’est là que réside toute la difficulté de l’exercice : « although things, and a host 

of ideas associated with them, may be stored in words, they are obviously not readily 

                                                             
348 Voir notamment Armstrong, Isobel. Victorian Glassworlds: Glass Culture and the Imagination, 1830-1880. 

Oxford: Oxford University Press, 2008 et Daly, Suzanne. The Empire Inside: Indian Commodities in Victorian 

Domestic Novels. Michigan: University of Michigan Press, 2011. 

349 Freedgood. Op.cit. p. 20. 
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recognizable to all readers, especially across “chasms” of time and space350. » Aussi faut-il 

accepter que certains éléments de sens nous échappent. A l’inverse, cette lecture 

extratextuelle du détail concret, c'est-à-dire la possibilité de lire un objet en dehors du canevas 

de la fiction dans lequel il apparaît en le replaçant dans un cadre socio-historique plus large, 

permet d’accorder une indépendance et une richesse sémantique à l’objet qu’il ne saurait avoir 

s’il reste confiné aux limites de la diégèse. Cela permet également d’insuffler une vigueur 

nouvelle à cette diégèse qui se voit enrichie d’éléments de sens neufs qui, à leur tour, peuvent 

entrer en résonance avec d’autres et parfois même mettre en lumière des aspects insoupçonnés 

du texte351. 

 Cette lecture extratextuelle est, au niveau du texte, rendue possible par la métonymie, 

une figure de style dont le potentiel est souvent sous-exploité selon Freedgood. Se plaçant du 

côté du littéral, de l’évidence (« Metonymy […] tells us what we already know by habit or 

convention352 »), elle porte pourtant en elle la promesse d’horizons sémantiques nouveaux qui 

s’étendent au-delà des frontières de la fiction353 et qui sont, de ce fait, instables, car soumis au 

passage du temps : « Metonymy arrives with the threat of a disavowed historical narrative, 

one whose return may be its only truly contingent aspect354. » Et de poursuivre : 

Metaphor defines and stabilizes; metonymy keeps on going, in any and all 

directions. It threatens: to disrupt categories, to open up too many possibilities, to 

expose things hidden. It is this idea of metonymy that may paradoxically suggest 

                                                             
350 Freedgood. Op.cit. p. 24. 

351 Dans leurs ouvrages, Elaine Freedgood et Suzanne Daly dévoilent la manière dont divers objets du quotidien 

présents dans les œuvres de leur corpus sous-tendent un intertexte colonial qui retentit avec une force accrue 

grâce à l’analyse métonymique qu’elles en font. 

352 Freedgood. Op.cit. p. 12. 

353 « The idea that [metonymy] is regulated and restrained by habit and convention actually suggests a radical 
instability in its effect on literary form and meaning. Metonymy tends to be read according to habit – that is, 

according to a frame of reference that goes beyond or lies outside the symbolic structures of the novel – and its 

meanings are therefore often sought or recuperated in the social structures outside the novel, but inside the social 

world in which it is read. » Ibid. p. 13. 

354 Ibid. 
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some of its most powerful properties and allow us to use it as a kind of descriptive 

and insouciant cultural shorthand355. 

C’est donc à travers sa relation métonymique avec un objet du réel, en d’autres termes sa 

capacité à voyager hors les limites de la fiction, que le détail concret prend sa pleine valeur 

révolutionnaire. 

 

 Les nouveaux champs d’interprétation ou de décodage des objets du quotidien dans la 

fiction que ces critiques proposent invitent à s’interroger sur ce que ces détails matériels 

peuvent nous apprendre sur les mères et la maternité. Certains critiques se sont jusqu’ici 

accordés pour dire que le thème de la maternité, dans tout ce qu’il comprend (de la 

symptomatique du corps gestant ou de la gestion quotidienne du foyer aux valeurs qu’une 

mère souhaite inculquer à ses enfants, en passant par son influence et son implication dans 

l’économie générale du couple et de la société), ne faisait généralement pas l’objet de la 

narration dans les romans réalistes de l’époque victorienne et était plutôt passé sous silence. 

Désormais, cette assertion demande cependant à être nuancée. Pour ce faire, il faut 

notamment considérer que les divers objets domestiques qui gravitent autour des personnages 

de mères dans la fiction forment une ressource ayant un potentiel sémantique et narratif 

souvent sous-exploité et qui pourrait être porteur de discours sur les mères plus profonds et 

complexes que ce qu’il n’y parait. 

 

 

 

                                                             
355 Freedgood. Op.cit. p. 13. 
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II. La sémiotique des objets domestiques : l’exemple de la maison Poyser 

dans Adam Bede 

1. De la narrativité des détails inutiles  

 Les scènes de la vie domestique sont multiples dans les œuvres ici à l’étude. Elles 

offrent bien souvent au lecteur l’opportunité d’entrer dans l’intimité du foyer, cet espace sacré 

dont la mère de famille a la régence. Il peut alors avoir accès à des espaces où se tiennent 

parfois des échanges de confidences entre les personnages ainsi qu’à des scènes de vie privée 

souvent inaccessibles aux membres extérieurs de la famille. Le lecteur se voit alors attribué 

une position de voyeur qui, sous couvert de la fiction, échappe à toute condamnation morale. 

C’est ce que le narrateur affirme dans Adam Bede lorsqu’à l’ouverture du chapitre VI, il invite 

son lecteur à observer the Hall Farm depuis la grille, puis à se pencher à une des fenêtres de la 

maison afin d’en découvrir l’intérieur : 

Evidently that gate is never open: for the long grass and the great hemlocks grow 

close against it […] but, by putting our eyes close to the rusty bars of the gate, we 

can see the house well enough, […]. It is a very fine old place, of red brick, […]. 

But the windows are patched with wooden panes, and the door, I think, is like the 

gate – it is never opened. […] Yes, the house must be inhabited, and we will see by 

whom; for imagination is a licensed trespasser: it has no fear of dogs, but may 

climb over walls and peep in at windows with impunity. Put your face to one of the 

glass panes in the right-hand window: what do you see? (AB, 78-79) 

La découverte du lieu est d’emblée placée sous le signe de la transgression. Rien, de prime 

abord, n’invite le lecteur à entrer dans l’univers de the Hall Farm. Celui-ci se voit tenu à 

l’écart de cet environnement clos où toute activité humaine semble avoir cessé. Certains 

signes vont pourtant bientôt démontrer le contraire. Le motif de la transgression, notamment 

scopique, est ici convoqué, poussant le lecteur à aller constater par lui-même la présence de 

ses habitants. La fenêtre à laquelle le lecteur s’est penché est celle de la salle à manger, et 



236 

 

certains des objets qu’il devine à l’intérieur témoignent de l’activité agricole de ses occupants 

(« at the far end, fleeces of wool stacked up; in the middle of the floor, some empty corn 

bags » AB, 79). Cela crée un contraste entre ce que dut être autrefois la demeure, richement 

meublée, et son état actuel, imputé par le narrateur aux générations antérieures qui n’ont su 

contracter de beaux mariages et ainsi assurer une descendance à l’ancienne famille de 

propriétaires terriens : 

The history of the house is plain now. It was once the residence of a country squire, 

whose family, probably dwindling down to mere spinsterhood, got merged in the 

more territorial name of Donnithorne. It was once the Hall; it is now the Hall 

Farm.” (AB, 79) 

The Hall, autrefois propriété d’un gentilhomme et qui, en l’absence de descendants directs, fut 

ensuite rattaché au domaine de la famille Donnithorne, est ainsi devenu un lieu de fermage où 

productivité et rentabilité sont maintenant les maîtres mots. Ce changement semble d’ailleurs 

avoir insufflé une vivacité nouvelle au domaine, tant en termes de rendement que de vigueur 

humaine. Là où une lignée s’est autrefois éteinte, on peut maintenant trouver des signes de vie 

enfantine. En effet, la poupée sans nez356 que le narrateur prend soin de mentionner parmi les 

divers objets qui meublent la pièce n’a d’autre fonction que de souligner, par glissement 

métonymique, la présence d’une petite fille dans la maison.  

La manière dont George Eliot choisit d’ouvrir son chapitre VI est intéressante à 

plusieurs égards. Tout d’abord, en plaçant son lecteur face à la grille close d’une demeure qui, 

à première vue, semble inhabitée, avant de lui offrir la preuve, à travers l’agencement de 

quelques objets, que ce lieu est au contraire « plein de vie » (« Plenty of life there ! » AB, 79), 

elle invite ce dernier à la fois à se méfier des apparences et à ne pas négliger l’importance des 

éléments matériels qu’elle prend soin de mentionner. A première vue, les divers objets 

                                                             
356 « At the edge of this box there lies a great wooden doll, which, so far as mutilation is concerned, bears a 

strong resemblance to the finest Greek sculpture, and especially in the total loss of its nose. » (AB, 79). 
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recensés dans cette description de l’intérieur de la salle à manger semblent être autant de 

détails « concrets » et « inutiles » à la diégèse, si ce n’est (pour reprendre l’expression de 

Roland Barthes) pour « élever par endroits le coût de l’information narrative », et n’être donc 

présents qu’à des fins de « connotation du réel » afin de créer une « illusion référentielle357. » 

 A travers cette idée d’« illusion référentielle », c’est le procédé d’écriture-miroir qui 

revient ; procédé que George Eliot met en lumière dès les premières lignes de son roman afin 

de poser les jalons de son projet esthétique : « With a simple drop of ink for a mirror » (AB, 

9), ainsi s’ouvre le premier chapitre. A travers cette écriture-miroir, l’auteur « montre à son 

lecteur » (« I will show you » AB, 9) non pas tant des objets pour eux-mêmes mais la 

catégorie du réel à travers un effet de télescopage entre signifiant et référent358, le tout 

permettant de refléter le réel, c'est-à-dire, à l’instar du miroir, de faire naître cette illusion 

référentielle. 

 Cependant, dans le cas de l’ouverture du chapitre VI qui fait ici l’objet de notre étude, 

par le biais de la voix du narrateur et de cette mise en scène de la pulsion scopique, George 

Eliot choisit d’attirer volontairement l’attention du lecteur sur des objets anodins afin d’en 

faire émerger un sens plus large que la simple signification du réel. A cet instant du roman, le 

narrateur guide le lecteur dans sa construction sémantique et narrative des divers éléments qui 

forment la matérialité du quotidien décrite dans ce chapitre. Il donne à voir des lieux et des 

objets, et en fournit l’histoire : le lecteur est tenu au fait de la raison de la présence de certains 

éléments matériels ou de certaines pièces de mobilier, ainsi que des conséquences de tel ou tel 

évènement passé sur d’autres. Ainsi, la partie du bâtiment que l’on devine délaissée en raison 

de son état de détérioration précoce dit à elle seule la disparition d’une lignée de propriétaires 

                                                             
357 Barthes. Op.cit. p. 82. 

358 « Sémiotiquement, le « détail concret » est constitué par la collusion directe d’un référent et d’un signifiant ; 

le signifié est expulsé du signe, et avec lui, bien entendu, la possibilité de développer une forme du signifié, c'est-

à-dire, en fait, la structure narrative elle-même. » Ibid. p. 88. 
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terriens qui, jadis, occupaient les lieux. En revanche, les quelques sacs de blé disséminés sur 

le sol de la salle à manger témoignent de l’usage différent qui est désormais fait des 

bâtiments : « the life at the Hall has changed its focus, and no longer radiates from the 

parlour, but from the kitchen and the farmyard » (AB, 79, je souligne). 

 A travers l’élaboration d’un dialogue entre matérialité du présent et du passé, 

l’esthétique scripturale qui a cours ici ne peut se résumer à un simple effet de miroir, c’est-à-

dire à une simple « illusion référentielle ». Elle fonctionne au contraire par jeu de 

réverbération, un élément venant en éclairer un autre, et introduit ainsi une véritable 

narrativité entre ces divers éléments matériels. A ce titre, elle possède un caractère 

prismatique dans la mesure où ce va-et-vient narratif entre deux temporalités (à savoir celle de 

la diégèse et celle qui renvoie à l’époque des anciens propriétaires terriens qui logeaient 

autrefois à the Hall) permet, par jeu de réfraction de la lumière, de considérer un même 

élément sous un angle différent. Le choix du verbe « radiate », autour duquel tout le lien entre 

passé et présent s’élabore dans la phrase, illustre la nature prismatique à la fois de la relation 

entre les divers éléments du réel qui sont présentés ici et de la poétique mise en œuvre dans le 

roman. Certains objets du présent viennent ainsi éclairer le passé. On apprend notamment que 

le « rayonnement » de la vie à the Hall fut peu à peu dévié de sa trajectoire initiale, passant du 

petit salon à la cuisine et à la cour de ferme. L’écriture ne se veut plus simple miroir. Elle 

possède au contraire une texture kaléidoscopique dont les multiples facettes permettent 

d’inclure une strate temporelle dans le canevas du texte afin de faire dialoguer entre eux les 

éléments qui le composent, faisant ainsi accéder certains détails prétendument inutiles au 

statut d’agents narratifs. Ce que ces détails disent, c’est notamment la banalité du quotidien 

des Poyser, et plus précisément l’organisation journalière d’une vie de famille gouvernée par 

une mère. 
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2. La maison miroir de Mrs Poyser : de la malléabilité sémiotique des objets 

 La cuisine et la cour de ferme semblent dessiner le périmètre des lieux où Mrs Poyser 

étend son influence. Nous la découvrons ici pour la première fois dans le roman, régnant sur 

son empire, supervisant les diverses tâches domestiques et distribuant des ordres à quiconque 

croise « les rayons glacials de son regard » (« the freezing arctic ray of Mrs Poyser’s glance » 

AB, 81). Cette métaphore polaire qui dépeint le regard de Mrs Poyser n’a pas pour simple 

effet de traduire le caractère autoritaire et intraitable de cette maîtresse de maison. Tel un 

astre, Rachel Poyser rayonne sur l’ensemble de son foyer. Ainsi, à travers son regard, elle 

surveille et ordonne toute activité se déroulant sous son toit. La gestion de ce microcosme 

domestique se réverbère ici au niveau macrocosmique à travers la présence extérieure du 

soleil qui baigne également la scène de ses rayons, donnant une lumière particulière aux lieux. 

Dans la description qui en est faite, c’est toute une isotopie du jeu entre reflets et réflexions 

qui s’élabore. Le choix du verbe « radiate » dans la phrase citée plus haut359 place d’emblée la 

maisonnée sous le signe de l’iridescence, et les quelques rayons de soleil qui percent le ciel 

après la pluie transforment le moindre brin de paille ou ruisselet en miroirs chatoyants360, 

créant une cohérence visuelle entre l’intérieur de la maison et ses abords. Au sein du foyer, 

sous l’effet du soleil, tout reluit également avec une intensité accrue : 

Everything was looking at its brightest at this moment, for the sun shone right on 

the pewter dishes, and from their reflecting surfaces pleasant jets of light were 

thrown on mellow oak and bright brass; – and on a still pleasanter object than 

these; for some of the rays fell on Dinah’s finely moulded cheek, and lit up her pale 

red hair to auburn, as she bent over the heavy household linen which she was 

mending for her aunt. (AB, 81) 

                                                             
359 « The life at the Hall has changed its focus, and no longer radiates from the parlour, but from the kitchen and 

the farmyard. » (AB, 79, je souligne). 

360 « But there is always a stronger sense of life when the sun is brilliant after rain; and now he is pouring down 

his beams, and making sparkles among the wet straw, and lightening up every patch of vivid green moss on the 

red tiles of the cow-shed, and turning even the muddy water that is hurrying along the channel to the drain into a 

mirror for the yellow-billed ducks. » (AB, 79). 
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Cet effet de réverbération en cascade qui caractérise l’extrait se retrouve jusque dans la 

musicalité des mots choisis. L’accumulation des occlusives sourdes et sonores /b/, /t/, /p/ et 

/d/, amorcée par le superlatif « brightest » et qui se poursuit jusqu’aux parophones « bright 

brass », donne une matérialité acoustique au jeu de propagation des rayons lumineux qui font 

flamboyer les divers éléments de la cuisine où Mrs Poyser et sa nièce Dinah Morris se 

trouvent à cet instant. 

 La nature ekphrastique de la description qui est faite de Dinah mérite que l’on s’y 

attarde un instant. Elle n’est pas sans évoquer un tableau de 1655 du peintre hollandais 

Nicolas Maes nommé Jeune femme à sa couture361. Peut-être George Eliot l’avait-elle à 

l’esprit au moment de l’écriture de cette scène362. Une similitude surprenante se retrouve en 

effet entre les deux. Cette œuvre de Nicolas Maes s’inscrit dans la catégorie de la peinture de 

genre, catégorie dans laquelle il excellait. Elle montre une jeune femme assise au centre du 

tableau, penchée sur son ouvrage, et mise en valeur par le jeu de clair-obscur. On y retrouve 

une impression de lumière naturelle venant illuminer une partie de la pièce, et plus 

particulièrement le côté gauche du visage de la couseuse, dont elle fait resplendir la chevelure 

d’un roux éclatant. En jouant sur les effets de lumière dans la description de Dinah, George 

Eliot donne une dimension picturale à sa scène. Présentée comme étant un simple objet (« a 

                                                             
361 Voir Annexe 7. 

362 Ceci n’est qu’une supposition compte-tenue de la similitude entre la description du personnage de Dinah dans 

Adam Bede et le tableau de Nicolas Maes. A ma connaissance, aucun écrit de George Eliot n’indique clairement 

que cette scène en fut inspirée. Toutefois, un rapprochement entre les deux me semble intéressant dans la mesure 

où George Eliot avait beaucoup d’admiration pour la sincérité des représentations de la peinture hollandaise et 

flamande. Au moment de l’écriture d’Adam Bede, elle se trouvait à Munich avec George Henry Lewes. Tous 

deux profitèrent de ce voyage pour se rendre dans les musées. George Eliot apprécia tout particulièrement la 

peinture de genre de ces artistes du XVIIe siècle, comme en témoigne l’extrait de cette lettre dans lequel elle loue 

le style de Pierre Paul Rubens : « We have been just to take a sip at the two Pinacotheks (the new one devoted to 

modern art is just finished) and at the Glyptothek, have bought our catalogues, and glanced here and there at the 

chief attractions. At present the Rubens-Saal is what I most long to return to. Rubens gives me more pleasure 
than any other painter, whether that is right or wrong. To be sure, I have not seen so many pictures and pictures 

of so high a rank, by any other great master. [...] His are such real art, breathing men and women – men and 

women moved by passions, not mincing and grimacing and posing in mere apery of passion! What a grand, 

glowing, forceful thing life looks in his pictures – the men such grand bearded grappling beings fit to do the 

work of the world, the women such real mothers... » Haight. Op.cit. p. 188.  
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still pleasanter object than these », AB, 81), Dinah se fond parmi l’ensemble du mobilier 

rutilant. Personnages et objets sont ainsi mis sur un même plan car tout semble ici figé dans 

un éblouissement généralisé. L’impression qui se dégage de la scène est celle d’une capture 

du geste, d’un instantané suspendu, comme hors du temps. Ce faisant, George Eliot parvient à 

faire naître dans l’esprit du lecteur éclairé un reflet quasi parfait de l’œuvre de Nicolas Maes. 

Elle se fait ici l’héritière du réalisme caractéristique de la peinture de genre hollandaise dont 

elle loue explicitement la sincérité rare et précieuse quelques chapitres plus loin (« this rare, 

precious quality of truthfulness that I delight in many Dutch paintings » AB, 195). A travers 

cette description de Dinah, elle prépare son lecteur à aborder la lecture du chapitre XVII 

nommé « In Which the Story Pauses a Little », véritable manifeste de l’écriture eliotienne qui 

argumente en faveur d’une esthétique du quotidien et d’un réalisme sincère dans la fiction363. 

 Dans ce décor statique, seule Mrs Poyser détonne par ses va-et-vient incessants entre 

la cuisine, l’arrière-cuisine et la laiterie, mettant ainsi un terme à l’impression de quiétude et 

d’immuabilité perpétuelle qui se dégage de la scène364. Grâce à ses allées et venues, elle peut 

faire rayonner son regard impérieux sur l’ensemble de sa maisonnée et ainsi s’assurer que tout 

ce qui s’y fait soit à son image. Car tout au sein du foyer des Poyser reflète la personnalité et 

le savoir ménager de cette mère de famille. Du sol au plafond, le moindre élément de la 

maison se définit premièrement par sa propreté irréprochable. Pas le moindre grain de 

poussière en vue. Trois adjectifs reviennent en chœur pour qualifier les différents objets et 

ustensiles de cette cuisine : « clean », « bright » et « polished ». Les seules choses qui ne sont 

pas autorisées à briller à ce moment précis de la diégèse sont les chandelles, rangées pour l’été 

                                                             
363 Nous reviendrons plus longuement sur ce point dans le dernier chapitre de cette thèse. 

364 « No scene could have been more peaceful, if Mrs Poyser, who was ironing a few things that still remained 

from the Monday wash, had not been making a frequent clinking with her iron, and moving to and fro whenever 

she wanted it to cool; carrying the keen glance of her blue-grey eye from the kitchen to the dairy, where Hetty 

was making up the butter, and from the dairy to the back-kitchen, where Nancy was taking the pies out of the 

oven. » (AB, 81). 
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tout en haut, sur le manteau de la cheminée, par souci d’économie ; Mrs Poyser considérant 

qu’à cette période de l’année, « everyone goes to bed while it is yet light », ou tout du moins, 

comme le précise le narrateur avec humour, « at least light enough to discern the outline of 

objects after you have bruised your shins against them » (AB, 80). Hormis cette exception, 

tout le reste reluit et la moindre surface, que ce soit le plateau en chêne de la table, les parois 

de la comtoise ou encore les grands plats en étain sur les étagères, se transforme en miroirs. 

Sémantiquement détournés une fois encore de leurs référents premiers, en d’autres termes de 

la chose matérielle auxquels ils renvoient dans la réalité, ces objets devenus miroirs donnent 

naissance à un nouveau type d’illusion référentielle. En effet, plus que la catégorie du réel, 

tous ces miroirs improvisés ne reflètent ici qu’une seule chose : la capacité de Rachel Poyser à 

tenir sa maison d’une main de maître. Ils disent également sa maîtrise des diverses qualités 

que tout « angel in the house » se doit de posséder, comme la dépense raisonnée des vivres et 

autres consommables (l’économie des chandelles en est un exemple) ou encore la supervision 

des employées de maison. Ce faisant, ces objets deviennent avant tout les signifiants d’un 

véritable savoir domestique chez cette mère. 

 Les multiples déclinaisons que fait le narrateur de l’isotopie du rayonnement et de la 

réverbération en cascade offrent également un commentaire métastylistique sur la fluidité 

sémantique de ces objets dans la narration. Pour reprendre l’argument d’Elaine Freedgood 

mentionné plus haut en première partie de ce chapitre, en tant qu’objets fétichisés, c’est-à-dire 

en tant que simples référents dont la valeur sémantique est soumise à l’économie générale du 

texte dans lequel ils sont insérés, les détails matériels sont toujours appelés à signifier autre 

chose que leur simple matérialité365. En choisissant d’insister sur le caractère reluisant de tous 

ces objets, George Eliot touche à leur nature sémiotique première, c’est-à-dire à leur capacité 

à toujours renvoyer à autre chose qu’eux-mêmes ; le propre du miroir en tant qu’objet étant de 

                                                             
365 Freedgood. Op.cit. p.10-11. 
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s’effacer au profit de la chose qui se reflète en lui. L’aveuglement produit par l’éclat de 

lumière sur la surface des articles de mobilier de la cuisine de Mrs Poyser tend à les oblitérer 

en partie, à les faire disparaitre ponctuellement du champ visuel, et à créer l’illusion d’un vide 

ou d’une béance en lieu et place de la matière. Cet effet visuel devient, dans la fiction, le 

symbole d’un vide sémantique à combler, la matière semblant ne jamais pouvoir servir que de 

support aux idées. 

 Fonctionnant par associations métonymiques, la sémantique des détails concrets révèle 

la relation étroite qui se noue entre ces objets et les personnages qui les utilisent. Ici miroirs 

des vertus domestiques d’une fermière mère de famille, ces objets portent en eux la marque de 

ces femmes et de ces mères qui les emploient au quotidien. Leur corrélation devient d’autant 

plus manifeste lorsque la mère tant aimée vient à disparaître. Les choses matérielles prennent 

alors une valeur particulière aux yeux des proches, et la matière se fait lieu du souvenir. 

 

III. La relation sujet/objet dans son rapport à la mère 

1. La maison de l’enfance ou de la dimension affective des objets   

Examinée dans les horizons théoriques les plus divers, il semble que l’image de la 

maison devienne la topographie de notre être intime. […] Non seulement nos 

souvenirs, mais nos oublis sont « logés ». Notre inconscient est « logé ». Notre âme 

est une demeure. Et en nous souvenant des « maisons », des « chambres », nous 

apprenons à « demeurer » en nous-mêmes. On le voit dès maintenant, les images de 

la maison marchent dans les deux sens : elles sont en nous autant que nous sommes 

en elles366. 

Dans son essai philosophique intitulé La Poétique de l’espace, Gaston Bachelard évoque 

l’étroite relation d’interdépendance qui s’établit entre un être et la maison de son enfance. 

Plus qu’un endroit concret, cette demeure est avant tout une image, c’est-à-dire un lieu 

                                                             
366 Bachelard, Gaston. La Poétique de l’espace. Paris : Presses Universitaires de France, 2012. p. 18-19. 
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dématérialisé du souvenir, de la rêverie, que l’individu qui l’habitait enfant s’est approprié et 

fait revivre par l’imagination. Cette maison de l’enfance, même si nous ne l’habitons plus, 

même si elle a disparu, demeure à jamais en nous. Elle se fait à la fois réceptacle et expression 

de notre intimité profonde. Nous continuons de la rêver, ce qui nous permet de défier le 

passage du temps et ainsi de garder un lien avec un passé intime à jamais ancré dans notre 

topographie intérieure. Cette attache originelle, qui trouve sa source dans des éléments 

matériels (des lieux, des pièces de la maison, des objets), pose, selon Bachelard, les bases de 

notre être et de notre inconscient. 

Si elle abrite l’intimité de l’être, cette « maison onirique » de l’enfance (pour reprendre 

le terme utilisé par Bachelard dans son ouvrage La Terre et le rêveries du repos) ouvre 

également la relation vers une tierce personne bien particulière dans la mesure où, selon 

Bachelard, cette maison invite nécessairement à « un retour à la mère367 » : « L’intimité de la 

maison bien fermée, bien protégée appelle tout naturellement les intimités plus grandes, en 

particulier l’intimité d’abord du giron maternel, ensuite du sein maternel368. » Dans la 

rhétorique de Bachelard, l’allusion au sentiment de protection qui naît à la fois des soins 

prodigués par une mère et de la douceur confortable du foyer de l’enfance place la mère et sa 

demeure sur un même plan. La relation métonymique qui s’établit entre la mère et le foyer par 

l’intermédiaire de cette caractéristique commune mène à un transfert mutuel de leur qualité 

première : si, à travers son association à la maison, le corps de la mère est pensé comme un 

refuge et, ce faisant, s’en trouve réifié, cette même association permet au contraire au foyer de 

prendre vie, de s’animer, autrement dit d’accéder au fétichisme. En effet, le rapprochement 

qui est opéré entre le sein du foyer et celui de la mère a pour effet de fétichiser ce lieu, de lui 

attribuer une qualité (l’idée de protection maternelle) qui lui semble inhérente, naturelle, 

                                                             
367 Bachelard, Gaston. La Terre et les rêveries du repos. Paris : Librairie José Corti, 1948. p. 15. 

368 Ibid. p. 110. 
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universelle et qui, ce faisant, vient supplanter et supprimer tout autre aspect qui pourrait 

appartenir à cet espace domestique, notamment quant à tout ce qui concerne la matérialité 

première des objets qu’il abrite et des divers matériaux qui le composent. 

Dans les romans ici à l’étude, nombre d’objets domestiques ont perdu depuis 

longtemps, aux yeux des personnages, leur qualité matérielle et utilitaire première au profit 

d’une dimension affective. Petit tabouret, commode, lit damassé, buffet ou encore miro ir, 

autant d’articles de mobilier ordinaires qui portent avant tout en eux la marque d’une présence 

maternelle pour certains des personnages. Cet attachement sentimental aux objets se produit 

plus particulièrement ou s’accroit lorsque la mère tant aimée n’est plus. Molly Gibson dans 

Wives and Daughters, tout comme Ruth dans le roman du même nom, s’accrochent toutes 

deux aux objets qui, autrefois, meublaient le quotidien de leur mère. Aussi, quand la nouvelle 

Mrs Gibson entreprend de refaire la décoration des pièces de la maison et de les meubler à 

neuf, Molly s’oppose-t-elle vigoureusement à ce que sa chambre fasse peau neuve. Là où 

celle qu’elle doit désormais appeler « mamma » ne voit que des vieilleries, des « horreurs 

vermoulues » comme elle les désigne (« worm-eaten horrors », WD, 190), Molly chérit en eux 

la mémoire de sa mère : « ‘It was my own mamma’s before she was married’ » (WD, 189), se 

défend-elle auprès de sa belle-mère. Ce que Molly exprime dans cette scène, c’est la capacité 

des objets à signifier au-delà de leur simple existence matérielle. En eux, Molly a « logé » ses 

souvenirs d’enfance. A travers eux, elle conserve un accès tangible à son passé et, d’une 

certaine manière, au corps de sa mère. A chaque fois qu’elle entre dans la chambre de son 

père, elle revoit, au milieu de ces objets, le visage de sa mère tel qu’il s’est présenté à elle 

pour la dernière fois, peu avant de mourir369. Avec l’arrivée de la nouvelle Mrs Gibson et les 

                                                             
369 « Many a time when Molly had been in this room since that sad day, had she seen in vivid fancy that same 

wan wistful face lying on the pillow, the outline of the form beneath the clothes; and the girl had not shrunk from 

such visions, but rather cherished them, as preserving to her the remembrance of her mother’s outward 

semblance. » (WD, 156). 
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multiples changements qu’elle impose dans la maison, la mère de Molly disparait un peu plus 

encore, tout comme le temps de l’enfance. Les nouveaux meubles et objets qui garnissent 

désormais le foyer des Gibson sont vierges de souvenirs, indiquant qu’il est temps pour Molly 

de se tourner vers son avenir : elle est en effet devenue une jeune femme qui va devoir, à son 

tour, penser à se trouver un mari. 

Ce temps de l’enfance, Ruth le fait revivre à l’occasion d’un retour dans sa maison 

natale lors d’une promenade dominicale en compagnie de Mr Bellingham. Si rien n’a changé 

de place depuis son départ, les objets arborent toutefois les marques du temps qui passe. 

Moisissures et autres noirceurs ternissent désormais le sol et les meubles qui, autrefois, 

étincelaient sous l’effet d’une encaustique, fruit de la supervision que la mère de la jeune 

femme exerçait sur sa maison. Plongée dans ses souvenirs d’enfance, Ruth ne perçoit rien de 

l’état de décrépitude dans lequel la maison se trouve : 

Ruth stood gazing into the room, seeing nothing of what was present. She saw a 

vision of former days – an evening in the days of her childhood; her father sitting 

in the ‘master’s corner’ near the fire, sedately smoking his pipe, while he dreamily 

watched his wife and child; her mother reading to her, as she sat on a little stool at 

her feet. It was gone – all gone to the land of shadows; but for the moment it 

seemed so present in the old room, that Ruth believed her actual life to be the 

dream. (R, 43) 

Sous son regard, la pièce s’anime et Ruth revoit son père et sa mère auprès d’elle, scène des 

jours heureux que la simple vue des lieux et des objets de la maison de l’enfance suffit à 

ressusciter. La magie qui opère sera cependant de courte durée : 

Then, still silent, she went on into her mother’s parlour. But there, the bleak look of 

what had once been full of peace and mother’s love, struck cold on her heart. She 

uttered a cry, and threw herself down by the sofa, hiding her face in her hands, 

while her frame quivered with her repressed sobs. (R, 43) 
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La seconde phrase de l’extrait cité ci-dessus illustre le glissement métonymique qui s’était 

effectué dans l’esprit de Ruth entre ce « what », c’est-à-dire l’ensemble des objets et du 

mobilier présents dans le petit salon où sa mère passait autrefois le plus clair de son temps, et 

la présence et l’amour maternels qui y régnaient. Ce lieu, qui était celui de sa mère, tenait en 

lui depuis toujours, aux yeux de Ruth, la promesse de pouvoir y trouver refuge, amour et 

réconfort. Rien de tout cela dans cet extrait cependant. La matière reprenant ses droits sur le 

souvenir, le mirage de Ruth s’effondre. Pour réutiliser les mots de Bill Brown cités plus haut 

dans ce chapitre, les objets « cessent tout à coup de fonctionner » pour Ruth. En d’autres 

termes, ils se détachent soudain du schéma associatif d’idées auquel ils étaient étroitement liés 

dans l’esprit de la jeune femme. Une rupture se produit : les objets deviennent tout à coup 

visibles. Ils s’imposent à la vue, laissant la jeune femme face à la « choséité première de ces 

objets370 ». Ce choc signifie que, pour Ruth aussi, le temps de l’enfance est révolu. Confrontée 

à ces objets qui se refusent soudain à l’appropriation affective de sa mémoire, Ruth prend 

conscience de sa solitude. Les objets étant relégués au simple statut de choses, le lien 

métonymique entre les différents articles de mobilier et la mère n’opère plus. Le seul message 

qu’ils renvoient désormais est que cette mère aimante et tant aimée n’est plus et que Ruth se 

retrouve bel et bien seule face à son destin, sans conseils ni protection maternels pour la 

guider et la préserver des dangers de l’amour. 

 

 Tantôt miroirs des souvenirs heureux, tantôt simples surfaces opaques contre 

lesquelles le regard vient se heurter, les objets associés à la mère défunte dans Ruth et Wives 

and Daughters oscillent entre passé et présent, appropriation affective et imperméabilité de la 

matière, souvenirs heureux et affrontement douloureux de la réalité. En jouant sur cette 

                                                             
370 Voir Brown. Op.cit. p. 4. 
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dualité des objets, Elizabeth Gaskell évoque à la fois l’immortalité du souvenir de l’amour 

d’une mère dans le cœur de son enfant et la nécessité pour Ruth et Molly d’apprendre à 

devenir femme à leur tour. Si, dans Ruth et Wives and Daughters, le passage à l’âge adulte 

passe par l’expérience déchirante de la rupture avec le temps de l’enfance, et donc avec la 

mère, à travers la dure confrontation avec la matérialité première des objets, d’autres 

personnages, adultes, tentent au contraire de retrouver la mémoire grâce aux objets afin 

d’accéder à la réalité de leurs origines. C’est notamment le cas de Daniel et de Mirah dans le 

dernier roman de George Eliot. 

 

2. Objets du souvenir et souvenir de la mère : ce que les objets disent de la 

relation entre une mère et son enfant 

Rien ne semblait prédestiner Mirah Lapidoth et Daniel Deronda à se rencontrer : lui, 

jeune homme issu de l’aristocratie anglaise poursuivant de brillantes études à Cambridge ; 

elle, jeune femme de confession juive et chanteuse lyrique qui, à l’âge de sept ans, fut 

arrachée à sa mère par son père et contrainte de partir pour l’Amérique avec lui. Leur 

rencontre se produit de manière fortuite : alors que Daniel fait de l’aviron sur la Tamise, il 

aperçoit une jeune femme qui tente de se noyer. Sauvée des eaux, elle lui raconte la raison de 

sa présence à Londres : elle souhaite retrouver sa mère qu’elle n’a pas vue depuis l’enfance. 

La quête de Mirah va raviver une blessure intime que Daniel porte en lui depuis longtemps : 

le mystère qui entoure l’identité de ses parents. S’il soupçonne celui qui l’a élevé, Sir Hugo 

Mallinger, d’être son père illégitime, il n’a, en revanche, aucune idée de qui est sa mère. Aussi 

se tourne-t-il vers sa mémoire afin de tenter de réveiller en lui quelques souvenirs enfouis du 

temps de sa petite enfance afin de retrouver la trace de cette mère inconnue : 
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Daniel then straining to discern something in that early twilight, had a dim sense of 

having been kissed very much, and surrounded by thin, cloudy, scented drapery, till 

his fingers caught in something hard, which hurt him, and he began to cry. Every 

other memory he had was of the little world in which he still lived. (DD, 137) 

Les bribes de souvenirs qui affleurent à sa conscience sont à la fois logées en creux dans des 

objets domestiques et reliées au corps de la mère. Daniel se souvient avoir été choyé. Les 

baisers qui résonnent dans sa mémoire évoquent indéniablement l’amour d’une mère pour son 

enfant. Cependant, plus qu’un souvenir réel, cette impression qui s’impose à lui est avant tout 

le fruit d’un fantasme, ce que Carolyn Dever appelle « an idyllic phantasy of origin371 ». En 

effet, le moment de la rencontre avec sa mère à la fin du roman viendra apporter un éclairage 

différent sur cet épisode de la vie infantile du jeune homme. Loin de corroborer le sentiment 

qu’avait Daniel d’avoir été entouré par l’amour d’une mère dans sa plus tendre enfance, les 

dires de la Princesse Halm-Eberstein dévoilent une tout autre vérité : « ‘I had not much 

affection to give you.’ » (DD, 527), lui confie-t-elle sans détour. 

Par ailleurs, les rares objets qui sont rattachés à ses premières années de vie restent 

entourés de mystère : ils sont soit nébuleux (« cloudy »), révélant plus l’état de sa mémoire 

que la matérialité concrète des étoffes auxquelles Daniel fait référence, soit innommés, 

indéfinis (comme en témoigne l’utilisation du pronom indéfini « something »), et la rencontre 

avec leur matérialité, qui se fait par le toucher, est pour Daniel une expérience douloureuse 

(« till his fingers caught in something hard which hurt him »). Ce souvenir tangible, qui fait 

état du choc de la confrontation entre un être et la matière, témoigne d’une résistance plus 

grande : celle de son passé qui se dérobe à lui. La douleur qui semble physiquement « logée » 

dans des objets de l’enfance est, encore une fois, peut-être plus que le souvenir d’une réelle 

sensation physique, celle associée à la séparation ou à l’oubli, en d’autres termes à 

l’incapacité qu’a Daniel de retrouver le chemin intérieur qui mène à la demeure du souvenir. 

                                                             
371 Dever. Op.cit. p. 146. 
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De plus, le fait que le seul et unique objet identifié dans la mémoire du jeune homme soit un 

voile (« drapery ») symbolise matériellement les divers contenus sémantiques initialement 

véhiculés par les objets de son enfance et qu’il a oblitérés à travers leur association fantasmée 

au corps de cette mère dont il a perdu le souvenir. Son passé est en effet recouvert d’un voile 

dont il ne parvient pas à percer l’opacité. 

 

 Tout comme Daniel, Mirah Lapidoth fut séparée de sa mère dans l’enfance. Etant 

parvenue à échapper à son père qui la retenait à l’étranger afin d’exploiter ses talents de 

cantatrice, elle revient en Angleterre au moment de la diégèse pour tenter de retrouver celle 

qu’elle n’a pas vue depuis tant d’années. Dans le cas de Mirah, même si elle dit avoir quitté sa 

mère peu avant ses sept ans (qui est un âge auquel certains détails restent solidement ancrés 

dans la mémoire), les souvenirs qui lui restent de son enfance sont principalement liés non pas 

tant à des objets qu’au corps de sa mère : 

I think my life began with waking up and loving my mother’s face: it was so near 

to me, and her arms were round me, and she sang to me. One hymn she sang so 

often, so often […]. They were always Hebrew hymns she sang; and because I 

never knew the meaning of the words they seemed full of nothing but our love and 

happiness. When I lay in my little bed and it was all white above me, she used to 

bend over me, between me and the white, and sing in a sweet, low voice. (DD, 

175) 

Tout comme pour Daniel, les éléments matériels qui ont abrité l’enfance de Mirah semblent 

avoir disparu de sa mémoire, à tel point que celle-ci a totalement oblitéré son environnement 

premier. Cependant, pour la jeune femme, nul besoin du pouvoir catalytique des objets pour 

se remémorer le visage de sa mère. La jeune femme semble au contraire avoir désencombré 

son esprit de tout élément matériel qui pourrait venir s’interposer entre elle et sa mère, et ainsi 

la priver d’un accès direct et instinctif à ce corps qu’elle voit encore penché au-dessus d’elle. 
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Dans son souvenir, tout n’était en effet que blanc autour d’elle (« it was all white above 

me »), à l’exception de ce visage qui se découpait sur ce fond vide et incolore, comme pour y 

introduire du sens. Le sens que ce visage maternel donne au monde s’articule au-delà des 

mots car il n’a besoin d’aucun artifice afin de s’exprimer, seulement d’une présence 

maternelle. Cette signification première, qui fut transmise à Mirah dans sa petite enfance, 

c’est celle de l’amour et de la tendresse d’une mère pour son enfant. 

Dans Death and the Mother from Dickens to Freud, Carolyn Dever, qui se sert des 

outils de la psychanalyse afin d’étudier le rapport que les personnages de romans victoriens 

entretiennent avec la figure de l’idéal maternel, dresse un parallèle intéressant entre la relation 

qui unit Mirah à sa mère et le langage sémiotique tel qu’il est défini par Julia Kristeva : 

« [Mirah] recalls her mother in choric language », dit-elle. Kristeva nomme en effet « chora 

sémiotique » cet espace-temps dans lequel le petit enfant évolue avant son entrée dans le 

langage articulé (appelé Ordre Symbolique). A ce stade, l’enfant ne fait pas encore bien la 

différence entre sa personne, le corps de sa mère et les objets qui l’entourent. Aussi, la mère 

sert-elle de médiatrice entre le corps de l’enfant et le monde. Elle est de ce fait à l’origine du 

sens premier que l’enfant attribue à son environnement372. Dans le cas de Mirah, le souvenir 

de l’enfance semble s’être arrêté à ce stade, c’est-à-dire au lien fusionnel et à la relation 

instinctive qu’elle entretenait avec sa mère lorsqu’elle était petite. Aussi, selon Dever, la jeune 

femme utilise-t-elle un « langage chorique », c’est-à-dire un langage d’avant la coupure et la 

différentiation entre les êtres et les choses introduite par le langage articulé, afin de faire 

référence à sa relation avec sa mère, et ce même après que Mirah a grandi et qu’elle est donc 

entrée dans le langage. Mirah se souvient par exemple des hymnes en hébreux que sa mère lui 

chantait si souvent. N’ayant jamais appris cette langue, ces hymnes ont toujours conservé 

                                                             
372 Voir notamment à ce sujet, Kristeva, Julia. La révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du XIXe 

siècle : Lautréamont et Mallarmé. Paris : Editions du Seuil, 1974. Nous reviendrons sur ce point dans le dernier 

chapitre de cette thèse.  



252 

 

pour elle le sens premier qu’elle leur avait attribué ; à savoir l’expression de l’amour et de la 

joie d’une mère pour son enfant (« they seemed full of nothing but of our love and 

happiness »). 

La comparaison entre ce passage et la réflexion de Kristeva quant au langage 

sémiotique est éclairante, et il convient de pousser l’interprétation proposée par Dever un peu 

plus loin, notamment en s’intéressant de plus près au rapprochement entre le corps de la mère 

et la matière première des choses qui nous entourent. En effet, afin de définir cette sphère 

présymbolique (qui renvoie à la relation à l’espace telle qu’un être se la construit avant son 

entrée dans le langage) qu’elle associe à la mère et qu’elle appelle « chora sémiotique », 

Kristeva emprunte sa réflexion sur la chora au Timée de Platon, dialogue sur la création du 

monde et des êtres. Selon Platon, la création du monde correspondrait à l’ordonnancement par 

le démiurge de la matière en mouvement : « C’est bien ainsi qu’il prit en main tout ce qu’il y 

avait de visible – cela n’était point en repos, mais se mouvait sans concert et sans ordre – et 

qu’il l’amena du désordre à l’ordre373. » Chez Platon, la chora est cet espace-temps où se 

trouve la matière en mouvement avant l’ordonnancement. Chez Kristeva, elle représente le 

monde tel qu’il est appréhendé par l’enfant avant son entrée dans le langage à travers la 

relation dyadique qu’il entretient avec sa mère. Dans cet espace chorique, la médiation que le 

langage introduit entre la matière et l’individu n’existe pas, et le sens qui émerge de la matière 

est instinctif, semblant ainsi permettre à l’enfant d’embrasser au plus près la matérialité du 

monde qui l’entoure et d’être en communion avec son environnement. 

Dans cette conception du monde tel qu’il est appréhendé par l’enfant avant son entrée 

dans le langage, la mère est la seule intermédiaire entre son enfant et le monde extérieur. Si la 

relation dyadique qui existait entre Mirah enfant et sa mère lui a permis de concevoir son 

univers premier sous l’angle de l’amour et du bonheur, Daniel ne semble pas avoir bénéficié 
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d’une telle faveur dans son enfance. Chez lui, comme évoqué précédemment, le lointain 

souvenir qu’il garde de sa première rencontre avec la matière est celui d’une expérience 

douloureuse (« till his fingers caught in something hard, which hurt him, and he began to 

cry », DD, 137), comme si sa mère n’avait pas joué son rôle d’intermédiaire entre la dureté du 

monde concret et son enfant. Daniel semble ainsi s’être heurté dès son plus jeune âge à la 

matérialité première des objets, c’est-à-dire à une réalité matérielle qui, si elle heurte les sens, 

semble également se refuser à la signification et à l’appropriation. A travers sa rencontre 

impromptue avec cette chose (« (some)thing ») qui le blesse au doigt et provoque des pleurs 

chez lui dans le passage cité plus haut à propos des lointains souvenirs qu’il garde de sa petite 

enfance, le jeune homme se confronte à la matérialité impénétrable de son environnement. Ce 

faisant, il fait également l’expérience de sa propre incapacité, seul face à cette matérialité, à 

faire émerger autre chose qu’une réaction physique et sensorielle en retour : une réaction de 

douleur. Ce que cette rencontre avec la matière dit en creux, c’est sa solitude de petit enfant 

face à ce monde dont il ne pouvait saisir le sens, si ce n’est sa dureté. Par ailleurs, cette 

rencontre avec la matière annonce d’ores et déjà, et ce bien avant que le lecteur assiste aux 

retrouvailles entre Daniel et sa mère au chapitre LI du roman, la nature de la relation 

maternelle que Leonora Alcharisi entretenait avec Daniel lorsqu’il était tout petit, à savoir une 

relation froide et distante. Leonora était en effet une mère absente et peu aimante, loin 

d’incarner cet idéal l’amour et d’attention que Daniel s’était imaginé à travers une 

reconstruction fantasmée des souvenirs de sa plus tendre enfance. Si les souvenirs que Daniel 

garde de sa mère sont ici défaillants et trompeurs, seule la matérialité première des objets 

semble pouvoir le faire accéder à la dure vérité de son passé. 
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3. Les objets comme fondement des liens affectifs familiaux : le cas de Silas 

Marner 

 Si certains personnages s’accrochent aux quelques éléments matériels qui leur restent 

de leur enfance afin de retrouver ou de raviver le souvenir de leur mère défunte ou perdue, 

d’autres fuient au contraire les lieux et les objets qui les rattachent à leur passé. C’est le cas de 

Silas Marner qui, autrefois, vivait dans une ville du nord de l’Angleterre et appartenait à la 

secte non conformiste de Lantern Yard. Accusé d’avoir dérobé l’argent de la congrégation 

suite à un complot monté contre lui par son meilleur ami afin de lui ravir sa bien-aimée, Silas 

est excommunié et Sarah, sa fiancée, le répudie. Plus qu’une malédiction divine, il comprend 

rapidement que c’est la méchanceté humaine qui s’est abattue sur lui : « you have woven a 

plot to lay the sin at my door » (SM, 12, je souligne), lance-t-il à William Dane qui l’a trahi. 

Vivant désormais reclus à Raveloe, un petit village oublié de la campagne anglaise, avec son 

métier à tisser pour seul et unique compagnon, son existence ressemble à celle d’un insecte : 

« he seemed to weave like the spider, from pure impulse, without reflexion » (SM, 15). Telle 

Arachné condamnée par la déesse Athéna à tisser sa toile pour l’éternité pour avoir osé la 

défier, Silas, ayant perdu la foi374, se met à tisser nuit et jour. Il est résolu à ne plus laisser à 

quiconque l’occasion de tirer les fils de sa propre existence. 

 En se retirant à Raveloe, Silas choisit de délaisser la compagnie des hommes pour 

celle des quelques objets qui peuplent son quotidien : métier à tisser, fils de coton, pièces d’or, 

pot à eau en terre cuite … Dans ce microcosme, la frontière entre matérialité et humanité 

devient poreuse. La hiérarchie traditionnelle qui subordonne les choses aux hommes, la 

matière inerte au vivant, est renversée au profit d’un rapport d’égal à égal. Tous ces objets 

animent Silas autant qu’il leur donne vie, et les objets s’anthropomorphisent à mesure que 

                                                             
374 Ayant réalisé que William avait tout fomenté afin de le faire accuser du vol à sa place, Silas s’exclame : 

« There is no just God that governs the earth righteously, but a God of lies, that bears witness against the 

innocent. » (SM, 12).  
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Silas se réifie. Bientôt, son corps et ses réactions se mécanisent, permettant à Silas de se 

fondre parmi les objets et de fonctionner à l’unisson avec sa machine : « Strangely Marner’s 

face and figure shrank and bent themselves into a constant mechanical relation to the objects 

of his life, so that he produced the same sort of impression as a handle or a crooked tube, 

which has no meaning standing apart » (SM, 19). Silas est devenu une chose parmi les autres, 

une chose mécanique qui répète inlassablement les mêmes gestes afin de produire toujours 

plus d’étoffes. Chez lui, la répétition mécanique du geste a pris le pas sur la pensée, 

l’empêchant ainsi de sombrer dans le souvenir douloureux de son passé. A l’inverse, les 

objets qui l’entourent semblent être doués de conscience. Son pot à eau en terre cuite par 

exemple lui tend chaque jour son anse, comme pour lui exprimer sa volonté de l’aider375. 

Aussi, lorsqu’un jour le pot se brise, Silas, la mort dans l’âme, recolle-t-il les morceaux avant 

de replacer ce fidèle compagnon sur son étagère, qui lui tiendra lieu de sépulture. 

 Dans son article « Comtean Fetishism in Silas Marner », James McLaverty propose de 

lire le roman de George Eliot à la lueur de la philosophie positiviste d’Auguste Comte, et plus 

particulièrement de sa conception du fétichisme tel qu’il est pensé dans sa Religion de 

l’Humanité376 : « Comte believed that man, both as individual and race, had to pass through 

three stages, the Theological, the Metaphysical, and the Positive, and that he had now reached 

the Positive stage377. »  L’étape initiale, nommée “théologique”, possède différentes phases ; 

                                                             
375 « It had been his companion for twelve years, always standing on the same spot, always lending its handle to 

him in the early morning, so that its form had an expression for him of willing helpfulness. » (SM, 19-20). 

376 James McLaverty définit la Religion de l’Humanité ainsi: « Comte saw religion as the expression of a state of 

perfect unity; it brought individuals together in social harmony and it unified the different constituent elements 

of the individual; its aim was a state ‘when all the constituent parts of [man’s] nature, moral as well as physical, 
are made habitually to converge to one common purpose.’ » McLaverty, James. « Comtean Fetishism in Silas 

Marner », Nineteenth-Century Fiction, 36: 3, 1981. p. 321. La référence du passage cité par McLaverty est la 

suivante : Comte, Auguste. The Catechism of Positive Religion. trans. Richard Congreve. London: Chapman, 

1858. p. 46. 

377 McLaverty. Op.cit. p. 321-322. 
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la première d’entre elles étant le fétichisme378. A Raveloe, Silas semble être revenu à cette 

phase religieuse et sociale primitive de l’humanité, celle dans laquelle l’homme perçoit les 

objets comme animés et doués de volonté379. Comme nous l’avons vu, son pot à eau lui tend 

tous les jours bien volontiers son anse (« [with] an expression for him of willing 

helpfulness », SM, 19-20), et son métier à tisser, tout comme son or, lui tiennent compagnie 

de bonne grâce au quotidien. A propos de cet or, le narrateur commente : « The money not 

only grew, but it remained with him. He began to think it was conscious of him, as his loom 

was, and he would on no account have exchanged those coins, which had become his 

familiars, for other coins with unknown faces. » (SM, 18). Vivant uniquement entouré 

d’objets, Silas a cessé de vénérer Dieu le Père pour se tourner vers Mammon. Seule 

l’accumulation de pièces de monnaie compte désormais pour lui. Cependant, plus qu’une 

recherche de la richesse, c’est la compagnie de ces pièces qu’il chérit. Pour le personnage, ces 

pièces d’or n’ont pas tant une valeur financière qu’affective. Chacune d’entre elles possède en 

effet un visage qui lui est familier. Il les considère comme ses propres enfants, et pense avec 

tendresse aux prochains petits trésors qui viendront bientôt grossir les rangs de sa nouvelle 

famille380. Selon McLaverty, l’influence du positivisme de Comte se retrouve dans ce lien 

affectif qui lie Silas a ses objets : « Silas […] retains […] the life of feeling which typifies 

fetishism381. » Chez Comte en effet, le fétichisme implique « la prépondérance continue du 

                                                             
378 « Fetishism for Comte was the very first stage in man’s progress […]: the period saw the settlement of land, 

the discovery of fire, [and] the establishment of family. » McLaverty. Op.cit. p. 318. Les deux autres phases qui 

suivent le fétichisme sont le polythéisme, puis le monothéisme. 

379 « The fetishist […] conceives of ‘all external bodies as animated by a life analogous to his own, with 

differences of mere intensity.’ He attributes to everything a will similar to his own, but, unlike the polytheist, he 

believes the governing will to reside in the objects themselves. » Ibid. p. 322. La référence du passage cite dans 
l’extrait est la suivante : Comte, Auguste. The Positive Philosophy of Auguste Comte. trans. Harriet Martineau, 2 

vols. London: Chapman, 1853. vol 2, p. 186.  

380 « [Silas] thought fondly of the guineas that were only half-earned by the work in his loom, as if they had been 

unborn children. » (SM, 20). 

381 McLaverty. Op.cit. p. 318. 
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sentiment sur l’intelligence et l’activité382. » Et McLaverty d’ajouter : « Above all, the 

fetishist is concerned with feelings; when we are ignorant of laws we fall back on the 

supposition that ‘the objects of our attention are in direct possession of life, and we explain 

their phenomena as resulting from their feelings383.’ » Silas a retrouvé dans son rapport à tous 

ces objets qui peuplent son quotidien la valeur des liens affectifs qu’il ne trouvait plus chez 

les hommes. Son repli matérialiste, qui, dans un premier temps, peut s’apparenter à une sorte 

d’involution du personnage en raison du mouvement de réification que son corps connaît, est 

au contraire ce qui va lui permettre de retrouver son humanité. En régressant à la phase 

religieuse et sociale primitive du fétichisme telle qu’elle est définie par Auguste Comte, Silas 

va revenir aux fondements des liens sociaux, qui sont ceux de la famille. En effet, toujours 

selon Comte, la phase du fétichisme, à cause de la prépondérance qu’elle accorde aux 

sentiments, a permis la construction et le renforcement de l’unité familiale384. Silas n’aime-t-il 

pas ses pièces d’or comme ses enfants ? Aussi, lorsque ses mêmes pièces d’or, disparues par 

un soir d’hiver, réapparaissent quelque temps après sous la forme d’une chevelure d’enfant, 

Silas associe-t-il ces boucles dorées à son butin tant aimé, ce qui lui permet de s’attacher 

instantanément à la petite fille venue se réfugier sous son toit. A travers celle qu’il nommera 

bientôt Eppie, diminutif de Hephzibah (qui était le prénom de sa mère et de sa sœur), Silas va 

renouer avec un passé lointain – celui de son enfance – qu’il pensait enfoui à jamais. Lorsqu’il 

découvre la petite fille près de son âtre, il se revoit, des années en arrière, auprès de sa petite 

                                                             
382 Comte, Auguste. Système de politique positive ou traité de sociologie instituant la religion de l’humanité. 

Paris : Carilian-Goeury et Dalmont, 1854. vol.4, p. 45. 

383 McLaverty. Op.cit. p. 335. La référence du passage cité dans cet extrait est la suivante : Comte, Auguste. The 

System of Positive Polity. trans. John Henry Bridges et al. London: Longmans, 1875. vol. 3, p. 70. 

384 « To judge rightly the general influence of Fetishism on Sociability, we must decompose the latter into 

private and public […]. As regards Private Sociability the efficacy of [Fetishism] is truly admirable. We 
certainly owe to it the constitution of the Family, the necessary base of all social order. In these elementary 

relations, the peculiar limitations of Fetishist beliefs have even a tendency to fortify the fundamental bond, by 

giving more concentration to the affections so consecrated. » McLaverty. Op.cit. p. 91. 
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sœur385, et les gestes de tendresse lui reviennent instinctivement386. Les objets auront 

finalement permis à Silas de revenir parmi les hommes, de retrouver la valeur des sentiments 

et de fonder une véritable famille ; en d’autres termes, de passer du fil à la filiation.  

 

IV. Rapport aux objets et héritage maternel 

1. Héritage maternel : la transmission du geste 

 La question de la filiation, sur laquelle nous venons de conclure, implique la notion 

d’héritage, de passation de biens des parents aux enfants. Dans Silas Marner, les liens de 

l’amour étant plus forts que les liens du sang, Eppie refuse l’héritage que Godfrey Cass, son 

père biologique, lui offre à ses seize ans en lui proposant de l’adopter. Elle renonce ainsi à 

devenir la plus riche héritière de Raveloe, préférant poursuivre une vie simple auprès de ceux 

qu’elle aime. Ce faisant, elle choisit également son époux. Elle est en effet promise à un 

garçon du village, alliance qui ne serait plus envisageable si Eppie devenait mademoiselle 

Cass car cela reviendrait à placer les richesses de la famille entre les mains d’un villageois. 

 A l’époque victorienne, les femmes entretiennent un rapport particulier avec la notion 

d’héritage. Lorsqu’elles se marient, l’ensemble de leurs biens revient de droit à leur époux, 

qui peut alors en disposer à sa convenance. Il devient seul propriétaire et seul responsable de 

ces biens devant la loi387. La femme n’a ni pouvoir de décision, ni droit de regard quant au 

                                                             
385 « Could this be his little sister come back to him in a dream – his little sister whom he had carried about in his 

arms for a year before she died, when he was a small boy without shoes or stockings? » (SM, 109) 

386 Voir chapitre 1 de cette thèse. 

387 « Under the common law a wife was in many ways regarded as the property of her husband. […]From the 

legal “unity” of the husband and wife it followed that a married woman could not sue or be sued unless her 

husband was also party to the suit, could not sign contracts unless her husband joined her, and could not make a 
valid will unless he consented to its provisions (a consent which he could withdraw at any time before probate). 

Further, a man assumed legal rights over his wife’s property at marriage, and any property that came to her 

during marriage was legally his. While a husband could not alienate his wife’s real property entirely, any rents or 

other income from it belonged to him. On the other hand, a woman’s personal property, including the money she 

might have saved before her marriage or earned while married, passed entirely to her husband for him to use and 
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patrimoine du couple. Il faudra attendre la promulgation du Married Women’s Property Act 

de 1882 pour que les femmes mariées soient considérées comme étant propriétaires de leurs 

biens personnels et qu’elles puissent en disposer à leur guise, sans avoir besoin d’obtenir 

l’accord préalable de leur mari388. Ainsi, durant la majeure partie du XIXe siècle, non 

seulement les femmes mariées sont exclues du droit à la propriété, mais elles possèdent un 

statut légal similaire à celui des objets. La femme est en effet considérée comme étant la 

propriété de son mari, l’homme étant désigné comme seul responsable légal de sa famille et 

de son patrimoine. 

 Dans les romans ici à l’étude, à défaut de posséder légalement les objets qui les 

entourent, les femmes les utilisent. Elles se les approprient au quotidien à travers l’usage et 

l’ordonnancement qu’elles en font au sein de leur foyer. Leur proximité statutaire avec les 

choses matérielles du point de vue de la loi modifie leur manière de penser la notion de 

transmission. En effet, l’héritage qu’elles peuvent léguer à leurs enfants, et plus 

particulièrement à leurs filles, n’est pas à proprement parler un héritage matériel et financier. 

Il se fonde plutôt sur la passation de valeurs, de pratiques et de savoirs domestiques liés à 

l’utilisation et à la bonne gestion des objets du quotidien. 

                                                                                                                                                                                              
disposed of as he saw fit.[…] Legally the wife had no veto over or means of opposing her husband’s decisions. » 
Lyndon Shanley, Mary. Feminism, Marriage, and the Law in Victorian England. Princeton: Princeton University 

Press, 1989. p. 8-9. 

388 Elizabeth Gaskell et George Eliot soutinrent les mouvements de revendication en faveur du droit des femmes 

mariées à la propriété. Toutes deux signèrent la pétition lancée par Elizabeth Barrett Browning à ce sujet et qui 

fut présentée devant le Parlement le 14 mars 1856 : « On March 1856, the petition of Elizabeth Barrett 

Browning, Anna Jameson, Mrs Howitt, Mrs Gaskell, ect. was presented in Parliament, by Lord Brougham in the 

Upper House and by Sir Erskine Perry in the Commons. Marian Evans, very shortly to ‘become’ George Eliot, 

had also signed. The petition called for property rights for married women: ‘it is time that legal protection be 

thrown over the produce of their labour, and that in entering the state of marriage, they no longer pass from 

freedom into the condition of a slave, all whose earnings belong to his master and not to himself.’ In the event, it 

was not until 1 January 1883 that married women ceased to share the condition of slaves under British law. Until 

then, all of a married woman’s income belonged to her husband; she could not bind herself to a contract; and she 
could only make a will, or make any fiscal arrangement, with the consent of her husband. » Pettitt, Clare. Patent 

Inventions: Intellectual Property and the Victorian Novel. Oxford: Oxford University Press, 2004. p. 204. Pour 

la référence de l’extrait cité dans ce passage, voir l’annexe 1 de l’ouvrage suivant dans laquelle le texte de la 

pétition est reproduit dans son intégralité : Holcombe, Lee. Wives and Property: Reform of the Married Women’s 

Property Acts in Nineteenth-Century England. Toronto and Buffalo: University of Toronto Press, 1983. p. 237. 
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Dans Adam Bede, Mrs Poyser qui, comme nous l’avons vu, excelle dans l’art ménager, 

met un point d’honneur à inculquer ses connaissances domestiques à sa petite Totty et aux 

jeunes femmes qui travaillent sous son toit. Ce savoir comprend les divers travaux de la 

maison et de la ferme qu’une femme prête à marier doit connaître et maîtriser : bonne tenue et 

propreté du foyer, préparation et supervision des repas, cueillette des fruits du verger, 

barattage du beurre et transformation du lait en fromage ; autant d’activités réservées aux 

femmes et qui nécessitent un savoir-faire que Mrs Poyser souhaite transmettre. Au chapitre VI 

par exemple, Totty est présentée à l’ouvrage auprès de sa mère. Un petit fer à repasser à la 

main, elle s’applique, toute langue dehors, à reproduire les gestes de sa mère : 

“‘Munny, my iron's twite told; pease put it down to warm.’ The small chirruping 

voice that uttered this request came from a little sunny-haired girl between three 

and four, who, seated on a high chair at the end of the ironing table, was arduously 

clutching the handle of a miniature iron with her tiny fat fist, and ironing rags with 

an assiduity that required her to put her little red tongue out as far as anatomy 

would allow.” (AB, 83). 

Cette scène touchante, qui plonge le lecteur au cœur d’un moment d’intimité domestique, 

donne à voir la reprise de gestes « féminins » (car issus d’activités réservées aux femmes) 

d’une génération de femmes à l’autre. Ainsi, du haut de ses trois ans, Totty possède déjà les 

clés qui lui permettront plus tard de perpétuer le savoir ménager de sa mère afin de devenir à 

son tour une bonne maîtresse de maison. 

 Totty n’est pas la seule à être ici présentée comme étant une copie miniature d’une 

figure maternelle à travers l’imitation de gestes domestiques. Il en est de même pour Dinah 

Morris, la nièce de Mrs Poyser, qui se tient à leurs côtés, une aiguille à la main. La voyant 

ainsi, Mrs Poyser s’exclame : « You look th' image o' your Aunt Judith, Dinah, when you sit 

a-sewing. I could almost fancy it was thirty years back, and I was a little gell at home, looking 

at Judith as she sat at her work, after she'd done the house up » (AB, 84). Le fait de voir Dinah 
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penchée à sa couture fait naître dans l’esprit de sa tante une autre image : celle de sa sœur 

aînée Judith qui lui a elle-même transmis le savoir ménager que Rachel Poyser apprend 

désormais à sa petite fille et à toutes ses employées de maison. Par effet de miroir inversé, 

Mrs Poyser se revoit enfant et devient, le temps d’un court instant, le double de Totty. Cette 

projection sur sa nièce de souvenirs domestiques passés renforce cette notion de transmission 

entre femmes des connaissances nécessaires à l’économie d’une maison. Elle permet 

également de donner à la scène une portée plus vaste grâce à la transformation de Dinah en 

projection, autrement dit, en lieu du souvenir. 

L’évocation du souvenir dont Dinah est la source extirpe la scène du simple moment 

présent pour la faire accéder à un degré de temporalité et de signification plus large. A ce 

moment précis, Dinah ne signifie plus sa propre personne. Réifiée une première fois dans la 

narration, comme nous l’avons vu précédemment, par l’éblouissement que produisent les 

rayons du soleil qui baignent la pièce (« the sun shone […] on a still pleasanter object than 

these », AB, 81, je souligne), elle l’est ici à nouveau. Sous le regard de sa tante, elle est une 

« image » (AB, 84), une surface visuelle qui, de par sa qualité d’objet, signifie au-delà d’elle-

même par effet de glissement sémantique. Pour reprendre à nouveau les mots de Roland 

Barthes, Dinah, en tant que signifié, est comme « expulsée du signe389 ». Elle devient le 

signifiant d’autre chose que d’elle-même : à cet instant pour Mrs Poyser, elle est sa sœur aînée 

Judith ; pour certains lecteurs amateurs d’art, elle a pu être, comme nous l’avons vu 

précédemment, la couseuse de Nicolas Maes ; pour d’autres encore elle est simplement une 

évocation de leur propre réalité quotidienne. Cette association entre le personnage de Dinah et 

un geste domestique banal – la reprise d’un linge aux points de couture – fait basculer la scène 

dans l’universalité. Le télescopage qui se produit autour de Dinah entre divers signifiés 

(Dinah et la tante Judith d’une part, Dinah et la couseuse de Nicolas Maes de l’autre) expulse 

                                                             
389 Barthes. « L’Effet de réel », Op.cit. p. 88. 
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le signifié premier, qui est Dinah, pour ne laisser voir finalement qu’un fragment de réel d’une 

vie de femme au foyer. Cela est rendu possible par le processus de réification auquel Dinah 

est soumise à ce moment de la diégèse. Ce faisant, la réification de la jeune femme révèle une 

fois encore cette caractéristique majeure des objets dans la fiction qui est leur propriété de 

toujours signifier au-delà de la chose concrète à laquelle leur signifiant renvoie, soulignant 

ainsi leur extrême fluidité et instabilité sémantique. Aussi les détails concrets peuvent-ils être 

considérés comme des sortes de passeurs de sens car ils ne font que véhiculer des idées qui ne 

leur appartiennent pas en propre. Cette spécificité les rapproche un peu plus des femmes qui, 

elles aussi, ne possèdent pas les objets qu’elles utilisent. Elles ne peuvent que transmettre non 

pas une chose mais un savoir-faire associé à cette chose et qui va ensuite circuler de femme en 

femme, de génération en génération. Pour une femme, la transmission s’effectue au-delà de la 

matérialité ; elle implique une circulation non pas tant de biens que de savoirs et de valeurs 

associées à ces biens matériels qui leur échappent. Voyons la manière dont cette proximité 

entre les femmes et les objets s’articule dans Daniel Deronda, notamment à travers la 

déclinaison de la notion de circulation. 

 

2. Ancrage sentimental et circulation sémantique des objets : l’exemple de la 

famille Meyrick dans Daniel Deronda 

Au chapitre XVIII de Daniel Deronda, le lecteur est admis dans une petite maison 

nichée au creux d’un faubourg de Londres. A première vue, cette maisonnette n’a rien de très 

plaisant : « outside, the house looked very narrow and shabby, the bright light through the 

holland blind showing the heavy old-fashioned window-frame » (DD, 164). La vétusté 

extérieure de cette habitation laisse transparaître le manque de moyens financiers qui pèse sur 

ses occupantes : une veuve et ses quatre filles, contraintes de travailler afin de pouvoir 
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subvenir à leurs besoins. Le narrateur les présente à l’ouvrage au sein de leur maisonnée dès 

le premier paragraphe : Kate s’emploie en effet à réaliser des illustrations pour un éditeur, 

tandis qu’Amy et Mab brodent des coussins en satin pour « le grand monde390 ». Ce « grand 

monde » pour lequel les filles de Mrs Meyrick œuvrent avec ferveur contraste point par point 

avec le leur. L’intérieur de leur maisonnette est en effet dépourvu de biens de valeurs. A 

propos des deux petits salons qui constituent le rez-de-chaussée, le narrateur affirme : « these 

two little parlours [had] no furniture that a broker would have cared to cheapen » (DD, 165). 

La petitesse de ces deux salons est mentionnée à plusieurs reprises avec insistance à travers la 

déclinaison des adjectifs « small », « narrow », « little » et « miniature » (DD, 164-165). Cet 

espace, si étriqué soit-il, sied cependant à merveille à la petite famille qu’il héberge. Le 

narrateur commente : 

Seeing the group they made this evening, one could hardly wish to change their 

way of life. They were all alike small, and so in due proportion with their miniature 

rooms. Mrs Meyrick was reading aloud from a French book: she was a lively little 

woman [...]; her black dress [...] suited a neat figure hardly five feet high. The 

daughters were to match the mother [...]. Everything about them was compact, 

from the firm coils of their hair, fastened back à la Chinoise, to their grey skirts in 

puritan nonconformity with the fashion, which at that time would have demanded 

that four feminine circumferences should fill all the free space in the front parlour. 

(DD, 165-166) 

La dimension de la pièce se mesure à l’aune de la circonférence d’une robe à la mode : quatre 

d’entre elles suffiraient à combler l’espace disponible de ce petit salon. Pour autant, ses 

occupantes n’y vivent pas à l’étroit. Leur taille, leur coiffure et leur tenue sont adaptées au 

lieu : « everything about them was compact » (DD, 165), précise le narrateur. Le choix de 

l’adjectif « compact », communément utilisé pour évoquer la densité d’un matériau ou 

                                                             
390 « The candles were on a table apart for Kate, who was drawing illustrations for a publisher; the lamp was not 

only for [Mrs Meyrick who was reading aloud to her daughters] but for Amy and Mab, who were embroidering 

satin cushions for ‘the great world’. » (DD, 164) 



264 

 

l’étroitesse d’un lieu et qui caractérise ici l’apparence physique des personnages féminins, 

donne la sensation que le narrateur souhaite transformer ces femmes en objets afin de mieux 

pouvoir les intégrer dans leur décor, soulignant ainsi l’étroite interdépendance qui se dessine 

ici entre les êtres et le mobilier. A la lecture de cette description, le lecteur a en effet le 

sentiment d’être en présence d’une maison de poupées. Cette impression sera rapidement 

corroborée par le commentaire qui suit : « all four, if they have been wax-work, might have 

been packed easily in a fashionable lady’s travelling trunk » (DD, 166). A l’instar des 

coussins en satin sur lesquels les filles de Mrs Meyrick s’affairent au début du chapitre, les 

voici à leur tour transformées en poupées, autrement dit en bibelots d’ornement destinés aux 

classes sociales supérieures. 

 La réification des personnages féminins donne une tournure affective à la scène. Grâce 

à ce procédé, le lecteur ne garde pas tant à l’esprit l’image d’un intérieur étriqué abritant une 

famille sans le sou. Il est au contraire replongé dans un monde dans lequel les préoccupations 

financières n’existent pas : celui des jeux de l’enfance. Peut-être, si ce lecteur est une femme, 

se souvient-elle avec tendresse de sa propre maison de poupées et de l’attachement qu’elle 

portait à ses figurines. Consciente du pouvoir discursif des détails concrets dans la fiction, 

George Eliot exploite ici leur capacité à voyager hors les cadres du texte afin de toucher à une 

réalité subjective – celle de son lecteur qui, en lisant ces lignes, les fera inconsciemment 

résonner avec sa propre expérience, faisant ainsi naître dans son esprit un ensemble d’images 

qu’il associera aux mots pour leur donner forme dans son imagination391. A travers la 

                                                             
391 A l’ouverture de son article « The Natural History of German Life », paru dans la Westminster Review en 

juillet 1856, George Eliot évoque la propension qu’ont les mots à faire naître des représentations mentales 

différentes dans l’esprit du lecteur en fonction de l’expérience et des connaissances de celui-ci. Aussi, plus le 

lecteur possède une connaissance concrète de la chose, plus il sera en mesure de se la représenter fidèlement. 

Cette représentation fidèle des choses, c’est ce vers quoi tout artiste doit tendre selon George Eliot s’il souhaite 
élever moralement son lecteur ou son spectateur car cela lui permettra d’éveiller chez ce lecteur-spectateur un 

sentiment sincère de « sympathie » pour le sujet de son œuvre. 

Voir Eliot, George. « The Natural History of German Life » (1856), George Eliot: Selected Essays, Poems and 

Other Writings. London: Penguin Classics, 1990. Nous reviendrons sur cet article au dernier chapitre de cette 

thèse. 
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transformation des filles Meyrick et de leur mère en objets de l’enfance, George Eliot a ici 

recours à un procédé similaire à celui qu’elle utilise dans Adam Bede lorsqu’elle transforme 

Dinah en objet servant de support à la projection d’un fragment de vie de femme. Devenues 

poupées, Mrs Meyrick et ses filles sortent ici du cadre de la diégèse et de la fiction pour 

rejoindre, le temps d’un instant, une réalité concrète – celle des jeux de l’enfance – pour ainsi 

éveiller le souvenir et, par ricochet, l’attachement de son lecteur pour ces personnages. 

Le message que George Eliot souhaite faire passer à son lecteur, c’est que la vraie 

richesse se trouve dans la force des liens familiaux et dans l’importance donnée à la valeur 

affective des choses, une idée qui revient comme un leitmotiv dans Daniel Deronda. Ce 

système de valeurs, qui tire ses critères du domaine de l’affect, est celui prôné par Mrs 

Meyrick au sein de son foyer. Refusant tout ce qui a trait à l’ostentation, les objets qu’elle a 

choisi de conserver après la mort de son mari sont ceux auxquels ce dernier tenait 

véritablement : « Mrs Meyrick had borne much stint of other matters that she might be able to 

keep some engravings specially cherished by her husband » (DD, 164). Pour Mrs Meyrick 

comme pour ses enfants, c’est la valeur sentimentale de ces gravures qui prévaut sur leur 

valeur financière. En attribuant une valeur affective première à ces objets et en ayant choisi de 

les garder en dépit des difficultés financières qu’elle peut éprouver en tant que veuve et mère 

de famille, Mrs Meyrick refuse de les considérer comme de simples marchandises et de les 

vendre afin d’en tirer quelque argent. Elle s’oppose ainsi à leur circulation économique. De la 

même manière, elle s’oppose à ce que Hans, son unique fils, renonce à ses ambitions de 

devenir artiste peintre afin de trouver un emploi qui les ferait tous vivre confortablement. Ses 

priorités sont ailleurs. En effet, ces quelques objets domestiques qui, depuis toujours, 

occupent la même place dans sa maison permettent, malgré leur immobilisme physique, une 

circulation d’un autre genre au sein de son foyer, celle de l’amour filial et de la culture : « in 

these two little parlours […], there was space and apparatus for a wide-glancing, nicely-select 
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life, open to the highest things in music, painting, and poetry. » (DD, 165). Lecture, peinture, 

chant, souvenirs paternels, ce sont ces valeurs culturelles et affectives que Mrs Meyrick a 

inculquées à ses enfants, et c’est la raison pour laquelle tous sont étroitement attachés à leur 

petite maison et aux quelques objets qui la meublent : 

They all clung to this particular house in a row because its interior was filled with 

objects always in the same places, which for the mother held memories of her 

marriage time, and for the young ones seemed as necessary and uncriticized a part 

of their world as the stars of the Great Bear seen from the back windows. (DD, 

164) 

L’importance pour un individu de pouvoir s’approprier un petit coin du monde, en d’autres 

termes d’avoir des attaches stables, matériellement et sentimentalement ancrées dans sa 

mémoire afin de pouvoir bien grandir et affronter la vie, est un thème récurrent dans Daniel 

Deronda. Les divers objets familiers qui accompagnent les Meyrick au quotidien, tout comme 

la présence de la Grande Ourse qu’ils peuvent apercevoir chaque soir depuis leurs fenêtres, 

forment des repères immuables auxquels les enfants ont pu aveuglément se référer depuis 

toujours afin d’appréhender le monde et de s’en approprier le sens. Tous les personnages du 

roman ne peuvent cependant pas en dire autant. 

La référence à la Grande Ourse fait écho à un autre passage de l’œuvre : celui dans 

lequel, au chapitre III, le narrateur déplore qu’Offendene n’ait pas formé un lieu d’ancrage 

originel pour Gwendolen où, enfant, elle aurait pu grandir entourée d’objets, de paysages et de 

personnes qui lui auraient été familiers et lui auraient ainsi permis de se bâtir une identité 

stable et équilibrée : « Pity that Offendene was not the home of Miss Harleth’s childhood, or 

endeared to her by family memories! » (DD, 15), s’exclame-t-il. Le lieu de l’enfance, tout 

comme le corps maternel, constitue, selon le narrateur, la première expérience 

phénoménologique d’un être. En tant que tels, ils lui fournissent les repères nécessaires grâce 
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auxquels il pourra attribuer un sens premier à son environnement et, par effet de glissement, à 

sa propre existence. Le narrateur poursuit : 

At five years old, mortals are not prepared to be citizens of the world, to be 

stimulated by abstract nouns, to soar above preference into impartiality; and that 

prejudice in favour of milk with which we blindly begin, is a type of the way body 

and soul must get nourished at least for a time. The best introduction to astronomy 

is to think of the nightly heavens as a little lot of stars belonging to one’s own 

homestead. (DD, 16) 

Le passage cité ci-dessus évoque la même contiguïté que celle établie par Gaston Bachelard 

entre le lieu de l’enfance (« homestead ») et le corps de la mère, qui est ici présent à travers 

l’allusion au lait maternel, cette première nourriture qu’il nous est donné de recevoir après 

être venus au monde (« milk with which we blindly begin »). L’importance de s’approprier au 

préalable un petit coin du vaste monde, dont la figure de la mère constitue l’origine, afin de 

pouvoir ensuite l’appréhender dans toute sa grandeur et sa complexité est ici réaffirmée à 

travers la référence à l’apprentissage de l’astronomie dont la meilleure entrée en matière est, 

selon le narrateur, celle des constellations observées depuis l’univers restreint du foyer. « Car 

la maison est un coin du monde. Elle est – on l’a souvent dit – notre premier univers. Elle est 

vraiment un cosmos. Un cosmos dans toute l’acception du terme392. » Encore une fois, les 

mots de Bachelard entrent ici en résonance avec le point de vue du narrateur de Daniel 

Deronda quant au rôle structurant de la maison de l’enfance pour un individu dans son 

apprentissage du monde extérieur et dans la construction de son être. L’appropriation d’un 

périmètre restreint dans un premier temps par l’enfant lui permettra ensuite d’aborder 

sereinement de nouveaux horizons car sa relation première au monde se sera nouée grâce à 

des liens affectifs et s’en sera nourrie. 

                                                             
392 Bachelard. La Poétique de l’espace. Op.cit. p. 24. 
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Une vue sur les étoiles et un ancrage affectif au monde, c’est exactement ce que Mrs 

Meyrick a offert à ses enfants à travers sa petite maison, si ordinaire et anodine qu’elle puisse 

paraître. Les chaises et les tables sont devenues, au fil dans ans, des amis fiables dont les 

propriétaires souhaiteraient se séparer pour rien au monde (« the chairs and tables were also 

old friends preferred to the new », DD, 164). Gwendolen, au contraire, ne possède pas de 

telles richesses. Si elle arbore fièrement des robes et des bijoux qui mettent sa beauté en 

valeur, rien de ce qui meuble son quotidien n’arrête sa sympathie393. Et c’est de là que 

provient son malheur. Un détail prétendument anodin va en effet venir renforcer cette idée en 

faisant circuler, au niveau de la diégèse, cette notion de valeur affective des objets : « All 

four, if they had been wax-work, might have been packed easily in a fashionable lady’s 

travelling trunk. » (DD, 166). Cette phrase citée plus haut et dans laquelle les filles Meyrick 

sont comparées à des poupées de cire vient clore de manière cohérente la description qui 

précède et qui présente le foyer des Meyrick comme une maison de poupées. Jusqu’ici, rien 

de surprenant. La fin de la phrase l’est cependant. Quel intérêt a George Eliot de terminer en 

précisant que ces poupées pourraient toutes tenir dans une malle de voyage appartenant à une 

femme du monde à la mode ? A première vue, aucun. Encore un détail inutile de plus qui 

vient, par sa présence, simplement « élever le coup de l’information narrative394 » ? Pas 

exactement. Ce détail prend en effet du relief, pour peu qu’on le fasse entrer en résonance 

avec un incident qui survient quelques chapitres plus loin. Une fois encore, cet incident va 

permettre de commenter le rapport que Gwendolen entretient avec les objets au regard des 

valeurs que les filles Meyrick et leurs objets, ou plutôt les filles Meyrick en tant qu’objets, 

véhiculent dans la diégèse. 

                                                             
393 Nous reviendrons sur le concept de « sympathie » dans le dernier chapitre de cette thèse. 

394 Barthes. « L’Effet de réel », Op.cit. p. 82. 
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Au chapitre XXI, le lecteur retrouve en effet Gwendolen, seule, sur le quai d’une gare 

de Londres. Le narrateur la décrit ainsi : « a young lady equipped for society with a fastidious 

taste, an Indian shawl over her arm, some ten cubic feet of trunks by her side, and a mortal 

dislike to the new consciousness of poverty » (DD, 191). De retour de Leubronn où elle vient 

de perdre tout son argent à la roulette, elle se tient au milieu de ses nombreux bagages, seuls 

éléments qui restent en sa possession. Elle vient en effet d’apprendre que sa famille est 

totalement ruinée : « There is nothing I can call my own » (DD, 10), sa mère lui a-t-elle écrit. 

La fortune apparente de cette jeune femme richement vêtue au milieu de malles regorgeant de 

biens personnels contraste avec la réalité de sa situation. Gwendolen se retrouve ici entourée 

d’objets qui ne reflètent plus la réalité sociale à laquelle elle appartient désormais et qui, ce 

faisant, échapperont bientôt à sa possession. Une telle image ravive dans l’esprit du lecteur 

attentif le commentaire anodin du narrateur à propos des filles Meyrick (« All four, if they had 

been wax-work, might have been packed easily in a fashionable lady’s travelling trunk. », 

DD, 166). Ce souvenir non seulement retient son attention, mais éveille sa sympathie : en de 

telles circonstances, le lecteur n’a plus qu’à espérer que Gwendolen possède elle aussi, au 

creux d’une de ses malles, une petite poupée de cire, témoin des jours heureux, qui compte 

plus pour sa valeur affective que financière à ses yeux, et à laquelle, à l’instar des filles de 

Mrs Meyrick, elle pourra se raccrocher afin de donner un sens à son avenir nouvellement terni 

par la faillite. 

* 

Les analyses qui viennent d’être proposées des quelques passages choisis des romans 

ici à l’étude ont permis d’illustrer le potentiel sémantique et narratif des objets dans la fiction 

réaliste. Loin de se résumer à la simple fonction d’ornement et de connotation du réel, les 

détails concrets associés au foyer sont souvent porteurs d’un discours latent sur les mères, 
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discours qui ne demande qu’à éclore grâce à l’attention que le lecteur voudra bien porter à ces 

détails en les faisant entrer en résonance, par la lecture métonymique, avec d’autres éléments 

de la diégèse ou avec une réalité extérieure et subjective afin que ces détails puissent dévoiler 

leur pleine charge sémantique, narrative et morale. En effet, en allant chercher du côté de 

l’expérience personnelle du lecteur, les détails concrets participent à établir une proximité 

entre ce dernier et l’œuvre dans laquelle ils apparaissent et à ainsi éveiller, par identification, 

sa « sympathie ». Nous reviendrons plus longuement sur cet aspect au cours du dernier 

chapitre de notre thèse. Pour l’heure, c’est une autre caractéristique du détail dans la fiction 

qui va susciter notre intérêt ; à savoir son potentiel subversif, notamment dans les réécritures 

des traditionnels récits de femmes déchues telles qu’elles sont proposées par Elizabeth 

Gaskell et George Eliot dans « Lizzie Leigh », Ruth et Adam Bede. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



271 

 

Chapitre 6 

Le récit de la femme déchue : 

entre appropriation et renouvellement par le détail 

 

« “Well! I’d got a trace of my child.” » 

« Lizzie Leigh », 13. 

 

« The soul of art lies in its treatment and not in its 

subject. […] To the pure writer all things are 

pure. » 

George Eliot’s Letters, 187. 

 

 

I. Le récit de la femme déchue : codes et tradition 

 

 « ‘An unfit subject for fiction’ is the thing to say about it; I knew all this before; but I 

determined notwithstanding to speak my mind out about it395 » : ces quelques mots sont ceux 

qu’Elizabeth Gaskell adressa à son amie Anne Robson dans une lettre du 27 janvier 1853. Ils 

font référence à Ruth, paru quelques jours plus tôt. Dans cette lettre, Elizabeth Gaskell fait 

état de sa détresse morale en réaction à la manière dont son nouveau roman vient d’être reçu 

par la critique et son lectorat. Le sujet de l’intrigue semble être au cœur du problème. Si 

Elizabeth Gaskell le qualifie ici d’« inapproprié », nombre de ses lecteurs l’ont en effet trouvé 

choquant et indécent, ce qui plongea son auteure dans un profond désarroi : 

‘I had a terrible fit of crying all Saty [sic] night at the unkind things people were 

saying; but I have now promised Wm [sic] I will think of it as little as ever I can 

help. Only don’t fancy me ‘overwhelmed with letters & congratulations’. I have 

not had one as yet; and all the fruit thereof has hitherto been bitter396.’ 

                                                             
395 Letter 148, Chapple and Pollard. Op.cit. p. 220. 

396 Ibid. p. 221. 
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Loin de connaître une réception favorable comme ce fut le cas pour sa nouvelle « Lizzie 

Leigh » qui, publiée trois ans plus tôt, traite pourtant du même sujet, Ruth déchaine au 

contraire les passions et provoque un sentiment de rejet qui jette l’opprobre sur son auteure. 

Dans une missive à Eliza Fox, une autre de ses amies, elle dresse le bilan de la critique : 

About Ruth one of your London librarians (Bell I believe) has had to withdraw it 

from circulation on account of ‘its being unfit for family reading’ and Spectator, 

Lity Gazette, Sharp’s Mag; Colborn have all abused it as roundly as may be. 

Literary Gazette in every form of abuse ‘insufferably dull’ ‘style offensive from 

affection’ ‘deep regret that we and all admirers of Mary Barton must feel at the 

author’s loss of reputation’397. 

Le style paratactique de l’extrait cité ci-dessus traduit le tumulte intérieur qui ronge Elizabeth 

Gaskell au moment où elle écrit ces lignes. Profondément bouleversée par la violence des 

critiques qui voient dans son roman un danger moral pour un lectorat chaste, elle semble à son 

tour être contaminée par son œuvre : « I have been so ill; I do believe it has been a ‘Ruth’ 

fever398. » L’analogie dressée entre sa personne et son personnage éponyme dépasse la simple 

référence aux symptômes physiques provoqués par la fièvre. Elle se propage du côté de la 

déontologie, allant jusqu’à semer le trouble dans l’esprit d’Elizabeth Gaskell quant à sa propre 

intégrité morale : 

Now should you have burnt the 1st vol. of Ruth as so very bad? even if you have 

been a very anxious father of a family? Yet two men have; and a third has 

forbidden his wife to read it; they sit next to us in Chapel and you can’t imagine 

how ‘improper’ I feel under their eyes399. 

L’objet autour duquel toutes les tensions au sujet de Ruth se cristallisent n’est rien d’autre que 

le thème principal du roman, à savoir la maternité illégitime. En effet, l’adjectif « bad » ici 

utilisé par Elizabeth Gaskell pour qualifier son œuvre fait moins référence à la qualité 

                                                             
397 Letter 151, Chapple and Pollard. Op.cit. p. 223. 

398 Letter 150. Ibid. p. 222. C’est Elizabeth Gaskell qui souligne. 

399 Ibid. p. 223. C’est Elizabeth Gaskell qui souligne. 
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littéraire de celle-ci qu’à son atteinte à la bienséance et au manquement moral dont elle a elle-

même fait preuve en tant qu’auteur en choisissant de placer une femme déchue au centre de 

son roman. De ce fait, la moralité d’Elizabeth Gaskell se voit hautement remise en cause. 

Le thème abordé est pourtant le même que dans « Lizzie Leigh » mais sa réception est 

toute autre. Aux yeux du lectorat victorien, l’inconvenance de Ruth repose sur divers critères. 

Elle tient non seulement au choix du sujet principal du roman – qui est la maternité illégitime 

–, mais surtout à la manière dont Elizabeth Gaskell le met au cœur de son œuvre. En effet, en 

plaçant une fille-mère au centre de l’intrigue, elle renoue avec une tradition narrative du 

XVIIIe siècle qui s’est peu à peu perdue : celle du récit de la femme déchue. 

 

1. Le récit de la femme déchue au XVIIIe siècle 

Dans la littérature romanesque du XVIIIe siècle, il n’est pas rare que le personnage 

principal éponyme soit une jeune femme dont la vertu est mise à l’épreuve. Parmi les 

ouvrages sur le sujet figurent Moll Flanders (1722) et Roxana (1724) de Daniel Defoe, 

Clarissa Harlowe (1748) et Pamela (1740) de Samuel Richardson, ou encore Shamela (1741) 

de Henry Fielding, le pendant satirique du roman épistolaire de Richardson. Ces différents 

romans, pour ne citer qu’eux, contribuèrent à donner naissance à un motif littéraire hautement 

codifié que les critiques appellent couramment « the harlot’s progress. » Dans son ouvrage 

intitulé The Heroines’ Text, Nancy K. Miller divise son analyse des récits de femmes déchues 

de cette époque en deux catégories : le texte « euphorique » d’une part et le texte 

« dysphorique » de l’autre, distinction qui repose sur la nature de l’issue de l’intrigue 

concernant la trajectoire de l’héroïne du roman. Dans le texte dit « euphorique » qui, selon 

Miller, couvre approximativement la première moitié du XVIIIe siècle, l’héroïne parvient 

finalement à s’assurer une place au sein de la société malgré sa position de prostituée. Dans le 
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second, qui débute vers le milieu du XVIIIe siècle, le récit s’achève au contraire sur la mort du 

personnage principal400. 

Le découpage temporel que Miller effectue est, selon ses propres dires, à la fois 

approximatif et inexact. S’il a pour avantage de souligner deux mouvances distinctes qui 

caractérisent l’évolution des récits de femmes déchues en fonction des périodes, à savoir le 

récit euphorique pour la première partie du XVIIIe siècle et le récit dysphorique pour la 

seconde, celles-ci ne sont nullement figées et exclusives. Le récit dysphorique se retrouve en 

effet dans des œuvres datant d’avant la seconde partie du XVIIIe siècle. L’exemple le plus 

connu est probablement The Harlot’s Progress de William Hogarth, cette série de six 

gravures de 1732 qui met en scène la déchéance morale et physique d’une jeune femme 

nommée Moll Hackabout401. La série s’achève en effet sur la mort de Moll. Aussi semble-t-il 

plus pertinent d’analyser l’évolution de ce type de récits en s’attachant non pas à la manière 

dont il s’achève mais à celle dont l’auteur présente et dépeint son personnage principal. En 

effet, selon Amy L. Wolf, l’évolution des récits de femmes déchues au cours du XVIIIe siècle 

repose avant tout sur un changement majeur concernant le caractère de son personnage : 

contrairement à leurs prédécesseurs, à partir de la fin des années 1740, les héroïnes tentent 

dorénavant de conserver leur vertu et leur chasteté envers et contre tout. Wolf indique que ce 

tournant semble s’être amorcé avec Clarissa Harlowe (1748) de Samuel Richardson. Dans la 

fiction, la femme déchue laisse alors peu à peu place à la femme vertueuse, devenant 

progressivement un personnage de second rang : 

As it became more important for central heroines in novels to be pure (unlike those 

earlier heroines), the fallen woman becomes a secondary character, a necessary 

secondary character. […] In the period roughly from 1740 to 1850, the history of 

                                                             
400 Voir Miller, Nancy K. The Heroines’ Text: Readings in the French and English Novel, 1722-1782. New 

York: Columbia University Press, 1980. 

401 Voir Annexe 8. 
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the novel is filled with fallen secondary characters in novels about virtuous 

heroines402. 

Ces femmes déchues redeviendront progressivement un sujet de préoccupation central à partir 

du début du règne de la reine Victoria, aussi bien dans les écrits médicaux, sociaux et 

religieux que dans l’art et la fiction403.  

 

2. Le récit de la femme déchue au XIXe siècle 

A l’époque victorienne, celles que l’on appelait « fallen women » étaient perçues 

comme étant à l’origine d’un véritable problème de société nommé « Great Social Evil ». 

Comme nous l’avons évoqué au cours du premier chapitre de cette thèse, ce problème, qui 

anime de plus en plus les débats, mêle en réalité sous une même appellation deux questions 

bien distinctes : d’une part, le problème de l’enfantement hors mariage, qui soulève 

notamment la question de la responsabilité financière des parents quant à l’enfant né de leur 

union illégitime ; d’autre part, celui de la prostitution, c'est-à-dire du commerce qu’une 

femme fait de ses charmes, problème qui sous-tend des questions de santé publique liées aux 

risques de contamination de la population par les maladies vénériennes. En effet, suite à 

l’explosion du nombre de prostituées404 en Grande-Bretagne au début du XIXe siècle, 

notamment dans les centres urbains qui sont en constant accroissement à la suite de la 

Révolution industrielle, de nombreux écrits sur le sujet voient le jour. Ils sont le fait de 

                                                             
402 Amy L. Wolf, « Ruined Bodies and Ruined Narratives: the Fallen Woman and the History of the Novel », 

2001. p. 5. https://search.proquest.com/docview/304700298 (dernière consultation le 6 juillet 2019). 

403 Voir Trudgill. Op.cit. 

404 En dépit des nombreuses estimations concernant le nombre de prostituées dans telle ou telle ville fournies par 

les divers rapports sur le sujet à l’époque victorienne, ces chiffres restent approximatifs. Il n’est donc pas 

possible de connaître leur nombre exact. William Tait souligne cette difficulté dans son ouvrage Magdalenism : 

« Inquiry has been made in various quarters where information was expected to be obtained on this point; but the 
answers received are so vague and unsatisfactory that no reliance can be placed on them. » « Number of 

prostitutes in Edinburgh » dans Tait, William. Magdalenism: an Inquiry into the Extent, Causes and 

Consequences of Prostitution in Edinburgh, Edinburgh: Rickard, 1840. p. 3. Par ailleurs, à l’époque, le terme 

« prostituée » renvoie aussi bien au commerce des corps qu’à la femme adultère ou à l’union des sexes hors 

mariage. Il est donc d’autant plus difficile de savoir ce que renferment ces chiffres.  

https://search.proquest.com/docview/304700298
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religieux, médecins ou autres réformateurs sociaux qui souhaitent éradiquer le problème ou, 

tout du moins, l’endiguer. Portés par la peur commune de contamination physique et morale 

de la société, les auteurs de cette littérature embrassent différents courants de pensée. Certains 

comme William Tait ou Michael Ryan se déclarent en faveur de l’interdiction de la 

prostitution ; d’autres comme William Greg ou William Acton, conscients que sa suppression 

totale est impossible, sont pour une approche réglementariste405 et en appellent à une 

intervention de l’Etat406. Tous néanmoins ont à cœur de porter le problème à la connaissance 

du public. 

Leurs écrits débutent toujours par la justification de leur entreprise ainsi que par 

l’exposition des intentions de l’auteur. Voyons à ce propos le tout début de l’article 

« Prostitution » de William Greg, publié en 1850 dans la Westminster Review : 

There are some questions so painful and perplexing that statesmen, moralists and 

philanthropists shrink from them by common consent. The subject to which the 

following pages are devoted is one of these. Of all the social problems which 

philosophy has to deal with, this is, we believe, the darkest, the knottiest, and the 

saddest. From whatever point of view it is regarded, it presents considerations so 

difficult and so grievous that in this country no ruler or writer has yet been found 

with nerve to face the saddest, or resolution to encounter the difficulties. Statesmen 

see the mighty evil lying on the main pathway of the world, and, with a groan of 

pity and despair, pass by on the other side. They act like the timid patient, who, 

fearing and feeling the existence of a terrible disease, dares not to examine its 

symptoms or probe its depth, lest he should realise it too clearly, and possibly 

aggravate its intensity by the mere investigation. […] 

Feeling, then, that it is a false and mischievous delicacy, and culpable moral 

cowardice, which shrinks from the consideration of the great social vice of 

                                                             
405 Voir Regard, Frédéric (dir.), Florence Marie et Sylvie Regard. Féminisme et prostitution dans l’Angleterre du 

XIXe siècle : la croisade de Joséphine Butler. Lyon : ENS Editions, 2013. Voir également Marcus, Steven. The 
Other Victorians: a Study of Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth-Century England. New Brunswick 

and London: Transaction Publishers, 2009. 

406 Cette intervention aura lieu avec la promulgation des Contagious Diseases Acts en 1864, 1866 et 1869. C’est 

notamment le constat de l’état de santé alarmant des soldats britanniques au lendemain de la guerre de Crimée et 

la menace de la syphilis qui poussèrent le gouvernement à légiférer sur la question. 
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Prostitution, because the subject is a loathsome one; – feeling also that no good can 

be hoped unless we are at liberty to treat the subject, and all its collaterals, with 

perfect freedom, both of thought and speech; – convinced that the evil must be 

probed with a courageous and unshrinking hand before a cure can be suggested, or 

palliatives can safely be applied; – we have deliberately resolved to call public 

attention to it, though we do so with pain, reluctance and diffidence407. 

Comme la plupart des publications de l’époque sur la prostitution, l’article s’ouvre sur une 

longue mise en garde : le sujet qui va être traité au cours de ces pages est des plus 

repoussants. Plutôt que de nommer de prime abord l’objet de son texte, l’auteur utilise divers 

euphémismes et métaphores pour y faire référence. Le champ lexical utilisé va crescendo, 

commençant par des termes vagues et neutres (« question », « subject » ou encore « social 

problem ») que William Greg agrémente d’adjectifs (« painful », « perplexing ») et de 

superlatifs (« the darkest, the knottiest and the saddest ») afin de souligner la nature abjecte et 

le caractère épineux du débat. Il a ensuite recours à des substantifs plus forts, puisés du côté 

de la moralité religieuse (« the mighty evil ») et du registre médical (« a terrible disease »), et 

termine par une ultime envolée avant de poser le nom exact de l’objet de son article (« the 

great social vice of Prostitution »). Ces allusions détournées soulignent la difficulté à parler de 

la prostitution. Elles ont cependant une fonction rhétorique plus complexe : condamner 

publiquement et convaincre le lecteur. Par le choix des termes employés pour qualifier la 

prostitution, William Greg annonce d’emblée qu’il réprouve le sujet dont il va parler. Cette 

condamnation initiale vise à prouver son intégrité morale : ce n’est pas par plaisir qu’il traite 

de la prostitution mais par nécessité. La métaphore filée de la contamination (à travers 

l’évocation du patient qui refuse d’examiner de trop près les symptômes de la terrible maladie 

qui sommeille en lui) opère sur différents niveaux. C’est d’une part une critique indirecte 

adressée aux dirigeants du pays quant à leur manque d’intérêt pour la question et leur 

                                                             
407 Greg, William. « Prostitution », Westminster Review, 53 (July 1850), p. 238. 

https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015009215107&view=1up&seq=250 (dernière consultation : le 24 

août 2019). 

https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015009215107&view=1up&seq=250
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inaction. D’autre part, elle met en évidence la nécessité d’analyser une réalité certes 

repoussante pour la bienséance victorienne mais néanmoins bien présente, afin de mieux la 

connaître et de pouvoir mieux y remédier (« the evil must be probed with a courageous and 

unshrinking hand before a cure can be suggested, or palliatives can safely be applied »). Greg 

cherche ainsi à convaincre ses lecteurs du bien-fondé de son entreprise. Enfin, l’intégrité 

morale de l’auteur étant désormais au-dessus de tout soupçon, le lecteur ne doit pas craindre 

d’être infecté ou corrompu par ce mal en lisant cet article. 

 Si Greg affirme dans son article que personne encore n’a eu l’audace de s’attaquer en 

profondeur à la question de la prostitution408 (« in this country no ruler or writer has yet been 

found with nerve to face the saddest, or resolution to encounter the difficulties »), Elizabeth 

Gaskell s’y emploie trois ans plus tard par la fiction dans Ruth. En effet, son but n’est pas tant 

de divertir son lecteur que de le sensibiliser au sort de ces pauvres femmes. À Lady Kay-

Shuttleworth, elle écrit à propos de Ruth : « it has made [people] talk and think a little on a 

subject which is so painful that it requires all one’s bravery not to hide one’s head like an 

ostrich and try by doing so to forget that the evil exists409. » Faisant fi des convenances 

littéraires qui prévalent depuis le milieu du XVIIIe siècle et qui mettent en scène soit des 

héroïnes vertueuses, soit des filles de mauvaise vie qui ne sont souvent plus que des 

personnages secondaires relégués à la marge et de la société et de la narration410, Elizabeth 

Gaskell choisit de faire de Ruth son personnage principal et du récit de la séduction et de la 

                                                             
408 Il est important de rappeler qu’à l’époque victorienne, le terme « prostitution » ne renvoie pas seulement au 

commerce des corps mais à toute relation charnelle hors des liens du mariage : voir Wardlaw. Op.cit. p. 14. Par 

ailleurs, comme le fait remarquer Angus Easson dans son ouvrage sur Elizabeth Gaskell, si Ruth ne sombre pas 

dans la prostitution, c’est grâce à aux Benson qui la recueillent. Sans cela, il lui aurait été difficile d’y échapper : 

« Clearly Ruth is not a prostitute, indeed she is startlingly unlike one, but one suggestion of the novel is that she 
is only saved from being so by Benson’s Christian charity in taking her in and lying about her past. Financial 

necessity and social ostracism by both family and society at large made it difficult for any woman, once “fallen”, 

to be accepted again. » Easson, Angus. Elizabeth Gaskell. London: Routledge &Kegan Paul, 1979. p. 112. 

409 Letter 154, Chapple and Pollard. Op.cit. p. 227. 

410 Voir Wolf, Op.cit. 
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chute de la jeune femme l’intrigue de la première partie de son roman (volume I). C’est ce 

qu’Angus Easson note à propos de Ruth : « Unlike earlier writers, Gaskell insists upon 

placing Ruth at the centre of the novel […]. The subject is before us all the time, so if 

distasteful it cannot be avoided411. » Ce faisant, Elizabeth Gaskell reprend les codes qui 

régissent la trajectoire de la femme déchue tels qu’ils ont été définis au XVIIIe siècle, 

notamment grâce à l’œuvre picturale de William Hogarth : The Harlot’s Progress412. 

 

3. The Harlot’s Progress de William Hogarth : Définition et adaptation des codes 

du récit de la femme déchue 

Les récits de femmes déchues, qui se fraient à nouveau une place dans la fiction et 

dans les arts au XIXe siècle, à la fois puisent dans les récits du même genre du XVIIIe siècle et 

s’en affranchissent. Leur évolution intervient à plusieurs niveaux. D’un point de vue 

thématique tout d’abord, on peut noter une modification des moments clés qui font progresser 

la diégèse telle qu’elle a notamment été codifiée par William Hogarth à travers la première 

édition de ce qu’il appellera par la suite ses « sujets moraux modernes413 » : The Harlot’s 

Progress. Pour cette œuvre parue pour la première fois en 1732, Hogarth a choisi de 

représenter six scènes : dans la première, Moll Hackabout arrive à Londres et rencontre une 

maquerelle414 (scène I). Elle est ensuite dépeinte dans le salon d’un riche marchand dont elle 

est la maîtresse (scène II). Dans cette scène, Moll fait diversion auprès du marchand afin de 

permettre à son amant de s’enfuir. La gravure suivante la montre dans sa chambre de 

                                                             
411 Easson. Op.cit. p. 113. 

412 Voir Annexe 8. 

413 Hogarth, William. Autobiographical Notes, published in Hogarth, William. The Analysis of Beauty, ed. 

Joseph Burke, Oxford : Clarendon Press, 1955, p. 201. 

414 La matrone dépeinte dans cette première scène a été identifiée comme représentant Elizabeth Needham, aussi 

connu sous le sobriquet de Mother Needham, célèbre tenancière de maison close à Londres au XVIIIe siècle. 
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prostituée, au réveil. Elle est sur le point d’être arrêtée par un groupe de baillis (scène III). 

Dans la scène qui suit (scène IV), Moll a été emprisonnée et effectue des travaux forcés. Elle 

est entourée d’autres prostituées qui la raillent et la détroussent. La détresse se lit sur son 

visage. Les deux derniers tableaux présentent successivement Moll mourante, rongée par la 

syphilis (scène V), puis défunte. Dans la scène V, un enfant, probablement le fruit d’une de 

ses unions illégitimes, se tient à ses côtés ainsi qu’une femme, probablement la même que 

celle qui la sert dans la scène III. Dans le dernier tableau, c’est désormais son cercueil, 

entouré d’autres prostituées, qui est au centre de l’attention (scène VI). 

La série connut un franc succès et fut reproduite en maints exemplaires. Elle inonda 

notamment la classe bourgeoise, ornant tout type d’objets domestiques : 

As John Bender notes, Hogarth’s series captured the imagination of eighteenth-

century England on a grand scale: “The story was retold in variants ranging from 

the pornographic to the moralistic, and the prints were copied onto articles of daily 

use such as fan-mounts or cups and saucers415.” 

La popularité et la présence de cette œuvre dans le quotidien contribuèrent sans nul 

doute à fixer dans les esprits les différentes étapes de la trajectoire de la femme déchue. En ce 

sens, The Harlot’s Progress de Hogarth a permis une codification et une popularisation du 

genre dont la trame sera reprise et révisée par la suite afin de servir les intérêts sociaux, 

politiques ou idéologiques de ses nouveaux auteurs. C’est ce que Scott Rogers note ici : « The 

Hogarthian narrative had effectively become a trope, and as a result, even those writers 

seeking to challenge the [fallen woman] narrative deployed it while they attempted to 

                                                             
415 Bender, John. Imagining the Penitentiary: Fiction and the Architecture of Mind in Eighteenth-Century 

England. Chicago and London: University of Chicago Press, p. 122; cité dans Eberle, Roxanne. Chastity and 

Transgression in Women’s Writing, 1792-1897: Interrupting the Harlot’s Prorgess. New York: Palgrave, 2002. 

p. 4. 
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transform it416. » Si l’expression « harlot’s progress » a souvent été retenue par la critique afin 

de désigner cette catégorie de récits417, c’est probablement en raison de l’accent mis sur cette 

notion d’inéluctabilité qui caractérise la trajectoire de la femme coupable du péché de chair 

dans la tradition picturale et romanesque depuis le milieu du XVIIIe siècle et jusqu’au XIXe 

siècle. En effet, le sort de celles qui renoncent à la vertu est connu, le récit de leur histoire 

semblant n’avoir d’autre choix que d’embrasser les codes de ses prédécesseurs : « To venture 

off respectable pathways is to run the risk of falling into a much more dangerous narrative; it 

is a narrative that begins with either seduction or sexual violence and usually ends with 

death418. » Promise à une mort quasi certaine après avoir cédé à la tentation de la chair, la 

pécheresse devra affronter diverses étapes qui s’imposent à elle et qui la mèneront à sa perte. 

Cet engrenage donne à la structure narrative une linéarité téléologique devenue caractéristique 

du récit de la femme déchue. 

Au XIXe siècle, bien que l’influence hogarthienne soit toujours présente, les étapes qui 

ponctuent les récits de ces femmes déchues sont quelque peu différentes. Si la chute débute 

toujours par une rencontre, les traits de la maquerelle laissent désormais place à ceux d’un 

jeune homme qui va séduire la pauvrette et devenir son amant. C’est ce qui advient à nos trois 

personnages de filles-mères : Lizzie Leigh, Ruth Hilton et Hetty Sorrel. Si, comme Moll 

Hackabout dans les scènes II et III, la femme déchue victorienne embrasse parfois une vie de 

prostituée dans la fiction (c’est probablement le cas de Lizzie dans la nouvelle d’Elizabeth 

Gaskell), de cet aspect subsiste principalement l’idée d’avoir commis le péché de chair et de 

se voir par conséquent exclue de la société. L’arrivée d’un enfant illégitime intervient souvent 

                                                             
416 Rogers, Scott. « Transforming the Fallen Woman in Adelaide Anne Procter’s “A Legend of Provence” », 
Tredennick, Bianca. Victorian Transformations: Genre, Nationalism and Desire in Nineteenth-Century 

Literature. London and New York: Routledge, 2011. p. 152. 

417 Cette expression est celle fréquemment utilisée par les critiques telles que Nancy K. Miller ou Roxanne 

Eberle qui se sont intéressées à cette question dans les œuvres du XVIIIe siècle.  

418 Eberle. Op.cit. p. 2. 
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peu après dans la diégèse de ces récits de femmes déchues revisités. L’accent mis sur l’enfant 

illégitime, qui n’est qu’un détail parmi d’autres chez Hogarth419, est une évolution majeure de 

ce type de textes au XIXe siècle. Dans la fiction victorienne, la présence de l’enfant illégitime 

devient alors un code littéraire synecdochique qui témoigne, en filigrane, de la perdition et du 

déshonneur de sa mère. Par ailleurs, le châtiment légal de Moll, qui est condamnée à effectuer 

des travaux forcés, se métamorphose en une sanction morale au XIXe siècle : la pécheresse est 

désavouée et poussée à la marge de la société. Cette mise à l’écart a pour but de tenter d’éviter 

davantage une contamination morale que physique (telle qu’elle est représentée dans toutes 

les scènes de The Harlot’s Progress à travers les pustules sur le visage de la matrone dans le 

premier tableau qui se répandent ensuite sur celui de Moll dans les scènes suivantes, 

annonçant sa mort à venir). Malgré ces divergences, l’issue de la trajectoire de la femme 

déchue reste souvent la même : le lecteur s’attend à la mort de cette dernière. En règle 

générale, on observe que la progression linéaire qui annonce l’inéluctabilité du sort de la 

femme déchue est conservée, et les différentes étapes qui jalonnent la destinée de ces 

personnages dans les œuvres littéraires du XIXe siècle peuvent se résumer en ces mots : 

séduction, perte de la virginité, exclusion de la société, arrivée de l’enfant illégitime, 

prostitution et mort. 

A ces adaptations thématiques s’ajoutent des modulations narratologiques. La linéarité 

diégétique hogarthienne est parfois bousculée, comme c’est le cas dans « Lizzie Leigh », la 

nouvelle d’Elizabeth Gaskell qui sera étudiée dans ce chapitre. Par ailleurs, l’histoire de Moll 

Hackabout telle qu’elle est visuellement narrée par William Hogarth est entrecoupée 

d’ellipses importantes, et les scènes représentées témoignent d’un choix opéré par l’art iste. 

Ainsi, les blancs narratifs laissés entre les différents tableaux de The Harlot’s Progress 

                                                             
419 Dans The Harlot’s Progress, on note la présence d’un enfant dans les deux dernières scènes de la série. Dans 

le tableau V, il se trouve près du feu, au pied de Moll mourante. Dans le dernier, il est assis devant le cercueil de 

la défunte. 
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forment autant de possibilités ouvertes à l’interprétation et à la réécriture. C’est ce que 

Roxanne Eberle souligne : « The narrative of the “harlot” or “fallen woman” presents itself as 

an attractive rhetorical tool for early feminists420 precisely because of its seemingly inevitable 

trajectory as well as its paradoxical ability to allow for variations421. » Observons de plus près 

la manière dont Elizabeth Gaskell et George Eliot se réapproprient ces codes hogarthiens et 

les renouvellent dans les œuvres du corpus afin d’exprimer leur point de vue moral et 

sociopolitique sur la question. Entre leurs mains, nous verrons que le traitement du destin de 

ces femmes déchues s’accompagne également d’une intension didactique et esthétique que 

l’on pourrait qualifier de maternelle. 

 

II. Appropriation et réécriture du récit de la femme déchue : « Lizzie 

Leigh », Ruth et Adam Bede 

1. « Lizzie Leigh » ou la mise en mots progressive du sujet 

Chronologiquement, « Lizzie Leigh » est la première des œuvres de notre corpus à 

traiter du thème de la maternité illégitime. Cette nouvelle connut une première publication 

anonyme en mars et avril 1850 dans les trois premiers numéros de Household Words, après 

que Charles Dickens eut demandé à Elizabeth Gaskell d’écrire une nouvelle pour sa revue : 

My dear Mrs. Gaskell, 

You may perhaps have seen an announcement in the papers of my intention to start a new 

cheap weekly journal of general literature. 

                                                             
420 L’expression « early feminists » utilisée ici par Eberle renvoie aux auteurs féminins de la fin du XVIIIe siècle 
et du début du XIXe siècle qu’elle étudie dans son ouvrage, à savoir Mary Wollstonecraft, Mary Hays et Amelia 

Opie. L’histoire de la femme déchue fut bien évidemment reprise et instrumentée par différents acteurs, 

notamment masculins, et à diverses fins. Voir par exemple du côté de la peinture l’œuvre Past and Present 

(1858) d’Augustus Egg ou encore Found (1854-5) de Dante Gabriel Rossetti. 

421 Eberle. Op.cit. p. 4. 
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I do not know what your literary vows of temperance or abstinence may be, but as I do 

honestly know that there is no living English writer whose aid I would desire to enlist in 

preference to the authoress of "Mary Barton" (a book that most profoundly affected and 

impressed me), I venture to ask you whether you can give me any hope that you will write a 

short tale, or any number of tales, for the projected pages. 

No writer's name will be used, neither my own nor any other; every paper will be published 

without any signature, and all will seem to express the general mind and purpose of the 

journal, which is the raising up of those that are down, and the general improvement of our 

social condition. I should set a value on your help which your modesty can hardly imagine; 

and I am perfectly sure that the least result of your reflection or observation in respect of 

the life around you would attract attention and do good422. 

« Lizzie Leigh » s’insère parfaitement dans le ton à la fois divertissant, didactique et un brin 

moralisateur de la revue423 dont le but est d’aborder divers thèmes de société et d’éveiller les 

consciences424. Elizabeth Gaskell est bien placée pour écrire sur les conditions de vie des plus 

nécessiteux et sur les fléaux qui frappent les classes populaires, comme l’alcool, la pauvreté 

ou encore la prostitution. Depuis 1832, elle et son mari William Gaskell, pasteur unitarien, se 

sont installés à Manchester. Tous deux œuvrent afin d’aider les plus démunis425. Ils 

participent à diverses actions de bienfaisance, et s’investissent notamment dans l’éducation 

des enfants des classes laborieuses avec les « Sunday schools ». Ils sont également proches de 

l’« Unitarian Domestic Mission » de Manchester qui envoie des missionnaires rendre visite 

aux pauvres afin de les conseiller dans la gestion quotidienne de leur foyer et de tenter de les 

ramener à la foi. Elizabeth Gaskell s’inspirera des rapports établis par ces missionnaires pour 

                                                             
422 Lettre du 31 janvier 1850, Graham Storey, Graham, Tillotson, Katheleen and Burgis, Nina (ed.). The Pilgrim 

Edition of the Letters of Charles Dickens, Volume VI (1850-1852). Oxford: Oxford University Press. 1988. pp. 

21-22.  

423 Household Words, vendu deux pence à l’époque, est une revue qui se veut abordable et qui s’adresse à toutes 

les classes de la société victorienne. 

424 Cette nouvelle revue vient s’insérer dans une tendance de moralisation de la société qui se dessine à l’époque 

par l’intermédiaire de divers discours (discours sociaux, médicaux, religieux ou encore, comme ici, littéraires). 
Voir à ce sujet Mort, Frank. Dangerous Sexualities: Medico-Moral Politics in England since 1830. London & 

New York: Routledge & Kegan Paul, 1987.   

425 « Elizabeth Gaskell had married a man burdened with a conscience like herself and she whole-heartedly fell 

in with whatever voluntary work he took on in addition to his regular duties. » Gérin, Winifred, Elizabeth 

Gaskell: A Biography, Oxford: Clarendon Press, 1976. p. 48. 
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dépeindre les conditions misérables de vie des ouvriers dans son premier roman Mary Barton 

(1848). 

 « Lizzie Leigh » s’inscrit dans la même veine. Avec cette nouvelle, Elizabeth Gaskell 

plonge le lecteur au cœur des quartiers ouvriers de Manchester en l’invitant à suivre les pas 

d’Anne Leigh qui se lance à la recherche de sa fille Lizzie que, des années plus tôt, son mari 

James Leigh avait chassée de leur maison car elle avait une relation hors mariage. Elizabeth 

Gaskell traite ainsi de l’un des sujets les plus brûlants de l’époque : la prostitution, autrement 

nommée « The Great Social Evil », et soulève le problème de l’enfantement hors mariage. 

C’est ce dernier point qui, ici, retiendra particulièrement notre attention. Le sujet n’est pas 

nouveau – Elizabeth Gaskell l’avait d’ailleurs abordé dans Mary Barton avec le personnage 

d’Esther, la tante de Mary qui, elle aussi, est prostituée et mère d’un enfant –, mais, dans 

« Lizzie Leigh », la manière de le traiter est à la fois conventionnelle et profondément 

novatrice. Conformément à l’intrigue traditionnellement attachée à la femme déchue, Lizzie 

Leigh est une jeune femme qui cède à la tentation de la chair, tombe enceinte hors mariage, et 

bascule dans la prostitution. Dans la nouvelle, ce n’est cependant pas l’histoire de la séduction 

de la jeune femme et de sa chute qui est narrée. En effet, la nouvelle débute trois années après 

que Lizzie eut été renvoyée par sa maîtresse alors qu’elle travaillait comme domestique dans 

une maison à Manchester. L’ensemble des jalons thématiques traditionnels des « fallen 

woman narratives » (séduction de la jeune femme, enfantement illégitime, exclusion de la 

société et prostitution) se situent dans ce vide narratif et sont donc exclus de la temporalité 

diégétique, ce qui permet à Elizabeth Gaskell de rester fidèle aux codes littéraires de l’époque 

qui veulent que, dans une œuvre, la femme déchue soit présente uniquement en tant que 

personnage secondaire et qu’elle évolue en toile de fond afin de mettre en valeur l’héroïne 

vertueuse. Lizzie possède bel et bien un double chaste. Cette figure angélique et pure n’est 

autre que Susan Palmer, la jeune femme qui a recueilli la petite fille de Lizzie et dont Will, le 
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frère de la pécheresse, tombe éperdument amoureux. Cependant, Susan n’est pas l’héroïne de 

la nouvelle. C’est Anne Leigh, la mère de Lizzie, qui occupe cette fonction. Par ailleurs, s’il 

est vrai que Lizzie ne fait son apparition qu’à la toute fin du récit, sa présence en filigrane se 

fait sentir tout au long de la diégèse, lui conférant une place plus importante que ce qu’il y 

paraît. Cela donne naissance à une poétique bien particulière que l’on peut appeler « poétique 

de la trace » et qui permet à Elizabeth Gaskell de placer subtilement le thème de la maternité 

illégitime au cœur de sa nouvelle. 

 

a. Une poétique de la trace 

 L’inscription de Lizzie et de son histoire dans le corps du texte se fait par touches 

successives, savamment agencées par l’auteur, et donnant lieu à ce qu’on pourrait nommer 

une poétique de la trace. La première référence à Lizzie se fait par l’intermédiaire du pronom 

personnel « her » dans la bouche du père : « ‘I forgive her, Anne! May God forgive me!’ » 

(« LL », 3). Il faudra attendre la page 7 pour que son prénom soit prononcé, cette fois par sa 

mère : « ‘Mother! what's this about going to Manchester?' asked [Will]. 'Oh, lad!' said she, 

turning round, and speaking in a beseeching tone, 'I must go and seek our Lizzie. I cannot rest 

here for thinking on her.’ », « LL », 3). Dans l’intervalle qui existe entre ces deux 

occurrences, Lizzie n’est pas nommée mais est omniprésente. Elle est le sujet latent qui hante 

les pensées de sa mère Anne. Après la mort de son mari, cette dernière semble avoir perdu 

toute conscience de ce qui se passe autour d’elle : 

But when the winter’s night drew on, and the neighbours had gone away to their homes, she 

stole to the window, and gazed out, long and wistfully, over the dark grey moors. She did 

not hear her son's voice, as he spoke to her from the door, nor his footstep as he drew 

nearer. She started when he touched her. 'Mother! come down to us. There's no one but 

Will and me. Dearest mother, we do so want you.' […] It appeared to require an effort on 
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Mrs Leigh's part to tear herself away from the window, but with a sigh she complied with 

his request. (« LL », 4) 

Anne est si absorbée par ses pensées qu’elle n’entend pas son fils Tom venir à elle et lui 

parler. Ce n’est que lorsqu’il lui frôle l’épaule qu’elle reprend ses esprits, mais ce n’est 

qu’avec difficulté et regret qu’elle sort de sa songerie. En regardant par la fenêtre, Anne 

projette sa peine sur le paysage et semble ainsi se rapprocher de sa fille perdue. Elizabeth 

Gaskell utilise ce que John Ruskin nommera plus tard ironiquement la « pathetic fallacy426 » 

ou « sophisme pathétique » : la lande grise et sombre (« The dark grey moors »), qu’elle 

contemple avec mélancolie (« wistfully »), est autant le reflet de son chagrin que la réalité. 

Elle témoigne de la présence non formulée de Lizzie dans l’esprit de sa mère. 

 Un peu plus loin dans le texte, Anne est à nouveau décrite comme perdue dans ses 

pensées. Cette fois, c’est son fils William qui vient interrompre la rêverie de sa mère pour lui 

demande de s’expliquer sur sa volonté d’aller vivre à Manchester. Il brise ce silence pesant 

qui crie la présence inarticulée de Lizzie, jusqu’à ce qu’Anne sorte de son mutisme pour 

révéler enfin le fruit de ses pensées : 

 'Oh, lad!' said she, turning round, and speaking in a beseeching tone, 'I must go and seek 

our Lizzie. I cannot rest here for thinking on her. Many's the time I've left thy father 

sleeping in bed, and stole to th' window, and looked and looked my heart out towards 

Manchester, till I thought I must just set out and tramp over moor and moss straight away 

till I got there, and then lift up every downcast face till I came to our Lizzie. And often, 

when the south wind was blowing soft among the hollows, I've fancied (it could but be 

fancy, thou knowest) I heard her crying upon me; and I've thought the voice came closer 

and closer, till at last it was sobbing out "Mother" close to the door; and I've stolen down, 

and undone the latch before now, and looked out into the still black night, thinking to see 

her, and turned sick and sorrowful when I heard no living sound but the sough of the wind 

dying away.’ (« LL », 7) 

                                                             
426 Ce terme fut inventé par John Ruskin en 1856 (Ruskin, John. « Of the Pathetic Fallacy », Modern Painters, 

Vol. III, London: George Routledge and Sons, 1856. pp. 166-183) afin de fustiger le sentimentalisme de la 

poésie du XVIIIe siècle. 
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Malgré son absence physique, la présence de Lizzie et son histoire s’inscrivent de toute part 

dans cette description. Tout d’abord, les têtes baissées (« downcast faces ») mentionnées ici 

par Anne font directement allusion au sentiment de honte et à la prostitution. Le sophisme 

pathétique est à nouveau convoqué dans ce passage où le souffle du vent se fait l’écho des 

plaintes et de la voix de la jeune femme (« ‘and often, when the south wind was blowing soft 

among the hollows, I've fancied […] I heard her crying upon me; and I've thought the voice 

came closer and closer, till at last it was sobbing out ‘Mother’ close to the door’ » (« LL », 

7)). Cet extrait n’est pas sans évoquer le poème « The Thorn427 » de William Wordsworth où 

le bruit du vent porte les pleurs de Martha Ray428 : « ‘Oh misery! oh misery! / Oh woe is me! 

oh misery429!’ ». Cette référence intertextuelle ancre, dès les premières pages, la nouvelle 

d’Elizabeth Gaskell dans la catégorie des récits de femmes déchues qui foisonnent à l’époque 

et évoque ainsi en filigrane, selon les codes du genre, le destin probablement réservé à Lizzie 

(séduction, enfantement illégitime et prostitution). De même, le verbe « dying away » dans 

l’expression « the sough of the wind dying away » fait indirectement référence au sort de la 

                                                             
427 « And all that winter, when at night 

The wind blew from the mountain-peak, 

’Twas worth your while, though in the dark, 

The churchyard path to seek: 

For many a time and oft were heard 

Cries coming from the mountain head: 

Some plainly living voices were; 

And others, I’ve heard many swear, 

Were voices of the dead: 

I cannot think, whate’er they say, 

They had to do with Martha Ray. » 

Wordsworth, William. « The Thorn » in Lyrical Ballads (1798). London and New York: Routledge, 2005. p. 
120. La similitude entre les personnages de Lizzie et de Martha se prolonge. En effet, toutes deux vont 

régulièrement se recueillir en haut d’une colline, sur la tombe de leur enfant. 

428 Dans le poème « The Thorn », Martha Ray est une jeune fille-mère qui vient pleurer la nuit sur la tombe de 

son enfant illégitime. 

429 Wordsworth. « The Thorn ». Op.cit. 
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jeune femme qui, probablement, se meurt seule au loin. Anne admet que tout cela n’était que 

le fruit de son imagination : « ‘I've fancied (it could but be fancy, thou knowest)’ » (« LL », 

7). Son imagination, qu’elle nomme ici « fancy », prend une autre dimension à la lueur de la 

réflexion de Samuel Taylor Coleridge et de William Wordsworth sur ce sujet. Selon Samuel 

T. Coleridge, « fancy » est une forme d’imagination liée à la mémoire et régie par la loi de 

l’association d’idées : 

FANCY, on the contrary, has no other counters to play with, but fixities and definites. The 

Fancy is indeed no other than a mode of memory emancipated from the order of time and 

space; while it is blended with, and modified by that empirical phaenomenon of the will, 

which we express by the word Choice. But equally with the ordinary memory the Fancy 

must receive all its materials ready made from the law of association430. 

Dans cette optique, l’imagination (« fancy ») d’Anne permet à cette dernière et au lecteur 

victorien de se figurer ce que doit être le sort de Lizzie par association d’idées, c’est-à-dire en 

puisant dans l’histoire traditionnellement attachée aux filles déchues, grâce notamment à 

l’allusion intertextuelle au poème « The Thorn » de William Wordsworth. Il est intéressant de 

mentionner ici également la définition de la « fancy » proposée par Wordsworth, qui diffère 

de celle donnée par Coleridge : « Yet is it not the less true that Fancy, as she is an active, is 

also, under her own laws and in her own spirit, a creative faculty431? » Contrairement à celle 

de Coleridge, la définition de Worsdworth souligne le caractère créatif de la « fancy », offrant 

la possibilité de réinventer la figure de la femme déchue. C’est effectivement ce qu’Elizabeth 

Gaskell s’emploie à faire dans cette nouvelle. Cela passe en partie par la mise en mots 

progressive du personnage de Lizzie, procédé qui lui permet d’évoquer le sujet par association 

d’idées tout en laissant un vide qui se fait espace de création possible pour repenser son 

personnage. 

                                                             
430 Coleridge. Samuel T. Biographia Literaria or Biographical Sketches of my Literary Life and Opinion. 

Princeton: Princeton University Press, 1983. p. 305. 

431 Wordsworth, William. Preface to Poems (1815), dans Charles W. Eliot (ed.). Prefaces and Prologues to 

Famous Books, Volume XXXIX. New York: Cosimo Classics. 2009. p. 323. 
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b. Lizzie ou la réapparition de la femme déchue dans le corps du texte 

 Le vide est un élément important dans le processus de création ou de recréation de 

Lizzie. Tout d’abord, l’inscription de Lizzie dans le corps du texte se fait de manière 

parcellaire et lacunaire. Peu d’informations sont données à son propos. La mise en mots de ce 

personnage est difficile pour les autres protagonistes. En effet, elle renvoie à une réalité 

douloureuse et taboue : la grossesse hors mariage. Il est fait référence à ce sujet de manière 

oblique dans la nouvelle à travers les périphrases et euphémismes suivants : « the family’s 

disgrace » (« LL », 5), « the family shame » ou encore « [the] sinning child » (« LL », 7). Ces 

allusions détournées, qui permettent d’aborder un sujet portant atteinte à la bienséance 

victorienne, sont néanmoins très claires pour le lectorat de l’époque et ne laissent aucun doute 

sur ce dont il s’agit. De plus, au cours de la narration, Elizabeth Gaskell use régulièrement 

d’ellipses et d’aposiopèses afin d’évoquer la question sans la nommer. Au début de la 

nouvelle, le narrateur précise : « [Will] had been old enough to be told the family shame 

when, more than two years before, his father had had his letter to his daughter returned by her 

mistress in Manchester, telling him that Lizzie had left her service some time – and why. » 

(« LL », 7). Cette phrase qui reste en suspens suggère néanmoins clairement, à travers 

l’adverbe relatif « why », la raison pour laquelle Lizzie s’est fait renvoyer. La phrase suivante, 

prononcée par Will toujours au sujet de Lizzie, suit un procédé similaire : « ‘Mother,’ then 

said Will, ‘why will you keep on thinking she’s alive ? […] Many a one dies in – ’ ‘Oh my 

lad! Dunnot speak so to me, or my heart will break outright,’ said his mother, with a sort of 

cry. » (« LL », 13). Sans pour autant être prononcé explicitement, le décès en couches est le 

sujet de leur conversation. Cependant, Anne interrompt son fils au moment où ce dernier allait 

prononcer le mot « childbirth », effaçant de manière systématique le thème de la maternité 

illégitime de leur dialogue. Ces silences ont cependant pour effet d’attirer l’attention du 

lecteur sur le sujet et de le rendre d’autant plus prégnant. 
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 Par ailleurs, le motif de la quête vient renforcer la divulgation fragmentaire au sujet de 

Lizzie. Une fois à Manchester, Anne part toutes les nuits arpenter les rues de la ville à la 

recherche de sa fille : « I need not tell you how the mother spent the weary hours. » (« LL », 

9). Avec l’utilisation de la première personne, le narrateur s’adresse ici directement au lecteur 

pour lui annoncer qu’il ne narrera pas certains éléments de la quête du personnage. Il s’en 

remet à l’imagination de son lecteur à qui il incombe de combler lui-même cette ellipse dans 

la narration. Cette déclaration n’est qu’une prétérition qui a pour but d’attirer l’attention. En 

effet, le lecteur aura tout de même accès à un certain nombre de détails qui s’accumuleront au 

gré des pérégrinations nocturnes d’Anne, lui permettant ainsi progressivement de retrouver la 

trace de sa fille. Le premier indice survient lorsqu’Anne rend visite aux anciens employeurs 

de Lizzie :  

“Well! I’d got a trace of my child, - the missus thoughts she’d gone to th’ 

workhouse to be nursed; and there I went, –and there, sure enough, she had been, –

and they’d turned her out as soon as she were strong, and told her she were young 

enough to work, –but whatten kind o’ work would be open to her, lad, and her baby 

to keep?” (« LL », 13-14) 

Cette visite va ensuite mener Anne jusqu’à la « workhouse », refuge habituel des jeunes filles-

mères. Le fruit du péché est ici nommé pour la première fois : Lizzie a eu un enfant. La 

question rhétorique qu’Anne pose à son fils (« ‘whatten kind o’ work would be open to her’ ») 

ne laisse aucun doute quant à la situation de Lizzie. Ces éléments viennent confirmer les 

craintes d’Anne : après la séduction et l’enfantement illégitime, seule la prostitution semble 

être possible. Selon le schéma traditionnel des récits de femmes déchues, la dernière étape 

devrait être la mort de la pécheresse. Cette trajectoire est cependant démentie. En effet, non 

seulement Anne parvient, par le fruit du hasard, à retrouver l’enfant de Lizzie, mais elle 

obtient également la preuve que sa fille est toujours en vie. Susan, la jeune femme qui a 

recueilli Nanny, le bébé, apprend à Anne que la mère de l’enfant vient déposer de temps à 
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autre, la nuit, un petit paquet avec de l’argent. Encore une fois, par effet de glissement 

métonymique, les quelques pièces laissées la nuit par Lizzie évoquent sa condition de 

prostituée. 

 Ces preuves matérielles (l’argent déposé régulièrement sur le pas de la porte ainsi que 

les habits dont était vêtue Nanny et qu’Anne a reconnus432) permettent l’incarnation 

progressive de Lizzie. Tous ces indices préludent à la réapparition physique de la jeune 

femme qui survient en pleine nuit. Susan fait sa rencontre alors qu’elle est allée quérir le 

docteur pour porter secours à Nanny qui vient de chuter de l’escalier. La mort de Nanny 

provoque la venue de sa mère : « ‘Is it my child that lies a-dying ?’ said the shadow springing 

forwards, and clutching poor Susan’s arm. » (« LL », 24) Lizzie est ici désignée comme étant 

une ombre (« shadow ») : elle n’est pour le moment qu’une présence spectrale. La scène et la 

description physique de Lizzie qui s’ensuivent tiennent plus de l’imaginaire gothique que du 

réalisme : 

The two [Susan and Lizzie] sped along the silent streets, – as silent as the night 

were they. They entered the house; Susan snatched up the light, and carried it 

upstairs. The other followed. She stood with wild, glaring eyes by the bedside, 

never looking at Susan, but hungrily gazing at the little, white, still child. She 

stooped down, and put her hand tight on her own heart, as if to still its beating, and 

bent her ear to the pale lips. Whatever the result was, she did not speak; but threw 

off the bed-clothes wherewith Susan had tenderly covered up the little creature, and 

felt its left side. Then, she threw up her arms with a cry of wild despair. ‘She is 

dead! She is dead!’ She looked so fierce, so mad, so haggard, that for an instant 

Susan was terrified – the next, the holy God had put courage into her heart, and her 

pure arms were round that guilty, wretched creature, and her tears were falling fast 

and warm upon her breast. But she was thrown off with violence. “You killed her – 

you slighted her – you let her fall down those stairs! You killed her!” Susan cleared 

off the thick mist before her, and gazing at the mother with her clear, sweet, angel-

                                                             
432 « Susan came done with a bundle of far-worn baby-clothes. […] Mrs Leigh recognised one of the frocks 

instantly, as being made out of a gown that she and her daughter had bought together in Rochdale. » (« LL », 

18). 
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eyes, said mournfully, – “I would have laid down my own life for her.” “Oh, the 

murder is on my soul!” exclaimed the wild, bereaved mother, with the fierce 

impetuosity of one who has none to love her and to be beloved, regard to whom 

might teach self-restraint. (« LL », 24) 

Divers éléments du mélodrame victorien433 sont ici convoqués, tant au niveau de l’atmosphère 

sombre et macabre qui se dégage de la scène, que de la théâtralité de sa mise en scène et du 

caractère excessif des personnages et de leurs réactions. La scène se déroule au beau milieu de 

la nuit et fait surgir de l’ombre la mère illégitime, personnage mélodramatique récurrent à 

l’époque. Une fois les deux femmes à la maison, la chandelle allumée par Susan révèle le 

corps gisant de l’enfant. Le rythme ternaire créé par les adjectifs qui décrivent Nanny (« the 

little, white, still child ») ajoute au pathos de la scène. Tout se passe en silence (« as silent at 

the night were they »), un silence pesant qui souligne la gravité de la situation et permet 

d’attirer l’attention du lecteur sur cette « autre » (« the other ») venue de nulle part et qui 

s’affaire autour du petit corps sans vie. Le narrateur rapporte méthodiquement les actions de 

la mère illégitime, plaçant le lecteur dans une position de spectateur : elle regarde éperdument 

sa petite fille, se penche vers elle, pose son oreille sur ses lèvres, puis sur son cœur. Ce 

crescendo d’actions et le silence qui demeure (« whatever the result was, she did not speak ») 

font monter le suspense. L’intensité de la scène croît subitement au moment où les cris de la 

mère viennent déchirer ce silence : « She is dead ! She is dead ! ». La description excessive de 

la mère et de ses réactions fait de Lizzie un personnage mélodramatique par excellence. La 

répétition de l’adjectif « wild », que l’on retrouve à trois reprises dans le passage, ainsi que 

l’utilisation systématique de l’adverbe d’intensité « so » dans la suite ternaire « so fierce, so 

mad, so haggard » insistent sur la violence et la folie qui caractérisent cette femme déchue, 

                                                             
433 « The flourishing of melodrama in the 19th century produced a kind of naively sensational entertainment in 
which the main characters were excessively virtuous or exceptionally evil […], an abundance of blood, thunder, 

thrills and violent action which made use of spectres, ghouls, witches, vampires and many a skeleton from the 

supernatural cupboard, and also (in more domestic melodrama) a sordid realism in the shape of extravagant tales 

of the wickedness of drinking, gambling and murdering. » Extrait de la définition proposée par Cuddon, J. A. 

Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, London: Penguin Books, 1999. p. 502. 
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cristallisant par là même les représentations que le lectorat victorien pouvait se faire de ces 

femmes, et les peurs qu’elles pouvaient lui inspirer. Le contraste manichéen entre l’angélique 

Susan (« her clear, sweet, angel-like eyes ») et Lizzie la pécheresse (« that guilty, wretched 

creature ») vient entériner un peu plus deux archétypes féminins de l’imaginaire victorien. Le 

caractère à la fois outré et onirique de la scène (Susan tente de dissiper l’épais brouillard qui 

embrume ses yeux : « Susan cleared off the thick mist before her ») lui donne une tonalité 

irréelle qui contraste avec le réalisme que l’on retrouve ailleurs dans la nouvelle434. 

 Les accents mélodramatiques de ce passage répondent bien entendu aux attentes du 

lectorat des « tuppence magazines435 ». Ils permettent également d’amplifier la différence 

entre la véhémence de Lizzie dans cette scène, qui se clôture par la perte de connaissance de 

celle-ci436, et son repentir total au réveil. L’instant paroxystique que constitue 

l’évanouissement de la jeune femme laisse place à un moment de répit, dans lequel Lizzie est 

à nouveau tenue à l’écart de ce qui se déroule dans la diégèse437. Elle perd ici à nouveau de sa 

substance : si avant la découverte du corps de l’enfant elle n’était qu’une ombre (« shadow »), 

elle n’est ici plus qu’une forme (« Susan […] softly undressed the stiff, powerless form », 

                                                             
434 Les descriptions des scènes domestiques à Rochdale se caractérisent par leur réalisme. Des détails de la vie 

quotidienne et les relations entre les personnages sont consignés de manière subtile. Elizabeth Gaskell prend 

également soin de retranscrire le dialecte local dans ses dialogues. Voir à ce propos l’introduction sur « Lizzie 
Leigh » dans Gaskell, Elizabeth. Cousin Phillis and Other Stories. Oxford: Oxford World’s Classics, 2010. p. 

xv-xvi. 

435 Les « tuppence magazines », qui tirent leur nom de leur prix de vente, s’adressent principalement aux classes 

laborieuses. Ce type de lectorat affectionne tout particulièrement une fiction divertissante aux accents 

sensationnels ou sentimentaux. Le prix abordable de ces magazines permet à cette population de se les procurer 

facilement. La particularité de Household Words repose sur le fait que, malgré son prix modique, ce magazine 

proposait des œuvres de fiction de qualité, publiées sous forme de feuilletons. Ces feuilletons paraissaient 

également compilés, format plus susceptible de plaire à la classe bourgeoise. Ainsi, Household Words était un 

magazine populaire également prisé par les classes moyennes et supérieures : « Household Words was an oddity: 

a cheap publication welcomed into the drawing rooms of the middle classes, and into the reading rooms of such 

reputable institutions as the first public library in the country, the Manchester Free Library. Its fiction was 

composed by some of the most respected and celebrated authors of the day. » Huett, Lorna. « Among the 
Unknown Public: Household Words, All the Year Round and the Mass-Market Weekly Periodical in the Mid-

Nineteenth Century », Victorian Periodicals Review, 38, 2005. p. 70. 

436 « And when he [the doctor] confirmed her [Lizzie’s] judgment, the mother fell down in a fit. » (« LL », 25). 

437 Elle reste inconsciente tout pendant l’échange qui se tient entre Susan et le docteur qui vient d’arriver, puis 

pendant que Susan la déshabille et s’occupe ensuite du corps de Nanny. 
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« LL », 25). Son corps n’est alors plus qu’une masse aux contours grossiers étendue sur le sol. 

Sa perte de connaissance va permettre sa métamorphose au réveil : 

‘I am not worthy to touch her, I am so wicked; I have spoken to you as I never 

should have spoken; but I think you are very good; may I have my own child to be 

in my arms for a little while?’ 

Her voice was so strange a contrast to what it had been before she had gone into 

the fit, that Susan hardly recognised it; it was now so unspeakably soft, so 

irresistibly pleading, the features too had lost their fierce expression, and were 

almost as placid as death. (« LL », 25) 

Les accusations violentes auparavant adressées à Susan438 ont laissé place à la repentance. La 

différence entre la première description outrée de Lizzie et celle citée ci-dessus convoque en 

un même personnage deux imaginaires victoriens diamétralement opposés : d’une part le vice 

et la déchéance de la fille de mauvaise vie ; de l’autre, la douceur et la mesure de la mère 

aimante. Par le biais du personnage janusien de Lizzie, Elizabeth Gaskell place le lecteur face 

à ses préjugés et l’invite à réviser sa lecture et son jugement. Par ailleurs, en faisant échapper 

son personnage à l’inéluctabilité de la déchéance et à la mort, deux motifs traditionnellement 

associés à la fille-mère dans la littérature, Elizabeth Gaskell renouvelle le traditionnel récit de 

la femme déchue, appelant ainsi à un déchiffrage plus complexe et nuancé de cette figure. 

Après la mort de son enfant, Lizzie passera le reste de sa vie auprès de sa mère, vivant à 

l’écart du village de Rochdale dans une petite maison et offrant son aide à tous ceux dans le 

besoin. Avec cette fin renouvelée, Elizabeth Gaskell ouvre la voie de la réhabilitation de ces 

jeunes femmes dans la société et invite son lecteur à se préparer à accueillir Ruth, et à ainsi 

faire face à une réécriture plus profonde et plus choquante des codes traditionnels du récit de 

la femme déchue. 

 

                                                             
438 « “You killed her – you slighted her – you let her fall down those stairs! You killed her!” » (« LL », 24). 
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2. Ruth ou du pouvoir subversif des détails 

a. Emprunt et renouvellement des détails hogarthiens dans Ruth 

Ruth retrace l’histoire d’une jeune orpheline qui travaille comme couturière chez Mrs 

Mason. Alors qu’elle a tout juste seize ans, elle fait la rencontre d’un jeune aristocrate, Mr 

Bellingham. Séduit par la beauté de Ruth, celui-ci lui propose de l’accompagner un dimanche 

pour qu’elle puisse revoir la maison de son enfance. Vue main dans la main en compagnie du 

jeune homme, elle est alors rejetée par son employeuse et se laisse convaincre par Mr 

Bellingham de partir avec lui pour le Pays de Galles. Elle vivra quelques jours heureux à 

l’hôtel à ses côtés jusqu’à ce que celui-ci tombe malade et que sa mère, qui a accouru à son 

chevet, le ramène sur le droit chemin. Se retrouvant seule et désespérée, Ruth est finalement 

recueillie par deux inconnus, Mr Benson et sa sœur, alors qu’elle projetait de mettre fin à ses 

jours. Le médecin venu l’ausculter révèlera l’état gravide de la jeune femme, souffrante suite 

à l’abandon de Mr Bellingham. Dans le premier volume de Ruth qui vient d’être résumé ici, 

Elizabeth Gaskell reprend la progression linéaire hogarthienne439 en réinscrivant différents 

moments clés qui ponctuent la trajectoire traditionnelle des femmes déchues au cœur de son 

œuvre, à savoir la séduction, la chute, l’exclusion de la société de la jeune femme et 

l’enfantement illégitime. Tous ces moments sont donnés à voir au lecteur un peu à la manière 

de Hogarth. Le lecteur assiste par exemple à l’épisode de la séduction et est témoin de scènes 

intimes entre Ruth et Mr Bellingham dont voici un extrait : 

                                                             
439 Comme mentionné plus haut, par « progression linéaire hogarthienne », j’entends la narration suivie des 

différents jalons qui ponctuent les récits de la femme déchue : séduction, chute, exclusion de la société, 

enfantement illégitime, déchéance/prostitution et mort. Contrairement à Esther dans Mary Barton (qui disparait 

de la diégèse avant sa chute et ne réapparait que bien plus tard sous les traits d’une prostituée) ou à Lizzie dans 
« Lizzie Leigh » (qui n’apparait physiquement que trois années après avoir donné naissance à un enfant 

illégitime), le lecteur suit la progression de Ruth du début à la fin (de sa séduction par Mr Bellingham à sa mort). 

Nous verrons cependant que si les premiers « jalons » sont bien ceux traditionnellement associés aux récits de 

femmes déchues tels qu’ils sont conçus au XIXe siècle (la séduction, l’exclusion de la société et l’enfantement 

hors mariage), Elizabeth Gaskell modifie la fin de l’histoire et écrit ainsi sa propre version du sujet. 
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Ruth and Mr Bellingham plunged through the broken ground to regain the road 

near the wayside inn. Hand-in hand, now pricked by the far-spreading gorse, now 

ankle-deep in sand; now pressing the soft, thick heath, which should make so brave 

an autumn show; and now over wild thyme and other fragrant herbs, they made 

their way, with many a merry laugh. (R, 46-47) 

Ce passage, issu du chapitre IV qui relate l’escapade dominicale de Ruth et Mr Bellingham 

dans la campagne, fait appel au plaisir des sens. La sensualité de cette description provient de 

la variation lexicale qui s’articule autour du toucher, et l’évocation des senteurs qui entourent 

les deux jeunes gens parachève l’impression de volupté de l’extrait. Le tout pourrait sembler 

anodin sans la présence d’un détail qui rend évident le badinage amoureux : Ruth et Mr 

Bellingham se tiennent main dans la main (« hand-in-hand »). Ce simple détail fait basculer la 

scène un peu plus dans l’indécence : Ruth n’est pas une femme vertueuse qui tenterait par 

tous les moyens de se défaire de l’emprise de son prétendant ; elle lui donne au contraire 

volontiers la main, s’exposant ainsi volontairement en compagnie du jeune homme. 

L’impudeur de la scène ne s’arrête pas là. L’acte charnel à venir entre les deux jeunes gens se 

lit métaphoriquement dans la description du paysage qui se pare d’accents érotiques à travers 

les détails suivants : « now pricked by the far-spreading gorse, now ankle-deep in sand; now 

pressing the soft, thick heath ». Les bruyères épaisses font bientôt penser à un corps charnu 

qui cède et révèle toute sa douceur au toucher, et les ajoncs épineux prennent une forme 

phallique, annonçant la défloration de la jeune femme. C’est à travers le maniement de tels 

détails qu’Elizabeth Gaskell assoit la présence de son sujet, sans que le lecteur puisse y 

échapper. Ce faisant, elle utilise le pouvoir subversif du détail qui, comme évoqué au chapitre 

précédent, bouleverse par sa présence et par l’importance qu’on lui attribue la hiérarchie 

interne du discours dominant afin de révéler un discours différent que la bienséance demande 

de garder secret440. Cette prégnance du sujet qui donne à voir l’égarement moral de la jeune 

                                                             
440 Voir Schor, Op.cit. p. 20. 
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femme va rendre l’œuvre inconvenante aux yeux de certains de ses contemporains et 

provoquer, comme évoqué précédemment, de véhémentes critiques et réactions. 

 La concordance entre la diégèse de Ruth et le récit traditionnel de la femme déchue 

prend fin avec le premier volume du roman qui s’achève sur l’arrivée de Ruth à Eccleston, 

chez les Benson. En effet, dans les volumes II et III, Elizabeth Gaskell entreprend de narrer 

non pas la déchéance de la jeune femme mais sa repentance ainsi que sa réhabilitation dans la 

société, bien qu’elle ait consenti à commettre le péché de chair. Elle prend ainsi la liberté de 

réécrire l’histoire post-lapsaire de la pécheresse. Pour ce faire, elle va encore une fois 

s’appuyer sur un détail présent dans la scène II de The Harlot’s Progress : le masque. Dans ce 

tableau qui présente Moll faisant diversion auprès du marchand qui l’entretient afin de 

permettre à son amant de s’enfuir discrètement par la porte du fond, on aperçoit un masque 

déposé sur la petite table en bas à gauche du cadre. Ronald Paulson souligne les différents 

niveaux de signification que ce détail revêt : 

The mask lying on a table in the second plate of The Harlot's Progress is a simple 

emblem of deceit, whose classical source can be found in emblem books or in 

paintings like Annibale Carracci's Choice of Hercules (Farnese Gallery) or 

Poussin's Liber Pater, Qui in Apollo Est (Stockholm). For Hogarth, however, it is 

also a bit of narrative information showing how the Harlot met her escaping lover, 

and a typical and satiric reference to Heidegger's masquerades441. 

Cette analyse de Ronald Paulson illustre bien les différents degrés d’interprétations que l’on 

peut attribuer à cet objet. La simple présence de ce masque introduit un élément diégétique 

fonctionnant comme une synecdoque visuelle qui, en tant que telle, ouvre la sémantique du 

récit vers divers horizons. Echo satirique aux bals masqués, aussi appelés mascarades, promus 

par le comte Heidegger au début du XVIIIe siècle, le masque renvoie à cette pratique très en 

vogue dans les milieux aristocratiques et bourgeois de l’époque ainsi qu’à l’atmosphère de 

                                                             
441 Paulson, Ronald. Hogarth: His Life, Art and Times, New Haven and London: Paul Mellon Centre for Studies 

in British Art, 1971. p. 268. 
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débauche et de déchéance morale communément associée à ces divertissements. Il peut 

également, de manière symbolique, faire référence à la duperie, Moll leurrant le riche 

marchant qui l’entretient. Par ailleurs, ce masque, si tant est qu’on s’y intéresse de plus près, 

bouleverse aussi la linéarité temporelle caractéristique des récits de femmes déchues imposée 

par la série des six gravures. En faisant référence à un élément passé de la diégèse, c'est-à-dire 

à la mascarade à laquelle Moll a probablement participé et où elle a rencontré son amant, le 

masque vient bousculer la linéarité temporelle imposée par la série. Il introduit en effet une 

référence à un passé proche, mêlant ainsi diverses temporalités dans une même scène. Ce va-

et-vient possible entre différentes temporalités ébranle de l’intérieur la chronologie linéaire 

imposée par la suite des six scènes qui composent The Harlot’s Progress. Cette pluralité 

temporelle nuance quelque peu l’analyse traditionnelle qui présente l’œuvre comme suivant 

une progression linéaire dépeignant au cours de ses scènes l’inéluctable déchéance de Moll.  

En suggérant par la métonymie d’autres espaces pour le récit que ceux qui sont présentés dans 

la série de Hogarth, le masque rend également possibles l’écart et la prise de distance avec la 

chronologie et la sémantique du récit dominant. C’est cette possibilité qu’Elizabeth Gaskell 

semble exploiter dans le second volume de Ruth en réinvestissant et en renouvelant le motif 

de la duperie. 

 Dans son roman, Ruth est également au cœur d’une mascarade. La réintégration de la 

jeune femme au sein de la communauté villageoise d’Eccleston se fait en effet sous le couvert 

d’une fausse identité : celle d’une jeune veuve nommée Mrs Denbigh. Cette nouvelle identité 

requiert quelques travestissements : une robe noire pour signifier le deuil (R, 108-110), une 

alliance pour le mariage (R, 120), un bonnet de veuve ainsi qu’une coiffure de circonstance. 

Sally, la fidèle servante des Benson, insiste pour que les cheveux de Ruth soient coupés afin 

que l’illusion soit totale : 
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‘Missus – or miss, as the case may be – I’ve my doubts as to you. I’m not going to 

have my master and Miss Faith put upon, or shame come near them. Widows wears 

these sort o’ caps, and has their hair cut off; and whether widows wears wedding-

rings or not, they shall have their hair cut off – they shall. […] Sit down and let me 

snip off your hair, and let me see you sham decently in a widow’s cap to-morrow, 

or I’ll leave the house […].’ (R, 121) 

Tout comme Moll qui, en usant de la tromperie, parvient à se faire entretenir par un riche 

marchand, ce jeu de dupes autour de la personne de Ruth permet à cette dernière de s’assurer 

une situation respectable : elle devient gouvernante chez les Bradshaw. Cependant, 

contrairement à The Harlot’s Progress dans lequel le masque est symbole de tromperie et de 

décadence, le travestissement de Ruth fonctionne comme un révélateur moral. A travers le 

réinvestissement et la réécriture du motif de la duperie tel qu’il est présent dans l’œuvre de 

Hogarth, Gaskell permet à son personnage de réintégrer l’espace public en étant protégée de 

tout préjugé grâce à cette tromperie. Cela lui offre également l’opportunité de présenter Ruth 

telle qu’elle est vraiment : aimante, attentionnée et vertueuse. 

Dans Ruth tout comme dans The Harlot’s Progress, le masque finit cependant par 

tomber. Les jeunes femmes connaissent alors le déshonneur et l’exclusion. Dans Ruth, c’est 

Jemima, la fille aînée des Bradshaw, qui apprend la vérité la première. Voici comment le 

narrateur décrit le choc qui l’étreint suite à la découverte de la supercherie : 

[Jemima] was stunned by the shock she had received. The diver, leaving the green 

sward, smooth and known, where his friends stand with their familiar smiling 

faces, admiring his glad bravery – the diver, down in an instant in the horrid depths 

of the sea, close to some strange, ghastly, lidless-eyed monster, can hardly more 

feel his blood curdled at the near terror than did Jemima now. Two hours ago […] 

she had never imagined that she should ever come in contact with any one who had 

committed open sin; she had never shaped her conviction into words and sentences, 

but still it was there, that all the respectable, all the family and religious 

circumstances of her life, would hedge her in, and guard her from ever 
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encountering the great shock of coming face to face with Vice. (R, 266 ; c’est 

Elizabeth Gaskell qui souligne) 

Jemima est horrifiée par cette révélation. Comme la majuscule du mot « Vice » l’indique, elle 

voit en la personne de Ruth l’incarnation du péché. La jeune femme est d’autant plus 

bouleversée que ce mal se trouve dans sa propre maison, au sein même de son univers 

domestique censé la protéger de la turpitude. La métaphore du plongeur quittant les rivages 

familiers (« leaving the green sward, smooth and known, where his friends stand with their 

familiar smiling faces ») pour se retrouver face à face avec une horrible créature inconnue 

souligne le fait que Jemima est en présence d’une inquiétante étrangeté (traduction possible de 

l’allemand « unheimlich »). L’adjectif allemand « unheimlich » est d’autant plus approprié ici 

que « heimlich » renvoie d’une part à ce qui relève de la maison (Ruth, étant gouvernante 

chez les Bradshaw, fait partie de leur intimité) et d’autre part à un secret, une dissimulation 

(Ruth se présente sous une fausse identité afin de taire son passé honteux). « Unheimlich » 

renvoie donc dans ce cas précis à un sentiment de terreur suite à une divulgation : Ruth n’est 

pas la jeune femme pure et innocente que Jemima croit connaître mais une créature coupable 

du plus condamnable des péchés. 

 Par ailleurs, si la métaphore du plongeur et de sa descente dans les profondeurs 

abyssales offre une définition imagée du sentiment d’effroi ressenti par Jemima, elle 

cristallise également le dégoût et la peur qu’inspire la femme déchue à l’époque victorienne à 

travers l’évocation de cet épouvantable monstre marin aux yeux sans paupières. Ruth devient 

ici une sorte d’avatar du Léviathan qui menace de semer le chaos en avalant les âmes pures. A 

cette analogie biblique s’ajoute un second niveau de lecture, plus réel et contemporain cette 

fois. En effet, à l’instar du masque de la scène II de Hogarth qui peut se lire à la fois à un 

niveau diégétique et extratextuel, les détails physiques (« ghaslty, lidless-eyed ») qui 

décrivent ce monstre rappellent d’autres images tout aussi répugnantes et effrayantes qui 
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hantent l’imaginaire victorien : celles des jeunes femmes de mauvaise vie défigurées par la 

syphilis. Dans son ouvrage sur la prostitution (ouvrage qui rassemble ses sermons), l’écrivain 

et pasteur écossais Ralph Wardlaw met en garde son lecteur contre les effets dévastateurs de 

cette maladie : 

Besides a variety of diseases to which their [the prostitutes] dissolute habits expose 

them, […] there is the one disease, with its distinctive designation, to which all the 

rest are represented as, in comparison, next to nothing. From the dreadful ravages 

of syphilis there are said to be very few prostitutes indeed who escape. […] Its 

effects are,—extensive, severe, and loathsome ulcerations ; the destruction of the 

eye-sight, and of the palate and tonsils; the rotting of the flesh from the bones ; the 

exfoliation of the bones themselves; till the whole frame becomes a mass of living 

corruption, from which the eye, though filled with the tear of pity, turns away in 

sickening disgust. It is not a theme to dwell upon. But even here, plain truth is 

useful. I wish to sicken you. I wish to horrify you. I wish to fill you with loathing 

of the loathsome effect, that you may loathe with a deeper loathing the more 

loathsome cause442. 

Ralph Wardlaw cultive ici le sentiment d’effroi et de répulsion à l’égard des prostituées afin 

de tenter de préserver la population de la contagion destructrice de la syphilis. Craignant une 

contamination morale, Jemima aura elle aussi à cœur de protéger sa maisonnée : « But for her 

sisters’ sake she had a duty to perform ; she must watch Ruth » (R, 267). Se trouvant investie 

d’une nouvelle mission suite à sa découverte du passé de Ruth, Jemima va désormais observer 

les moindres faits et gestes de la gouvernante de ses jeunes sœurs. Cette position 

d’observateur est un moyen habile qui va permettre à Elizabeth Gaskell de disculper son 

héroïne au moment de son procès. En effet, lorsque la colère de Mr Bradshaw s’abat sur Ruth 

suite à sa découverte de la vérité à son sujet, Jemima va intervenir en tant que témoin non pas 

pour condamner la pécheresse mais pour plaider en faveur de l’intégrité morale de la jeune 

femme en dépit de son passé : 

                                                             
442 Wardlaw. Op.cit. p. 38-39. 
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‘I watched her, and I watched her with my wild-beast eyes. If I had seen one 

paltering with duty – if I had witnessed one flickering shadow of untruth in word or 

action – if, more than all things, my woman’s instinct had ever been conscious of 

the faintest speck of impurity in thought, or word, or look, my old hate would have 

flamed out with the flame of hell! My contempt would have turned to loathing 

disgust, instead of my being full of pity, and the stirrings of new-awakened love, 

and most true respect. Father, I have borne my witness!’ (R, 278) 

Cette ultime déclaration sur l’honneur de Jemima à l’occasion du procès improvisé dont Ruth 

fait l’objet justifie l’entreprise d’Elizabeth Gaskell. En détournant le motif de la 

condamnation, elle appelle non pas à l’exclusion et à la punition de la femme déchue mais à 

sa réhabilitation physique et morale dans la société. En effet, si Ruth est chassée de la maison 

Bradshaw, elle parviendra malgré tout à se faire une place au sein de la communauté 

villageoise d’Eccleston en devenant infirmière. 

 Elizabeth Gaskell réinvestit ici un dernier motif hogarthien caractéristique des récits de 

la femme déchue : celui de la contamination443. Ce dernier est cependant également renversé 

car Ruth n’est à l’origine d’aucune corruption morale ou physique. Elle est au contraire celle 

qui soigne et soulage les malades. Son dévouement redouble pendant l’épidémie de typhus 

qui touche la population. Tout comme Moll Hackabout, Ruth meurt à la fin. Cette ultime 

conformité aux codes thématiques qui ponctuent la trajectoire de la femme déchue est établie 

afin de mieux s’en distancier. En effet, la jeune femme succombe non pas en tant que 

pécheresse mais en tant que victime et mère idéale (à travers le rapprochement qui est établi 

entre elle et la Madone444). Elle meurt après s’être activée au chevet du père de son enfant qui 

a contracté le virus. Dans un dernier élan d’altruisme, elle parvient à le sauver, au prix de sa 

vie. Le lecteur est d’autant plus déstabilisé qu’il est en présence d’une fin traditionnelle mais 

                                                             
443 Les pustules que l’on retrouve sur le visage de la maquerelle à la scène I et ensuite sur celui de Moll dans les 

scènes suivantes sont le signe qu’elles sont toutes deux atteintes de la syphilis, maladie vénérienne qui finira par 

entraîner la mort de Moll. 

444 Voir à ce sujet le chapitre 4 de cette thèse. 
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dont le sens est renouvelé. Du statut de contaminatrice, Ruth est passée à celui de contaminée 

et de martyr sous la plume d’Elizabeth Gaskell. Ceci ne pouvait s’accomplir qu’à travers la 

mort du personnage principal. En proposant sa propre réécriture de la trajectoire de la femme 

déchue dans Ruth, Elizabeth Gaskell à la fois puise dans la tradition du genre en en 

empruntant les codes et les motifs et s’en affranchit à travers l’usage détourné qu’elle en fait. 

Ainsi, elle propose à son lecteur sa propre version de ce « sujet moral moderne445 » victorien, 

même si cela doit le choquer. 

 

b. Une voix narrative en faveur de la femme déchue 

 Le choix de la tonalité de la voix narrative dans Ruth participe de surcroît à troubler le 

lecteur. Le problème n’est pas tant le sujet en question (sujet qui, comme nous l’avons vu, est 

largement débattu à l’époque) que la manière dont Elizabeth Gaskell l’approche et se 

positionne quant à lui. Loin d’être laissé au hasard, le ton du narrateur est un élément 

mûrement réfléchi, comme en témoignent différents extraits de la correspondance de 

l’auteure : « I could have put out much more power, but that I wanted to keep it quiet in tone, 

lest by the slightest exaggeration, or over-strained sentiment I might weaken the force of what 

I had to say446. » Dans une autre lettre, elle écrit :  

I tried to make both the story and the writing as quiet as I could, in order that 

‘people’ (my great bugbear) might not say that they could not see what the writer 

felt to be a very plain and earnest truth, for romantic incidents or exaggerated 

writing447. 

Dans Ruth, le traitement du sujet et la narration sont placés sous le signe de la réserve et de la 

modération (« quiet in tone »), même si certains passages se rapprochent tout de même du 

                                                             
445 En référence aux « modern moral subjects » de William Hogarth. 

446 Letter 148. Chapple and Pollard. Op. cit. p. 221. 

447 Letter 152, Ibid. p. 225. 
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mélodrame ou présentent des personnages aux réactions disproportionnées et donc peu 

crédibles. On pense notamment au mouvement de dégoût de Léonard lorsqu’il apprend la 

vérité sur sa mère et sa naissance alors qu’il n’est qu’un enfant, ou encore à la scène où, par 

une nuit d’orage à Abermouth, Ruth se renferme seule dans sa chambre après avoir reconnu 

en la personne de Mr Donne Mr Bellingham, le père de son enfant. L’oscillation entre ses 

excès de rage et de désespoir, avec une tempête comme toile de fond, n’est pas sans rappeler 

la scène mélodramatique dans laquelle Lizzie fait sa réapparition dans « Lizzie Leigh » et 

constate la mort de sa fillette. Hormis ces quelques écarts, le ton général est plus mesuré que 

dans « Lizzie Leigh », et à la différence de l’ensemble des médecins ou pasteurs qui écrivent 

sur le sujet, Elizabeth Gaskell ne cherche pas à prouver sa vertu par le biais d’une 

condamnation outrancière448 du comportement de Ruth. La narration se caractérise au 

contraire par une certaine retenue, le narrateur exposant les faits sans porter de jugement hâtif. 

 La voix narrative interrompt parfois son récit pour s’adresser plus ou moins 

directement au lecteur, notamment par le biais de questions rhétoriques ou phrases 

exclamatives. Par exemple, suite à l’évocation des dimanches que Ruth passe seule, étant 

exclue de chez Mrs Mason qui ferme sa maison à toutes ses employées ce jour-là, le narrateur 

pose la question suivante : « What became of such as Ruth, who had no home and no friends 

in that large, populous, desolate town ? » (R, 32). Plus tard, lorsqu’elle est sur le point 

d’accepter l’invitation de Mr Bellingham qui lui propose de partir avec lui pour Londres, le 

narrateur commente : « Remember how young, and innocent, and motherless she was ! » (R, 

49). Ces interventions ont un caractère métatextuel dans la mesure où elles sortent le lecteur 

de l’illusion créée par la fiction afin de l’inviter à réfléchir sur son objet : 

                                                             
448 Le début de « Prostitution » de William Greg cité plus haut offre un exemple de ces condamnations sans 

détours. Il est emblématique de l’ensemble des écrits non-fictionnels sur le sujet à l’époque.  
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Le texte de fiction sera métatextuel s'il invite à une prise de conscience critique de 

lui-même ou d'autres textes. La métatextualité appelle l'attention du lecteur sur le 

fonctionnement de l'artifice de la fiction, sa création, sa réception et sa participation 

aux systèmes de signification de la culture449. 

En interpellant son lecteur par l’intermédiaire de ces quelques procédés discursifs, Elizabeth 

Gaskell l’amène à s’interroger sur les raisons de la chute de Ruth et, par extension, sur le 

bien-fondé de l’opprobre jeté sur ces femmes qui suivent le même chemin que son héroïne. 

Elle fait appel à son empathie et l’invite à recourir à son discernement avant toute 

condamnation hâtive. Cette invitation se retrouve indirectement dès les premières pages du 

roman : 

The daily life into which people are born, and into which they are absorbed before 

they are well aware, forms chains which only one in a hundred has moral strength 

enough to despise, and to break when the right time comes – when an inward 

necessity for independent individual action arises, which is superior to all outward 

conventionalities. (R, 6) 

A travers ces quelques lignes, Elizabeth Gaskell fait subtilement allusion au poids de la 

morale et des conventions qui pèsent inconsciemment sur les individus et les remet en 

question. Tout comme le fera Mr Benson en décidant de recueillir Ruth sous son toit, 

Elizabeth Gaskell invite son lecteur à libérer son esprit des entraves de la bienséance et à 

accorder une possibilité de rachat à ces femmes déchues. Elle prépare ainsi à sa manière le 

lecteur à accueillir avec un esprit ouvert le délicat sujet qui va être abordé au cours des pages 

de son roman. 

 

 

                                                             
449 Lepaludier, Laurent, (dir.) « Introduction ». Métatextualité et Métafiction : Théories et Analyses. Rennes : 

Presses universitaires de Rennes, 2003. pp. 9-13. Web. <http://books.openedition.org/pur/29653>. (dernière 

consultation le 6 juillet 2019). 
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3. Le récit de la femme déchue dans Adam Bede : considérations esthétiques 

a. Genèse d’Adam Bede 

 Quelques années plus tard avec Adam Bede, George Eliot prendra elle aussi la plume 

afin de placer une femme déchue au cœur de son roman. Son objectif diverge cependant de 

celui d’Elizabeth Gaskell. Si l’intention de cette dernière est de faire preuve de didactisme à 

propos du sort de ces femmes afin de porter leur malheur à la connaissance du public et de 

tenter d’éveiller la sympathie du lecteur à leur égard, la démarche de création et le message de 

George Eliot sont quelque peu différents. Elle se place plus en effet du côté de la réflexion 

esthétique que du militantisme socio-politique à ce sujet. Pour comprendre l’utilisation du 

traditionnel récit de la femme déchue dans Adam Bede, il faut tout d’abord regarder du côté de 

la genèse de l’œuvre. L’idée du roman provient à l’origine d’une anecdote qui fut contée à 

George Eliot par sa tante méthodiste. Voici ce qu’elle en dit dans son journal du 30 novembre 

1858 : 

The germ of Adam Bede was an anecdote told me by my Methodist Aunt Samuel 

(the wife of my Father’s younger brother): an anecdote from her own experience. 

We were sitting together one afternoon during her visit to me at Griff, probably in 

1839 or 40, when it occurred to her to tell me how she had visited a condemned 

criminal, a very ignorant girl who had murdered her child and refused to confess – 

how she had stayed with her praying, through the night and how the poor creature 

at last broke out into tears, and confessed her crime. […] The story, told by my 

aunt with great feeling, affected me deeply, and I never lost the impression of the 

afternoon and our talk together; but I believe I never mentioned it, through all the 

intervening years, till something prompted me to tell it to George450 in December 

1856, when I had begun to write the Scenes of Clerical Life. He remarked that the 

scene in the prison would make a fine element in a story, and I afterwards began to 

think of blending this and some other recollections of my aunt in one story with 

some points in my father’s early life and character. The problem of construction 

                                                             
450 Il s’agit bien évidemment ici de son compagnon George Henry Lewes avec qui elle vivait en union libre car 

celui-ci était marié et ne pouvait demander le divorce car il avait reconnu un enfant de sa femme, Agnes Jervis, 

qui n’était pas de lui. 
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that remained was to make the unhappy girl one of the chief dramatis personae and 

connect her with the hero451. 

Le thème de l’infanticide se trouve au cœur même de la genèse du roman. Il est intéressant de 

remarquer que, un peu à la manière dont William Hogarth élabora The Harlot’s Progress, le 

point de départ du roman correspond à une scène en particulier : celle de la confession de la 

jeune femme du fond de sa cellule, qui se situera vers la fin du roman une fois l’œuvre 

achevée. 

 A l’origine, The Harlot’s Progress n’était en effet pas destinée à devenir une série de 

six gravures. Une première peinture fut réalisée, qui fut ensuite complétée par une autre pour 

former un diptyque, avant enfin de constituer la série que nous connaissons aujourd’hui : 

Despite the general and rather unquestioning acceptance of the series as a narrative, 

[…] the earliest composition of The Harlot’s Progress evidently was designed to 

stand alone, and the second was made in the first instance to act exclusively as a 

pendant to the first. In view of this history, and in the light of the artist’s ambition 

at this time to create work for the connoisseur rather than for the popular market, it 

is instructive to identify the first two compositions of what was quickly to become 

a suite, and to discover Hogarth’s working methods within these designs452. 

Dans son article « The First Steps of Hogarth’s Harlot’s Progress », Micheal Godby analyse 

la dimension emblématique des deux premières productions de ce premier « sujet moral 

moderne » de Hogarth afin de démontrer qu’à l’origine, les différentes scènes qui le compose 

avaient été réalisées non pas comme des éléments distincts faisant partie d’un tout pour faire 

sens mais bien comme des unités indépendantes. Il est intéressant de noter également que la 

toute première œuvre de ce qui deviendra plus tard une série ne correspond pas à la première 

                                                             
451 Haight, Gordon S. (ed.). Selections from George Eliot’s Letters. New Haven and London: Yale University 

Press, 1985. p. 197. 

452 Godby, Michael. « The First Steps of Hogarth’s Harlot’s Progress », Art History. Vol. 10. No.1 March 1987. 

p. 25. 
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planche de The Harlot’s Progress453, mais à la troisième : « The project that was to become 

The Harlot’s Progress started with ‘a small picture of a common harlot, supposed to dwell in 

Drewry lane, just rising about noon out of bed, and at breakfast454. » La seconde œuvre 

correspond quant à elle à la deuxième planche de la série. Et Godby de noter : 

It is fairly obvious that what came to be Scene II of The Harlot’s Progress was 

designed originally as the pendant to Scene III. In both designs, a simple planar 

composition is dominated by two figures situated either side of a table in the 

foreground. Of these two figures, the obvious heroine of the scene displays a bare 

breast to the viewer. In opposition corners of the designs, secondary figures are 

depicted in doorways – in the one scene entering, in the other scene leaving. […] 

Within this structure of a general visual symmetry, the situation of the harlot 

herself is sharply contrasted, evidently on the same principle that guided the 

composition of the Before and After pairs455. 

Le groupe d’hommes faisant irruption dans la chambre de la jeune femme semble avoir été 

ajouté à l’occasion de la création de la seconde œuvre afin de former ce diptyque. C’est grâce 

à l’ajout de ce détail que la dimension de narrativité linéaire est introduite au sein de l’œuvre : 

If, as seems most probable, the group of Sir John Gonson and his party was 

introduced into Scene III in order to balance the group of the harlot’s young lover 

escaping with the help of the maid servant in Scene II, this alteration would have 

profound implications for our understanding of the evolution of the series. It would 

mean, in effect, that the ideas of both narrative and portrait references were not 

introduced into the programme until the very end of the process of designing the 

first two scenes as a pair456. 

L’insertion de cette corrélation narrative dans l’œuvre rend ainsi possible la création d’autres 

scènes en amont et en aval des deux planches originelles afin de retracer la vie de Moll 

                                                             
453 Voir Annexe 8. 

454 Godby.  Op.cit. p. 26 

455 Ibid. p. 27. 

456 Ibid. pp. 27-28. Sir John Gonson, représenté à la tête du petit groupe d’hommes qui fait irruption dans la 

chambre de Moll dans la scène III de The Harlot’s Progress, était un contemporain de Hogarth, magistrat à 

Londres et célèbre pour sa répression active contre la prostitution.  



310 

 

Hackabout à partir du moment où elle fait la rencontre d’une tenancière de maison close lors 

de son arrivée à Londres (qui formera la première planche de la série) jusqu’à sa mort 

(présentée dans la dernière scène). Aussi, la linéarité caractéristique du récit hogarthien quant 

à la femme déchue n’est-elle que le résultat a posteriori de l’assemblage de scènes en amont et 

en aval d’un tableau originel afin de le faire résonner au sein d’un tout narratif plus vaste. 

Ainsi, la possibilité de variantes narratives que cette œuvre offre à ceux qui souhaitent réécrire 

le récit de la femme déchue est présente dès l’origine dans l’œuvre de Hogarth. Elle fut même 

au cœur de sa création. En effet, comme nous venons de le voir, l’ajout à la droite du tableau 

originel de la petite troupe de mandataires venus arrêter Moll fut probablement effectué afin 

de créer un parallélisme avec la seconde œuvre ; en d’autres termes, afin de créer un tout 

narratif cohérent entre deux représentations et les faire se répondre. Cette notion de dialogue 

est rendue possible grâce à l’ajout de ce détail qui non seulement apporte une harmonie 

visuelle au diptyque mais qui introduit également un élément narratif supplémentaire : là où 

nous n’avions au départ qu’une scène intimiste présentant deux femmes se restaurant au réveil 

dans une chambre de prostituée, la variante donne à voir une scène d’intimité violée, le 

spectateur étant désormais face à l’arrestation imminente de la jeune femme. La genèse de la 

conception de cette série met en évidence le rôle narratif joué par les détails ainsi que leur 

participation essentielle dans la création de la cohérence structurelle de l’œuvre prise dans son 

ensemble. 

  

 Dans Adam Bede, la scène qui donna naissance à l’œuvre est à la fois éloignée de la 

tournure que prendra le roman une fois achevé et de l’histoire vraie de laquelle elle est issue. 

Le jugement pour infanticide ainsi que le moment de la confession dans la prison sont tout ce 



311 

 

qui subsiste de l’histoire originelle de Mary Voce457, la jeune femme mentionnée par la tante 

Samuel. Tout le reste diffère dans le roman. A la manière dont The Harlot’s Progress fut 

conçue, le reste de l’ensemble de l’intrigue d’Adam Bede (notamment la relation amoureuse 

triangulaire entre Adam, Hetty et Arthur) viendra se greffer ensuite autour du tableau initial 

de la confession : 

When I began to write [Adam Bede], the only elements I had determined on besides 

the character of Dinah were the character of Adam, his relation to Arthur 

Donnithorne and their mutual relation to Hetty, i.e. to the girl which commits child-

murder: the scene in the prison being of course the climax towards which I worked. 

Everything else grew out of the characters and their mutual relations458. 

Si, dans la trajectoire de Hetty Sorrel, on retrouve les différents jalons qui ponctuent 

traditionnellement le récit de la femme déchue du XIXe siècle (à savoir séduction, 

enfantement hors mariage et exclusion sociale), la fin est cependant quelque peu surprenante. 

Pour le lectorat de l’époque, le jugement de Hetty pour le meurtre de son nouveau-né n’a pas 

pour unique effet d’intégrer à l’œuvre un élément du contexte social victorien, mais 

également de renouveler le genre des récits de femmes déchues en faisant progresser la 

diégèse vers un rebondissement inattendu. Voici ce qu’en dit un critique anonyme dans The 

Saturday Review du 26 février 1859 : « We do not expect that we are to pass from the discreet 

love of a well-to-do carpenter to child-murder and executions, and the shock which the author 

inflicts on us seems as superfluous as it is arbitrary459. » Néanmoins, à la lumière de la genèse 

de l’œuvre, il est possible de préciser que ce nouveau jalon qu’est l’infanticide n’est pas à 

proprement parler un ajout (contrairement au petit groupe d’hommes venant arrêter Moll dans 

The Harlot’s Progress qui fut greffé à la scène originelle afin de faire dialoguer entre eux les 

                                                             
457 Mary Voce fut condamnée à la pendaison pour le meutre de son enfant par empoisonnement. Elle fut 

exécutée en 1802 à Nottingham. Voir Annexe 9. 

458 Haight. Op.cit. p.198. 

459 Saturday Review (26 February 1859), cité dans Carroll, David. George Eliot: The Critical Heritage. London: 

Routledge, 1971. p. 73. 
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différents tableaux pour former la suite que nous connaissons). En d’autres termes, dans Adam 

Bede, l’infanticide n’a pas véritablement été pensé comme une variation des traditionnels 

récits de la femme déchue. Il est au contraire le point de départ de l’œuvre, ce qui change tout 

du point de vue de la démarche de création. Contrairement à Elizabeth Gaskell, dont le projet, 

dès l’origine, est de placer la trajectoire de la femme déchue au cœur de son roman dans Ruth, 

George Eliot se sert de ce type de récits comme d’une trame déjà balisée et codifiée lui 

permettant d’arriver de manière cohérente à la scène de la prison d’où est née l’idée de son 

roman.  

 

b. Le récit de la femme déchue dans Adam Bede : une démarche avant tout 

esthétique 

 Dès sa sortie, Adam Bede connut un franc succès auprès du public. Lors de sa 

rédaction cependant, John Blackwood, l’éditeur de George Eliot, avait fait part de ses 

inquiétudes quant aux éléments en sa possession au sujet de l’intrigue, demandant à George 

Eliot de bien vouloir lui fournir de plus amples informations : « The Captain’s unfortunate 

attachment to Hetty will I suppose form a main element in the tragic part of the story. I am not 

quite sure how far I like the scenes in the wood, and I hope things will not come to the usual 

sad catastrophe460. » La crainte de voir cette œuvre se faire, à son tour, l’écho de la réalité 

sordide qui guette le sort de la femme déchue se lit dans ces lignes. Voici la réponse qu’il 

reçut en retour : 

Your appreciatory criticism of Adam Bede is highly gratifying to me. I am 

especially pleased that you appear to feel with me about my pet characters – Adam 

and Dinah. But I entertain what I think is well-founded objection against telling 

you in a bare brief manner the course of my story. The soul of art lies in its 

                                                             
460 Haignt. Op.cit. p. 186. 
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treatment and not in its subject. If a dramatist were to tell a manager that he had a 

fine tragedy in preparation, the subject of which was a man with a sore foot on a 

desert island, it is probable the manager would not feel any very brilliant hopes. 

Yet the Philoctetes is one of the finest dramas in the world. It is true my theme is 

not so meagre as a sore foot, nor am I Sophocles, but the mere skeleton of my story 

would probably give rise in your mind to objections which would be suggested by 

the treatment other writers have given to the same tragic incidents in the human lot 

– objections which would lie far away from my treatment […]. Of artistic writing it 

may be said pre-eminently – “to the pure writer all things are pure”. 

I am not arguing against your hesitation to publish Adam Bede in Maga, but simply 

stating my reasons for objecting to tell more than I have already told you – namely, 

that it is partly tragic461. 

Les « scènes dans les bois » auxquelles John Blackwood fait allusion correspondent 

probablement aux chapitres XII et XIII du roman, respectivement intitulés « In the Wood » et 

« Evening in the Wood ». Au cours de ces deux chapitres, Arthur et Hetty se retrouvent pour 

la première fois en tête-à-tête, à l’abri des regards462. Contrairement à ce que peut penser 

Hetty, leur rencontre n’est pas aussi fortuite qu’elle en a l’air. En effet, sachant que la jeune 

femme emprunte chaque semaine le chemin qui passe par le bois pour se rendre chez Mrs 

Promphet, Arthur est venu l’y attendre. Les deux chapitres fonctionnent à la manière d’un 

diptyque : même lieu, même duo de personnages, mêmes circonstances463 menant à leur 

rencontre. Le premier pan de ce diptyque évoque le désir entre les deux jeunes gens ; le 

second donne à voir l’amour interdit avec l’échange de leur premier baiser (AB, 150). Ces 

deux scènes relatent le début de la relation amoureuse entre Arthur et Hetty et ancrent ainsi le 

roman dans la tradition des récits de femmes déchues. En effet, plus encore qu’un simple 

baiser échangé, c’est une véritable évocation du désir charnel qui se lit dès le chapitre XII. 

                                                             
461 Haignt. Op.cit. p. 187. 

462 Ce détail est dûment noté dans le roman : « They were alone together for the first time. » (AB, 142). 

463 Le chapitre XII relate leur rencontre dans le bois alors que Hetty se rend chez Mrs Promphet. Le chapitre XIII 

présente à nouveau leurs retrouvailles alors que Hetty est sur le chemin du retour. 
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Déjà, comme nous l’avons vu précédemment dans Ruth lors de l’escapade dominicale de la 

jeune femme avec Mr Bellingham, Elizabeth Gaskell avait choisi d’empreindre sa description 

du paysage champêtre d’un sentiment de volupté afin d’évoquer, de manière subtile, tout le 

jeu de séduction qui s’opère entre les deux amants ainsi que l’acte charnel à venir. George 

Eliot reprend ici ce même procédé à travers la mise en place d’une esthétique scripturale de la 

métaphore et de la comparaison qui consiste à transférer, sur le paysage, l’ardeur des deux 

jeunes gens : 

Love is such a simple thing when we have only one-and-twenty summers and a 

sweet girl of seventeen trembles under our glance, as if she were a bud first 

opening her heart with wondering rapture to the morning. Such young unfurrowed 

souls roll to meet each other like two velvet peaches that touch softly and are at 

rest; they mingle as easily as two brooklets that ask for nothing but to entwine 

themselves and ripple with ever-interlacing curves in the leafiest hiding-places. 

(AB, 144) 

La douceur tactile des pêches exprime toute la sensualité du rapport entre Arthur et Hetty. La 

métaphore des ruisseaux entrelacés devient d’autant plus érotique qu’elle annonce l’union des 

corps à venir dans les « abris touffus » des bois où les deux amoureux se donneront bientôt 

rendez-vous. Ce présage sera confirmé plus tard dans le roman, notamment au chapitre 

XXVIII, dans lequel l’intimité physique et la consommation de leur amour sont illustrées de 

façon métonymique quand Arthur dissimule dans la corbeille à papier le petit foulard rose en 

soie que Hetty a oublié à l’Hermitage, lieu secret de leurs retraites galantes dans les bois : 

[H]e went cautiously round the room as if wishing to assure himself of the presence 

or absence of something. At least he had found a slight thing, which he put first in 

his pocket, and then, on a second thought, took out again, and thrust deep down 

into a waste-paper basket. It was a woman’s little pink silk neckerchief. (AB, 333) 

Ce morceau d’étoffe, négligemment laissé sur le sol, fonctionne comme une synecdoque et 

évoque ainsi l’ensemble de la tenue de la jeune femme ôtée dans un moment d’intimité. Les 
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chapitres XII et XXVIII dont sont issues les deux citations précédentes se répondent dans la 

mesure où le premier annonce la relation hors-mariage à venir entre Arthur et Hetty, tandis 

que le second laisse entendre que cette relation a bel et bien été consommée. Dans les deux 

cas, le bois est présenté comme étant le lieu de l’égarement et de l’assouvissement des 

pulsions464. 

 A la lecture du passage tiré du chapitre XII, on peut estimer que les appréhensions de 

John Blackwood quant à la tournure que le récit allait prendre étaient fondées. Son évolution a 

effectivement mené à « la triste catastrophe habituelle » (« the usual sad catastrophe465 »). 

Cependant, George Eliot a d’emblée refusé de voir son œuvre jugée uniquement sur des 

considérations thématiques, s’empressant d’ajouter que, quand un auteur est chaste, son 

œuvre l’est aussi (« to the pure writer all things are pure466 »). Cette affirmation, qui sonne 

comme une maxime, n’est pas sans rappeler la défense habituelle de ceux qui, à l’époque, 

écrivaient sur la prostitution. Sous la plume de George Eliot, cette déclaration se pare 

cependant d’ironie. En effet, la liaison extraconjugale que Marian Evans, alias George Eliot, 

entretient avec George Henry Lewes n’est pas pour la placer du côté des âmes pures. Au 

moment où elle écrit à John Blackwood, ce dernier ignore encore qui se cache réellement 

derrière ce pseudonyme. Quand l’identité de George Eliot sera finalement révélée au grand 

jour, Elizabeth Gaskell ne pourra s’empêcher de souhaiter que Marian Evans ne soit pas 

l’auteur d’Adam Bede en raison de son concubinage avec George Henry Lewes. Elle écrit en 

août 1859 à George Smith, l’un de ses amis : « Oh do say that Miss Evans did not write 

[Adam Bede]467. » Après avoir eu la confirmation que Marian Evans est bel et bien l’auteur du 

                                                             
464 Dans le roman, le bois est tantôt le lieu de l’assouvissement des pulsions sexuelles, tantôt celui de 

l’accomplissement des pulsions criminelles car c’est également dans un bois que Hetty abandonnera son 

nouveau-né. 

465 Haignt. Op.cit. p. 186. 

466 Ibid. p. 187. 

467 Letter 438, Chapple and Arthur Pollard. Op.cit. p. 567. 
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roman, voici ce qu’Elizabeth Gaskell écrit dans sa lettre adressée à Harriet Martineau en 

octobre 1859 : « And you understand I am quite convinced Miss E. wrote it […] I wish – oh 

how I wish Miss Evans had never seen Mr Lewes468. » Elle écrit finalement à George Eliot un 

mois plus tard pour lui faire part de son admiration pour Scenes of Clerical Life et Adam 

Bede. Elle ne peut cependant s’empêcher d’ajouter la remarque suivante : « I should not be 

quite true in my ending, if I did not say before I concluded that I wish you were Mrs Lewes. 

However that can’t be helped, as far as I can see, and one must not judge others469. » Malgré 

l’ouverture d’esprit dont Elizabeth Gaskell savait faire preuve, elle ne peut contenir ici le 

malaise qu’elle éprouve de savoir que c’est une femme vivant dans le péché, en d’autres 

termes une femme déchue, qui est à l’origine de ces œuvres, comme si elle n’était pas prête à 

laisser la parole à celles qu’elle souhaite par ailleurs défendre et réhabiliter par la fiction.  

 Le commentaire d’Elizabeth Gaskell adressé à George Eliot est précisément ce que 

Marian Evans souhaitait éviter en choisissant d’utiliser un nom de plume masculin pour sa 

fiction car elle craignait que son identité de femme, et qui plus est de femme vivant avec un 

homme marié, influence le jugement de ses lecteurs et critiques. En décembre 1858, alors que 

la rumeur de la véritable identité de George Eliot commence à se répandre, elle insiste pour 

que son roman soit publié au plus vite : « for I wish the book to be judged quite apart from its 

authorship470. » L’anonymat était, selon elle, la seule garantie que sa fiction soit évaluée 

uniquement pour sa qualité littéraire. 

 Son refus de divulguer à John Blackwood la trame de son roman s’inscrit dans une 

démarche similaire. Elle refuse ainsi de voir son œuvre être jugée uniquement sur des 

considérations thématiques et de la voir strictement associée aux traditionnels récits de 

                                                             
468 Letter 445, Chapple and Arthur Pollard. Op.cit. p. 586. 

469 Letter 449, Ibid. p. 592. A chaque fois, c’est Elizabeth Gaskell qui souligne. 

470 Haight. Op.cit. p. 199. 
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femmes déchues : « the mere skeleton of my story would probably give rise in your mind to 

objections which would be suggested by the treatment other writers have given to the same 

tragic incidents in the human lot – objections which would lie far away from my 

treatment471. » Parmi ces « autres écrivains » auxquels elle fait ici allusion, peut-être George 

Eliot pense-t-elle à Elizabeth Gaskell ? Dans une lettre adressée à Mrs Peter Taylor, en février 

1853, George Eliot écrit : 

Of course you have read Ruth by this time. Its style was a great refreshment to me, 

from its finish and fullness. How women have the courage to write and publishers 

the spirit to buy at a high price the false and feeble representations of life and 

character that most feminine novels give, is a constant marvel to me. Ruth, with all 

its merits, will not be an enduring or classical fiction – will it? Mrs Gaskell seems 

to me to be constantly misled by a love of sharp contrasts – of “dramatic” effects. 

She is not contended with the subdued colouring – the half tints of real life. Hence 

she agitates one for the moment, but she does not secure one’s lasting sympathy; 

her scenes and characters do not become typical. But how pretty and graphic are 

the touches of description! […] Mrs Gaskell has certainly a charming mind, and 

one cannot help loving her as one reads her books472. 

Elizabeth Gaskell ne fait certainement pas partie de ces romancières que George Eliot raillera 

plus tard, en 1856, dans son article « Silly Novels by Lady Novelists473 ». Néanmoins, elle 

critique ici le manque de réalisme de l’intrigue et des personnages dans Ruth, réalisme qui, 

selon elle, doit se caractériser par un jeu constant de « demi-teintes » (« the subdued colouring 

– the half tints of real life ») afin de retranscrire toute la complexité et la richesse d’un 

personnage ou d’une situation. Ces « effets théâtraux » (« dramatic effects ») qu’elle dénonce 

ici sont justement ce qu’Elizabeth Gaskell souhaitait éviter en plaçant, comme nous l’avons 

vu, son écriture sous le signe de la retenue. Selon George Eliot, le tout manque cependant de 

profondeur et de vraisemblance. 

                                                             
471 Haight. Op.cit. p. 187. 

472 Ibid. p.115. 

473 Voir George Eliot, Silly Novels by Lady Novelists (1856). London: Penguin Books, 2010. 
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 La question du réalisme de l’écriture trouve un écho direct dans Adam Bede. Au 

chapitre XVII, bien nommé « In Which the Story Pauses a Little », George Eliot suspend la 

diégèse afin de s’adonner, par l’intermédiaire de la voix du narrateur, à une réflexion 

métatextuelle sur l’art de l’écriture. Le narrateur cite tout d’abord un commentaire imaginaire 

provenant d’un lecteur supposé : 

‘This Rector of Broxton is little better than a pagan!’ I hear one of my readers 

exclaim. ‘How much more edifying it would have been if you had made him give 

Arthur some truly spiritual advice. You might have put into his mouth the most 

beautiful things – quite as good as reading a sermon.’ (AB, 193) 

Cette remarque fait référence aux paroles échangées entre Arthur et le pasteur Irwine à propos 

des dangers de l’amour. A ce reproche concernant le manque de fermeté morale du pasteur 

envers le jeune homme, le narrateur répond : 

Certainly I could, if I held it the highest vocation of the novelist to represent things 

as they never have been and never will be. Then, of course, I might refashion life 

and character entirely after my own liking; I might select the most unexceptionable 

type of clergyman, and put my own admirable opinions into his mouth on all 

occasions. But it happens, on the contrary, that my strongest effort is to avoid any 

such arbitrary picture, and to give a faithful account of men and things as they have 

mirrored themselves in my mind. The mirror is doubtless defective; the outlines 

will sometimes be disturbed, the reflection faint or confused; but I feel as much 

bound to tell you as precisely as I can what that reflection is, as if I were in the 

witness-box narrating my experience on oath. (AB, 193) 

La profession de foi que fait ici le narrateur rappelle celle de Jemima dans Ruth. A travers sa 

promesse de sincérité, Jemima atteste de l’innocence morale de Ruth malgré la réalité de son 

passé. Ici, ce que le narrateur d’Adam Bede, alias George Eliot, jure sur l’honneur, c’est sa 

propre sincérité quant aux faits et à sa manière de décrire les personnages dans son roman. La 

sincérité et donc la qualité d’une œuvre réaliste se font au prix d’un rejet « d’effets théâtraux » 
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(« dramatic effects474 ») et au profit de descriptions « en demi-teintes » (« the half tints of real 

life475 »). C’est là, selon George Eliot, le secret qui permet à un auteur de convaincre son 

lecteur et de faire naître chez lui un sentiment d’empathie durable pour ses personnages (« to 

secure one’s lasting sympathy476 »). Aussi, nul besoin pour le narrateur de s’apitoyer sur le 

sort de la pauvrette et d’en appeler ouvertement à la sympathie du lecteur, comme c’est le cas 

dans Ruth. Ce sentiment doit naître en lui naturellement grâce à la démarche de sincérité 

entreprise par l’auteur dans l’écriture de son récit. 

 A la lumière de ce commentaire du narrateur à l’ouverture du chapitre XVII d’Adam 

Bede sur l’importance de dépeindre le recteur Irwine le plus fidèlement possible sans céder à 

la tentation de lui attribuer des mots ou de sentiments certes louables mais peu 

vraisemblables, il est intéressant de voir quels propos Elizabeth Gaskell prête à Mr Benson, le 

pasteur qui recueille Ruth sous son toit. Observons par exemple ce qu’il dit à sa sœur Faith 

après avoir appris que Ruth allait donner naissance à un enfant illégitime : 

‘Faith, do you know I rejoice in this child’s advent?’ [….] ‘Faith, Faith! Let me beg 

of you not to speak so of the little innocent babe477, who may be God’s messenger 

to lead her back to Him. Think again of her first words – the burst of nature from 

her heart! Did she not turn to God, and enter into a covenant with Him – “I will be 

so good”? Why, it draws her out of herself! If her life has hitherto been self-

seeking and wickedly thoughtless, here is the very instrument to make her forget 

herself, and be thoughtful for another. Teach her (and God will teach her, if man 

does not come between) to reverence her child; and this reverence will shut out sin, 

– will be purification.’ (R, 100) 

La réaction de Mr Benson est des plus surprenantes car peu commune, comme le fait 

remarquer sa sœur : « ‘These are quite new ideas to me,’ said Miss Benson, coldly. ‘I think 

                                                             
474 Haight. Op.cit. p.115. 

475 Ibid. 

476 Ibid. 

477 « [T]his disgrace – this badge of her shame ! » sont les mots utilisés par Faith pour parler de l’enfant à venir.  
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you, Thurstan, are the first person I ever heard rejoicing over the birth of an illegitimate 

child.’ » (R, 100). La manière dont il accueille la nouvelle et le ton qu’il emploie sonnent 

effectivement ici comme « un sermon » car il voit immédiatement en l’enfant une figure 

messianique ou christique envoyée par Dieu afin de mener Ruth, cette nouvelle Marie-

Madeleine, vers le chemin de la rédemption. Loin de réagir comme la plupart des pasteurs 

ordinaires478 le feraient en de telles circonstances, ce sont bel et bien « les opinions 

admirables479 » d’Elizabeth Gaskell qui résonnent ici à travers la voix de Mr Benson. Elle se 

sert en effet de ce personnage afin d’exprimer son sentiment sur la question, et ce au 

détriment d’un certain réalisme dans la fiction. 

 Ce constat n’est pas sans rappeler le célèbre passage de Middlemarch dans lequel, à 

l’ouverture du chapitre XXVII, le narrateur soumet à la connaissance de son lecteur un fait de 

la physique qui devient une sorte de « parabole » offrant, parmi ses différents niveaux de 

lecture possibles, un éclairage intéressant sur la question du point de vue dans l’écriture : 

An eminent philosopher among my friends, who can dignify even your ugly 

furniture by lifting it into the serene light of science, has shown me this pregnant 

little fact. Your pier-glass or extensive surface of polished steel made to be rubbed 

by a housemaid, will be minutely and multitudinously scratched in all directions; 

but place now against it a lighted candle as a centre of illumination, and lo! the 

scratches will seem to arrange themselves in a fine series of concentric circles 

round that little sun. It is demonstrable that the scratches are going everywhere 

impartially and it is only your candle which produces the flattering illusion of a 

concentric arrangement, its light falling with an exclusive optical selection. These 

things are a parable. The scratches are events, and the candle is the egoism of any 

person now absent480. 

                                                             
478 « The most unexceptionable type of clergyman » comme l’écrit George Eliot. Voir notamment la réaction de 

Ralph Wardaw, pasteur presbythérien écossais, à ce sujet. Wardlaw. Op.cit. 

479 A propos de son personage, le recteur Irwine, George Eliot s’exclame pas l’intermédiaire de son narrateur : 

« I might […] put my most admirable opinions into his mouth on all occasions. » (AB, 193) 

480 Eliot. Middlemarch. Op.cit. pp. 166-167. 
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A travers l’évocation de cette expérience scientifique qui consiste à approcher une bougie 

allumée d’une surface polie ou réflexive afin de donner l’impression que les multiples petites 

rayures éparses dont cette surface est constellée s’organisent tout à coup en de beaux cercles 

concentriques réguliers autour de la source lumineuse, George Eliot souhaite attirer l’attention 

de son lecteur sur les illusions d’optique dont nous sommes parfois victimes au mépris de la 

réalité. Le miroir possède en effet toujours à sa surface l’ensemble de ses micro-rayures 

disparates, et ce malgré la présence de cette lueur organisatrice qui estompe et même oblitère 

tout ce qui viendrait déranger la structure harmonieuse dont elle est le centre. Ces rayures, dit-

elle à travers son narrateur, sont des évènements, et la bougie un moi égoïste dont le rapport 

au monde ne passe que par la lunette étroite de sa subjectivité. Aussi est-il important pour 

l’écrivain de ne pas se laisser emporter par sa propre subjectivité au moment de prendre la 

plume et de garder au contraire à l’esprit l’existence de cette complexité hétéroclite et 

hasardeuse qui caractérise le monde. L’entreprise est périlleuse car, George Eliot en convient, 

nul ne peut être complètement objectif. Dans Adam Bede, elle confie à son lecteur par le 

truchement de son narrateur : 

My strongest effort is to avoid any such arbitrary picture, and to give a faithful 

account of men and things as they have mirrored themselves in my mind. The 

mirror is doubtless defective; the outlines will sometimes be disturbed, the 

reflection faint or confused; but I feel as much bound to tell you as precisely as I 

can what that reflection is, as if I were in the witness-box narrating my experience 

on oath. (AB, 193) 

Dans ce passage déjà cité plus haut mais qu’il me paraît essentiel de répéter ici, George Eliot 

reconnaît que l’objectivité absolue est un leurre et que l’esprit-miroir de l’écrivain dans lequel 

le monde se reflète introduit nécessairement un filtre entre le monde réel et son écriture. C’est 

pourquoi il est important d’en être conscient et d’écrire sous serment. Ce serment est celui de 

l’honnêteté, de la sincérité et, autant que possible, de l’impartialité de l’écriture. Cela ne 



322 

 

signifie toutefois pas que le narrateur doit rester en retrait ni qu’il ne peut par endroits se 

permettre de juger ses personnages en laissant par exemple transparaître quelques pointes 

d’ironie dans ses commentaires. Certaines remarques du narrateur ne sont en effet nullement 

dénuées de sarcasme. Il n’hésite pas par exemple à comparer la beauté innocente de Hetty à 

celle d’un veau égaré au beau milieu d’un marécage481, ou encore à rappeler au lecteur la 

futilité de la jeune femme alors que celle-ci se trouve dans une situation des plus désespérées : 

elle n’avait jusque-là, dit-il, connu aucun malheur, si ce n’est celui d’envier le nouveau ruban 

de sa voisine482. Si ces remarques peuvent parfois paraître sévères, elles ont cependant 

l’avantage d’introduire des nuances dans la caractérisation du personnage. C’est donc un 

portrait plus contrasté et moins idéalisé que celui de Ruth que George Eliot propose à son 

lecteur. Son objectif n’est ni de condamner la jeune femme, ni de vanter ses qualités afin de 

tenter de la racheter aux yeux de tous. Ainsi, ce n’est pas sous le signe du militantisme que 

George Eliot place son écriture. Elle plaide en revanche en faveur d’une esthétique scripturale 

qui se veut la plus juste possible et à travers laquelle elle souhaite représenter le plus 

fidèlement possible « les hommes et les choses tels qu’ils se reflètent dans [son] esprit » (AB, 

193). 

 

c. De l’impudeur des détails dans Adam Bede 

 Comme nous avons pu l’observer au cours de cette analyse, les intentions de George 

Eliot diffèrent de celles d’Elizabeth Gaskell quant à sa réécriture du récit de la femme déchue 

                                                             
481 « Hetty's was a spring-tide beauty; it was the beauty of young frisking things, round-limbed, gambolling, 

circumventing you by a false air of innocence – the innocence of a young star-browed calf, for example, that, 

being inclined for a promenade out of bounds, leads you a severe steeplechase over hedge and ditch, and only 

comes to a stand in the middle of a bog. » (AB, 93) 

482 Au moment de la fuite tragique de la jeune femme vers Winsor dans l’espoir de retrouver le père de son 

enfant à venir, le narrateur s’exclame : « this kitten-like Hetty, who till a few months ago had never felt any other 

grief than that of envying Mary Burge a new ribbon, […] must now make her toilsome way in loneliness, her 

peaceful home left behind for ever, and nothing but a tremulous hope of distant refuge before her. » (AB, 403) 
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dans la mesure où, contrairement à cette dernière, ce n’est pas avant tout un engagement 

socio-politique qui la pousse à faire d’une fille-mère un de ses personnages principaux dans 

Adam Bede. George Eliot avait toutefois à cœur d’aborder ce sujet qui l’avait tant touché au 

moment où sa tante Samuel lui avait raconté avec émotion l’histoire tragique de Mary 

Voce483. De ce souvenir est ressortie une démarche novatrice pour l’époque. En effet, son 

traitement du personnage de Hetty et des divers éléments empruntés à la tradition des récits de 

femmes déchues est singulier car il dépasse les représentations habituelles. A travers la 

trajectoire de Hetty, George Eliot choisit de placer au cœur de son œuvre des thèmes 

traditionnellement passés sous silence dans la fiction tels que le désir charnel, les 

transformations du corps gestant de la jeune femme, ainsi que la palette des sentiments 

éprouvés par la jeune femme au cours de ces mois où elle devient biologiquement mère. Le 

Saturday Review fera d’ailleurs la remarque suivante : 

There is another feature in this part of the story on which we cannot refrain from 

making a passing remark. The author of Adam Bede has given in his adhesion to a 

very curious practice that is now becoming common among novelists, and it is a 

practice that we consider most objectionable. It is that of dating and discussing the 

several stages that precede the birth of a child. We seem to be threatened with a 

literature of pregnancy. […] Hetty’s feelings and changes are indicated with a 

punctual sequence that makes the account of her misfortunes read like the rough 

notes of a man-midwife’s conversation with a bride. This is intolerable. Let us 

copy the old masters of the art, who, if they gave us a baby, gave it us all at once. A 

decent author and a decent public may surely take the premonitory symptoms for 

granted484. 

La voix du narrateur d’Adam Bede qui s’est juré de coucher sur le papier les faits avec 

précision et de parler des êtres avec exactitude est ici jugée trop présente et surtout trop 

impudique. En effet, elle n’hésite pas à mentionner certains détails qui dérangent et que le 

                                                             
483 Dans son journal, le 30 novembre 1858, elle écrit : « The story, told by my aunt with great feeling, affected 

me deeply, and I never lost the impression of that afternoon and our talk together. » Haight. Op.cit. p. 197. 

484 Saturday Review (26 February 1859), cité dans Carroll, David. Op.cit. pp. 73-4. 
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critique du Saturday Review aurait préféré se voir épargner. Quoique sommaires et élusives, 

les transformations physiologiques du corps gestant de Hetty sont bel et bien présentes dans 

l’œuvre. Juste avant la fuite de la jeune femme pour Windsor où elle espère retrouver Arthur, 

le narrateur constate par exemple que, depuis quelque temps, Hetty semble avoir perdu sa 

naïveté enfantine : « there was something different in her eyes, in the expression of her face, 

in all her movements, […] something harder, older, less child-like. » (AB, 383). Ces 

modifications du comportement et de l’apparence de la jeune femme permettent au narrateur 

de faire subtilement référence au fait que le corps de Hetty change et qu’il laisse peu à peu 

paraître des rondeurs dues à sa grossesse. Son visage puéril n’est en effet pas la seule partie de 

son corps à s’être arrondie485 ; l’œil avisé de la femme de l’aubergiste qui recueille Hetty à 

son arrivée à Windsor a tôt fait de comprendre sa situation : 

The good woman’s eyes presently wandered to her figure, which in her hurried 

dressing on her journey she had taken no pain to conceal; moreover, the stranger’s 

eye detects what the familiar unsuspecting eye leaves unnoticed. ‘Why, you’re not 

very fit for travelling,’ she said, glancing as she spoke at Hetty’s ringless hand. 

‘Have you come far?’ (AB, 408) 

Sans même être clairement décrit, le ventre gravide de Hetty est ici ouvertement donné à voir 

au lecteur, et l’attention portée à cette main sans alliance est sans équivoque : Hetty attend un 

enfant illégitime. La pauvrette ne se fait d’ailleurs bientôt plus aucune illusion quant à son 

devenir. Se sachant seule et sans plus aucun espoir de retrouver Arthur, l’image d’une jeune 

femme prostrée près de l’église à Hayslope, affamée et transie de froid, un nourrisson dans ses 

bras, lui revient en mémoire, comme pour lui annoncer son avenir proche486. 

                                                             
485 Le narrateur prend bien soin de mentionner le fait que le visage de Hetty s’est arrondi : « the rounded childish 

face » (AB, 423) 

486 « She thought of a young woman who had been found against the church wall at Hayslope one Sunday, nearly 

dead with cold and hunger – a tiny infant in her arms: the woman was rescued and taken to the parish. » (AB, 

411) 
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 Si les habitants de Hayslope, le petit village dont Hetty est originaire, devront attendre 

l’annonce du procès de la jeune femme pour apprendre qu’elle a eu un enfant illégitime et, qui 

plus est, qu’elle est coupable d’infanticide, le lecteur aura au contraire pu suivre pas à pas les 

différentes étapes de sa grossesse, autant sur le plan physique que psychologique, notamment 

grâce au réseau de métaphores paysagères mis en place par l’auteur. Comme nous l’avons vu 

précédemment, la consommation de l’union illégitime des deux amoureux a effectivement 

trouvé sa place dans le texte, notamment à travers le récit des deux petits ruisseaux qui 

s’entrelacent encore et encore au fond de retraites boisées487. Un peu plus tard dans le roman, 

c’est encore une fois par la description d’un paysage champêtre et estival que George Eliot 

laisse entendre métaphoriquement que Hetty attend un enfant. La phrase « If only the corn 

were not ripe enough to be blown out of the husk and scattered as untimely seed! » présage 

que le ventre de Hetty a été fécondé, fécondation qui survient « hors de saison » (AB, 320), 

c’est-à-dire prématurément et de façon illégitime. Si l’on s’en réfère au contexte diégétique et 

si l’on compte le nombre de mois correspondant au temps d’une gestation, cette interprétation 

est plausible. George Eliot prend en effet soin de préciser les saisons, les mois, voire les jours 

avec exactitude. Cette référence au blé qui se disperse telle « une semence hors saison » 

correspond à la mi-août, précisément trois semaines après la fête d’anniversaire d’Arthur à 

laquelle Hetty, tout comme l’ensemble des villageois, était présente (« It was beyond the 

middle of August – nearly three weeks after the birthday feast », AB, 319). On peut donc 

imaginer que leur union féconde a pu se produire à un moment entre ces deux périodes, peut-

être au début du mois d’août. La date de naissance de l’enfant est quant à elle très précise : la 

déclaration d’une témoin lors du procès de Hetty permet d’apprendre que la jeune femme a 

                                                             
487 « Such young unfurrowed souls […] mingle as easily as two brooklets that ask for nothing but to entwine 

themselves and ripple with ever-interlacing curves in the leafiest hiding-places. » (AB, 144) 
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mis au monde son enfant dans la nuit du 27 au 28 février488 ; cet enfant serait ainsi né à la fin 

du septième mois de grossesse. La chose est vraisemblable, et le narrateur semble 

effectivement « dater et commenter » le déroulement chronologique de la grossesse489. 

 Cette « littérature de grossesse » (« literature of pregnancy490 ») comme la nomme le 

critique du Saturday Review ne se contente toutefois pas de la métaphore pour décrire les 

symptômes qui accompagnent la gravidité. A l’instar d’un gynécologue tout occupé à 

consigner par écrit l’état de santé de sa patiente, le narrateur, peu avant l’arrivée de l’enfant, 

prend soin de préciser que Hetty est incommodée. Il répète le mot « ill » à deux reprises 

consécutives à l’ouverture du chapitre XXXVII (AB, 411), et pour éviter que le lecteur 

n’impute malgré tout cet état maladif uniquement au choc émotionnel que la jeune femme 

vient de recevoir suite à la révélation qu’Arthur ne se trouve plus à Windsor mais en Irlande, 

le narrateur précise que son étourdissement s’accompagne de sensations de malaise physique 

(« the sensations of bodily sickness », AB, 411). Son incommodité est tout autant psychique 

que corporelle. Comment ne pourrait-elle pas l’être à un stade si avancé de la grossesse ? 

Aussi, George Eliot n’épargne-t-elle rien de tous ces détails jugés crus et impudiques à son 

lecteur qui peut-être, comme le critique du Saturday Review, aurait lui aussi préféré qu’elle se 

range du côté de la tradition en lui « donnant un bébé d’un seul coup491. » Tous ces aspects 

témoignent au contraire de la volonté qu’avait George Eliot de s’affranchir de certains codes 

littéraires et moraux au profit d’un réalisme qu’elle définit au sein même de son roman. Aussi, 

l’expérience de la maternité telle qu’elle est vécue par Hetty s’offre-t-elle au lecteur dans 

                                                             
488 « ‘The prisoner at the bar is the same young woman who came, looking ill and tired, with a basket on her arm, 

and asked for a lodging at my house on Saturday evening, the 27th of February.’ […] The witness then stated that 

in the night a child was born. » (AB, 469-470) 

489 “It is a practice that we consider most objectionable. It is that of dating and discussing the several stages that 

precede the birth of a child. » Saturday Review (26 February 1859), cité dans Carroll. Op.cit. pp. 73-4. 

490 Ibid. 

491 « Let us copy the old masters of the art, who, if they gave us a baby, gave it us all at once. » Ibid. 
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toute sa complexité, souvent au mépris des poncifs et autres stéréotypes dictés par le décorum 

victorien. 

 

 A travers « Lizzie Leigh », Ruth et Adam Bede, Elizabeth Gaskell et George Eliot 

adoptent deux approches différentes dans leur manière de mettre en mots le sujet de la 

maternité illégitime. Si, avec Ruth, Elizabeth Gaskell a le mérite de placer la première sans 

détour la trajectoire d’une femme déchue au cœur de son œuvre, défiant ainsi les codes de la 

bienséance en la matière, George Eliot le fait ensuite avec plus de nuances et de 

vraisemblance dans Adam Bede mais avec tout autant d’audace. En donnant toute leur place à 

certains détails jugés inconvenants, elles renouvellent toutes deux à leur manière les codes qui 

régissent les traditionnels récits de la femme déchue. Cette importance accordée aux détails 

dans leurs œuvres ainsi que le sentiment de « sympathie » qu’elles souhaitent toutes deux 

faire naître chez le lecteur forment le socle d’une esthétique scripturale que l’on peut qualifier 

de féminine et maternelle chez ces auteurs. C’est ce rapport entre écriture et maternité qui sera 

analysé chez nos deux auteurs à l’occasion du dernier chapitre de cette thèse. 
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Chapitre 7 

L’art de la « sympathie » : 

vers la définition d’une écriture maternelle  

 

« But in art and literature, […], woman has 

something specific to contribute. » 

« Woman in France: Madame de Sablé », 35-36. 

« A good writer of fiction must have lived an 

active and sympathetic life if she wishes her books 

to have strength & vitality in them. When you are 
forty, […] you will write ten times as good a novel 

as you could do now, just because you will have 

gone through so much more of the interests of a 

wife and a mother. » 

Letter 515, Elizabeth Gaskell. 

 

I. L’écriture féminine et la figure de la mère 

1. Le concept d’écriture féminine 

 L’« écriture féminine » renvoie communément à un concept inventé par des féministes 

françaises telles qu’Hélène Cixous, Luce Irigaray ou Julia Kristeva dans les années 1970 et 

1980. Leur réflexion s’inscrit dans le cadre plus général des recherches féministes en 

littérature. En effet, à partir de la fin des années 1960, portées par les revendications 

politiques et sociales pour les droits des femmes et la lutte pour l’égalité entre les sexes, des 

intellectuelles, femmes de lettres et universitaires américaines, britanniques et françaises, pour 

ne citer qu’elles, se sont intéressées à la question du féminin dans l’écriture – à entendre aussi 

bien dans le sens de l’image des femmes dans les textes, que de l’intérêt porté pour les 

écrivaines ou pour la recherche d’une esthétique féminine dans l’écriture –, leur but étant de 

redonner la parole aux femmes au sujet des femmes et du féminin. A travers le concept 
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d’« écriture féminine », les féministes françaises dévient l’orientation des recherches de leurs 

homologues anglo-américaines, qui se concentrent alors sur la représentation des femmes et 

de leurs expériences dans la littérature, vers un questionnement plus étroitement focalisé sur 

la dimension esthétique de l’écriture. Elles qualifient cette esthétique de « féminine » dans la 

mesure où elle tend à bouleverser les canons littéraires et, plus largement, la conception et 

l’utilisation du langage établies par la pensée patriarcale. L’« écriture féminine » se veut 

novatrice et son potentiel, révolutionnaire. Par ailleurs, si la féminité de l’écriture renvoie non 

pas au sexe de l’auteur mais à une conception genrée de l’utilisation du langage, il est 

intéressant de souligner que ce concept d’« écriture féminine » est intimement relié au corps 

de la femme. En effet, le corps de la femme, et plus précisément le corps maternel492 en tant 

que matrice féconde, devient la métaphore privilégiée d’un lieu d’où il est possible de 

déconstruire la culture patriarcale dont le langage est le principal vecteur. 

Pour Hélène Cixous comme pour Julia Kristeva, la mère est avant tout une nouvelle 

origine mythologique, dans le sens où elle se fait métaphore d’un espace d’où les femmes – et 

les hommes d’ailleurs – peuvent déconstruire la fixité et la hiérarchie du langage 

logocentrique. Chez Cixous, la mère incarne la possibilité d’une écriture nouvelle à la voix 

multiple. Voici ce que Frédéric Regard note à ce propos sans sa préface du Rire de la 

Méduse : 

Le rythme de l’écriture féminine se conçoit selon Cixous comme l’expression d’un 

rapport particulier à la ‘mère’, signifiant qui n’est jamais chez elle, hier comme 

aujourd’hui, que la métamorphose de ‘l’équivoix qui t’affecte’, c'est-à-dire la 

métaphore d’une langue sans voix propre, parlant toujours plus d’une langue493. 

                                                             
492 Chez Hélène Cixous, si la gestation et la parturition peuvent avoir une influence sur l’écriture (à ce propos, 
elle dit : «La femme qui fait l’épreuve du non-moi entre moi, comment n’aurait-elle pas à l’écriture un rapport 

spécifique ? A l’écriture comme se coupant de la source ? »), l’écriture féminine possède avant tout un lien avec 

le corps de la femme en général et avec sa sexualité. Voir Cixous, Hélène et Clément, Catherine. La Jeune née. 

Paris : Union Générale d’Editions, 1975. p. 166-167. 

493 Cixous, Hélène. Le Rire de la méduse et autres ironies. Paris : Editions Galilée, 2010. p. 16. 
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Aussi le personnage de Méduse, issue de la mythologie grecque, avec sa chevelure de 

serpents, se fait-il chez elle l’incarnation de cette écriture féminine polyglotte : 

Il suffisait, dit le récit, que Méduse tire toutes ses langues pour que les hommes 

détalent : ils prenaient ces langues pour des serpents. Il fallait les voir fuir, les 

doigts dans les oreilles, les jambes et tout le reste coupés, haletant, et se croyant 

déjà mordus. Cette scène me faisait rire, un peu. Mais plus tard l’Homme revenait à 

reculons, et d’un coup d’épée raide, sans regarder ce qu’il faisait, il me décapitait 

cette malheureuse. Fin du mythe. […] En 1962, je commençais à écrire et à espérer 

qu’on allait se pencher sur le corps mutilé de Méduse et lui rendre ses langues 

vivantes494. 

L’« Homme » qui tranche la tête de la gorgone n’est rien d’autre que le logocentrisme, ce 

langage du Père qui dicte les lois à travers le langage symbolique. On note que Cixous prend 

soin d’apposer une majuscule à « homme », substituant ainsi à Persée, l’auteur du meurtre de 

Méduse dans la mythologie, la figure du patriarcat. L’acte de la décapitation exprime toute la 

violence de l’emprise du patriarcat sur les femmes qui, privées de leurs langues propres, se 

voient réduites au silence. 

 A travers le concept d’écriture féminine, c’est le mythe de Méduse que Cixous 

souhaite faire revivre en redonnant voix à toutes « ses langues vivantes ». En évoquant ces 

« langues », Cixous souligne le caractère fluide, polysémique et pluriel de l’écriture féminine.  

Il est intéressant de noter que Cixous parle de « voix » et de « langues » et non pas de 

« langage ». L’écriture féminine est en effet modelée par les codes de l’oralité. C’est une 

écriture qui laisse parler la voix, une voix qui se veut libre et libérée des restrictions et des 

règles imposées par le langage du Père. C’est une langue qui refuse la rigidité et dans laquelle 

la coupure imposée par le Logos (ce à quoi renvoie l’image de la décapitation de Méduse par 

Persée) n’existe pas. Et Regard d’ajouter : « L’écriture féminine désigne un mode opératoire 

                                                             
494 Cixous. Le Rire de la Méduse et autres ironies. Op.cit. p. 16 ; 23. 
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où se sera marquée une économie signifiante ne jouant pas le jeu de la coupure495. » Dans 

cette écriture, le sens qui émerge ne se veut plus systématiquement différentiant et 

hiérarchisant. Il n’est plus ordonné en oppositions binaires genrées et discriminantes. Le 

concept d’oppositions binaires se retrouve fréquemment dans les premières théories de la 

sémio-linguistique structuraliste496, notamment en ce qui concerne la production du sens : un 

signifiant fait sens en opposition à un autre signifiant qui se positionne comme son contraire 

ou son pendant497. Cixous réfute cette théorie et dénonce une hiérarchisation genrée dans 

laquelle les signifiants faibles et négatifs se rapportent toujours au féminin, tandis que leurs 

pendants forts et positifs sont systématiquement rattachés au masculin. C’est ce qu’elle 

appelle « la pensée binaire patriarcale » dans La Jeune née : « Où est-elle ? 

Activité/Passivité ; Soleil/Lune ; Culture/Nature ; Jour/Nuit ; Père/Mère ; Tête/Sentiment ; 

Intelligence/Sensible ; Logos/Pathos498. » Cixous substitue à cette conception binaire 

l’approche derridienne de la construction du sens basée sur le concept de « différance » : pour 

Jacques Derrida, l’accès au sens ne résulte pas de l’enfermement statique des oppositions 

binaires mais se négocie dans le « libre jeu du signifiant499. »  En d’autres termes, un 

signifiant fait sens en ce qu’il est par rapport à tout ce qu’il pourrait être mais n’est pas. La 

production du sens se trouve dans un espace hétérogène non clos. Cette conception s’oppose à 

l’idée d’un renvoi du signifiant à un signifié transcendantal, c’est-à-dire à un « signifié qui 

ferait sens en lui-même, en tant que tel, qui n’aurait aucune autre origine et fin que lui-

                                                             
495 Cixous. Le Rire de la Méduse et autres ironies. Op.cit.. p. 16. 

496 Dans L’Aventure sémiologique, Roland Barthes mentionne cette binarité autour de laquelle l’ensemble de la 

pensée structuraliste s’articule. Barthes, Roland. L’Aventure Sémiologique. Paris : Editions du Seuil, 1985. p. 20. 

497 Voir, Moi. Toril. Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory. London and New York: Routledge, 1988. 

p. 104-105. 

498 Cixous et Clément. Op.cit. p. 115. 

499 « For Derrida, meaning (signification) is not produced in the static closure of the binary opposition. [...] For 

Derrida, signification is produced through [the] open-ended play between the presence of one signifier and the 

absence of others. » Moi. Sexual/Textual Politics. Op.cit. p. 105-106. 
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même500 ». Chez Cixous au contraire, l’écriture féminine permet une fluidité du sens car elle 

fonctionne selon une « économie pulsionnelle501 » qui échappe à la fixité du langage du Père 

(Logos) : « Pulsion orale, pulsion anale, pulsion vocale, toutes les pulsions sont nos bonnes 

forces, et parmi elles la pulsion de gestation – tout comme l’envie d’écrire : une envie de se 

vivre dedans, une envie du ventre, de la langue, du sang502. » La fluidité de la voix rencontre 

ici les fluides du corps en gésine pour donner naissance à une écriture de la sensation, du 

mouvement et du désir ; en d’autres termes, à une écriture féminine. 

 

 Cette motilité et cette fluidité du sens rappellent la manière dont le sens se construit 

dans la sphère du présymbolique, c'est-à-dire dans cet espace-temps dont l’enfant fait 

l’expérience avant son entrée dans le langage. Le terme « présymbolique » renvoie en effet 

aux concepts de l’Imaginaire et du Symbolique tels qu’ils sont définis par Jacques Lacan. 

Voici le résumé que Toril Moi en propose dans son ouvrage Sexual/Textual Politics : 

The Imaginary corresponds to the pre-Oedipal period when the child believes itself 

to be part of the mother, and perceives no separation between itself and the world. 

[…] The Oedipal crisis represents the entry into the Symbolic Order. This entry is 

also linked to the acquisition of language. In the Oedipal crisis the father splits up 

the dyadic unity between mother and child and forbids the child further access to 

the mother and the mother’s body503. 

Dans sa réflexion sur la signifiance, Julia Kristeva reprend la distinction lacanienne entre 

l’Imaginaire et le Symbolique pour la transformer en deux autres concepts qu’elle nomme le 

Sémiotique et le Symbolique. Chez Lacan comme chez Kristeva, le Symbolique se rapporte 

                                                             
500 « A transcendental signified would have to be meaningful in itself, fully present to itself, requiring no origin 

and no end other than itself. » Moi. Sexual/Textual Politics. Op.cit. p. 106. 

501 Voir Cixous. Le Rire de la Méduse et autres ironies. Op.cit. p. 49.  

502 Ibid. p. 64. 

503 Moi. Sexual/Textual Politics. Op.cit. p. 99. 
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au langage, en d’autres termes à la manière dont le sens émerge par l’intermédiaire de 

diverses coupures et procédés de différentiations apposés sur le monde. Le Sémiotique, aussi 

appelé « chora sémiotique504 » par Kristeva, est au contraire ce qui se tient en deçà et au-delà 

du langage, ce qui échappe à la coupure imposée par le Logos : 

Sans être encore une position qui représente quelque chose pour quelqu’un, c’est-à-

dire sans être un signe, la chora n’est pas non plus une position qui représente 

quelqu’un pour une autre position, c’est-à-dire qu’elle n’est pas encore un 

signifiant ; mais elle s’engendre en vue d’une telle position signifiante. Ni modèle 

ni copie, elle est antérieure et sous-jacente à la figuration donc à la spécularisation, 

et ne tolère d’analogies qu’avec le rythme vocal et kinésique505.  

La chora est une matrice dans laquelle la signifiance s’élabore sans jamais se fixer ni se 

stabiliser. Elle est constamment en mouvement et porte en elle la promesse d’un 

renouvellement perpétuel de la position signifiante. Si elle échappe à la rigidité structurante 

des règles du langage symbolique, elle répond toutefois à d’autres sortes de règles, des règles 

fluides et éphémères qui sont celles de « l’organisation vocalique et gestuelle506 » : « la chora 

n’en est pas moins soumise à une réglementation, différente de celle de la loi symbolique, 

mais qui n’effectue pas moins des discontinuités en les articulant provisoirement, et en 

recommençant continuellement507. » 

 Le terme « chora », emprunté au Timée de Platon afin de désigner cette matière-

espace-temps du présymbolique, a pour effet de relier cet espace à la figure de la mère. En 

effet, si, chez Platon, la chora ou khora renvoie au chaos, c'est-à-dire à l’état fluide et informe 

de la matière avant que le démiurge ne s’en empare et façonne le monde, la chora est 

également définie comme une sorte de réceptacle, de matrice qui accueille la matière en 

                                                             
504 Voir Kristeva, Julia. La Révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du XIXe siècle : Lautréamont 

et Mallarmé. Paris : Editions du Seuil, 1974. p. 22-30. 

505 Ibid. p. 24. C’est Kristeva qui souligne. 

506 Ibid. p. 25. 

507 Ibid. C’est Kristeva qui souligne.  
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mouvement508. Kristeva reprend cette idée de matrice pour établir un lien avec la figure de la 

mère509. Elle adopte le concept de la chora de Platon pour l’identifier à la matière-espace-

temps dans laquelle l’enfant évolue avant d’entrer dans le langage. Cet espace, relié à la mère, 

se situe avant l’organisation et le découpage du monde par le langage. Aussi la « chora 

sémiotique » possède-t-elle une temporalité différente, rythmée par les pulsions qui seront 

ensuite policées par le langage. Dans cet espace, le sens n’est pas encore fixe et hiérarchique, 

mais il est fluide, en mouvement. L’enfant ne fait pas encore bien la différence entre lui-

même et le monde qui l’entoure510. Cette motilité du sens possède un potentiel révolutionnaire 

qui se retrouve, selon Kristeva, dans le langage poétique dans la mesure où il vient 

bouleverser les codes sclérosés du langage pour les revivifier511. Le fait d’associer la chora à 

la mère permet à Kristeva d’associer le potentiel revigorant de l’écriture au féminin.  

 

En redéfinissant un espace de création gynocentré, Hélène Cixous et Julia Kristeva 

souhaitent définir une poétique affranchie du Logos du Père, ponctuée et rythmée par 

l’irruption de pulsions et qui permettrait, par sa fluidité sémantique, un usage novateur de la 

langue. C’est ainsi qu’elles parlent d’une écriture féminine : une écriture qui met en scène des 

                                                             
508 Dans sa traduction du Timée de Platon, Luc Brisson utilise le terme « matériau » pour la khora : « par 

‘matériau’, j’entends la khora, qui est non seulement ce ‘en quoi’ se manifeste le devenir, mais aussi ‘ce de quoi’ 

sont faites les choses sensibles. » Platon. Timée, trad. Luc Brisson. Paris : Flammarion, 2017. p. 12. 

509 Dans La Révolution du langage poétique, Kristeva précise que Platon associe lui aussi la chora à une mère et 

à une nourrice. Kristeva. Op.cit. p. 25. 

510 Ceci n’est pas sans rappeler le stade du miroir de Lacan au cours duquel l’enfant, qui a ente 6 et 18 mois et 

qui ne maîtrise ni la parole, ni la motricité, se reconnait comme un et même dans le miroir. C’est une étape 

importante dans la formation du je car elle permet à l’enfant d’appréhender son unité. Cette unité est imaginaire 

à ce stade car l’enfant ne fait pas encore l’expérience de son unité sur le plan psychomoteur : « […] tout se passe 

comme si le petit d’homme compensait, sur le plan de la (re)présentation imaginaire, le retard de cette unité qui 

lui est encore refusée, sur le plan psychomoteur. » Assoun, Paul-Laurent. Lacan. Paris : Editions Que Sais-Je ?, 

Presses Universitaires de France, 2003. p. 32-33. 

511 « Indifférent au langage, énigmatique et féminin, cet espace sous-jacent à l’écrit [c’est-à-dire « ce rythme 

sémiotique interne au langage »] est rythmique, déchaîné, irréductible à sa traduction verbale intelligible ; il est 

musical, antérieur au juger, mais retenu par une seule garantie – la syntaxe. » Kristeva. Op.cit. p. 29. 
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instances de perte de contrôle, qui défie l’organisation rationnelle et hiérarchique du texte et 

de la langue et qui possède, à cet égard, un potentiel révolutionnaire. Dans cette définition de 

l’écriture féminine, la maternité est envisagée comme une sorte d’espace métaphorique et 

métalinguistique qui propose une utilisation de la langue refusant les codes linguistiques, 

sémantiques et littéraires traditionnels et qui se défie de toute assignation à résidence 

(sémantique ou littéraire). C’est une langue qui veut réinventer la langue, et pour ce faire, ces 

femmes de lettres et intellectuelles françaises ont défini la figure de la mère comme sa 

nouvelle origine métaphorique et mythologique. Elles ont en effet trouvé en la mère une sorte 

de figure d’autorité et un symbole. Ce symbole est éminemment politique : c’est celui du 

pouvoir de cette voix dite « féminine », une voix libre, fluide et désinhibée, porteuse de 

l’altérité en son sein. De ce corps maternel, qui offre aux femmes une sorte de généalogie 

universelle, peut jaillir « une écriture neuve512 » affranchie des codes répressifs et 

phallocentriques de « l’écriture masculine513 ». Cette écriture permettra enfin à la femme de 

faire « son entrée fracassante dans l’Histoire qui s’est toujours constituée sur son 

refoulement514 », selon Hélène Cixous. 

 

 

 

                                                             
512 Cixous. Le Rire de la Méduse. Op.cit. p. 45. 

513 « J’ouvre ici une parenthèse : je dis bien écriture masculine. Je soutiens, sans équivoque, qu’il y a des 

écritures marquées ; que l’écriture a été jusqu’à présent, de façon beaucoup plus étendue, répressive, qu’on le 

soupçonne ou qu’on l’avoue, gérée par une économie libidinale et culturelle – donc politique, typiquement 

masculine – un lieu où s’est reproduit plus ou moins consciemment, et de façon redoutable car souvent occulté, 

ou paré des charmes mystifiants de la fiction, le refoulement de la femme ; un lieu qui a charrié grossièrement 
tous les signes de l’opposition sexuelle (et non pas la différence) et où la femme n’a jamais eu sa parole, cela 

étant d’autant plus grave et impardonnable que justement l’écriture est la possibilité même du changement, 

l’espace d’où peut s’élancer une pensée subversive, le mouvement avant-coureur d’une transformation des 

structures sociales et culturelles. » Ibid. p. 43-44. 

514 Ibid. p. 46. 
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2. Vers une écriture féminine chez George Eliot et Elizabeth Gaskell ? 

Ces considérations préliminaires ne permettent pas d’établir clairement un lien avec 

l’œuvre et la pensée de George Eliot et celle d’Elizabeth Gaskell. Elles en semblent au 

contraire nettement éloignées, tant les cadres littéraires et historico-socio-culturels dans 

lesquels ces auteurs s’inscrivent divergent en tous points : d’une part, la société victorienne et 

le mouvement réaliste en littérature, de l’autre, un courant intellectuel féministe nourri de la 

psychanalyse, de la pensée poststructuraliste et des revendications politiques et sociales de la 

fin des années 1960. Cependant, à la lecture des œuvres de fiction de George Eliot et 

d’Elizabeth Gaskell, de leur correspondance respective ou encore de certains de leurs articles, 

on observe que, d’un siècle à l’autre, des préoccupations communes se dégagent. On retrouve 

en effet chez George Eliot et Elizabeth Gaskell cette volonté de s’affranchir de certains codes 

dits « masculins » au profit d’une langue plus authentique que l’on peut qualifier de 

« féminine » ou de « maternelle ». 

Chez ces romancières victoriennes, contrairement aux théoriciennes de l’écriture 

féminine du XXe siècle, cette écriture genrée est avant tout, à l’origine, une écriture sexuée. 

Elle est en effet intimement reliée au corps de la femme, à son expérience quotidienne, à la 

spécificité de son sexe biologique ainsi qu’à ses prédispositions physiologiques à faire 

l’expérience physique et émotionnelle de l’enfantement. C’est ce qu’affirme George Eliot 

dans son article « Woman in France: Madame de Sablé », article sur lequel nous reviendrons 

plus longuement au cours de ce chapitre. Selon elle, si les femmes souhaitent exceller en tant 

qu’écrivaines, elles doivent en effet écrire dans « leur langage habituel515 » – langage qui 

trouve sa source au plus profond de leurs corps de femmes. 

                                                             
515 Eliot, George. « Woman in France: Madame de Sablé », Selected Essays, Poems and Other Writings. London: 

Penguin Books, 1990, p. 9. 
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Si, chez les intellectuelles du XXe siècle qui ont théorisé le concept d’écriture 

féminine, le corps maternel est avant tout un corps déréalisé, autrement dit un lieu 

métaphorique qui est celui d’où peut naître l’écriture féminine, dans la pensée d’Hélène 

Cixous, le corps maternel redevient parfois un corps de chair et de désir, un corps de femme. 

Brouillant la frontière entre sexe et genre, dans Le Rire de la Méduse, elle écrit : 

En s’écrivant, la femme fera retour à ce corps qu’on lui a plus que confisqué, dont 

on a fait l’inquiétant étranger dans la place, le malade ou le mort, et qui si souvent 

est le mauvais compagnon, cause et lieu des inhibitions. A censurer le corps on 

censure du même coup le souffle, la parole. […] Ecrire, acte qui non seulement 

‘réalisera’ le rapport dé-censuré de la femme à sa sexualité, à son être-femme, lui 

rendant accès à ses propres forces ; qui lui rendra ses biens, ses plaisirs, ses 

organes, ses immenses territoires corporels tenus sous scellés516. 

La question de la confiscation du corps de la femme par la pensée patriarcale n’est pas sans 

rappeler l’ensemble des discours médico-scientifiques évoqués au chapitre 3 de cette thèse et 

qui, dès le début du XIXe siècle, redoublèrent d’efforts dans leurs intentions de définir, 

d’interpréter, de normaliser ou de pathologiser le corps de la femme ainsi que les sentiments 

et comportements qui lui ont été associés en tant que faits de la nature. Aussi, l’écriture 

féminine est-elle l’occasion de reconquérir ce corps dépossédé afin de le faire à nouveau sien 

et d’y puiser une force créatrice spontanée, rythmée par des élans instinctifs. En redonnant 

voix aux pulsions du corps, les femmes s’affranchiraient des dictats du logocentrisme et 

retrouveraient ainsi leur place dans le langage. Ce discours, comme nous le verrons, est 

proche des revendications que porte George Eliot dans « Woman in France ». 

  

 L’article « Woman in France: Madame de Sablé », publié en 1854 dans la Westminster 

Review, est un compte rendu de l’ouvrage Madame de Sablé : étude sur les femmes illustres et 

                                                             
516 Cixous. Le Rire de la Méduse et autres ironies. Op.cit. p. 45. 
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la société du XVIIe siècle de Victor Cousin, philosophe et historien français. Par un heureux 

hasard, Elizabeth Gaskell écrivit elle aussi en 1854 un retour critique sur cette œuvre pour 

Household Words, le magazine de Charles Dickens. Le ton de l’article d’Elizabeth Gaskell, 

intitulé « Company Manners », est tout à fait différent de celui qui caractérise l’article de 

George Eliot. Et Jenny Uglow d’observer: « Where Eliot, writing in the intellectual avant-

garde Westminster, is piercingly analytical, sweeping across the whole field of history and 

ideas, Gaskell, addressing the family readership of Household Words, is personal, free-

spinning, anecdotal517. » Loin de l’analyse sociologique, historique, scientifique et littéraire 

proposée par George Eliot dans « Woman in France », Elizabeth Gaskell aborde le sujet avec 

plus de légèreté et d’humour. Après avoir procédé à une brève présentation de l’ouvrage de 

Cousin, notamment en ce qui concerne ses louanges concernant les qualités d’hôte de 

Madame de Sablé, Elizabeth Gaskell s’approprie le sujet et s’interroge à son tour sur ce qui 

fait la grandeur de cette femme en la matière : 

Now, since I have read these memoirs of Madame de Sablé, I have thought much 

and deeply thereupon. At first, I was inclined to laugh at the extreme importance 

which was attached to this art of “receiving company518,” – no, that translation will 

not do! – “holding a drawing-room” is even worse, because that implies the state 

and reserve of royalty; – shall we call it the art of “Sabléing”? But when I thought 

of my experience in English society – of the evenings dreaded before they came, 

and sighed over in recollection, because they were so ineffably dull – I saw that, to 

Sablé well, did require, as M. Cousin implied, the union of many excellent qualities 

and not-to-be-disputed little graces519. 

S’ensuit un récit de diverses anecdotes dans lesquelles elle imagine tout d’abord Madame de 

Sablé parmi ses invités, avant d’établir des suppositions concernant ce que cette femme du 

                                                             
517 Uglow, Jenny. Elizabeth Gaskell: A Habit of Stories, London: Faber, 1993. p. 466-467. 

518 Ce que Victor Cousin appelle « tenir un salon ». 

519 Gaskell, Elizabeth. « Company Manner » (1854), The Works of Mrs Gaskell, 8 vols. London: Knutsford 

Edition, 1906. III, p. 493. 
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XVIIe siècle aurait fait en telle ou telle circonstance si elle avait été à sa place lors de 

réceptions qu’Elizabeth Gaskell a pu elle-même préparer ou auxquelles elle a assisté en tant 

que convive. La réflexion qui s’élabore témoigne d’une connaissance fine des règles de 

l’hospitalité de la part d’Elizabeth Gaskell ainsi que de son sens aigu de l’observation des 

détails domestiques. Dans « Company Manners », elle fait part à son lecteur de l’importance 

de choses aussi diverses que l’arrangement du mobilier, la décoration de la table, le choix des 

serveurs et du type de combustible pour le feu (choix déterminant si l’on souhaite créer une 

atmosphère chaleureuse), ainsi que de la sélection des jeux pour le divertissement des hôtes et 

des livres laissés à leur disposition si l’on veut nourrir une conversation qui vient à 

s’essouffler. Dans chacune de ces situations, Elizabeth Gaskell imagine ce que Madame de 

Sablé aurait dit ou fait. Cependant, plus qu’une réelle étude de « l’art de recevoir à la Sablé » 

(ce qu’elle appelle « the art of Sabléing »), c’est tout l’art d’écrire à la Gaskell qui se révèle ; 

autrement dit « the art of Gaskelling ». Dans « Company Manners », cette écriture si 

particulière qui croque avec humour et justesse en quelques lignes des scènes de la vie 

quotidienne saisies sur le vif520 prend aisément le dessus sur l’analyse de l’ouvrage de Victor 

Cousin. Elizabeth Gaskell y met ce qui est présenté comme étant un art féminin – « the art of 

Sabléing » – au service d’une écriture de femme – la sienne.  

                                                             
520 En voici un exemple que l’on croirait directement tiré d’un passage de Cranford : « I will mention another 

party, where a game of some kind would have been a blessing. It was at a very respectable tradesman's house. 

We went at half-past four, and found a well-warmed handsome sitting-room, with block upon block of unburnt 

coal behind the fire; on the table there was a tray with wine and cake, oranges and almonds and raisins, of which 

we were urged to partake. In half-an-hour came tea; none of your flimsy meals, with wafer bread and butter, and 

three biscuits and a half. This was a grave and serious proceeding – tea, coffee, bread of all kinds, cold fowl, 

tongue, ham, potted meats, – I don't know what. Tea lasted about an hour, and then the cake and wine-tray was 

restored to its former place. The stock of subjects of common interest was getting low, and, in spite of our good-

will, long stretches of silence occurred, producing a stillness, which made our host nervously attack the fire, and 

stir it up to a yet greater glow of intense heat: and the hostess invariably rose at such times, and urged us to ‘eat 

another maccaroon.’ The first I revelled in, the second I enjoyed, the third I got through, the fourth I sighed over, 
the fifth reminded me uncomfortably of that part of Sterne's ‘Sentimental Journey’ where he feeds a donkey with 

maccaroons – and when, at the sight of the sixth, I rose to come away, a burst of imploring, indignant surprise 

greeted me: ‘You are surely never going before supper!’ […]Now these good people were really striving, and 

taking pains, and laying out money, to make the evening pass agreeably, but the only way they could think of to 

amuse their guests, was, giving them plenty to eat. » Gaskell, « Company Manners ». Op.cit. p. 510. 
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 Si, contrairement à George Eliot comme nous le verrons dans « Woman in France », 

Elizabeth Gaskell ne passe pas par l’appui de la biologie afin de mettre au jour les 

mécanismes qui sous-tendent l’avènement d’une féminité de l’écriture, elle est néanmoins 

persuadée que l’écriture d’une femme doit être sexuée et genrée dans le sens où celle-ci doit 

être modelée par son vécu de femme, par son expérience du quotidien en tant que mère et 

épouse. Dans une lettre du 25 septembre 1862 adressée à une jeune mère de famille qui 

souhaite devenir écrivain afin de pouvoir aider financièrement son mari et qui lui a demandé 

conseil pour parfaire son écriture, Elizabeth Gaskell explique : 

I hope (for instance) you soap & soak your dirty clothes well for some hours before 

beginning to wash; and that you understand the comfort of preparing a dinner & 

putting it on to cook early slowly, early in the morning, as well as having always 

some kind of sewing ready arranged to your hand, so that you can take it up at any 

odd minute and do a few stitches521. 

La lecture de ce passage semble nous transporter dans un manuel de Sarah Stickney Ellis. 

Centré sur des considérations à la fois pragmatiques et ordinaires, il est difficile, dans un 

premier temps, de voir le lien entre ces conseils domestiques et l’objet premier de la lettre, qui 

est d’orienter sa destinataire dans son désir de poursuivre une carrière littéraire. Cependant, 

cette brève énumération des activités qui ponctuent le quotidien d’une mère prend, quelques 

paragraphes plus loin, une coloration toute différente qui la fait soudain basculer au cœur du 

processus de la création littéraire : 

You have it in your own power to arrange your day’s work to the very best of your 

ability [,] making the various household arts into real studies (& there is plenty of 

poetry and association about them – remember how the Greek princesses in Homer 

washed the clothes etc. etc. etc. etc.)522.  

                                                             
521 Chapple & Pollard. Op.cit. p. 694. C’est Elizabeth Gaskell qui souligne. 

522 Ibid. p. 695. 
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Non seulement une mère doit savoir organiser au mieux son quotidien si elle souhaite pouvoir 

consacrer une partie de son temps à l’écriture, mais elle doit surtout s’en inspirer afin de mûrir 

son style. En effet, sous la plume d’Elizabeth Gaskell, tâches domestiques et inspiration 

poétique s’entrelacent et se nourrissent. Le conseil donné plus haut quant à l’importance de 

bien savonner et de faire tremper le linge sale avant de le laver se met soudainement à 

évoquer un épisode de l’Odyssée d’Homère dans lequel la princesse Nausicaa, fille du roi 

Alcinoos, lave son linge à la veille de ses noces et découvre Ulysse qui vient de faire naufrage 

sur leur île. Selon Elizabeth Gaskell, le quotidien domestique porte en lui un potentiel 

poétique qui non seulement ouvre les portes de l’imaginaire romanesque mais a également un 

impact profond sur la manière dont une femme écrit : 

Viewing the subject from a solely artistic point of view a good writer of fiction 

must have lived an active & sympathetic life if she wishes her books to have 

strength & vitality in them. When you are forty and if you have a gift for being an 

authoress you will write ten times as good a novel as you could do now, just 

because you will have gone through so much more of the interests of a wife and a 

mother523. 

L’expérience domestique et la maternité sont au cœur de la démarche créative chez Elizabeth 

Gaskell car elles sont propices à faire naître chez elle ce sentiment de « sympathie » sur lequel 

nous reviendrons plus tard. Selon elle, ce sentiment permet à une femme d’appréhender le 

monde de manière plus juste et plus altruiste, ce qui donnera de la vigueur à son écriture, une 

vigueur nourrie par son quotidien de mère et d’épouse. Observons de plus près la manière 

dont ce quotidien de mère et d’épouse donne forme à une écriture que l’on peut qualifier non 

pas tant de « féminine » que de « maternelle » chez Elizabeth Gaskell. 

 

                                                             
523 Letter 515, Chapple & Pollard. Op.cit. p. 695. C’est Elizabeth Gaskell qui souligne. 
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II. Maternité et esthétique scripturale chez George Eliot et Elizabeth 

Gaskell 

1. Création d’une écriture « maternelle » chez Elizabeth Gaskell 

 « When I had little children I do not think I could have written stories, because I 

should have become too much absorbed in my fictitious people to attend to my real ones524. » 

A en croire cette confession d’Elizabeth Gaskell, exercice de la maternité et écriture littéraire 

semblent incompatibles car l’un comme l’autre demandent une attention et une présence 

constante de la part de celle qui s’y adonne. S’il est vrai que ces deux activités sont parfois 

difficilement conciliables, écriture littéraire et maternité sont toutefois intimement liées dans 

son œuvre. Un rapide coup d’œil à la chronologie de ses publications littéraires permet de 

démentir ce qu’elle a écrit dans cette lettre de 1862 à propos de son incapacité à allier création 

littéraire et dévouement maternel lorsque ses enfants étaient en bas âge. En effet, au moment 

de la publication de ses premiers poèmes et nouvelles, Marianne et Meta (Margaret Emily), 

ses deux premières filles, étaient encore très jeunes. Le poème « Sketches Among the Poor » 

fut rédigé au cours de l’été 1836 alors que Marianne n’avait que deux ans. Il parut dans le 

Blackwood’s Edinburgh Magazine en janvier 1837, juste quelques mois avant la naissance de 

Meta, le 1er mai de cette même année. Les Gaskell eurent ensuite deux autres filles : Florence, 

née en 1842 et Julia, en 1846, ainsi qu’un fils, William, né en 1845 et décédé 9 mois plus tard 

de la scarlatine525. Au cours de ces années, Elizabeth Gaskell ne cessera d’écrire de la poésie 

et des nouvelles. Suite à la disparition de leur fils, William, son mari, l’encouragea même à se 

lancer dans l’écriture d’un roman afin de chasser ses sombres pensées. Cette entreprise 

                                                             
524 Letter 515, Chapple & Pollard. Op.cit. p. 694-695. C’est Elizabeth Gaskell qui souligne. 

525 Elizabeth Gaskell donna également naissance à deux autres enfants : une fille mort-née en 1833 et un garçon, 

né en 1838 et décédé en 1841. 
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thérapeutique mènera à la création de Mary Barton, son premier roman, qui sera publié pour 

la première fois en octobre 1848, alors que Julia, sa plus jeune fille, n’avait que deux ans.  

Ces quelques remarques permettent d’imaginer le quotidien d’Elizabeth Gaskell à 

cette époque, un quotidien qui oscille constamment entre écriture526 et soins maternels pour 

ses enfants, sans compter son rôle d’épouse et son engagement social auprès des plus 

démunis, au sein de la communauté unitarienne à Manchester. Loin d’être antithétiques, 

écriture et maternité non seulement coexistent mais la première se nourrit de la seconde. La 

pièce de la maison où celle-ci écrit est également celle réservée aux enfants. Dans une lettre 

de l’été 1845 adressée à sa belle-sœur Elizabeth Holland527, elle précise : « I have Florence 

and Willie in my room which is also nursery528. » La lecture de cette lettre révèle l’impact que 

l’exercice de la maternité avait sur son écriture : 

My dearest Lizzie,  

I have just received your letter & if one does not answer a letter directly when the 

impulse is on one there is no knowing how long one may wait for ‘a convenient 

season’. So here goes though I’ve nothing to say very particular except that I want 

your mother to come & wonder I don’t hear; could make her so comfortable & 

children long for her & William’s holidays begin end of next week & I am so glad 

you like the Androwitch & is it not well translated? using old fashioned plain 

spoken words in all simplicity And I am so sorry to hear about Alice feeling 

responsible as I ought to do; & she does sound proudly without order. [...] My 

laddie is grunting so I must make haste. […] Where do you get your pretty gowns 

from? tell me529?  

                                                             
526 La fiction n’était pas la seule occupation d’écriture d’Elizabeth Gaskell. Elle tint un journal intime dans lequel 

elle consigna les premières années de vie de ses deux premières filles, et écrivit également une correspondance 

abondante. 

527 Pour lire la lettre dans son intégralité, voir Annexe 10. 

528 Letter 16a, Chapple and Pollard. Op.cit. p. 823. 

529 Ibid. La ponctuation lâche ou manquante ainsi que le mot « And » en italique sont l’œuvre d’Elizabeth 

Gaskell. 
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L’ouverture de cette lettre laisse transparaître l’urgence dans laquelle celle-ci fut rédigée. Elle 

se compose de diverses remarques et questions qui se suivent sans réel lien logique, donnant 

au texte une articulation aussi imprévisible qu’inattendue. Le style paratactique qui caractérise 

le texte produit un effet de juxtaposition d’idées qui suit le cours de la pensée de l’épistolière. 

Son écriture se veut « impulsive » (« when the impulse is on one »), car elle répond à une 

double nécessité : se saisir de l’opportunité qui lui est donnée de s’octroyer du temps, et être 

aussi concise et rapide que possible afin de tirer profit de ce qui se présente ici comme une 

sorte de parenthèse hors du flot de son quotidien domestique. Dès lors, cette écriture implique 

nécessairement un rapport particulier à la temporalité afin de faire se concorder deux activités 

aussi distinctes qu’exclusives : l’écriture d’une part, et le devoir maternel de l’autre. Le temps 

de l’écriture est ici conté tout autant qu’il est compté. Il peut s’interrompre à tout moment : 

« My laddie is grunting so I must make haste », glisse-t-elle au milieu des diverses remarques 

qui ponctuent sa lettre. Le temps de l’écriture n’existe que dans une temporalité dédoublée, 

dans la mesure où il se superpose à celui de la maternité, et sa nature contingente demande 

qu’on le saisisse tant qu’il est possible. Le temps de la maternité aura finalement raison du 

temps de l’écriture, le réveil de son fils William venant mettre précipitamment un terme à la 

lettre d’Elizabeth Gaskell, l’obligeant à utiliser jusqu’au bout un style abrégé : « Goodby. I 

have many more oddments to say but W. wakes. Ever yours most affect. E.C.G.530 »  

 Ce rapport au temps et aux contraintes imposées par le quotidien de la maternité donne 

lieu à une langue très personnelle, une sorte de langue « neuve531 » comme Hélène Cixous 

aimera à la décrire au siècle suivant : c’est une langue qui fonctionne selon une économie 

pulsionnelle, qui se dérobe à la hiérarchisation syntaxique et qui s’affranchit de 

l’ordonnancement logique des mots et des idées tel qu’il se conçoit habituellement dans la 

                                                             
530 Letter 16a, Chapple and Pollard. Op.cit. p. 825. 

531 L’expression utilisée par Cixous est « écriture neuve ». Cixous. Le Rire de la Méduse. Op.cit. p. 45 
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langue écrite. Dans cette lettre, Elizabeth Gaskell fait par exemple un usage singulier de la 

ponctuation. Souvent très lâche, elle est inexistante par endroits (« using old fashioned plain 

spoken words in all simplicity And I am so sorry to hear about Alice  […]532 »), contribuant 

ainsi à casser les codes syntaxiques qui gouvernent l’organisation structurelle du texte. Sous 

sa plume, la langue acquiert une fluidité nouvelle. Son style paratactique et télégraphique 

exprime également un rapport dé-hiérarchisé à la logique imposée par cet ordre syntaxique. 

Sa prose, parfois difficile à comprendre pour un lecteur non initié533, n’hésite pas à amputer 

les phrases de certains de leurs mots et à en tronquer d’autres (« W. pour « William » ; 

« affect. » pour « affectionately »534). Aussi, abréviations, symboles (« & ») et omissions sont 

de mise. Elle s’en explique à travers une incise qu’elle glisse au cœur de son texte : « (articles 

& pronouns very useless part of speech to mothers with large families aren’t they535 ?) ». Si 

les articles et les pronoms sont jugés inutiles au discours d’une mère, le verbe et la virgule 

semblent l’être également dans cette phrase, comme en témoigne leur omission. 

 En prenant la liberté de faire l’économie de certains mots et de réorganiser la structure 

syntaxique conventionnelle de son texte, Elizabeth Gaskell invente une langue « maternelle », 

c'est-à-dire une langue qui s’accommode des contraintes imposées par le quotidien 

domestique d’une mère. Recherchant l’efficacité, c’est une langue qui va à l’essentiel, aussi 

bien au niveau du contenu que de la forme. Toutefois, qui dit essentiel ne veut pas dire 

important, bien au contraire. Cette langue « maternelle » est une langue de l’anecdote, du 

banal, sans véritable hiérarchisation ni discrimination entre informations majeures et 

mineures. Elizabeth Gaskell le dit elle-même au début de sa lettre : « I have nothing to say 

                                                             
532 Ce fragment de phrases issu du passage cité plus haut. Letter 16a, Chapple and Pollard. Op.cit. p. 823. 

533 Il est utile de rappeler qu’il s’agit ici d’une correspondance privée, nullement destinée à être lue par qui que 

ce soit d’autre que sa destinataire, en l’occurrence Elizabeth Holland. 

534 Letter 16a, Chapple and Pollard. Op.cit. p. 825. 

535 Ibid. p. 823. 
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very particular536 ». Cette langue non seulement raconte le quotidien d’une mère auprès de ses 

enfants537 mais elle en est également le produit dans le sens où c’est cette routine domestique 

qui l’a modelée, qui lui donne son économie pulsionnelle et ce style si particulier. Cette 

langue n’est évidemment pas celle qu’Elizabeth Gaskell utilise dans ses œuvres littéraires. 

Une lecture attentive de « Lizzie Leigh » permet cependant d’avancer que, dans cette 

nouvelle, Elizabeth Gaskell s’est ouvertement fixé l’objectif de remplacer le langage du père 

par celui de la mère. 

 

2. « Lizzie Leigh » : du langage du père à celui de la mère 

Au chapitre précédent de cette thèse, chapitre dans lequel nous nous sommes 

intéressés aux réécritures du traditionnel récit de la femme déchue tel qu’il fut codifié au 

XVIIIe siècle, l’analyse de « Lizzie Leigh » a mis en lumière la manière dont ce texte 

d’Elizabeth Gaskell ne bouleverse pas encore complètement les conventions qui ont cours au 

XIXe siècle et qui veulent que la femme de mauvaise vie soit présente uniquement en tant que 

personnage secondaire dans la fiction. Dans sa nouvelle, elle retrace en effet non pas tant la 

chute de Lizzie que la quête entreprise par sa mère dans les rues de Manchester afin de la 

retrouver. Si ce point fait de « Lizzie Leigh » une œuvre moins audacieuse que Ruth dans sa 

manière de traiter du thème de la maternité illégitime, un autre aspect du texte se révèle 

                                                             
536 Letter 16a, Chapple and Pollard. Op.cit. p. 823. 

537 La description minutée du quotidien domestique des Gaskell constitue le corps de la lettre. En voici un extrait 

pour exemple (voir annexe 10 pour lire la lettre dans son intégralité) : 

 « Call Hearn at six, 1/2 p. 6 she is dressed, comes in, dresses Flora goes down to her sisters & Daddy, & Hearn 

to her breakfast. While I in my dressing gown dress Willie. 1/2 p. 8 I go to breakfast with parlour people, 

Florence being with us & Willie (ought to be) in his cot; Hearn makes beds etc in nursery only. [...] Write letters; 
1/4 p. 11 put on things; 1/2p. 11 take Florence out. 1 come in, nurse W. & get ready for dinner [...]. We are so 

desperately punctual that now you may know what we are doing every hour. » Dans ce passage, issu de la même 

lettre que celle citée plus haut, Elizabeth Gaskell retrace sa routine quotidienne heure par heure (les chiffres 

mentionnés renvoient aux heures, et la lettre « p. » est utilisée en abréviation de « past »). On y retrouve le même 

style télégraphique et paratactique que dans le reste de la lettre. Letter 16a, Chapple and Pollard. Op.cit. p. 823. 
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novateur. Dans « Lizzie Leigh », Elizabeth Gaskell défie la parole du Père afin de faire 

triompher celle de la mère. Cette victoire de la volonté maternelle se lit également dans la 

poétique scripturale qui prend forme dans ces pages au moment de la retranscription de la 

parole de la mère. Voyons la manière dont ce récit et cette écriture au féminin s’élaborent. 

 

a. Réappropriation maternelle de la parole du Père 

When Death is present in a household on a Christmas Day, the very contrast 

between the time as it now is, and the day as it has often been, gives a poignancy to 

sorrow, – a more utter blankness to the desolation. James Leigh died just as the far 

away bells of Rochdale Church were ringing for morning service on Christmas 

Day, 1836. (« LL », 3) 

Ainsi débute « Lizzie Leigh ». La nouvelle s’ouvre sur la mort de James Leigh, par un matin 

de Noël. La symbolique de la scène est forte : la mort vient en effet prendre le père le jour de 

la naissance du Christ, ce sauveur de l’humanité venu sur Terre pour racheter les hommes et 

les femmes de leurs péchés. Avec le décès de James Leigh, c’est la parole du Père qui s’éteint, 

sonnant la fin de l’ordre patriarcal qui régnait jusqu’alors au sein de ce foyer. 

James Leigh incarnait en effet la parole de Dieu le Père dans sa maison. Résumant les 

vingt-deux années de vie conjugale de James et Anne, le narrateur commente : « Milton’s 

famous line might have been framed and hung up as the rule of their married life, for he was 

truly the interpreter, who stood between God and her » (« LL », 3). Le « célèbre vers de 

Milton » auquel il est ici fait allusion n’est autre que le vers 297, tiré du Livre IV de Paradise 

Lost : « He for God only, she for God in him538 ». La portée de cette référence intertextuelle 

est double. Ici convoquée afin d’illustrer le sentiment de révérence qu’éprouve Anne à l’égard 

de son mari au cours de toutes ces années de mariage, elle instille également, dès les 

                                                             
538 Milton, John. Paradise Lost. Oxford: Oxford University Press. Book IV, p. 114. 
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premières lignes de la nouvelle, une idée de rébellion539 et fait allusion à la nature faillible de 

la femme, évoquant indirectement sans encore le nommer le thème de la chute qui est au cœur 

de la nouvelle. 

Si le sujet de l’intrigue n’a pas encore été dévoilé à ce stade, la rébellion est bel et bien 

déjà présente au début de la nouvelle. Le lecteur apprend en effet que, depuis trois ans, Anne 

est secrètement furieuse contre son mari : 

But for three years the moan and murmur had never been out of her heart; she had 

rebelled against her husband as against a tyrant, with a hidden, sullen rebellion, 

which tore up the old land-marks of wifely duty and affection, and poisoned the 

fountains whence gentlest love and reverence had once been for ever springing. 

(« LL », 3) 

La conjonction « but », qui introduit la phrase, met brusquement un terme au récit de l’idylle 

maritale du couple. La raison de la rébellion d’Anne reste pour le moment inconnue, et les 

substantifs « moan » et « murmur » traduisent la présence d’un discours latent et subalterne, 

encore informulé mais bien présent chez la mère. La voix de la mère va peu à peu à la fois 

s’imposer dans la nouvelle et imposer ses codes à l’écriture. Cela passe dans un premier 

temps par l’appropriation de la langue du Père et par la réinterprétation de certains de ses 

textes fondateurs, notamment ceux issus de la Bible. 

 Après la mort de son mari, Anne demande à son plus jeune fils de lui lire la parabole 

du Fils prodigue : 

Tom found the chapter, and read it […]. His mother bent forward, her lips parted, 

her eyes dilated; her whole body instinct with eager attention. Will sat with his 

head depressed, and hung down. He knew why that chapter had been chosen; and 

to him it recalled the family’s disgrace. When the reading was ended, […] [Anne’s] 

                                                             
539 L’idée de rébellion renvoie, dans Paradise Lost, à la révolte de Satan et des anges qui se soulèvent contre 

l’autorité de Dieu. Ce dernier les bannit vers les Enfers. Satan parviendra ensuite à s’introduire au Paradis et à 

convaincre Eve de croquer la pomme de l’arbre de la connaissance, ce qui mènera à l’expulsion d’Adam et Eve 

du jardin d’Eden. 
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eyes looked dreamy, as if she saw a vision; and by and by she pulled the bible 

towards her, and putting her finger underneath each word, began to read them 

aloud in a low voice to herself; she read again the words of bitter sorrow and deep 

humiliation; but most of all she paused and brightened over the father’s tender 

reception of the repentant prodigal. (« LL », 4-5) 

Dans cette scène, Anne est tout entière réceptive au récit qui lui est conté. Contrairement à 

Will, son aîné, elle se réjouit de l’histoire de ce fils qui s’était égaré et qui est revenu dans son 

foyer. Plus qu’un simple temps de recueillement familial, cette scène illustre le moment où 

Anne prend résolument la place de son mari en tant qu’« interprète » de la parole de Dieu face 

à ses fils. Une fois la première lecture achevée, Anne prend la bible entre ses mains et lit à 

nouveau cette parabole à voix haute, faisant résonner la parole du Christ à travers elle. 

Contrairement à son mari, l’interprétation qu’Anne fait de la parole divine ne se place pas du 

côté du jugement moral mais de la compassion et du pardon. A ce moment de la nouvelle, 

cette lecture maternelle du texte biblique reste singulière ; Anne n’ayant pas encore réussi à 

convertir Will à sa doctrine. 

 Par la suite, Anne va mettre tout en œuvre pour que cette parabole se réalise et se 

réécrive au féminin en se lançant à la recherche de Lizzie, sa fille perdue. Will qui, comme 

son nom l’indique, incarne la volonté du père face à sa mère, conclut un accord avec elle : 

« ‘We will all go to Manchester for a twelvemonth […]. At the end of the year you’ll come 

back, mother, and give over fretting for Lizzie, and think with me that she’s dead.’ » (« LL », 

8). A travers Will, la parole inflexible du père retentit encore. Ce n’est que lorsqu’Anne aura 

finalement obtenu la preuve que sa fille est toujours en vie et que l’enfant que Susan a 

recueilli est le sien qu’elle osera enfin imposer sa volonté auprès de son fils et devenir une 

figure de pouvoir et d’autorité : 

“Will, my lad, I’m not afraid of you now, and I must speak, and you must listen. I 

am your mother, and I dare to command you, because I know I am in the right and 
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that God is on my side. If He should lead the poor wandering lassie to Susan’s 

door, and she comes back crying and sorrowful, led by that good angel to us once 

more, thou shalt never say a casting-up word to her about her sin, but be tender and 

helpful towards one ‘who was lost and is found.’” (« LL », 22) 

A cet instant, Anne devient véritablement l’interprète de la parole de Dieu : « She stood, no 

longer as the meek, imploring, gentle mother, but firm and dignified, as if the interpreter of 

God’s will. » (« LL », 22). Elle intègre des bribes du Verbe du Père dans son discours comme 

ces mots – « ‘who was lost and is found540’ » – issus de la parabole du Fils prodigue qu’elle 

affectionne tant et qu’elle se permet désormais de modifier haut et fort afin de servir sa propre 

parole. Aussi, le masculin « he » est-il délaissé au profit du neutre « one », ce qui donne une 

portée moins restrictive à cette parole. Par ailleurs, le choix du mot « casting-up » dans la 

phrase « thou shalt never say a casting-up word to her about her sin » (« LL », 22) est 

intéressant. Il évoque en effet le passage de la femme adultère dans l’Evangile de Saint Jean, 

passage dans lequel Jésus dit aux Pharisiens qui veulent lapider la pécheresse : « He that is 

without sin among you, let him first cast a stone at her541. » Reprenant les mots du Christ, 

Anne interdit à son fils de condamner sa sœur par les mots car nul n’est sans péché. 

 Anne étant désormais reconnue et acceptée comme étant la nouvelle interprète de la 

parole de Dieu au sein de sa famille, la réécriture de l’issue traditionnelle du récit de la femme 

déchue peut s’effectuer. C’est maintenant une parole maternelle et miséricordieuse qui peut 

s’accomplir. Si, dans sa nouvelle, Elizabeth Gaskell fait triompher la parole de la mère sur 

celle du père, se faisant ainsi l’écho de sa propre commisération quant au sort réservé aux 

femmes déchues dans la société victorienne, cette parole influe également sur l’écriture qui, 

                                                             
540 « Parce que mon fils que voilà était mort, et il est revenu à la vie ; il était perdu, et il est retrouvé ! » St Luc 

(15 :24). Osty et Trinquet (Eds). Op.cit. p. 149. 

541 John 8: 9, King James Bible Online: https://www.kingjamesbibleonline.org/John-8-9/ (dernière consultation: 

le 16 août 2019). 

https://www.kingjamesbibleonline.org/John-8-9/
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dans la nouvelle, se fait bientôt miroir de l’assertion progressive d’une voix et d’une 

esthétique maternelles. 

 

b. Ecriture d’une langue maternelle 

 Dans « Lizzie Leigh », la première prise de parole de la mère coïncide avec la mort du 

père : « ‘I forgive her, Anne! May God forgive me!’ ‘Oh my love, my dear! only get well and 

I will never cease showing my thanks for those words. [...] You’rt not so restless, my lad! may 

be – Oh God!’ For even while she spoke, he died. » (« LL », 3). Dans cet échange, la dernière 

phrase d’Anne reste inachevée, laissant le cœur du sujet tu et donc mystérieux pour le lecteur 

qui, à ce stade, ignore qui est ce « her » à qui James pardonne et qui met tant Anne en joie. Le 

tiret, qui indique ici que la parole d’Anne reste en suspens, va être utilisé à maintes reprises 

par Elizabeth Gaskell dans le reste de la nouvelle, donnant à son texte un rythme particulier, 

le jalonnant non seulement d’incises (tel que le veut l’usage traditionnel du tiret selon les 

règles de la ponctuation) mais aussi de pauses, de respirations, se faisant ainsi par endroit 

l’écho du souffle de la mère. Ces tirets donnent parfois l’effet d’un discours en construction, 

d’une parole qui s’élabore et s’impose peu à peu en lieu et place du verbe du père. Dans un 

passage où Anne raconte à Will, son fils aîné, ce qu’elle a pu apprendre au sujet de sa fille 

grâce au témoignage de son ancienne maîtresse à Manchester, sa gorge se serre au moment où 

elle évoque le refus qu’a exprimé Lizzie d’informer ses parents de son infortune pour leur 

épargner du chagrin : 

[Anne] could not speak for a few minutes, –‘and the lass threatened, and said she’d 

go drown herself in the canal, if the missus wrote home, –and so –  

Well! I’d got a trace of my child, –the missus thought she’d gone to th’ workhouse 

to be nursed; and there I went, –and there, sure enough, she had been, –and they’d 

turned her out as soon as she were strong, and told her she were young enough to 
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work, –but whatten kind o’ work would be open to her, lad, and her baby to keep?’ 

(« LL », 13-14) 

Les sept tirets que cet extrait comporte signalent des interruptions dans le discours. Le 

discours de la mère fonctionne selon une économie pulsionnelle. Rythmé par l’émotion, il 

surgit par saccades, donnant progressivement voix aux seules pensées qui hantent l’esprit 

d’Anne depuis plusieurs années et dont l’expression était formellement interdite jusqu’alors 

par son mari. Le fait qu’Anne relate ici ce qu’elle a découvert à propos de sa fille au bien 

nommé Will n’est pas anodin. Elle impose peu à peu la présence de Lizzie au sein du discours 

familial, s’opposant ainsi à la volonté (« will » en anglais) de son mari de ne plus jamais 

parler de leur fille déchue : « [He had] declared that henceforth they would have no daughter ; 

that she should be as one dead, and her name never more be named at market or at meal time, 

in blessing or in prayer. » (« LL », 7). Anne brise ainsi peu à peu le silence, sans que le 

silence ne soit pour autant exclu de la nouvelle. Ces silences deviennent au contraire en partie 

l’expression d’une langue que l’on peut qualifier de « maternelle ». 

 Si, de son vivant, James Leigh était à l’origine du silence qui régnait dans son foyer à 

propos de sa fille, Anne à la fois brise ce silence et impose peu à peu son rythme et ses 

propres coupures au langage. Dans ces silences, se loge le potentiel révolutionnaire de sa 

voix, une voix dont l’économie s’élabore peu à peu en dehors des codes du langage 

symbolique et qui offre la possibilité de renverser le dictat condamnateur du père à propos de 

leur fille. Elle choisit par exemple d’interrompre Will au moment où il tente de mettre un mot 

sur le péché de Lizzie et ainsi de la condamner et de figer son triste sort à l’unique fin 

envisageable pour une femme déchue : « ‘Mother, […] why will you keep thinking sh’s 

alive ? Many a one dies in–’ ‘Oh my lad ! dunnot speak so to me or my heart will break 

outright,’ said his mother, with a sort of cry. » (« LL », 13). Anne, qui refuse de croire que sa 

fille n’est plus, interrompt son fils, lui refusant la possibilité d’exprimer clairement le fond de 
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sa pensée. Ce faisant, elle impose à son tour le silence non pas tant dans le but d’interdire la 

parole au sujet de Lizzie mais de réfuter la trajectoire traditionnelle de la femme déchue. En 

laissant un vide dans le langage, elle empêche ainsi que le sort de Lizzie soit scellé une fois 

pour toutes par le discours patriarcal qui a fait de la femme déchue un paradigme du péché et 

de sa trajectoire un récit vectorisé, comme gravé dans le marbre. Ce silence qu’Anne impose 

permet d’échapper à la fixité du langage du père, laissant au contraire l’espace sémantique et 

diégétique ouvert. 

 Cet exemple n’est pas le seul moment où Anne laisse place au silence plutôt qu’aux 

mots. Face à Susan, la jeune femme dont Will est tombé amoureux et à qui elle choisit de 

révéler la vérité au sujet de Lizzie, la parole s’interrompt rapidement de nouveau : 

‘You mun know,’ –but here the poor woman’s words failed her, and she could do 

nothing but sit rocking herself backwards and forwards, with sad eyes, strait-gazing 

into Susan’s face, as if they tried to tell the tale of agony which the quivering lips 

refused to utter. Those wretched, stony eyes forced the tears down Susan’s cheeks, 

and, as if this sympathy gave the mother strength, she went on in a low voice, ‘I 

had a daughter once […]. That poor girl were led astray.’ (« LL », 16)  

Lorsque les mots viennent à manquer, le langage corporel d’Anne se substitue au langage 

articulé, laissant au corps le soin de communiquer son message et de partager son émotion. 

Cette interruption de la voix introduit une sorte de coupure qui ne s’apparente cependant pas 

aux coupures imposées par le langage symbolique. Elle offre au contraire une « articulation 

[nouvelle] toute provisoire, essentiellement mobile, constituée de mouvements et de leurs 

stases éphémères542. » Ces mots empruntés à Julia Kristeva qui les emploie afin de désigner la 

chora peuvent également être appliqués à cette langue qu’Anne utilise face à Susan. Bien que, 

coupée en plein cœur, la phrase d’Anne reste en suspens, le mutisme dans lequel elle semble 

se murer soudainement n’implique pas une cessation de la parole. Celle-ci va au contraire se 

                                                             
542 Kristeva. Op.cit. p. 23. 
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détacher du langage symbolique afin de signifier autrement. On retrouve dans cette parole 

aphone l’association de mouvements et de stases : le geste de balancier (« rocking herself 

backwards and forwards », « LL », 16) se met en effet à animer le corps d’Anne, à lui donner 

un rythme, comme pour donner de la ponctuation à la fixité de son regard (« straight-

gazing ») qui crie son désespoir. Cette langue silencieuse n’a plus besoin du support des mots 

pour s’exprimer. Elle laisse au contraire parler la corporéité de sa voix, corporéité qui fait 

venir à l’esprit les mots d’Hélène Cixous cette fois, à propos de ce qu’elle nomme 

« équivoix » : 

Texte, mon corps : traversée de coulées chantantes ; entends-moi, ce n’est pas une 

‘mère’ collante, attachante ; c’est, te touchant, l’équivoix qui l’affecte, […] ; la 

partie de toi qui entre toi t’espace et te pousse à inscrire dans la langue ton style de 

femme. Dans la femme il y a toujours plus ou moins de la mère qui répare et 

alimente, et résiste à la séparation, une force qui ne se laisse pas couper, mais qui 

essouffle les codes543. 

Cette voix silencieuse et pourtant si parlante, qui trouve son articulation à travers les 

frémissements du corps d’Anne (« quivering lips », « LL », 16), est comme un flot continu 

qui submerge le personnage et qui s’épanche malgré elle pour aller s’immiscer entre elle et 

Susan. Anne semble user de ce que Luce Irigaray appellera plus d’un siècle plus tard un 

« parler-femme » : « Dans un parler-femme, il n’y a pas un sujet qui pose devant lui un objet. 

Il n’y a pas cette double polarité sujet-objet, énonciation/énoncé. Il y a une sorte de va-et-

vient continu, du corps de l’autre à son corps544. » Plutôt que de choisir des mots, Anne laisse 

parler son corps, et ce corps fait parler celui qui se tient en face. Cette voix silencieuse oscille 

de l’une à l’autre, les faisant se répondre. Touchée par les signes de détresse que le corps 

                                                             
543 Cixous. Le Rire de la Méduse. Op.cit. p. 48-49. 

544 Irigaray, Luce. Le Corps à corps avec la mère. Montréal : Les Editions de la Pleine Lune, 1981. p. 49. 
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d’Anne renvoie, celui de Susan y répond par les larmes. Un sentiment de « sympathie545 » naît 

chez la jeune femme qui, avant même de savoir ce qu’il est advenu de Lizzie, partage le 

malheur de la pauvre femme qui se tient devant elle. Touchée par cette voix qui, malgré le 

silence, crie la peine qui étreint Anne, Susan est prête à recevoir avec un esprit ouvert la vérité 

au sujet de Lizzie. Toutes deux se mettent ainsi à parler de concert cette même langue qui est 

celle de la bienveillance et de l’amour maternel. 

 On retrouve dans « Lizzie Leigh » une tentative audacieuse et moderne de substituer 

au langage du père une langue maternelle dont l’articulation tend à s’effectuer hors des codes 

et des cadres imposés par le langage patriarcal. Cette langue se veut fluide, charnelle et 

instinctive, trouvant son économie signifiante dans le silence et dans la gestuelle du corps plus 

que dans les mots. Ce qui est ici mis en œuvre chez Elizabeth Gaskell sera conceptualisé au 

siècle suivant afin de définir l’écriture féminine. En retour, cette conceptualisation de 

l’écriture féminine par les intellectuelles féministes françaises de la fin du XXe siècle permet 

de mettre en lumière la langue novatrice de l’auteure victorienne ainsi que son potentiel 

subversif. L’élaboration de cette langue maternelle chez Elizabeth Gaskell passe par un retour 

aux codes de la littérature du sentiment du XVIIIe siècle, et notamment des effets bénéfiques 

de la « sympathie ». 

 

 

 

 

                                                             
545 Le mot « sympathy » en anglais est un concept complexe dont aucune traduction en français ne permet de 

rendre compte de manière satisfaisante à mon sens. J’ai donc choisi d’utiliser l’équivalent français le plus proche 

et de le laisser entre guillemets afin de n’exclure aucun aspect de ce à quoi ce mot peut renvoyer en anglais. 

Cette notion sera développée au cours de ce chapitre. 
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c. De la « sympathie » dans « Lizzie Leigh » 

Le mot anglais « sympathy » est un substantif au sens multiple, provenant du grec 

συμπάθεια qui signifie à l’origine « participation à la souffrance d’autrui546 ». Son acception 

s’étend ensuite pour englober le fait de ressentir ce que l’autre ressent, quelle que soit la 

nature de son sentiment. Au XVIIIe siècle, rejetant la pensée de Thomas Hobbes qui affirme 

que l’homme est intrinsèquement égoïste et que son action est principalement dirigée vers la 

satisfaction de son intérêt personnel, des philosophes tels que David Hume ou encore Adam 

Smith se sont emparés de la notion de « sympathie » afin d’étayer leurs théories sociales, 

éthiques ou encore esthétiques. Désormais perçue comme étant une propension naturelle chez 

l’homme, la « sympathie » se retrouve au cœur du débat sur la nature humaine. Au XVIIIe 

siècle, la notion de « sympathie » est indissociable du culte de la sensibilité qui met l’accent 

sur les émotions nobles telles que la bienveillance ou encore la compassion, et qui définit la 

nature humaine comme intrinsèquement bonne. Fondée sur la capacité à s’identifier à autrui et 

à faire sien ses sentiments au point d’éprouver une émotion similaire ou d’imaginer ce que 

peut être cette émotion pour l’autre, la « sympathie » permet la cohésion sociale. Brouillant 

les limites entre deux individus, elle permet à la personne qui ressent de la « sympathie » 

d’échapper à sa singularité en regardant le monde à travers les yeux de l’autre, sans pour 

autant nécessairement perdre son individualité. Loin de se cantonner à la sphère du 

sentimental, la notion de « sympathie » se veut, au XVIIIe siècle, également garante de la 

morale. A propos de Theory of Moral Sentiments d’Adam Smith, Marianne Noble écrit : 

For Smith, sympathy is the cornerstone of morality because every act of sympathy 

implies a moral judgment. An onlooker imagines how she would feel in the 

situation in which she observes another, and if she believes she would respond 

similarly, then she will approve his behaviour and hence will feel herself mirroring 

                                                             
546 Gagnoud, Andréa. « Du rôle de la « sympathie » dans l’évolution de la pensée esthétique britannique au 

XVIIIe siècle », Revue de la société d’études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles. 56 : 1, 2003. p. 58. 

https://fr.wiktionary.org/wiki/%CF%83%CF%85%CE%BC%CF%80%CE%AC%CE%B8%CE%B5%CE%B9%CE%B1#grc
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his emotion. [...] For the person who is suffering, the sympathy of the other is a 

powerful consolation not because misery loves company or because he feels 

perfectly understood but because it implies approbation. That is to say, if he feels 

his emotion is being mirrored, then he knows the onlooker believes he is behaving 

appropriately or morally. [...] The affirmative judgement and unifying empathic 

emotion consolidate their shared orientation toward the norms and values of their 

society547. 

Aussi, selon Smith, le sentiment de « sympathie » ne peut-il advenir que si la personne 

compatissante approuve la raison du sentiment ressenti par celui qui se tient en face, en 

d’autres termes, si elle la juge compatible avec la morale. Si ce sentiment de « sympathie » est 

naturel, il est donc également sélectif selon Smith. Ainsi il n’est pas une simple pulsion 

mécanique qui provient du corps mais plutôt une réaction gouvernée en partie par la raison. 

Dans l’extrait de « Lizzie Leigh » cité plus haut, le fait que Susan se fasse le miroir de la 

peine qui étreint Anne signifie qu’elle admet, contrairement à Will et à James, que la détresse 

de cette dernière est justifiée et louable. Cela permet non seulement à Anne mais surtout à 

Elizabeth Gaskell d’affirmer, à travers son personnage, que le pardon et la compassion envers 

les femmes déchues sont des valeurs chrétiennes et morales, pourvu que l’on accepte 

d’adopter un point de vue maternel sur leur sort. 

 Dans « Lizzie Leigh », la « sympathie » se définit comme un sentiment maternel 

qu’Anne souhaite faire naître en chacun grâce à cette langue maternelle instinctive qu’elle 

utilise et qui se définit en opposition au verbe du père. C’est une langue de la sensation qui 

laisse parler le corps et qui réintroduit dans sa syntaxe des respirations et des émotions. Ce 

langage émotionnel et corporel n’est pas sans évoquer, à certains égards, le langage de la 

sensibilité tel qu’on le retrouve dans la littérature sentimentale du XVIIIe siècle : 

                                                             
547 Noble, Marianne. Rethinking Sympathy and Human Contact in Nineteenth-Century American Literature: 

Hawthorne, Douglass, Stowe, Dickinson. Cambridge: Cambridge University Press, 2019. p. 26-27. 



359 

 

Sensibility has a readable, language-like quality. Important studies by Janet Todd 

and R. F. Brissenden describe eighteenth-century sensibility as a system of 

meaning frequently referred to as “a language of the heart”, with its own distinctive 

vocabulary and collection of signs and bodily symptoms. […] This vocabulary of 

sensibility contains recurring elements […]. Blushing, fainting, swooning, crying, 

handholding, mute gestures, palpitations of the heart – symptoms with an 

emotional content – make frequent appearance in the writings of the period548. 

Elizabeth Gaskell semble user de certains de ces codes dans « Lizzie Leigh » dans la 

construction de son personnage de mère qui, tout au long de la nouvelle, est en proie à toutes 

sortes d’émotions : la rage, le désespoir, la peine, l’espérance, la honte, la joie. A chaque fois, 

son corps parle pour elle. Elle va jusqu’à s’évanouir au moment où Susan lui apporte la 

preuve matérielle que la petite fille qu’elle a recueillie est l’enfant de Lizzie549 (« LL », 18). 

En empruntant à la littérature sentimentale du XVIIIe siècle son « langage du cœur » (« a 

language of the heart »), Elizabeth Gaskell souhaite émouvoir son lecteur et faire à son tour 

appel à sa « sympathie », ce noble sentiment dont la figure maternelle, contrairement à celle 

du père, est ici la digne représentante. Fondée sur des qualités de bienveillance, 

d’identification et d’altruisme, la « sympathie » porte en elle un potentiel révolutionnaire et 

réformateur : celui de rallier le lecteur à une cause par le truchement de la fiction. Dans 

« Lizzie Leigh » tout comme dans Ruth, cette cause, chère à Elizabeth Gaskell, est bien 

évidemment celle du sort réservé aux femmes déchues dans la société victorienne550. A 

travers le récit si particulier de cette mère dans « Lizzie Leigh », Elizabeth Gaskell souhaite 

faire changer les mentalités au sujet des filles-mères. Cela ne peut s’effectuer qu’en inscrivant 

                                                             
548 Csengei, Ildiko. Sympathy, Sensibility and the Literature of Feeling in the Eighteenth Century. New York: 

Palgrave Macmillan, 2012. p. 5. 

549 « ‘And now, will you look at the little clothes that came with her – bless her!’ But Mrs Leigh had fainted. The 
strange joy and shame, and gushing love for the little child had overpowered her; it was some time before Susan 

could bring her round. » (« LL », 18) 

550 En janvier 1850, Elizabeth Gaskell écrit à Charles Dickens en sa qualité de fondateur d’Urania Cottage, un 

refuge pour les femmes déchues. Dans sa lettre, elle lui demande de lui accorder son soutien afin d’aider une 

jeune femme à émigrer en Australie. Voir Letter 61, Chapple and Pollard. Op.cit. p. 98-100. 
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au cœur de son texte une langue neuve, maternelle, qui défie les codes de la pensée 

patriarcale, car, comme l’affirme Hélène Cixous dans Le Rire de la Méduse, « l’écriture est la 

possibilité même du changement, l’espace d’où peut s’élancer une pensée subversive, le 

mouvement avant-coureur d’une transformation des structures sociales et culturelles551. » 

Elizabeth Gaskell compte sur le pouvoir qu’a cette langue maternelle d’éveiller la 

« sympathie » de son lecteur pour rendre possible ce changement. 

 

 Ce concept de « sympathie » sera repris quelques années plus tard par George Eliot. Il 

deviendra l’une des notions majeures de son œuvre littéraire car il est à la fois le sentiment 

vers lequel ses personnages doivent tendre s’ils souhaitent s’accomplir moralement et celui 

qu’elle souhaite inspirer à son lecteur afin d’accomplir à son tour, en tant qu’auteure, son 

devoir moral. A son ami Charles Bray, elle écrit en juillet 1859 : 

If Art does not enlarge men’s sympathies, it does nothing morally. I have had 

heart-cutting experience that opinions are a poor cement between human souls; and 

the only effect I ardently long to produce by my writings is, that those who read 

them should be better able to imagine and to feel the pains and the joys of those 

who differ from themselves in everything but the broad fact of being struggling 

erring human creatures552. 

Ainsi George Eliot énonce-t-elle l’un des enjeux principaux de son écriture. Nous verrons 

que, tout comme chez Elizabeth Gaskell, ce sentiment de « sympathie » semble finalement 

être un sentiment genré qui a trait au féminin, et plus précisément au maternel. Observons tout 

d’abord la manière dont, dans son article « Woman in France: Madame de Sablé », elle définit 

un style féminin d’écriture, jetant les bases de ce qui, par la suite, deviendra son propre style 

en littérature. 

                                                             
551 Cixous. Le Rire de la Méduse. Op.cit. p. 44. 

552 Haight. Op.cit. p. 217. 
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3. « Woman in France: Madame de Sablé » : du fondement biologique de 

l’écriture féminine 

a. De la définition d’une écriture sexuée et genrée 

 Comme Elizabeth Gaskell, George Eliot553 publie en 1854 une réponse au texte de 

Victor Cousin Madame de Sablé : Etude sur les Femmes Illustres et la Société du XVIIe 

Siècle. Précédant son célèbre article « Silly Novels by Lady Novelists554 » de deux années,  

« Woman in France: Madame de Sablé » devient l’occasion pour elle de poser un regard 

critique sur la littérature produite par les femmes en Grande-Bretagne. Elle débute en effet son 

propos en distinguant les œuvres littéraires des écrivaines françaises de celles de leurs 

consœurs britanniques pour leur qualité et pour la place que ces auteures ont su occuper au 

sein de la littérature nationale. Elle conclut : « In the literature that actually is, we must turn to 

France for the highest examples of womanly achievement in almost every department555. » A 

l’inverse, au sujet de son pays, elle écrit : 

With a few remarkable exceptions, our own feminine literature is made of books 

which could have been better written by men; books which have the same relation 

to literature in general, as academic prize poems have to poetry: when not a feeble 

imitation, they are usually an absurd exaggeration of the masculine style, like the 

swaggering gait of a bad actress in male attire556. 

                                                             
553 A l’époque, George Eliot n’existait pas encore. Marian Evans n’avait pas débuté sa carrière d’auteure. Elle 

était rédactrice en chef adjointe de la Westminster Review, pour laquelle elle écrivait régulièrement des articles. 

Elle eut recours à son fameux nom de plume après la publication de la première partie de « The Sad Fortunes of 

the Reverend Amos Barton », en janvier 1857 dans le Blackwood’s Magazine. Choisissant d’abord de publier sa 

nouvelle anonymement et répondant à son éditeur sous l’appellation de « The Author of ‘Amos Barton’ », elle 

lui écrivit à partir de février 1857 sous le nom de George Eliot. Nous garderons toutefois ce pseudonyme en lieu 

et place de « Marian Evans » dans notre analyse par souci de cohérence avec l’ensemble du propos de la thèse. 

554 Dans son article « Silly Novels by Lady Novelists » publié en octobre 1856 dans la Westminster Review, 
George Eliot s’attaque avec mordant aux œuvres littéraires de ses contemporaines. Voir Eliot, George. « Silly 

Novels by Lady Novelists », Selected Essays, Poems and Other Writings. London: Penguin Books, 1990, p. 140-

163. 

555 Eliot, George. « Woman in France: Madame de Sablé ». Op.cit. p. 9. 

556 Ibid. p. 8. 
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En utilisant l’expression « style masculin », George Eliot introduit la notion de genre dans la 

caractérisation de l’écriture littéraire. Elle reproche aux écrivaines britanniques de produire 

des écrits dénués d’originalité et de talent car ils ne sont souvent qu’une piètre imitation de 

l’écriture de leurs homologues masculins. L’évocation du mélange des genres dans l’allusion 

au travestissement théâtral, ici utilisée pour illustrer son propos, lui permet d’insister sur la 

grossièreté et le ridicule qui caractérisent ces productions de femmes qui prennent modèle sur 

les auteurs masculins. 

 Les femmes de lettres françaises des XVIIe et XVIIIe siècles semblent avoir échappé à 

ce travers. Voici ce qui, selon George Eliot, faisait leur force : « Those delightful women of 

France, […], from the beginning of the seventeenth to the close of the eighteenth century, […] 

wrote under circumstances which left the feminine character of their minds uncramped by 

timidity, and unstrained by mistaken efforts557. » Les circonstances auxquelles George Eliot 

fait ici référence renvoient en partie à l’environnement social et intellectuel dans lequel ces 

écrivaines évoluaient. Elle mentionne notamment les salons que certaines d’entre elles 

présidaient et au sein desquels hommes et femmes pouvaient échanger au sujet des arts, de la 

littérature, de la politique ou encore des sciences. Lors de ces réunions, tous prenaient part 

aux débats, conversaient sur les avancées scientifiques de l’époque et s’adonnaient également 

à des jeux littéraires, dont l’écriture de maximes. D’après George Eliot, ces circonstances, 

propices à la création et à l’influence mutuelle entre les sexes, ont permis à ces femmes de 

lettres françaises de développer leur intellect au même titre que les hommes558 et de laisser 

libre cours à la féminité de leur esprit (« the feminine character of their minds »), ce qui leur a 

permis de produire une littérature de qualité à leur image. 

                                                             
557 Eliot, « Woman in France », Op.cit. p. 9. 

558 « Women become superior in France by being admitted to a common fund of ideas, to common interest with 

men; and this must ever be the essential condition at once of true womanly culture and of true social well-

being. » Ibid. p. 36-37. 
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 Selon George Eliot, cette féminité de l’esprit trouve sa source au plus profond du 

corps de la femme car elle est à chercher du côté des spécificités physiologiques de son sexe. 

Elle insiste tout particulièrement sur les différences biologiques entre les sexes, inscrivant 

ainsi sa réflexion dans la même lignée que la littérature biomédicale et évolutionniste de son 

époque559. Elle s’en distingue toutefois quant à la question de l’infériorité intellectuelle des 

femmes. Contrairement à certains hommes de sciences, qui sont ses contemporains, dont les 

théories s’attachent à prouver l’infériorité intellectuelle de la femme par rapport à l’homme, 

George Eliot ne fait pas de distinction entre les sexes quant à leurs facultés intellectuelles : 

« Science has not sex: the mere knowing and reasoning faculties, if they act correctly, must go 

through the same process, and arrive at the same result560. » Cependant, si les mécanismes du 

cerveau menant à l’assimilation des connaissances fonctionnent de la même façon chez 

l’homme et la femme, il n’en est, selon elle, pas de même pour ce qui est de la création 

littéraire : 

Now, we think it an immense mistake to maintain that there is no sex in literature. 

[…] In art and literature, which imply the action of the entire being, in which every 

fibre of the nature is engaged, in which every peculiar modification of the 

individual makes itself felt, woman has something specific to contribute. Under 

every imaginable social condition, she will necessarily have a class of sensations 

and emotions – the maternal ones – which must remain unknown to man; and the 

fact that her comparative physical weakness, which, however it may have been 

exaggerated by a vicious civilisation, can never be cancelled, introduces a 

distinctively feminine condition into the wondrous chemistry of the affections and 

sentiments, which inevitably gives rise to distinctive forms and combinations561. 

Cet exposé, au ton scientifique, repose sur une démarche logique de causes à effets qui va 

chercher au plus profond du corps humain afin d’expliquer le processus régissant la création 

                                                             
559 Voir notamment à ce sujet le chapitre 3 de cette thèse. 

560 Eliot, « Woman in France », Op. cit., p. 8. 

561 Ibid. Je souligne. 
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littéraire. Selon George Eliot, la littérature, tout comme l’art, est une production intime et 

personnelle. Elle est le fruit de la singularité de l’écrivain et elle témoigne de son rapport au 

monde, rapport qui, comme George Eliot l’affirme ici, est nécessairement influencé par le 

corps et le sexe de l’auteur. Ce qui frappe le lecteur dans cet extrait, ce sont les détails 

physiologiques qui sont mentionnés. George Eliot opère ici une sorte de dissection du corps 

de la femme afin de localiser l’origine biologique d’une écriture distinctive (« distinctive 

forms and combinations »), que l’on peut qualifier de « féminine », par opposition au « style 

masculin562 » qu’elle évoque juste avant. Elle mentionne notamment des détails 

microscopiques tels que les « fibres de la nature », faisant ainsi allusion aux composantes 

organiques des tissus musculaires ou nerveux. Elle souligne ensuite la particularité de chaque 

individu quand elle affirme la présence de variations ou « modifications particulières » d’un 

être à un autre. Elle évoque également la force physique moindre des femmes par rapport à 

celle des hommes. Tous ces éléments lui permettent d’étayer la thèse selon laquelle les 

femmes et les hommes n’ont pas la même appréhension du monde qui les entoure et le 

retranscrivent donc nécessairement différemment. Cette différence a, selon elle, un impact 

indéniable sur la création littéraire. Elle donne lieu à une écriture sexuée et genrée. Dans son 

argumentaire, George Eliot passe indistinctement du sexe au genre. Elle choisit par exemple 

d’utiliser l’adjectif « feminine » dans l’expression « a distinctively feminine condition563 » là 

où le lecteur s’attendait plutôt à trouver l’adjectif « female » puisque que cette expression est 

reliée à la question abordée juste avant quant à la force physique moindre des femmes par 

rapport à celle des hommes. Aussi, sexe et genre semblent-ils être interchangeables. Ils sont 

tout du moins intimement liés du fait de l’influence du corps sexué sur l’écriture, ce qui mène 

                                                             
562 Eliot, « Woman in France », Op. cit., p. 8. 

563 Ibid. 
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ici à une essentialisation de l’écriture masculine (« the masculine style564 ») et féminine (« a 

feminine condition […] which necessarily gives rise to distinctive forms and 

combinations565 »). 

La rhétorique qui est ici développée s’appuie sur la théorie scientifique assez récente 

de l’incommensurabilité de la différence entre les sexes telle qu’elle a été définie au début du 

XIXe siècle566. Dans sa démonstration, George Eliot reprend ce postulat afin de l’appliquer au 

processus de la création littéraire. Sous sa plume, ces notions de différence sexuelle et de 

complémentarité entre les êtres deviennent très positives. Loin d’exclure les femmes du 

domaine des arts, George Eliot milite au contraire pour le perfectionnement de leur 

intellect567. Ce faisant, elle réfute l’idée défendue par certains penseurs scientifiques tels 

qu’Alexander Walker ou encore par son ami Herbert Spencer selon laquelle le développement 

des facultés intellectuelles chez la femme atténue la différence physique entre les sexes et 

mène au tarissement de ce qui fait la spécificité du sexe féminin, à savoir ses prédispositions à 

enfanter et à subvenir aux besoins de ses enfants568. Et Walker d’affirmer à ce propos dans 

Woman Physiologically Considered : 

It is well known that, when women are capable of some degree of mental exertion, 

this, by directing the blood towards the brain, makes it a centre of activity at the 

expense of the vital organs which are much more important to them; and, if the 

latter suffer from the activity of the former, their chief value as women is 

                                                             
564 « Woman in France », Op. cit. p. 8. 

565 Ibid. 

566 Voir le chapitre 3 de cette thèse. 

567 L’accès à l’éducation pour les femmes au même titre que les hommes est un sujet qui tenait à cœur à George 

Eliot. Elle soutint par exemple le projet d’Emily Davies et de Barbara Bodichon d’ouvrir Girton College, la 

première université pour les femmes en Angleterre, notamment en contribuant financièrement à sa fondation : 

« Along with Emily Davies, Barbara Baudichon founded Girton College, the first attempt to offer women a 
liberal and classical education equal to men’s. George Eliot supported their efforts, contributing money to the 

college, as well as advice about the new curriculum to be offered. » Harris, Margaret. George Eliot in Context. 

Cambridge: Cambridge University Press, 2013. p. 119. 

568 « It is certain that great fecundity of the brain in women usually accompanies sterility or disorder of the 

matrix. » Walker. Op.cit. p. 43. 
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destroyed. Science can never form a compensation to them for the deterioration of 

their vital system and their natural attractions569. 

Pour Walker, l’activité mentale a des conséquences notables et irrémédiables sur le corps de 

la femme. Elle détruit ses propensions maternelles (« their chief value as women ») à mesure 

que celle-ci développe ses capacités intellectuelles. George Eliot ne partage pas cet avis : 

A certain amount of physiological difference between man and woman necessarily 

arises out of the difference of sex, and instead of being destined to vanish before a 

complete development of the woman’s intellectual and morale nature, will be a 

permanent source of variety and beauty.570 

George Eliot pense au contraire que c’est grâce au développement de son intellect que la 

femme pourra mettre à profit la spécificité de son sexe, et plus particulièrement cette 

« catégorie de sensations et d’émotions maternelles auxquelles nul homme ne pourra jamais 

avoir accès571 », au service de l’art et de la littérature. George Eliot propose ici une lecture 

féministe avant l’heure de la conception scientifique de la différence entre les sexes. Elle se 

l’approprie afin de détourner le fond du discours traditionnel biomédical à ce sujet, un 

discours sexiste essentiellement détenu par des hommes. Son propos devient en effet subversif 

dans la mesure où la maternité, cette spécificité du sexe féminin, n’est pas présentée comme 

étant source d’infériorité pour les femmes. Elle n’est plus un argument d’autorité utilisé afin 

d’exclure les femmes des domaines dits masculins comme les arts, les sciences ou la 

littérature. La femme cultivée n’est plus un être dégénéré qui met l’espèce humaine en péril 

par la perte de ses propensions maternelles ; elle est à l’inverse une richesse dont les écrits 

vont permettre, grâce à leur différence, de donner un nouvel élan à la littérature. Cette écriture 

offre la possibilité d’une production littéraire originale car différente de celle des hommes, 

                                                             
569 Walker. Op.cit. p. 38. 

570 Eliot, « Woman in France », Op. cit. p. 8-9. 

571 « Under every imaginable social condition, she will necessarily have a class of sensations and emotions – the 

maternal ones – which must remain unknown to man. » Ibid. p. 8. 
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d’une écriture fondée sur l’authenticité d’une expérience féminine et sur une certaine 

immédiateté avec le corps. Le corps devient en effet le lieu d’où les femmes doivent faire 

jaillir leur propre écriture : une écriture instinctive qui laisse parler la spécificité du corps de 

la femme – sa capacité à enfanter – ainsi que les émotions dites « maternelles » qui lui sont 

associées572. 

A l’instar des femmes de lettres féministes poststructuralistes françaises de la fin du 

XXe siècle telles qu’Hélène Cixous ou Julia Kristeva, George Eliot milite ici en faveur d’une 

écriture neuve, authentique, et non modelée par la tradition littéraire patriarcale. Son projet 

peut paraître idéaliste. Son adhésion au réalisme victorien dans ses futurs romans et son 

acceptation des idées essentialistes de l’époque, qui postulent la présence naturelle de 

sentiments maternels chez toutes les femmes, ne font que prouver que son propos est, lui 

aussi, façonné par les discours littéraires et médico-scientifiques masculins et que son écriture 

reste, d’une certaine manière, ancrée dans une tradition. Néanmoins, il est intéressant de 

souligner la similitude que l’on retrouve entre ces définitions de l’écriture féminine qui se 

répondent d’un siècle à l’autre : celle de la rémanence d’une immédiateté entre le corps et 

l’écriture, ainsi que le fait que ce corps est toujours un corps maternel. Si chez George Eliot le 

corps maternel est envisagé en tant qu’entité biologique – contrairement au corps maternel 

chez Hélène Cixous et Julia Kristeva qui est avant tout un corps sublimé, déréalisé, 

                                                             
572 Il est important de préciser que, selon les théories médico-scientifiques du XIXe siècle, les émotions et 

comportements maternels sont toujours déjà naturellement présents chez la femme du fait de son sexe, même si 

celle-ci n’a pas procréé. Aussi n’est-il pas nécessaire pour une femme de faire l’expérience physique et 

quotidienne de la maternité pour avoir accès aux émotions qui en découlent. George Eliot semble ici adopter ce 

point de vue sans réserve. Comme nous l’avons vu au cours de cette thèse, elle le nuancera toutefois plus tard, 

notamment à travers ses personnages de mères tels que Hetty Sorrel dans Adam Bede ou encore Leonora 

Alcharisi dans Daniel Deronda. Avec Hetty, elle souhaite en effet apporter la preuve qu’enfantement et amour 

maternel ne vont pas nécessairement de pair, même si George Eliot semble tout de même lui octroyer un 

soupçon d’instinct maternel en la faisant revenir sur les lieux du crime malgré sa volonté, comme poussée par un 
élan instinctif plus fort qu’elle (AB, 493). Cet élan instinctif semble avoir totalement disparu dans son dernier 

roman. Leonora Alcharisi n’hésite en effet pas à se débarrasser de son enfant trop encombrant, qu’elle n’a pas 

désiré, et pour lequel elle ne ressent aucun sentiment si ce n’est du rejet car cet être est un frein à sa carrière de 

cantatrice. Malgré l’absence d’amour maternel pour leur enfant, ces femmes ne sont pas présentées comme étant 

des monstres par George Eliot. 
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métaphorique – dans les deux cas, ce corps maternel est à l’origine de l’écriture. Par ailleurs, 

qu’elle découle d’émotions assumées chez George Eliot ou de pulsions refoulées chez Cixous 

et Kristeva, l’écriture féminine est avant tout une écriture de la sensation. Ce qui lie ces 

femmes, c’est une volonté commune de refuser de voir leur écriture être définie par la pensée 

patriarcale. Toutes trois ont pour objectif de reprendre le contrôle de la langue et de proposer 

leur propre définition du féminin dans l’art. Aussi mettent-elles l’accent sur l’importance 

d’une démarche d’authenticité dans l’écriture, ce qui explique la critique acerbe de George 

Eliot concernant les productions littéraires de ses consœurs britanniques qui travestissent leur 

voix afin d’imiter le « style masculin », contrairement aux Françaises qui écrivent « dans leur 

langage habituel » :  

Always refined and graceful, often witty, sometimes judicious, they wrote what 

they saw, thought, and felt, in their habitual language, without proposing any 

model to themselves, without any intention to prove that women could write as 

well as men, without affecting manly views or suppressing womanly ones573.  

Ce langage habituel, s’il souhaite pouvoir s’épanouir, doit se nourrir d’un point de vue 

féminin sur le monde et de l’expérience du quotidien qui, chez George Eliot, doit être un 

quotidien non seulement domestique mais surtout impliqué dans la vie culturelle et 

intellectuelle de son époque. Aussi, contrairement à Alexander Walker qui, dans Woman 

Physiologically Considered, affirme qu’une femme cultivée est un être contre nature574, elle 

loue la créativité et la sagacité des femmes de lettres des XVIIe et XVIIIe siècles et plaide en 

faveur d’une plus grande sincérité féminine dans l’écriture. 

 

 

                                                             
573 Eliot, « Woman in France », Op. cit. p. 9. 

574 « A learned and philosophical lady is indeed not less out of character, nor less ridiculous, than are those 

beings originally of opposite sex who lose the characteristics of men to grace an Italian stage. Those are alike 

monstrous who possess more or less, either physically or morally, than nature prescribes. » Walker. Op.cit. p. 42. 
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b. De l’importance d’ouvrir l’accès à la culture aux femmes 

 Si, selon George Eliot, la clé de la spécificité de l’écriture féminine réside dans les 

entrailles de la femme, pourquoi les écrivaines britanniques n’ont-elles jusque-là pas réussi à 

laisser libre cours à leur voix dans la littérature ? Une fois encore, la réponse ne se trouve pas 

tant du côté des paramètres culturels et sociaux que de la biologie. Afin d’expliquer la raison 

pour laquelle les femmes de lettres françaises ont devancé leurs homologues britanniques 

quant à la qualité littéraire de leurs œuvres, George Eliot a de nouveau recours aux théories de 

l’anthropologie physique : 

What were the causes of this earlier development and more abundant manifestation 

of womanly intellect in France? The primary one, perhaps, lies in the physiological 

characteristics of the Gallic race: – the small brain and vivacious temperament 

which permit the fragile system of woman to sustain the superlative activity 

requisite for intellectual creativeness; while, on the other hand, the larger brain and 

slower temperament of the English and Germans are, in the womanly organisation, 

generally dreamy and passive575. 

Et d’ajouter : 

The type of humanity in the latter may be grander, but it requires a larger sum of 

conditions to produce a perfect specimen. Throughout the animal world, we do not 

often see imperfectly-developed or ill-made insects, but we rarely see a perfectly-

developed, well-made man. And thus, the physique of a woman may suffice as a 

substratum for a superior Gallic mind, but it is too thin a soil for a superior 

Teutonic one576. 

On retrouve ici l’influence des théories scientifiques défendues par Herbert Spencer quant au 

fonctionnement du métabolisme du corps de la femme. S’appuyant sur une loi de la physique 

(la première loi de la thermodynamique), Spencer tente de démontrer dans ses écrits que 

l’intellect de la femme est nécessairement moins développé que celui de l’homme car une 

                                                             
575 Eliot, « Woman in France », Op. cit. pp. 10-11. 

576 Ibid. p. 11. 
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grande partie de son énergie métabolique est redirigée vers ses organes reproductifs et 

nourriciers, point de vue que partage le physiologiste Alexander Walker : « the employment 

of the mind in investigations remote from life – from procreation, gestation, delivery, nursing 

and care of children, cooking and clothing – appears to be but limitedly allowed to 

woman577. » Si George Eliot emprunte une démarche réflexive similaire dans « Woman in 

France », l’hypothèse qu’elle défend est, une fois de plus, bien différente. Dans son analyse, 

qui s’appuie sur la craniologie, elle note que les organes cérébraux des êtres appartenant à la 

race gallique sont moins imposants que ceux des peuples issus de souche germanique. Etant 

dotées d’un cerveau plus petit que leurs consœurs britanniques, les femmes de lettres 

françaises ont besoin d’une quantité d’énergie moindre afin de satisfaire l’activité 

métabolique de leur cerveau. Cela leur permet d’avoir un esprit plus vif et plus agile, autant 

de qualités propices à l’inventivité et à la création littéraire. 

 Par ailleurs, George Eliot s’appuie sur la théorie du mouvement de complexification 

organique des êtres dans la chaîne de l’évolution défendue à l’origine par Karl Ernst von 

Baer, fondateur de l’embryologie, ainsi que par le zoologue français Henri Milne-Edwards. 

Tous deux mettent l’accent sur le fait que, plus une espèce est développée, plus l’organisme 

des membres de cette espèce est complexe et diversifié578. George Eliot applique ici ce constat 

aux femmes britanniques et françaises afin d’expliquer la supériorité de ces dernières dans le 

domaine de la création littéraire. Son argumentaire est audacieux et un brin insolent. Selon 

elle, le fait que les peuples d’origine germanique (dont les Britanniques) ont atteint un degré 

de développement supérieur par rapport aux peuples d’origine gauloise, le degré de variations 

entre les êtres est nécessairement plus important chez les Britanniques que chez les Français, 

et il est donc plus rare de trouver des individus aux capacités physiques et intellectuelles 

                                                             
577 Walker. Op.cit. p. 43. 

578 Voir Russett. Op.cit. p. 132-135. 
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supérieurement développées parmi les Britanniques, en d’autres termes des individus qui 

réunissent tous les attributs qui fondent la supériorité de leur race sur les autres. Chez les 

Français, au contraire, la réunion de toutes les qualités de la race en un même individu est plus 

fréquente. Ainsi, un plus grand nombre de femmes françaises présentent des capacités 

physiologiques qui leur permettent d’activer la vivacité de leur esprit, et donc de marquer leur 

création littéraire du sceau de l’originalité. Et George Eliot de conclure à ce sujet : 

Our theory is borne out by the fact, that among our own countrywomen, those who 

distinguish themselves by literary production, more frequently approach the Gallic 

than the Teutonic type; they are intense and rapid rather than comprehensive. The 

woman of larger capacity can seldom rise beyond the absorption of ideas; her 

physical conditions refuse to support the energy required for spontaneous activity; 

the voltaic-pile is not strong enough to produce crystallizations [...]. This, more 

than unfavourable external circumstances, is, we think, the reason why [the 

English] woman has not yet contributed any new form to art [...]. The necessary 

physiological conditions are not present in her579. 

A travers ces diverses considérations anthropologiques, George Eliot vise à légitimer son 

propos en le fondant sur l’observation des corps qui, à l’époque, se veut scientifique. 

L’auteure n’est pas pessimiste quant à la capacité future des écrivaines britanniques à pouvoir 

un jour à leur tour exceller dans cet art qu’est la littérature. Néanmoins, à l’heure où elle écrit, 

les conditions physiologiques ne sont, selon elle, pas encore réunies chez ces femmes pour 

qu’elles puissent y parvenir. Seule manière de remédier à ce problème est de leur ouvrir 

l’accès à la même éducation intellectuelle que celle des hommes :  

Let the whole field of reality be laid open to woman as well as to man, and then 

that which is peculiar in her mental modification, instead of being, as it is now, a 

source of discord and repulsion between the sexes, will be found to be a necessary 

complement to the truth and beauty of life580. 

                                                             
579 Eliot. « Woman in France ». Op.cit. p. 11. 

580 Ibid. p. 37. 
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 Dans son article « Woman in France: Madame de Sablé », George Eliot jette les bases 

d’une réflexion sur le rôle joué par les femmes dans la conception d’une écriture nouvelle en 

littérature. Au moment où elle rédige cet article pour la Westminster Review, cette femme 

cultivée ne s’est pas encore lancée dans l’écriture de fiction. Il convient désormais de 

s’interroger sur la manière dont sa réflexion sur l’existence d’un style féminin de l’écriture 

romanesque s’est matérialisée dans ses œuvres. Pour ce faire, un retour sur la manière dont 

elle conçoit l’écriture réaliste s’impose. 

 

4. Genre réaliste et écriture genrée : la mère comme figure de la « sympathie » 

eliotienne 

a. Le manifeste de l’écriture réaliste eliotienne dans Adam Bede : enjeux 

éthiques et esthétiques 

 Si l’article « Woman in France: Mme de Sablé » propose une réflexion sur la 

littérature féminine, le chapitre XVII d’Adam Bede développe un questionnement sur 

l’écriture réaliste. Pour ce faire, le narrateur interrompt la diégèse et prend la parole à la 

première personne. Il s’adresse alors directement au lecteur afin de justifier ses choix 

d’écriture et de construction des personnages. Son discours possède une dimension 

didactique, le but étant d’éduquer le lecteur à une démarche d’écriture qui repose sur la 

représentation la plus fidèle possible du réel, et qui peut, à cet égard, aller parfois à l’encontre 

de ses attentes. 

 La conversation entre Arthur Donnithrone, le jeune aristocrate épris de Hetty, et son 

oncle, le révérend Irwine, présentée comme une opportunité avortée pour le recteur de 

sermonner son neveu quant aux dangers de l’amour, sert de prétexte à George Eliot pour une 
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digression métatextuelle. Le narrateur, qui est une figure auctoriale (celle de George Eliot581), 

oppose ouvertement deux conventions esthétiques : l’idéalisme et le réalisme. Le premier, qui 

sous-tend les notions du beau, du noble et du religieux, est rejeté au nom du commun et de la 

diversité ordinaire. Aussi, par le truchement de son narrateur, George Eliot s’oppose-t-elle à 

toute construction manichéenne et simpliste de ses personnages. De plus, elle bannit tout 

penchant pour l’excès ou la distorsion dans l’écriture. Elle prend comme exemple la 

différence entre la difficulté rencontrée lorsqu’il s’agit de dépeindre « un vrai lion sans 

exagération » (« a real unexaggerated lion ») et « la facilité jubilatoire qu’il y a à dessiner un 

griffon » (« a delightful facility in drawing a griffon ») : « the longer the claws, and the larger 

the wings, the better » (AB, 195). Ce rejet de l’exagération des traits, de la caricature, 

implique une rigueur quasi scientifique de la part de l’auteur quant à l’exactitude des 

représentations qu’il donne dans sa fiction. L’écrivain est présenté comme étant un 

observateur neutre et désintéressé, une qualité que l’on rencontre chez les « vrai[s] homme[s] 

de sciences582. » La littérature doit s’intéresser moins aux seuls destins exceptionnels et 

héroïques qu’au commun des mortels : 

Paint us an angel, if you can, with a floating violet robe, and a face paled by the 

celestial light; paint us oftener a Madonna, turning her mild face upward and 

opening her arms to welcome the divine glory; but do not impose on us any 

aesthetic rules which shall banish from the region of Art those old women scraping 

carrots with their work-worn hands. […] In this world there are so many of these 

common coarse people, who have no picturesque sentimental wretchedness! It is so 

needful we should remember their existence, else we may happen to leave them 

                                                             
581 Dans Adam Bede, il n’est pas précisé si le narrateur est un homme ou une femme. En ayant choisi de publier 

son roman sous un pseudonyme masculin, George Eliot brouille volontairement les pistes. Elle souhaite en effet 

que son œuvre soit jugée pour ses véritables qualités littéraires, et non en rapport avec son identité de femme, qui 
plus est à la réputation sulfureuse de par son concubinage avec un homme marié. Toutefois, à travers la voix de 

son narrateur, c’est celle de George Eliot qui résonne ; c’est pourquoi nous y ferons référence en tant que telle et 

parlerons donc de cette voix au féminin. 

582 Levine, George. Darwin and the Novelists: Patterns of Science in Victorian Fiction. Chicago: The University 

of Chicago Press, 1988, p. 15. 
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quite out of our religion and philosophy, and frame lofty theories which only fit a 

world of extremes. (AB, 196) 

Ce passage possède des accents de rébellion. A l’instar du personnage d’Anne Leigh dans la 

nouvelle d’Elizabeth Gaskell qui se soulève contre la parole de son mari et se réapproprie les 

textes fondateurs de la pensée patriarcale (à savoir le Nouveau Testament à travers la 

réécriture de la parabole du Fils prodigue), George Eliot exprime ici, par le biais de la voix du 

narrateur, sa volonté de s’affranchir des codes esthétiques néoclassiques qui souhaitent bannir 

de l’art toute forme de représentation qui ne serait pas régie par les règles de la moralité, du 

beau et de l’harmonie, en d’autres termes, par la recherche de l’idéal. Loin de restreindre l’art 

aux sujets élitistes, George Eliot adopte au contraire une démarche anthropologique qui a pour 

but de s’intéresser au flot du quotidien afin de consigner dans la fiction la singularité 

d’existences banales. Cela passe notamment par l’importance accordée aux détails. Elle 

n’oublie pas de préciser que les mains des vieilles femmes grattant les carottes portent en elles 

les marques de nombreuses années de dur labeur (« their work-worn hands »). Ce souci du 

détail, qui vise à retranscrire avec exactitude dans la fiction toute la complexité et la diversité 

des êtres qui peuplent le vaste monde, donne une teneur scientifique à sa démarche : ce que le 

scientifique répertorie avec minutie et précision dans ses études, l’écrivain se doit d’en 

proposer un reflet fidèle dans sa fiction. « It is so needful we should remember their 

existence » (AB, 196), clame-t-elle haut et fort, à travers son narrateur. Il en va de l’honnêteté 

de l’écrivain, de sa sincérité envers le lecteur, mais également et surtout de son sens de 

l’éthique. Le rôle de l’écrivain dépasse alors celui du scientifique. 

 

 Tout ceci n’est pas sans rappeler son article « The Natural History of German Life », 

publié en 1856 dans la Westminster Review. Cette analyse critique de deux ouvrages du 

sociologue et romancier allemand Wilhelm Heinrich von Riehl, à savoir La Société Civile 
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(1851) et Pays et Peuples (1853), débute par une réflexion plus générale concernant le 

manque de réalisme qui frappe de manière quasi systématique les représentations de la vie 

rurale quotidienne dans la peinture ou la littérature. En cause, le manque de « connaissances 

concrètes » (« concrete knowledge ») des artistes et des écrivains qui, « pour le traitement de 

leurs sujets, sont influencés plus par les traditions et par les préjugés que par l’observation 

directe583 » : « The painter is still under the influence of idyllic literature, which has always 

expressed the imagination of the cultivated and town-bred, rather than the truth of rustic 

life584. » Derrière cette nécessité de retranscrire fidèlement la réalité de ces vies simples et 

laborieuses se cache un enjeu social tout autant qu’esthétique : « the awakening of social 

sympathies585. » L’écrivain a une responsabilité importante : celle d’éduquer son lecteur à la 

diversité des existences et aux méandres de l’âme humaine : « Art is the nearest thing to life; 

it is a mode of amplifying experience and extending our contact with our fellow-men beyond 

the bounds of our personal lot586. » De l’art naît la « sympathie », ce sentiment au potentiel 

révolutionnaire qui défie les barrières géographiques, culturelles et sociales pour accroître la 

cohésion entre les êtres. 

 Au chapitre XVII d’Adam Bede, c’est ce même sentiment de « sympathie » que le 

narrateur-auteur veut éveiller chez son lecteur à travers sa représentation fidèle des choses et 

des êtres. A son lecteur « idéaliste » imaginaire qui s’exclame « ‘Foh ! […] what vulgar 

details! What good is there in taking all these pains to give an exact likeness of old women 

[...]? What a low phase of life! – what clumsy, ugly people!’ », le narrateur répond : « ‘But 

bless us, things may be lovable that are not altogether handsome, I hope?’ » (AB, 195). Ce qui 

                                                             
583 « Even those among our painters who aim at giving the rustic type of features […] treat their subjects under 
the influence of traditions and prepossessions rather than of direct observation. » Eliot, George. « The Natural 

History of German Life », Selected Essays, Poems and Other Writings. London: Penguin Books, 1990, p. 108. 

584 Ibid. p. 109. 

585 Ibid. p. 111. 

586 Ibid. p. 110. 
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est ici au cœur de la démarche esthétique de George Eliot, c’est la redéfinition du beau dans 

l’art, de ce qui mérite d’y figurer en bonne place. Chez elle, le beau n’est plus l’apanage du 

sacré, ni celui de l’harmonie et de la régularité entre le fond et la forme. Il accueille au 

contraire volontiers, à l’instar des œuvres romantiques de la fin du siècle passé, la vulgarité 

des corps difformes et singuliers ainsi que les détails matériels et prosaïques qui 

accompagnent leur quotidien. Le secret de leur beauté réside ailleurs. Il se trouve dans leur 

capacité à éveiller chez le lecteur ou chez le spectateur ce sentiment bien particulier nommé 

« sympathy » : « Let us love that other beauty too, which lies in no secret of proportion, but in 

the secret of deep human sympathy » (AB, 196). Cette foi en la bonté intrinsèque de l’homme 

(« deep human sympathy ») fait écho aux théories moralistes du XVIIIe siècle qui, comme 

évoqué plus haut au sujet de « Lizzie Leigh », placent la « sympathie » au cœur de la nature 

humaine et de la cohésion sociale. Ce faisant, George Eliot s’inscrit étroitement dans la lignée 

des penseurs moralistes tels qu’Adam Smith, car sa démarche est incontestablement éthique 

autant qu’elle est esthétique ; son but étant de sensibiliser son lecteur à la beauté ordinaire du 

monde qui l’entoure afin de lui permettre d’en ressortir meilleur. 

 

b. De la « sympathie » eliotienne 

 A ce stade de notre réflexion, les questions qui se posent sont les suivantes : à l’instar 

des revendications qu’elle a exprimées dans son article « Woman in France: Madame de 

Sablé » en 1854, George Eliot laisse-t-elle, dans ses œuvres littéraires, parler sa voix de 

femme ? Son manifeste de l’écriture réaliste, qu’elle élabore ici au chapitre XVII d’Adam 

Bede, accorde-t-il une place aux « sensations et aux émotions587 » spécifiques à son sexe ? 

Son projet esthétique de l’écriture littéraire est-il teinté de cette fibre maternelle qui, selon 

                                                             
587 Eliot. « Woman in France: Madame de Sablé », Op.cit. p. 8. 
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elle, différencie tant les femmes des hommes ? Celle qui, grâce à son œuvre de fiction, est 

entrée dans l’histoire littéraire britannique du XIXe siècle et y est restée en tant que figure 

majeure du réalisme victorien, siégeant ainsi aux côtés d’hommes comme Charles Dickens, 

William Thackeray ou encore Thomas Hardy, est-elle parvenue à donner à son écriture une 

inflexion féminine ? Une chose est sûre : elle avait depuis longtemps cultivé son esprit et 

possédait tout un savoir normalement réservé aux hommes. A en croire ses propos dans 

« Woman in France: Madame de Sablé », les conditions étaient donc propices à l’élaboration 

d’un style féminin de qualité dans sa fiction. Une de ses amies, Barbara Baudichon, avait en 

tous cas reconnu sa voix derrière le pseudonyme masculin dans Adam Bede : 

My darling Marian! Forgive me for being so very affectionate but I am so intensely 

delighted at your success. I have just got the ‘Times’ of April 12th with the glorious 

reviews of Adam Bede and a few days ago I read the ‘Westminster Review’ article. 

[…] Now you see I have not yet got the book but I know that it is you. There are 

some weeks passed since in an obscure paper I saw the first review and read one 

long extract which instantly made me internally exclaim that is written by Marian 

Evans, there is her big head and heart and her wise wide views. Now the more I get 

of the book the more certain I am, not because it is like what you have written 

before but because it is like what I see in you588. 

Ce roman, selon Barbara Bodichon, porte en lui la marque intrinsèque de George Eliot : il est 

tout droit sorti du cerveau et du cœur de son amie (« her big head and heart ») et fonctionne 

comme un révélateur de ce qui se niche au plus profond d’elle (« it is like what I see in 

you »). Y a-t-il, parmi les indices qui ont permis à Baudichon de la démasquer malgré le 

travestissement du nom de plume, un style ou des qualités que l’on peut qualifier de 

« féminines » et qui transparaissent dans l’écriture de ce roman ? Il est difficile de répondre à 

cette question. A mon sens, une partie de la réponse se loge dans ce sentiment de 

                                                             
588 Lettre du 26 avril 1859, citée dans son intégralité dans Helsinger, Elizabeth K., Sheets, Robin Lauterbach and 

Veeder, William. The Woman Question: Society and Literature in Britain and America, 1837-1883. Vol. 3. 

Manchester: Macnherster University Press, 1983. p. 76. 
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« sympathie » qui guide son écriture, sentiment universel mais étroitement associé au féminin 

dans la littérature biomédicale depuis la fin du XVIIIe siècle.  

La question de l’origine physiologique de ce sentiment anime en effet le débat médico-

scientifique dès le XVIIe siècle. L’attention se porte principalement sur le fonctionnement du 

système nerveux ainsi que sur la nature du lien entre le corps et l’esprit. Dans les années 1660, 

l’anatomiste anglais Thomas Willis, fondateur de la neurologie et fervent avocat d’une 

définition mécaniste du corps humain, est le premier à adopter une approche matérialiste de 

l’esprit qu’il associe au cerveau, et affirme que les nerfs permettent son fonctionnement589. Au 

siècle suivant, celui qui fut son disciple, l’Ecossais Robert Whytt, fut l’un des premiers à 

mettre le doigt sur le rôle joué par le système nerveux dans la motilité involontaire. Selon lui, 

les mouvements inconscients du corps, tels que les réactions spontanées ou encore les 

réflexes, sont, tout comme l’ensemble des émotions, commandés par les nerfs, et donc par 

l’esprit, les nerfs se faisant le relais de celui-ci. C’est ce qu’il appelle le « sentient 

principle590 » : 

In producing the vital and other involuntary motions, [the mind] does not act as a 

rational, but as a sentient principle; which, without reasoning upon the matter, is as 

necessarily determined by an ungrateful sensation or stimulus affecting the organs, 

to exert its power, in bringing about these motions, as is a balance, while, from 

mechanical laws, it preponderates to that side where the greatest weight prevails591. 

Bientôt, ce lien mécanique entre le système nerveux et les émotions place l’élan de 

« sympathie » du côté du féminin. Le système nerveux des femmes est en effet présenté 

                                                             
589 Voir à ce sujet Barker-Benfield, G. J. The Culture of Sensibility: Sex and Society in Eighteenth-Century 

Britain. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1996. p. 3-4. ainsi que Csengei, Ildiko. 

Sympathy, Sensibility and the Literature of Feeling in the Eighteenth Century. New York: Palgrave Macmillan, 

2012. p. 6. 

590 Voir notamment à ce sujet l’article suivant : Wright, John P. « Matter, Mind and Active Principles in Mid-

Eighteenth-Century British Physiology »,  Man and Nature / L'homme et la nature, 4, pp. 17–27. 

591 Whytt, Robert. Essay on the Vital and other Involuntary Motions of Animals. Edinburgh: Hamilton, Balfour 

and Neil, 1751. p. 289. 
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comme étant plus délicat que celui des hommes, et leurs nerfs sont plus fins et donc plus 

facilement excitables. Cela rend les femmes plus sensibles et impressionnables que les 

hommes ; ce qui signifie qu’elles sont plus réceptives que les hommes aux stimuli du monde 

extérieur. Si au XVIIIe siècle cette hypersensibilité féminine possède des accents positifs dans 

le sens où elle est perçue comme favorisant l’altruisme et comme étant porteuse du sens 

moral, elle désigne également les femmes comme étant plus sujettes aux troubles nerveux tels 

que l’hystérie. Cela a également des conséquences sur leur intellect. Dès la fin du XVIIe 

siècle, Nicolas Malebranche affirme par exemple que l’infériorité intellectuelle des femmes 

provient d’une plus grande excitabilité des fibres nerveuses de leur cerveau592, idée qui 

perdurera jusqu’au XIXe siècle. Et Alexander Walker de argumenter : 

It is doubtless from the sympathy instinctively excited by the sense of her 

weakness that woman derives her gentle affections, benevolence, pity, &c.; and 

these her organisation is well calculated to express. […] The sentiments of woman 

result from the union of these powerful instinctive affections with her feebler 

intellectual operations. These sentiments have accordingly been observed to be less 

connected with the operations of the mind of woman than with the impressions 

made on it by those who have suggested these operations593. 

Selon Walker, la « sympathie » est bel et bien un sentiment qui naît instinctivement chez la 

femme. Elle résulte de son infériorité physique et mentale et donne lieu à un ensemble de 

sentiments dits « féminins » comme la pitié, la bienveillance ou encore la tendresse ; autant de 

sentiments qui, nous allons le voir, semblent animer la démarche d’écriture de George Eliot.

  

Tout comme dans « Woman in France: Madame de Sablé », article dans lequel George 

Eliot réinvestit cette notion de différence entre les sexes afin de fonder l’essence de l’écriture 

féminine sur un type d’émotions et de sensations spécifiquement féminin – « the maternal 

                                                             
592 Barker-Benfield. Op.cit. p. 23. 

593 Walker. Op.cit. pp. 60 ; 61-62. 
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ones594 » –, elle choisit, dans Adam Bede, de définir son écriture non pas uniquement à travers 

les codes du réalisme mais en la rattachant à un sentiment qui, selon la littérature biomédicale, 

semble être plus développé et instinctif chez les femmes : la « sympathie ». Par l’entremise de 

son narrateur, elle s’exclame : 

There are few prophets in the world; few sublimely beautiful women; few heroes. I 

can’t afford to give all my love and reverence to such rarities: I want a great deal of 

those feelings for my everyday fellow-men [...]. It is more needful that I should 

have a fibre of sympathy connecting me with that vulgar citizen [...] than with the 

handsomest rascal in red scarf and green feathers. (AB, 197) 

On retrouve dans ce passage l’évocation de cette « fibre » de la « sympathie » qui localise ce 

sentiment au cœur des tissus organiques et nerveux de la romancière. Elle s’en réclame ici car 

c’est, selon elle, cet élan de « sympathie » envers son prochain qui va lui permettre de 

retranscrire fidèlement le quotidien de ces êtres quelconques et anodins, sans tenter de les 

« remodeler à son goût595 » car l’acuité de ce sentiment dit « féminin » lui aura permis 

d’aimer leurs travers autant que leurs qualités : « We want to be taught to feel, not for the 

heroic artisan or the sentimental peasant, but for the peasant in all his coarse apathy, and the 

artisan in all his suspicious selfishness596 », s’exclame-t-elle dans « The Natural History of 

German Life ». C’est en cela que se traduit, à mon sens, la féminité de l’écriture de George 

Eliot, une féminité discrète quoique revendiquée, comme dans son article « Woman in 

France », car cette « sympathie » forme désormais le substrat de son esthétique scripturale. 

 Cette « sympathie » prend également, dans ce fameux chapitre XVII d’Adam Bede, 

des accents maternels dans l’exemple suivant : 

I have a friend or two whose class of features is such that the Apollo curl on the 

summit of their brows would be decidedly trying; yet, to my certain knowledge 

                                                             
594 Eliot. « Woman in France », Op.cit. p. 8. 

595 « I might refashion life and things after my own liking », (AB, 194) 

596 Eliot. « The Natural History », Op.cit. p. 111. 
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tender hearts have beaten for them, and their miniatures – flattering, but still not 

lovely – are kissed in secret by motherly lips. (AB, 196) 

Le choix de l’adjectif « motherly » mérite que l’on s’y attarde un instant. Une formule 

possessive (« their mothers’ lips ») aurait en effet semblé plus logique dans la phrase. George 

Eliot a toutefois préféré un adjectif qui qualifie plus ici un sentiment qu’il ne désigne la notion 

de filiation. C’est empli de ce même sentiment qu’elle souhaite embrasser elle aussi la 

diversité des êtres dans sa fiction et c’est paré d’un sentiment similaire qu’elle demande à son 

lecteur de les accueillir. La pensée de George Eliot semble ici avoir évolué par rapport aux 

arguments développés quelques années plus tôt dans « Woman in France: Madame de 

Sablé ». Son propos semble être moins essentialiste car ce qui était auparavant présenté 

comme étant des sentiments et des sensations propres aux femmes et dont les hommes étaient 

naturellement exclus597 devient ici une posture, et ces « lèvres maternelles » (« motherly 

lips »), dans un ultime rapprochement inattendu avec les théoriciennes de l’écriture féminine 

du siècle suivant,  deviennent la métaphore d’un lieu d’où doit jaillir cette écriture. 

* 

 « Was she beautiful or not beautiful? » : ainsi s’ouvre Daniel Deronda, le dernier 

roman de George Eliot. C’est la question que se pose Daniel au moment où ses yeux se fixent 

sur une belle inconnue, tout entière absorbée à jouer à la roulette. Comme le précise Mona 

Ozouf dans L’Autre George, la beauté physique de la jeune femme, qui n’est autre que 

Gwendolen Harleth, ne fait aucun doute598. Là n’est donc pas la question. Que cette 

interrogation préliminaire signifie-t-elle alors ? 

                                                             
597 « [A] class of sensations and emotions – the maternal ones – which must remain unknown to man. » Eliot. 

« Woman in France: Madame de Sablé », Op.cit. p. 8. 

598 Ozouf, Mona. L’Autre George. Paris: Editions Gallimard, 2018. p. 73. 
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 Dans Adam Bede, nous avons vu que George Eliot jette les bases de ce que l’on 

pourrait appeler son manifeste littéraire. Chez elle, l’écriture réaliste est avant tout un ton et 

une intention : celle de relater fidèlement la vie de ces hommes et de ces femmes ordinaires 

tels qu’ils se reflètent dans le miroir intérieur de sa pensée : « as if I were in the witness-box 

narrating my experience on oath. » (AB, 193). Ce miroir, c’est aussi celui de la « sympathie », 

ce sentiment aux accents maternels qui oriente la plume de George Eliot. Si elle souhaite 

parvenir à atteindre dans sa fiction la qualité sincère qui caractérise les toiles des peintres 

hollandais qu’elle admire tant599, elle doit avant tout considérer et aimer ses personnages, 

aussi futiles et insignifiants qu’ils puissent paraître. Elle fait la promesse de les aimer comme 

une mère aime ses enfants et comme ils sont, sans tenter de les modeler à sa convenance ou de 

les modifier pour qu’ils satisfassent quelques attentes extérieures, que ce soit de la part de son 

éditeur ou de son lectorat, car tous ces personnages, avec leurs qualités et leurs travers, sont 

« beaux » et, à ce titre, méritent de figurer dans sa fiction. 

 A la lueur du projet éthique et esthétique de George Eliot, la double question qui ouvre 

Daniel Deronda résonne différemment : Gwendolen Harleth mérite-elle qu’on éprouve de la 

« sympathie » à son égard ? Et mérite-elle de figurer dans la fiction ? La première de ces 

interrogations retentit dans l’esprit de Daniel. Son mépris pour les jeux de hasard, qu’il 

semble tenir directement de son auteure600, ne lui permet pas, dans un premier temps, 

d’approuver les agissements de Gwendolen et d’éprouver une quelconque sollicitude à son 

égard. Sans doute la compare-t-il dans son esprit à Mirah, cette jeune femme entièrement 

                                                             
599 En voyage en Allemagne au moment de la rédaction d’Adam Bede, George Eliot fréquenta fréquemment les 

musées où elle aimait notamment y admirer les œuvres des peintres hollandais. Dans une lettre adressée à son 

amie Sara Hennell en avril 1858, elle écrit : « At present, Rubens more than any one else makes me feel that 

painting is a great art and that he was a great artist. His are such real, breathing men and women – men and 

women moved by passions, not mincing and grimacing and posing in mere apery of passion! What a grand, 
glowing, forceful thing life looks in his pictures – the men such grand bearded grappling beings fit to do the 

work of the world, the women such real mothers... » Haight. Op.cit. p. 188. 

600 « La romancière a prêté à ce Daniel Deronda sa propre répugnance pour ‘les abjectes salles de jeu’ où celui 

qui gagne lèse nécessairement quelque autre, où la plus laide chose à voir est une joueuse, surtout quand elle est 

jeune et belle. » Ozouf. Op.cit. p. 73. 
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démunie qui, comme nous l’apprendrons plus tard dans le roman, a bravé les frontières afin de 

revenir en Angleterre où elle espère retrouver sa mère dont elle a été séparée dans l’enfance. 

Face à Mirah, Gwendolen semble tout avoir : l’argent, la beauté physique, la chance, 

l’admiration ; et pourtant, elle choisit de risquer de tout perdre. Comment ne pas la 

dédaigner ? 

 Son sens de la « sympathie » l’emportera finalement. Il s’illustrera à travers la 

restitution du collier de turquoises à son infortunée propriétaire : Gwendolen qui, avant 

l’arrivée de Daniel, remportait tous les gains à la roulette, s’est ensuite mise à tout perdre. Elle 

décide alors de se séparer de ce collier afin d’en tirer un peu d’argent et, peut-être, refaire 

fortune, ce qui lui permettrait de sortir sa famille de la banqueroute qui vient de les frapper. 

Son collier lui sera mystérieusement rendu le lendemain avec cette inscription : « A stranger 

who has found Miss Harleth’ necklace returns it to her with the hope that she will not again 

risk the loss of it. » (DD, 14). Chez Daniel, cette restitution est le signe qu’il a finalement eu 

pitié de la jeune femme et, à travers son message anonyme, il espère lui faire prendre 

conscience de l’importance de chérir ce qu’elle a en sa possession. Pour Gwendolen, ce 

qu’elle prendra d’abord comme une humiliation deviendra par la suite pour elle le symbole de 

sa volonté de devenir meilleure. La moitié de l’intrigue de Daniel Deronda pourrait se 

résumer comme étant l’histoire de l’apprentissage de la « sympathie » par Gwendolen. Seul 

cet apprentissage lui permettra de sortir de son repli égotiste et de s’accomplir avec 

satisfaction en tant qu’être, l’unique manière d’accéder au bonheur chez George Eliot 

s’effectuant souvent par l’accomplissement d’actes désintéressés, d’actes de bienveillance 

envers autrui ; en d’autres termes, d’actes de « sympathie ». 

 Ainsi, à la question « Gwendolen est-elle belle ? C’est-à-dire mérite-elle de figurer 

dans la fiction ? », la réponse est bien évidemment « oui ». Ce personnage offre l’opportunité 
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à George Eliot d’exercer toute sa « sympathie » maternelle. Personnage détestable, cette 

enfant gâtée qui possède une très haute opinion d’elle-même est dépeinte avec justesse, 

honnêteté et, malgré tout, avec bienveillance dans le roman. C’est en effet un personnage 

complexe et nuancé que George Eliot nous donne à lire, avec ses forces mais également ses 

peurs et ses faiblesses. On ne peut alors s’empêcher d’admirer sa bravoure, sa volonté 

d’indépendance et le courage avec lequel elle endure au quotidien la perversité et la cruauté 

de son mari, sans jamais se plaindre. Ce sentiment de « sympathie » que le lecteur éprouve 

envers la jeune femme en dépit de ses multiples travers est l’œuvre d’une écriture de la 

« sympathie », d’une écriture humaine et maternelle qui a foi en l’amélioration morale des 

êtres et qui, à ce titre, souhaite éduquer son lecteur. Déjà dans Adam Bede, la jeune Hetty, elle 

aussi belle et narcissique, finissait par attirer la « sympathie », notamment au moment de sa 

fuite éperdue vers Stoniton où elle espérait retrouver son amant, puis encore lors de son 

errance lorsque, confrontée à la réalité, elle se retrouvait seule face à son triste sort. L’écriture 

de George Eliot n’est pas une écriture empathique dans le sens où, contrairement à Elizabeth 

Gaskell, George Eliot se refuse à basculer dans le sentimentalisme. Toutefois, la retenue et 

l’honnêteté avec lesquels elle présente ses personnages sont sa manière d’en appeler à la 

bienveillance de son lecteur et de faire naître en lui de la « sympathie » à l’égard de tous les 

êtres qui peuplent sa fiction. 
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Conclusion 

 

 « The feminine intellect has a passion for detail; that is a quality which belongs to all 

the best work done by female writers601. » Dans The Feminine Note in Fiction (1904), que 

Naomi Schor présente comme étant l’un des premiers ouvrages critiques consacrés à la 

définition d’un style féminin de l’écriture602, William L. Courtney affirme que l’art du 

maniement du détail est une caractéristique distinctive de la littérature féminine. Cet 

engouement pour le détail n’est toutefois pas sans risques : il peut en effet présenter une 

menace pour le style et la cohérence interne de l’œuvre, notamment lorsque l’auteure attribue 

à des éléments secondaires et anecdotiques une importance qui devrait être réservée aux seuls 

personnages principaux et à l’intrigue dominante603. Comme nous avons pu le constater au 

cours de cette étude, cet art du détail se retrouve chez nos deux romancières. Courtney les 

mentionne d’ailleurs en exemple dans son étude. Selon lui, ce critère fait que la féminité de 

l’écriture d’Elizabeth Gaskell n’est plus à démontrer : « Could any one ever mistake the sex to 

which belong such writers as Mrs. Gaskell […]604? » Concernant George Eliot, son propos est 

plus nuancé. Si l’écriture de cette dernière fait également la part belle aux détails, elle a su se 

garder de leur accorder une place trop importante et inappropriée au sein de la diégèse de ses 

œuvres, son écriture se rapprochant ainsi plus du style masculin605. Au masculin donc est 

                                                             
601 Courtney, William L. The Feminine Note in Fiction. London: Chapman & Hall, 1904. p. xxxii. 

https://archive.org/details/femininenoteinfi00courrich/page/n35 (dernière consultation : le 26 août 2019) 

602 Schor. Op.cit. pp. 20-21. 

603 « The passion for detail conflicts in many ways with the general scope of a novel. The subordinate personages 

are apt to be too highly coloured, the inferior incidents are put, as it were, into the front place, and therefore 

interfere with the proper perspective of the whole. […] [T]he genius for detail conflicts with the artistic impulse 

which has to keep every incident and character subject to the main idea of the novel. In the work of women, the 

smaller characters often seem to have an importance which should, of course, be preserved for the personages set 

in high lights – the hero and the heroine. » Courntey. Op.cit. pp. xii; xxxv. 

604 Ibid. p. xiv. 

605 « Yet George Eliot clearly belongs to a masculine type. » Ibid. p. xiv. 

https://archive.org/details/femininenoteinfi00courrich/page/n35
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attribué un ordonnancement diégétique hiérarchisé et maîtrisé, et dans lequel rien ne vient 

mettre en danger le récit principal. Au féminin en revanche, Courtney associe un recours 

excessif aux détails, parfois désordonné, qui peut mettre à mal l’ordre interne d’une œuvre606 

et donc diminuer sa qualité. Dans Reading in Detail, Naomi Schor souligne au contraire en 

quoi cette caractéristique supposée de l’écriture féminine constitue un élan novateur qui offre 

la possibilité de renverser les hiérarchies. De même, dans The Ideas in Things, Elaine 

Freedgood conçoit le détail fictionnel comme un élément textuel qui, grâce au lien de 

contiguïté qu’il entretient avec l’objet auquel il renvoie dans la réalité, promet d’enrichir et de 

renouveler la charge sémantique du texte. 

 Au cours de cette thèse, nous avons tout d’abord souhaité montrer la manière dont nos 

deux auteures ont su exploiter ce potentiel subversif et narratif du détail afin de mettre en 

place toute une discursivité sur la maternité dans leurs œuvres, même quand cela ne 

constituait pas le sujet principal du récit. Elles ont ainsi pu mettre en mots certains aspects de 

la maternité jugés inconvenants par la bienséance victorienne et énoncer leur point de vue sur 

les diverses questions que ce sujet soulève. En effet, dans Ruth tout comme dans Adam Bede, 

les descriptions de paysages deviennent bientôt l’occasion d’évoquer le désir amoureux et 

l’union charnelle des corps qui mèneront à l’enfantement. Dans Adam Bede encore, le temps 

de gestation se lit dans le passage des saisons. Les portées de chiots (celle de Vixen, la bâtarde 

du maître d’école, ou encore celle de Juno, le setter de la famille Irwine) offrent la possibilité 

de reconsidérer les apparences et le langage de la Nature. Certains détails, qui permettent 

d’établir un rapprochement entre les chiens et leurs maîtres, viennent ainsi interroger 

l’incommensurabilité de la différence entre les sexes, remettant en cause la validité des 

discours scientifiques concernant l’essentialisation des sentiments et des comportements dits 

maternels. Le lecteur découvre par exemple que Bartle Massey agit comme une parfaite 

                                                             
606 Schor. Op.cit. p. 20. 
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maîtresse de maison au sein de son foyer et qu’il nourrit pour sa chienne un sentiment 

maternel qui semble être totalement étranger à Mrs Irwine lorsqu’il s’agit de ses filles. Grâce 

aux discours sur la maternité qui naissent de quelques détails bien choisis, George Eliot peut 

proposer de nouveaux modèles maternels, loin de l’idéal de « l’Ange de la Maison », des 

modèles dans lesquels le sexe ne suffit plus à prédire les rôles et les sentiments. A l’image de 

Mrs Irwine, une bonne mère semble dorénavant être une mère qui a intégré les lois de la 

société évolutionniste dans laquelle elle vit. Elle sait ainsi que son amour maternel doit être 

dépensé non plus sans compter mais à bon escient. Mrs Irwine doit donc réserver cet amour 

pour son fils car il est le seul de ses trois enfants à être en mesure d’assurer son maintien 

social. Dans Wives and Daughters, c’est également grâce à un détail – l’allusion onomastique 

à la botanique – que ce nouveau modèle de mère darwinienne se révèle. A travers la référence 

à la jacinthe, cette belle fleur vivace qui a parfaitement su s’acclimater depuis son 

introduction en Angleterre au XVIe siècle et dont la domestication n’a depuis cessé de 

produire de nouvelles variétés plus belles les unes que les autres, Elizabeth Gaskell suggère 

que l’avenir et la descendance de la nouvelle épouse du Dr Gibson, Hyacinth Kirkpatrick, 

sont assurés. Une fois encore, pureté, amour et abnégation, les trois qualités principales 

communément attribuées à l’idéal de « l’Ange de la Maison », ne sont plus de mise. Elles sont 

en effet totalement étrangères à Mrs Kirkpatrick/Gibson. Cela paraît même être la clé de sa 

réussite. 

 L’idéal maternel victorien tel qu’il est traditionnellement pensé semble bel et bien 

dépassé. S’il refait surface par moments dans la fiction de nos auteures, ce n’est que pour être 

mieux démenti ou transformé. Tous les personnages féminins qui s’en rapprochent le plus 

échouent à accomplir leur rôle de mère avec succès. On pense à Mrs Hamley dans Wives and 

Daughters qui meurt après avoir trôné seule pendant des années au centre de son salon sans 

avoir eu la moindre influence sur sa famille. On pense encore à Nancy Lammeter dans Silas 
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Marner qui a réussi à transformer la demeure des Cass en un havre de paix respectable mais 

qui n’a jamais pu offrir de descendance à son époux. Finalement, on pense à Hetty dans Adam 

Bede, dont la beauté semblait contenir la promesse qu’elle serait une mère douce et 

attentionnée. C’est tout du moins ce que prédisaient les études du physiologiste Alexander 

Walker ou encore celles du philosophe et proche ami de George Eliot, Herbert Spencer. 

Malgré cela, Hetty abandonnera son nouveau-né, fruit d’une relation illégitime, dans un bois. 

 Chez nos deux auteures, le récit de ces relations illégitimes et de l’enfantement qui en 

résulte offre un autre exemple de leur maîtrise du maniement subversif des détails. Afin de 

compléter les études critiques réalisées jusque-là sur le sujet de la maternité illégitime chez 

nos romancières, notre analyse a tenté de mettre en exergue la manière dont l’agencement de 

certains détails leur permet de bouleverser les codes de ce type de récits et d’aller à l’encontre 

des attentes du lecteur. Dans « Lizzie Leigh », Ruth et Adam Bede, Elizabeth Gaskell et 

George Eliot repensent en effet les étapes traditionnellement associées à la trajectoire 

vectorisée des filles-mères ainsi que la manière de les raconter. Certains motifs de l’œuvre 

emblématique de William Hogarth, The Harlot’s Progress, comme la duperie ou la 

contamination, sont ainsi réinvestis dans Ruth pour n’être ensuite que mieux détournés de leur 

signification première. Non plus associée à la déchéance morale et physique de la femme de 

mauvaise vie, la présence de ces thèmes dans la diégèse sert au contraire à disculper la 

pécheresse et à prouver sa pureté d’âme. Pour Lizzie comme pour Ruth, la maternité ouvre le 

chemin vers la repentance. Là où les marques d’affection de Lizzie pour sa fille se limitent 

nécessairement à l’envoi de petits colis ou d’argent, Ruth se verra offrir la chance de pouvoir 

élever son enfant et se révélera être une mère exemplaire. Elizabeth Gaskell ira jusqu’à mettre 

en lumière l’identification de son personnage à la Madone grâce à la présence de menus 

détails emblématiques de l’imagerie mariale. Les réécritures osées que la romancière propose 

de ce type de récit hautement codifié servent des intentions morales et politiques. Elles 
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expriment en effet la position de l’auteure au sujet de l’opprobre qui est systématiquement 

jeté sur ces femmes dans la société victorienne et visent à éveiller les consciences. On ne 

retrouve pas d’engagement similaire aussi marqué pour le droit à la réhabilitation de ces 

femmes dans Adam Bede de George Eliot. Néanmoins, la présence de certains détails 

bouscule certaines convenances littéraires également. Ces détails donnent en effet une trop 

grande visibilité au corps en gésine de Hetty, à ses transformations physiques et à 

l’appréhension que la jeune femme éprouve quant à l’arrivée du bébé, qui devrait au contraire 

naturellement éveiller sa tendresse maternelle. George Eliot ne partage peut-être pas les 

mêmes intentions qu’Elizabeth Gaskell concernant la nécessité de sensibiliser le lecteur au 

sort de ces femmes. Elle remet cependant en cause d’autres vérités de l’époque victorienne 

comme celle qui dit que toute femme désire naturellement fonder une famille et que son 

instinct la pousse à aimer instantanément son enfant. Hetty, mais aussi Dinah la prédicatrice 

méthodiste dans Adam Bede, ou encore Gwendolen Harleth et Leonora Alcharisi dans Daniel 

Deronda sont autant de contre-exemples qui démentent la règle plutôt qu’ils la confirment. 

 Cette subtile mise en mots de la maternité dans les œuvres de nos deux romancières 

découle d’une stratégie d’écriture qui soigne chaque détail afin d’articuler des discours sous-

jacents mais bien présents, des discours qui dérangent, qui renversent certains codes moraux 

et littéraires, et qui donnent voix à une intimité de la maternité que la critique a longtemps 

pensé absente de la fiction victorienne. Ces discours se logent parfois dans des détails 

insignifiants du quotidien, dans la présence d’objets qui, loin de participer uniquement à la 

création d’un effet de réel, enrichissent la construction des personnages de mères, offrent un 

commentaire sur leur degré d’influence au sein de leur foyer et mettent en exergue des valeurs 

que ces mères représentent et que l’écrivaine souhaite communiquer à son lecteur. La 

présence de tels discours dans leurs œuvres est parfois jugée vulgaire et déplacée, voire 

obscène par leurs contemporains car, dans leur fiction, George Eliot et Elizabeth Gaskell 
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accordent en effet une place à des éléments qui devraient, selon la tradition, demeurer cachés. 

En ce sens, leur écriture peut être qualifiée de féminine si l’on s’en réfère aux caractéristiques 

définies au début du XXe siècle par William Courtney puisque ces auteures confèrent à 

certains de leurs détails une place inconvenante qui vient déranger la bienséance de leurs 

œuvres. 

 Au cours de notre étude, la question de l’écriture féminine a également été abordée à 

travers le rapprochement que nous avons effectué entre l’esthétique scripturale de nos deux 

auteures victoriennes et la définition que les théoriciennes françaises de l’écriture féminine en 

donnent au siècle suivant. A l’instar de cette langue féminine telle qu’elle est définie par 

Hélène Cixous ou encore par Julia Kristeva, l’écriture de George Eliot et d’Elizabeth Gaskell 

s’inscrit dans une volonté de s’affranchir de certains codes d’écriture dictés par la tradition 

littéraire patriarcale. Nous avons tenté de montrer comment nos auteures souhaitent ainsi 

affirmer leur voix de femme en marquant leur écriture du sceau de cette spécificité féminine 

qu’est la maternité. Nous espérons avoir ainsi pu suggérer une nouvelle piste d’analyse pour 

les recherches sur la maternité, piste qui pourrait être élargie à l’ensemble de l’œuvre littéraire 

de George Eliot et d’Elizabeth Gaskell, ainsi qu’à celles d’autres auteures victoriennes. Dans 

cette perspective, la maternité en tant qu’outil esthétique et moteur de l’écriture peut se 

concevoir de multiples façons, comme c’est le cas chez nos deux romancières. 

 Dans la fiction d’Elizabeth Gaskell, cette maternité qui influence son écriture et qui 

donne parfois lieu à un style que l’on peut qualifier de « féminin » ou de « maternel » est 

issue de son expérience quotidienne de mère. Chez George Eliot, qui n’a jamais fait 

l’expérience biologique de la maternité, la féminité ou maternité de l’écriture d’une femme 

provient de la manière dont, selon elle, cette propension maternelle présente chez toutes les 

femmes influence leur rapport au monde. Il suffit donc aux écrivaines, si elles souhaitent 
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développer leur propre style en littérature, de laisser parler cette langue maternelle qui 

sommeille en elles. C’est ce que George Eliot affirme dans son article « Woman in France: 

Madame de Sablé ». Dans notre étude, nous avons suggéré que la spécificité maternelle de 

l’écriture eliotienne se loge dans la bienveillance avec laquelle elle présente « les êtres et les 

choses tels qu’ils se sont reflétés dans son esprit607 », en d’autres termes, cette bienveillance 

avec laquelle elle retranscrit la manière dont elle appréhende le monde. Ne peut-on lire ici, 

dans ce qui se présente comme un manifeste de l’écriture réaliste eliotienne, la volonté de 

George Eliot d’écrire dans sa propre langue, c’est-à-dire dans sa langue de femme afin de 

faire part à son lecteur de la manière dont elle se saisit du monde qui l’entoure avec sa 

sensibilité de femme ? Sa perception féminine du monde, elle la retranscrit grâce à ce 

sentiment de « sympathie » avec lequel elle prend la plume, sentiment qu’elle souhaite aussi 

inspirer à son lecteur pour les personnages ordinaires de sa fiction afin d’élargir ses horizons 

et de lui permettre de s’élever moralement. Elle aura ainsi, si elle y parvient, accompli son 

devoir en tant qu’auteure car elle aura su établir avec le lecteur une filiation sympathisante à 

travers non pas la paternité mais la maternité de son œuvre. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
607 « [I]t happens, on the contrary, that my strongest effort is to avoid any such arbitrary picture, and to give a 

faithful account of men and things as they have mirrored themselves in my mind. » (AB, 193) 
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Annexe 1 : Tableaux indiquant le nombre de prostituées à Londres en 1857 et 1868, par 

William Acton. 
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Source : Acton, William. Prostitution Considered in Its Moral, Social, and Sanitary Aspects, in London and Other Large 

Cities and Garrison Towns: With Proposals for the Control and Prevention of Its Attendant Evils. London: J. Churchill and 

Sons, 1870. https://archive.org/details/prostitutioncons00acto/page/n6 (dernière consultation : le 30 août 2019) 
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Annexe 2 : Comparaison des embryons de vertébrés à trois stades différents, issue de 

l’Anthropogénie. Lithographie par J. G. Bach à partir des dessins de Haeckel. 

Haeckel, Anthropogenie oder Entwickelungsgeschichte des Menschen. Gemeinverständliche 

wissenschaftliche Vorträge über die Grundzüge der menschlichen Keimes- und Stammes-

Geschichte, Leipzig, Engelmann, 1874, planches IV et V. 

Source: Hopwood, Nick. « Reproduits et réinventés : les dessins d’embryons de Haeckel. » Arts et Savoirs 9, 

2018. URL : http://journals.openedition.org/aes/1217 ; DOI : 10.4000/aes.1217 (dernière consultation : le 30 

août 2019) 
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Annexe 3 : Parental Love (Philoprogenitiveness) 

Source : Fowler, Lorenzo. New Illustrated Self-Instructor in Phrenology and Physiology with 

One Hundred Engravings. London: Fowler and Wells, 1859. p. 81. 

https://archive.org/details/newilustrationss00osfo/page/n5 (dernière consultation: le 30 août 

2019) 
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Annexe 4 : Ecce Ancilla Domini ! (1849-50), Dante Gabriel Rossetti 

 

Source : https://www.tate.org.uk/art/artworks/rossetti-ecce-ancilla-domini-the-annunciation-n01210 (dernière 

consultation : le 20 août 2019) 
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Annexe 5 : La Madone Sixtine (1512), Raphaël 

Source : https://chroniquesdart.wordpress.com/2015/12/02/raphael-la-madone-sixtine-15121514/ (dernière 

consultation : le 20 août 2019) 
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Annexe 6 : La Vierge et l'Enfant avec la famille du bourgmestre Meyer (1526-1528), Hans 

Holbein 

Source : https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Vierge_et_l%27Enfant_avec_la_famille_du_bourgmestre_Meyer 

(dernière consultation : le 20 août 2019) 
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Annexe 7 : Jeune femme à sa couture, (1655), Nicolas Maes. Huile sur panneau. 55,6 x 46,1 

cm. Londres, Mansion House, The Harold Samuel Collection © Guildhall Art Gallery, City of 

London / Harold Samuel Collection / Bridgeman Images / Harold Samuel 

Collection/Bridgeman 

Source : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jeune_femme_%C3%A0_sa_couture_-

_Nicolas_Maes.jpg (dernière consultation : le 20 août 2019) 
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Annexe 8 : The Harlot’s Progress (1732), William Hogarth 

Source : https://www.rct.uk/collection/811512/a-harlots-progress (dernière consultation : le 20 août 2019) 

Plate 1: Moll Hackabout arrives in London and meets Mother Needham, a notorious procuress. 

 

Plate 2: Moll is mistress to a wealthy Jewish man. She creates a diversion to allow a second lover to escape. 
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Plate 3: Mill, in a reduced state, takes tea while bailiffs enter her lodgings 

 

Plate 4: Moll beats hemp in Bridewell Prison 
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Plate 5: Moll is dying while two doctors argue over her treatment 

 

Plate 6: Moll’s coffin is surrounded by a group of insincere mourners 
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Annexe 9 : The Last Dying Words and Confession of Mary Voce [sic.], executed on 

Nottingham Gallows, 1802. 

Source : https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:4787530$1i (dernière consultation : le 30 août 2019) 
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Annexe 10 : Lettre d’Elizabeth Gaskell à Elizabeth Holland, 1845. 
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Source : Chapple, J. A. V, et Arthur Pollard, ed. The Letters of Mrs. Gaskell. Manchester: 

Manchester University Press, 1997. pp. 823-825. 
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Titre : Les mères et la maternité dans les œuvres de George Eliot et d’Elizabeth Gaskell 

Mots clés : Littérature anglaise XIXe siècle, George Eliot, Elizabeth Gaskell, maternité, études sur les 

femmes, le genre et la sexualité, écriture féminine, corps et matérialité 

Résumé : A l’époque victorienne, plus qu’une expérience 

singulière et une réalité biologique et sociale, la maternité 

est un mythe, au sens barthésien du terme. Ce mythe est 

le produit d’une discursivité en mouvement, sans cesse 

renouvelée et renforcée par de nouveaux discours à son 

sujet, issus de domaines aussi divers que la médecine, 

les sciences sociales ou la littérature. En même temps 

qu’il s’élabore, ce mythe perd instantanément sa 

dimension de construction historique car il tire sa 

légitimité d’une vision essentialiste du corps de la 

femme ; ce qui rend sa remise en cause particulièrement 

difficile, si ce n’est en termes d’écarts pathologiques par 

rapport à la norme. La vision de la maternité qui prend 

forme dans ces discours est donc une construction 

idéologique et idéalisée, fondée sur le mode de vie des 

classes bourgeoises mais érigée en tant que norme à 

suivre par toutes les femmes. Mais est-ce bien la norme? 

Cet idéal se veut uniforme et universel (l’est-il vraiment?), 

malgré un décalage certain avec la réalité plurielle de 

 

la maternité à l’époque victorienne. 

Cette thèse a pour objet d’explorer la manière dont 

George Eliot et Elizabeth Gaskell mettent en mots le 

thème de la maternité et interrogent les discours qui 

définissent l’idéal maternel victorien dans les oeuvres 

suivantes : « Lizzie Leigh », Ruth et Wives and 

Daughters pour Elizabeth Gaskell ; Adam Bede, Silas 

Marner et Daniel Deronda pour George Eliot. Un examen 

attentif de ces œuvres permet de mettre en lumière la 

manière dont ces deux auteurs s’emparent du thème de 

la maternité afin d’exprimer leur point de vue sur la 

question du rôle et de la place de la femme et de la mère 

dans la société victorienne. Leurs représentations de la 

banalité du quotidien domestique de ces mères servent 

également des intentions esthétiques et stylistiques. Plus 

qu’une simple thématique, la maternité est pensée 

comme le fondement d’une poétique féminine que l’on 

peut qualifier de « maternelle ». 

Title : Mothers and motherhood in the works of George Eliot and Elizabeth Gaskell 

Keywords : 19th century English literature; George Eliot; Elizabeth Gaskell; motherhood; 

women,gender and sexuality studies, material studies 

Abstract : In the Victorian age, more than a personal 

experience or a social and biological reality, motherhood is 

a myth, as Roland Barthes defines it. This myth originates 

from the various types of ongoing discourses from different 

domains such as medicine, social sciences and literature 

that give shape to it. Despite the fact that motherhood, as a 

myth, is a historical construct, since it is produced by 

topical discourses, essentialist readings of the female body 

tend to naturalize this myth. This leads to transforming it 

into a stable and universal reality, so that it becomes 

difficult to question it, other than in terms of pathological 

differences, as compared to the norm. This vision of 

motherhood which stems from these discourses is both an 

ideological and an idealised construct, based on the middle 

classes’ way of life, but presented as the norm to follow for 

every woman. But is it really the norm? This ideal is said to 

be unvarying and universal (but is it?), despite its 

undeniable remoteness from the many singular 

experiences of motherhood in the Victorian age. 

This thesis aims at exploring how George Eliot and 

Elizabeth Gaskell write about motherhood and question 

the Victorian maternal ideal in the following works: “Lizzie 

Leigh”, Ruth and Wives and Daughters for Elizabeth 

Gaskell; Adam Bede, Silas Marner and Daniel Deronda 

for George Eliot. Close readings of their works reveal how 

these two female writers address the theme of 

motherhood to voice their own viewpoints concerning the 

role and place of women and mothers in the Victorian 

society. The way they write about the humdrum daily 

routine of these mothers also serves aesthetic and 

stylistic purposes. More than as mere topic of interest, 

motherhood is perceived as being the basis of what can 

be called a maternal writing style. 
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