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Note liminaire

Par souci de clarté, et pour les distinguer de tous les autres textes littéraires mis en 
regard, seules les expressions suivantes ont été retenues pour désigner le corpus formé par 
le roman de James, la nouvelle de Gilman et la sélection de poèmes de Dickinson : « le 
corpus », « les textes du corpus », « les textes sélectionnés ». 

Les  abréviations  utilisées  pour  les  titres  du  roman  et  de  la  nouvelle  sont 
respectivement PL et The YWP1. 

Nous  avons  employé  les  italiques  pour  les  titres  et  les  mots  étrangers, 
conformément à l’usage. Nous avons donné la préférence aux chiffres dans les expressions 
« 1ère personne »  et  « 3ème personne »  et  avons  respecté  le  choix  de  l’auteur  dans  les 
citations.  De façon générale,  nous  avons  respecté  le  choix  de  l’auteur  pour  les  signes 
d’emphase, caractères gras, soulignement, guillemets, ou italiques, pour l’orthographe des 
noms propres, et enfin en ce qui concerne les espaces entre les tirets2. 

 

1 Voir, p. 1,  note 1.
2 On sait que l’usage n’est pas le même selon les langues : un espace avant et après le tiret en français, aucun 
en anglais. En ce qui concerne les poèmes de Dickinson, l’édition de Thomas H. Johnson, qui est l’édition de 
référence, a adopté une présentation des tirets avec espace, que nous avons respectée.
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INTRODUCTION

     

La thèse présentée ici se veut une longue variation sur la question que pose James 

dans la préface de The Portrait of a Lady : « By what process of logical accretion was this 

slight “personality”, the mere slim shade of an intelligent but presumptuous girl, to find 

itself endowed with the high attributes of a Subject? »3.  En d’autres termes, quel est ce 

processus de mutation, ou de transmutation, qui permet, en littérature, de transformer un 

sujet  en un Sujet  ?  Le point  de départ  de la  problématique est  conceptuel.  Nous nous 

proposons de suivre le trajet de deux concepts, celui de sujet et celui de genre, dans un 

corpus tripartite. Nous étudierons donc les liens entre la subjectivité  et le genre dans un 

corpus composite de la fin du XIXe siècle, constitué de trois entités textuelles : un roman, 

The Portrait of a Lady de Henry James, une nouvelle, The Yellow Wallpaper de Charlotte 

Perkins Gilman4 et une sélection de poèmes d’Emily Dickinson5. Proposons tout d’abord 

une définition rapide du premier concept envisagé : 

Sujet  renvoie  étymologiquement  au  subjectum latin,  ce  qui  gît,  s’étend 
dessous,  base,  fondement.  De  cette  origine  nous  avons  gardé  cette  idée 

3 Henry James, The Portrait of a Lady (1881), Preface to the New York Edition, Norton Critical Edition, 
New York: W.W. Norton & Company, 1995, p. 9. L’emploi des abréviations suivantes pour désigner le 
roman et la nouvelle : « PL » et « The YWP », voisinera avec la mention des titres en toutes lettres au début 
de chaque nouveau développement et à l’occasion, comme signe d’emphase. 
4 Charlotte Perkins Gilman, The Yellow Wallpaper, (1891), Virago Modern Classics, 1981. 
5 Emily Dickinson, The Complete Poems, (1890), Edited by Thomas H. Johnson, Faber and Faber, 1975.
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d’une réalité souterraine qui confère au sujet humain sa consistance. Il entre 
en outre dans une opposition fondatrice avec ce qui se dresse en face de lui, 
dans l’extériorité du visible : l’ob-jet6. 

Nous entendrons le terme « genre », du latin genus, generis, « catégorie », dans son double 

déploiement, en genre littéraire d’une part et genre linguistique d’autre part, dévoilant ainsi 

deux éléments d’une alternative conceptuelle dont nous montrerons l’articulation.  Nous 

appliquerons ce dispositif conceptuel,  qui se révèle donc en trois volets, sujet,  genre et 

gender, au corpus. Ce dernier a été conçu comme un continuum transgénérique, allant du 

plus narratif au plus poétique.

Le dernier vers du poème 196 de Dickinson, « I – “Tim” – and – Me! », évoqué 

dans le titre comme une énigme initiale qui nous tient à cœur, doit être compris comme une 

synecdoque  du  corpus.  Il  suscite  en  effet  une  question  fondamentale :  la  rupture 

ostensiblement  opérée  au  sein  du  sujet  doit-elle  être  comprise  comme  un  signe  de 

fragmentation  identitaire  ou  au  contraire  comme  l’articulation  d’une  rhétorique  du 

singulier  et  de  l’universel  ?  La  question  peut  être  reformulée  autrement :  ces  textes 

expriment-ils  un  malaise  identitaire  ou  sont-ils  une  mise  en  forme  poétique  d’une 

interrogation philosophique et  ontologique ? Notre hypothèse de départ est que le malaise 

identitaire qu’ils décrivent leur permet de mettre en place une rhétorique du sujet, que nous 

allons  tenter  de  définir.  Nous  entendons  le  terme  « rhétorique »  selon  la  définition 

proposée par le Groupe µ :  « la rhétorique est la connaissance des procédés de langage 

caractéristiques de la littérature »7. 

Pourquoi ce corpus alliant prose et poésie ? Il permet de montrer qu’une conception 

complexe et novatrice du sujet émane du jeu intertextuel inscrit dans les œuvres de James, 

Gilman et Dickinson. Ces trois textes publiés à l’extrême fin du XIXe siècle, à dix ans 

d’intervalle, amorcent, selon nous, un véritable tournant dans l’histoire littéraire. Porteur 

d’un processus qui avait été amorcé plus avant dans le siècle et qui arrive alors à un point 

de  condensation  maximale,  ce  triptyque  américain  constitue  l’aboutissement  d’une 

mouvance littéraire conjuguant romantisme et réalisme. Mais il est aussi préfiguration du 

6 Pierre Auregan, Les figures du moi et la question du sujet depuis la Renaissance, Ellipses, 1998, p. 13.
7 Groupe µ, Rhétorique générale, Editions du Seuil, 1982, p. 25. Les auteurs font ainsi la distinction avec la 
poétique : « Par « poétique », nous entendons la connaissance exhaustive des principes généraux de la poésie, 
étant entendu que la poésie stricto sensu est le parangon de la littérature ». 
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modernisme et même du post-modernisme8. Le corpus est envisagé comme un continuum 

allant du texte le plus protéiforme et le plus narratif, le roman de James, au plus poétique et 

plus bref, la sélection de poésies de Dickinson. La nouvelle de Gilman, qui emprunte au 

narratif et au poétique de façon particulièrement équilibrée, se situe à mi-chemin. Fiction 

poétique ou long poème en prose, ce texte focalise un ensemble de convergences littéraires 

et  la  vision  du  sujet  qui  en  émerge  peut  être  perçue  comme  emblématique.  Une 

condensation d’éléments stylistiques ainsi que la reprise de multiples éléments thématiques 

intertextuels en font un véritable palimpseste. La nouvelle, dans ce cas précis, peut être 

considérée comme un entre-deux, comme une entité textuelle formant une transition entre 

le roman et  la poésie.  Nous n’avons sélectionné qu’un seul roman de James et  qu’une 

nouvelle de Gilman et ne considérons que quelques poèmes de Dickinson, ce qui constitue 

de bien minces prélèvements dans des œuvres immenses. Un des critères qui ont présidé au 

choix de cette sélection de poèmes de Dickinson a été de privilégier ceux qui traitent plus 

particulièrement du soi et de l’étrange-r au soi.

Ces  trois  textes  présentent  des  similitudes  importantes  en  dépit  du  fait  qu’ils 

appartiennent  à  des  genres  différents.  Ce  corpus  composite,  avec  trois  signatures 

différentes,  donne lieu  à  une  étude  transgénérique  dans  une  confrontation  triangulaire. 

Plutôt que d’insister sur les dissemblances, qui semblent évidentes, nous allons tenter de 

démontrer, à la suite d’Aragon, qui va jusqu’à affirmer qu’il ne fait « pas de différence 

entre les romans et  la poésie »9,  que les écarts  sont moins  grands qu’on ne pourrait  le 

supposer a priori. Notre propos n’est pas non plus de nier les différences entre le narratif et 

le poétique, mais de réfléchir sur les notions de catégorie et de genre. Se superposant à 

l’interface narratif et poétique, la confrontation de deux systèmes de narration, celui dit de 

« 1ère  personne »  pour  la  nouvelle  et  la  sélection  de  poèmes,  et  celui  dit  de  « 3ème 

personne », assorti d’une posture narrative de type omniscient, pour le roman, amènera la 

question, là encore, de saisir des caractéristiques communes, ici énonciatives, au-delà des 

divergences de surface. En se penchant à la fois sur les rapprochements et les écarts à partir 

d’un  corpus  donné,  dans  lequel  les  textes  narratifs  arborent  du  poétique  et  les  textes 

poétiques,  du  narratif,  il  devient  possible  d’appréhender  les  similitudes  dans  leur 

8 Modernisme entendu ici au sens des études anglicistes. Le terme a d’autres connotations dans les études 
littéraires françaises. « We can regard it as a timebound concept (say 1890 to 1930) or a timeless one 
(including Sterne, Donne, Villon, Ronsard)”. Peter Childs, citant Malcolm Bradbury, dans Reading Fiction, 
Opening the Text, Palgrave, 2001, p. 4.
9  Entretien avec Aragon, cité dans Dominique Combe, Les genres littéraires, Editions Hachette, Paris, 1992, 
p. 110. Voir citation complète, infra, chapitre 3, p. 199. L’affirmation, polémique dans sa radicalité 
apparente, est bien sûr rhétorique. 
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profondeur tout en prenant en compte les différences catégorielles. A l’inverse, l’un des 

enjeux de l’étude que nous faisons des liens entre ces textes sera de ne pas omettre de faire 

jouer les différences au-delà des similarités. Nous focaliserons notre attention sur le fait 

que les catégories ne sont pas étanches plutôt que sur les catégories elles-mêmes. Le fait 

que tel roman présente telles caractéristiques n’implique en rien que cela soit vrai de tout 

roman et il en est de même pour la nouvelle et la poésie. En abordant les textes dans leur 

spécificité, nous tenterons d’éviter le double écueil de la catégorisation à outrance et de 

l’induction abusive.

On s’attachera donc à considérer dans ce corpus à la fois les points communs et les 

différences. Ce sont des textes américains de la fin du XIXe siècle, qui problématisent la 

subjectivité et le genre. Ces textes nous ont semblé particulièrement représentatifs d’une 

écriture  de  rupture  caractéristique  de  cette  période  de  fin  de  siècle,  une  écriture  dans 

laquelle s’imposent à la fois l’éclatement de la subjectivité et l’émergence du sujet-femme, 

une écriture enfin qui met en crise les notions d’universel et de singulier et annonce les 

théories déconstructionnistes du XXe siècle. Ils ont également en commun la poéticité de 

l’écriture,  qui  se  manifeste  notamment  dans  l’entrelacs  du  narratif  et  du  poétique.  Ils 

mettent en scène des personnages féminins de façon privilégiée et novatrice, font entendre 

des voix auparavant bien silencieuses et prolongent ainsi une tradition littéraire qui prend 

sa source au début de leur siècle. La publication à la fin du XIXe siècle, la fragmentation du 

sujet  qu’ils  exposent,  le  choix  de  personnages  féminins,  l’entrelacs  du  narratif  et  du 

poétique, le recours fréquent au fantastique et l’héritage emersonien de ces textes sont donc 

autant  de  paramètres  qui  nous  ont  permis  de  les  regrouper  et  qui  vont  se  révéler 

particulièrement signifiants dans le cadre de cette recherche. En effet, ces éléments, qui 

peuvent  sembler  disparates  dans  un  premier  temps,  concourent  tous  à  élaborer  une 

poétique spécifique du sujet et du genre. Aucun de ces facteurs ne serait suffisant à lui seul, 

mais leur combinaison détermine une spécificité.

Les dates de parution s’échelonnent de 1881 à 1893, la première publication des 

poèmes de Dickinson datant de 1890. Les textes de ce corpus ont donc été publiés dans les 

vingt dernières  années  du siècle,  à seulement  dix années d’intervalle.  L’écart  entre  les 

dates d’écriture des poèmes de Dickinson, 1860-1886, et celle de leur publication, 1890, 

doit être souligné. Cependant la date de publication nous a paru déterminante, pour des 

raisons qui tiennent à l’importance de la réception de l’œuvre. Cette littérature de « fin de 

siècle » présente des aspects de transition. Elle propose un changement de paradigme par 
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rapport à l’esthétique romantique et pointe résolument vers le modernisme, préfigurant les 

textes de James Joyce, Virginia Woolf et ceux de Henry James qui ont été écrits au début 

du siècle suivant. Mais leur filiation est complexe, le bouleversement des codes n’exclut 

pas un certain type de continuité. Reprenant certaines conventions, en rejetant d’autres, ces 

textes proposent une réécriture qui n’est exempte ni de transgression ni d’imitation. 

Dans la première partie, nous envisagerons le sujet dans sa dimension fragmentée et 

dans son rapport à l’altérité en faisant jouer une formule en forme de chiasme, le sujet de 

l’écriture et l’écriture du sujet10. Nous considérerons, à la suite de Ricœur, la division de la 

subjectivité  en  « mêmeté »  et  « ipséité ».  Selon  le  philosophe,  il  convient  en  effet  de 

« dissocier deux significations majeures de l’identité selon que l’on entend par identique 

l’équivalent  de  l’idem ou  de  l’ipse latin »11.  Dans  un  deuxième  mouvement,  nous 

étudierons l’altérité, à travers la perception, car ces textes problématisent la subjectivité et 

l’altérité  à  travers  la  complexité  du  phénomène  de  la  perception,  notamment  celle  du 

regard. On peut même discerner une réelle obsession scopique dans leur façon de montrer 

la présence à l’autre. La technique visuelle se révèle décisive dans le roman, mais pour 

montrer  un rapport au monde  compliqué,  perturbé.  Les  connotations  traditionnelles  de 

l’ombre et de la lumière se voient inversées dans le roman de James. Ainsi la lumière, 

habituellement symbole de clarté et d’ouverture d’esprit, est-elle source de confusion pour 

Isabel  Archer.  L’objet  perçu  n’existe  pas  hors  perception  du  sujet  –  l’anamorphose  à 

l’œuvre dans  The Yellow Wallpaper en est un bon exemple. Aussi les textes du corpus 

brouillent-ils les limites du concept d’altérité. La confusion qu’ils instaurent se comprend 

mieux à la lumière des  théories de Ricœur, selon lesquelles l’altérité est à la fois hors le 

sujet  et  dans  le  sujet,  par  le  biais  de  l’ipséité,  car  si  l’on  admet  cette  organisation 

dialectique  entre  la  mêmeté  et  l’ipséité,  on  doit  considérer  la  présence  intrinsèque  de 

l’altérité  au  sein  de  ce  sujet.  Dans  les  textes  sélectionnés,  cela  prend  la  forme  d’une 

polyphonie  constitutive  du  sujet  à  part  entière,  qui  se  présente  comme  une  sorte  de 

dialogue intérieur continu et discontinu et qui ne va pas sans heurt. Loin de mettre en scène 

une  harmonie,  les  textes  étudiés  présentent  un  concert  parfois  cacophonique  de  voix 

contradictoires, conflictuelles. 

10 Nous reviendrons longuement sur cette formule en forme de chiasme, que nous empruntons à Marie-Jeanne 
Ortemann.
11 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Editions du Seuil, 1990, p. 12.
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La figure récurrente du double, telle qu’elle est étudiée dans la deuxième partie, 

montre qu’une altérité ne saurait se concevoir hors d’un mouvement dialectique à la fois à 

l’intérieur du sujet et dans un trajet constant de l’intérieur vers l’extérieur qui bouscule la 

notion même d’altérité. La récurrence du thème de la fragmentation dans ces textes est un 

phénomène textuel  signifiant.  La deuxième et  la  troisième parties  sont  consacrées  à la 

notion  de  genre  en  tant  qu’elle  affecte  la  subjectivité  dans  les  textes  sélectionnés.  Le 

concept  de  genre,  que  nous  considérerons  tour  à  tour  dans  son  double  sens  de  genre 

littéraire  et  de  gender,  nous  semble  en  effet  incontournable  pour  rendre  compte  de  la 

subjectivité dans le discours littéraire tel qu’il apparaît dans le corpus choisi. La notion de 

catégorie  est  décisive  si  l’on  accepte  de  la  mettre  en  perspective.  Aristote,  dans  sa 

Poétique,  ouvre  la  voie  au  questionnement  sur  les  catégories  :  « La  pensée,  c’est  le 

processus par lequel on démontre qu’une chose existe ou qu’elle n’existe pas ou par lequel 

on formule  quelque idée générale »12.  Ces textes  ne se préoccupent  du genre que pour 

mieux le transcender. 

Pour le premier volet de cette démonstration en deux temps, nous partirons de la 

théorie  de  Jakobson  selon  laquelle  la  métaphore  et  la  métonymie  correspondent 

respectivement à l’axe paradigmatique et à l’axe syntagmatique et à ses implications. On 

sait que combinant les théories de Freud et celles de Jakobson, Lacan a pu avancer l’idée 

selon laquelle « l’inconscient est structuré comme un langage »13. Dans cette perspective, 

le  narratif et  le  poétique  sont  des  parties  inaliénables  de la  conception  du sujet.  Nous 

déclinerons les variations du genre littéraire en mettant l’accent sur l’entrelacs du narratif 

et du poétique. Le deuxième volet de cette démonstration s’articulera autour de l’analyse 

du genre au sens de gender, tout aussi incontournable pour l’étude de la présence du sujet 

dans  le  corpus.  Le  triptyque  masculin-féminin-épicène  nous  fournira  une  entrée  pour 

étudier  l’inscription  des  catégories  grammaticales  du  genre  dans  le  corpus  choisi  et 

l’importance de leur contribution à une rhétorique de l’universel et du singulier. 

L’émergence  d’une  nouvelle  conscience  du  genre,  « a  sense  of  sex »,  selon  la 

formule de Thomas Hardy14, bouleverse celle de l’humain telle qu’elle est représentée par 

la littérature à cette époque. Une intuition de la fragmentation et une conscience aiguë du 

12 Aristote, Poétique, 1450 b, 10-15, Le Livre de Poche classique, Librairie Générale Française, 1990, p. 95.
13 Jacques Lacan, Position de l’inconscient, Ecrits, On sait que chez Lacan, la notion d’inconscient 
fonctionne comme une synecdoque du sujet. Nous verrons que dans les textes sélectionnés, la réalité du sujet 
est plus large.
14  La formule a fourni le titre de l’ouvrage de Margaret R. Higonnet ed., The Sense of Sex, Feminist 
Perspectives on Hardy, University of Illinois Press, Urbana and Chicago, 1993. Voir infra, troisième partie, 
chapitre 6.
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genre se mettent en texte en même temps. Alors que l’aspect genre est traditionnellement 

perçu  en  littérature  comme  un  particularisme,  il  est  au  contraire  utilisé  comme  une 

condition d’accès à l’universel par ces textes qui, en le problématisant, inaugurent ainsi un 

mouvement  de  déconstruction,  non  pas  dans  une  simple  concomitance,  mais  dans  un 

mouvement dialectique. L’éveil est le concept clef du mouvement littéraire fort de cette 

période15.  Le  roman  d’Eliot,  Middlemarch,  qui  a  fortement  influencé  la  littérature  de 

langue anglaise de l’époque, publié au milieu du siècle, examinait plutôt le genre dans le 

cadre  de  ses  implications  sociales16.  Ces  textes  de  la  fin  du  siècle  se  préoccupent  au 

contraire des conditions d’émergence et de l’avènement du sujet et montrent les difficultés 

du processus quand il s’agit d’une femme. Le genre au sens de  gender ne se pose plus 

comme un particularisme, mais comme un élément crucial dont la prise en compte modifie 

sensiblement la rhétorique du sujet. Nous explorerons dans la troisième partie son rôle dans 

l’effet de bascule identitaire et nous verrons comment il  affecte la subjectivité dans les 

textes sélectionnés. A travers un éventail de personnalités ou de  personae multiples, The 

Yellow Wallpaper notamment interroge à la fois le genre et la conception traditionnelle de 

l’altérité. Nous allons tenter de démontrer que l’étude du genre, sous l’angle du narratif et 

du  poétique,  d’une  part,  et  du  triptyque  masculin-féminin-épicène,  d’autre  part,  est 

indissociable de celle de la subjectivité dans le corpus. De plus, le fait de considérer les 

variations des effets de genre sous l’angle d’une confrontation avec d’autres œuvres de la 

fin du XIXe siècle, révèle la subjectivité littéraire17 sous un jour nouveau et fournit un axe 

permettant de réfléchir aux conditions de généralisation du texte littéraire. 

Même  si  les  textes  du  corpus  se  démarquent  de  l’esthétique et  de  l’idéologie 

romantiques,  il  en  subsiste  certaines  traces,  notamment  la  recherche  du  sens  à  travers 

l’exposition de l’extraordinaire dans le quotidien,  de l’étrange(r)  dans le familier.  Nous 

envisagerons  la  dimension  fantastique de  ces  œuvres  traditionnellement  considérées 

comme « réalistes » :

It  would  be  misleading,  however,  to  see  novelists  as  suddenly 
abandoning “realism” for “modernism” in 1890: the process was far more 
transitional than that would suggest. “Realism”, for example, appealed as a 
term  to  many  writers  that  critics  would  now  consider  precursors  to 
modernism: for instance, both Henry James’s “psychological realism” and 

15 The Awakening de Kate Chopin a eu beaucoup de succès à sa parution en 1899.
16 George Eliot, Middlemarch, (1871), New York and London: W. W. Norton & Company, 2000.
17 L’expression est une référence au titre du livre de Michel Zink, La subjectivité littéraire, Paris, PUF, 1985. 
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Dostoevsky’s  “Higher  Realism” were attempts  to  go beyond realism but 
also to retain a belief in the faithful representation of life18.

On voit dans The Art of Fiction, publié en 1884, à quel point James diffère de Zola dans 

ses conceptions littéraires, malgré toute l’admiration qu’il porte à l’art de ce dernier : « The 

characters, the situation, which strike one as real will be those that touch and interest one 

most, but the measure of reality is very difficult to fix »19.  La rédaction d’un bon roman 

nécessite  d’avoir  « le  sens  de  la  réalité »,  qui  est  « très  difficile  à  fixer ».  Mais,  nous 

explique-t-il plus loin, il est impossible de fournir une recette, car la réalité possède « une 

myriade de formes »20. Les critiques qui reprochent à James de ne pas être assez concret ou 

de ne pas introduire assez de rebondissements dans ses intrigues ne prennent pas en compte 

cet intérêt pour la complexité et la dimension transcendante du quotidien.

Ces textes s’inscrivent dans un type de littérature que Frederick R. Karl appelle « a 

literature of enclosure » et qui s’est développé selon lui, depuis Kafka et Proust :

 It  is  a  type  of  fiction  in  which  breadth  of  space  is  of  relatively  little 
importance.  Space  exists  not  as  extension  but  only  as  a  volume  to  be 
enclosed in a room, or a house, or even in a city.21 

Cette tendance littéraire nous paraît débuter en fait un peu plus tôt, avec les trois auteurs de 

notre  étude.  L’analyse  de  Karl  nous  paraît  particulièrement  bien  rendre  compte  de  la 

nouvelle de Gilman, dans laquelle l’espace n’est effectivement qu’un volume compris dans 

une maison et  même une  seule  pièce  de cette  maison.  Nous pouvons la  compléter  en 

rappelant l’aspect imposé de cette restriction à un espace clos, très net chez Gilman et plus 

tard chez Kafka. Dans La Métamorphose, le personnage devenu scarabée est remis dans sa 

chambre manu militari par un père hostile ; Le Procès s’ouvre sur l’interdiction faite à K 

de sortir de sa chambre22 ; le personnage de  The Yellow Wallpaper est confiné dans une 

18 Peter Childs, Reading Fiction, Opening the Text, Palgrave, 2001, p. 5. Nous avons conservé l’orthographe 
adoptée par l’auteur pour « Dostoevsky ». Le dictionnaire Collins liste quatre orthographes différentes : 
Dostoevsky, Dostoyevsky, Dostoevski, Dostoyevski.
19 Henry James, The Art of Fiction, (1884), in Henry James, Literary Criticism, Volume One: Essays on 
Literature, American Writers, English Writers, The Library of America, Literary Classics of the United 
States, New York, 1984, p. 51.  
20 Ibid, p. 53.
21 Frederick R. Karl, « Doris Lessing in the Sixties: The New Anatomy of Melancholy », in  Doris Lessing 
Studies, p. 61.
22 Kafka, Le Procès, . Une autre similitude est l’absence de patronyme du personnage principal, sur laquelle 
nous reviendrons dans la première partie.
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pièce de la maison contre son gré. Ce manque de liberté se retrouve dans le roman et dans 

les poèmes, signant une littérature du contenant, de la clôture, « une littérature des espaces 

clos ». A décrire ainsi l’enfermement, ces textes prennent le risque d’entraîner le lecteur 

dans un monde qui pourrait être perçu comme confiné. C’est là leur limite mais aussi leur 

force.  Du  reste,  la  perte  au  niveau  de  l’espace  se  voit  compensée  par  l’importance 

consacrée à la dimension-temps. Incontestablement, il s’agit d’une littérature du temps plus 

que de l’espace23. 

On comprend que la problématique du genre apparaisse si fréquemment dans ce 

type de littérature. Historiquement, culturellement, l’espace privé a été traditionnellement 

réservé  aux  femmes,  dans  une  dichotomie  rigide  répartissant  les  sphères  de  façon 

dissymétrique, les hommes jouissant de la totalité de l’espace public et les femmes devant 

se contenter de l’espace privé. Pour autant, nous ne tenons pas cette écriture de l’intériorité 

pour  intrinsèquement  féminine  et  ne  pouvons  donc  pas  rejoindre  les  théories  dites 

« différentialistes »  de  la  fin  du  XXe siècle24.  Nous  y  voyons  surtout  un  ensemble  de 

stratégies  littéraires,  présentant  un certain  nombre  de caractéristiques  et  de récurrences 

dans lesquelles nous discernons des traits culturels affectant un type de littérature mettant 

en scène des femmes de façon privilégiée, qu’elle soit écrite par des femmes ou non. Ces 

stratégies  semblent  parfois  aller  vers  l’affirmation  de  soi  et  parfois  au  contraire  s’en 

éloigner,  car  elles  s’accompagnent  d’une rhétorique  du soi  et  de l’enfermement  qui  se 

révèle souvent une arme à double tranchant.

Est-il utile de maintenir la différenciation entre littératures anglaise et américaine ? 

Les critères de frontières nationales peuvent paraître surimposés de façon artificielle à des 

œuvres littéraires et l’on pourrait être tenté de se satisfaire du concept de littérature anglo-

américaine.  Là encore,  nous allons tenter de démontrer  que les distinctions sont moins 

nettes qu’on ne le considère habituellement. La littérature de James est précieuse de ce 

point de vue, car ce dernier est le modèle même du trickster, celui qui passe d’une culture à 

l’autre, d’une catégorie à l’autre, dépourvu de l’aspect comique toutefois. Si James n’est 

mentionné que dans certaines histoires de la littérature anglaise, il l’est dans la plupart des 

histoires de la littérature américaine. Il apparaît même deux fois dans deux introductions à 

la littérature de la même série, l’une anglaise, l’autre américaine25. Et, fait surprenant, il est 

présenté  dans  chaque  recueil  sans  que  rien  ne  soit  modifié,  les  deux  entrées  étant 
23 Nous verrons dans la quatrième partie l’importance du temps dans ces textes.
24 Hélène Cixous est l’auteur qui représente le mieux ces théories différentialistes. 
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rigoureusement identiques, ce qui amène à se poser des questions sur les critères littéraires 

qui président à ce genre de classification et à remettre en question une taxinomie un peu 

automatique,  qui  n’a  pas  eu  comme  préalable  une  réelle  réflexion  sur  les  catégories. 

Comment préciser la spécificité américaine de l’époque ? Nous verrons dans la mise en 

parallèle avec d’autres textes que les auteurs anglais de la même période semblent plus en 

prise avec les notions de bien et de mal et avec la religion instituée que leurs homologues 

américains, lesquels semblent au contraire s’être dégagés de l’influence du religieux. Si 

l’emprise du religieux semble absente du roman de James et de la nouvelle de Gilman, elle 

a toutefois inscrit sa marque dans la poésie de Dickinson, ce qui révèlerait l’importance de 

la date d’écriture. Quelques décennies plus tôt, dans les textes de Poe et de Hawthorne, les 

traces  d’une  lutte  avec  ces  valeurs  traditionnelles  persistent,  alors  que  dans  les  textes 

sélectionnés, un nouveau système éthique semble avoir été mis en place. Les valeurs de 

« réussite » et  de « self-reliance » ont-elles remplacé les anciennes  valeurs et  l’héritage 

transcendentaliste a-t-il contribué à mettre en place une autre religion, plus séculaire celle-

ci ? 

Ce  corpus  peut  ne  pas  sembler  typiquement  américain  si  on  le  considère  par 

opposition avec la littérature  américaine dite « des grands espaces » d’auteurs du XIXe 

siècle tels que Twain ou Melville. Quand Hemingway disait de Huckleberry Finn de Mark 

Twain que  c’était  le  plus  grand  roman  américain,  il  évoquait  une  certaine  sorte  de 

littérature  américaine,  peut-être  la  plus  connue,  une  littérature  trouvant  ses  sources 

d’inspiration  dans  le  roman  picaresque  et  dans  les  grands  espaces  américains,  se 

concentrant  sur  l’espace  extérieur,  et  dont  le  temps  ne  semble  pas  la  préoccupation 

première.  Mais  de  fait,  on  peut  distinguer  deux  branches de  littérature  américaine.  La 

deuxième veine, celle à laquelle appartiennent les textes sélectionnés, est une littérature des 

espaces  clos,  privilégiant  l’espace  intérieur,  montrant  des  paysages  intérieurs, 

métaphoriques, ce que l’on appelle en anglais  inner landscapes. Notre hypothèse est que 

cette littérature des espaces clos est en lien avec l’écriture d’une certaine intériorité, avec 

une écriture du sujet qu’il nous faudra définir, car nous verrons que par ailleurs, elle remet 

en question la notion d’intériorité. Pour être différente, elle n’en est pas moins d’origine 

américaine,  mais  elle  semble  plus  universelle,  moins  marquée  sur  un plan  national,  et 

débouchera  plutôt  sur  les  romans  de  Virginia  Woolf  d’abord,  puis  sur  ceux  de  Doris 

25 Françoise Grellet, An Introduction to American Literature, “Time present and time past”, Hachette 
Supérieur, 2000, pp. 133-136. Françoise Grellet et Marie-Hélène Valentin, An Introduction to English 
Literature, From Philip Sydney to Graham Swift, Hachette Supérieur, 2000 pp. 236-239. 
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Lessing,  par  exemple.  Les  textes  sélectionnés  reflètent  les  valeurs  américaines de  leur 

époque (citons l’importance de la place de l’individu dans une société en plein essor, des 

libertés  individuelles,  du  travail  menant  à  un  succès  d’ordre  personnel  et  d’une  quête 

spirituelle tentant de se dégager de l’influence du religieux) et doivent en conséquence être 

examinés  au  vu  de  ces  spécificités.  L’intérêt  pour  la  problématique  du  genre  dont  ils 

témoignent va dans le même sens. Les Américaines, surtout les plus jeunes, étaient perçues 

comme plus libres que les Anglaises, ce qui apparaît très nettement dans The Portrait of a 

Lady, notamment  dans la scène inaugurale. 

Les influences de la philosophie d’Emerson sont très nettes. On a pu évoquer « la 

diversité de l’héritage américain d’Emerson », « en philosophie […] et « en littérature – la 

longue  série  des  héritiers  directs  d’Emerson,  parmi  lesquels  Whitman,  Dickinson,  H. 

James,  Melville »26.  Les  textes  du  corpus  choisi  s’inscrivent  dans  cette  filiation 

philosophique et littéraire. La prise de distance vis-à-vis de la religion instituée dont ils 

témoignent  semble  une  marque  indéniable  de  l’influence  des  transcendantalistes. 

L’héritage emersonien apparaît notamment dans le concept de self-reliance27. 

Ces textes appartiennent avant tout à une littérature de la conscience, bien que ce 

concept soit à redéfinir :

 

Ses romans [ceux de Henry James] se détachent de multiples façons dans 
leur époque à laquelle pourtant ils appartiennent en tant que romans de la 
conscience, mais une conscience qui n’est pas, là encore, conçue comme le 
garant d’une identité mais, à la limite, comme une fonction du récit, comme 
un « centre » organisateur des perceptions qu’enregistre une écriture qui ne 
veut plus permettre la distinction entre la « surface » et la « profondeur » de 
la conscience, entre l’extérieur et l’intérieur28. 

On pourrait ajouter que les romans de James appartiennent en fait non pas à une époque, 

mais  à  plusieurs,  leur  publication  s’étalant  sur  plusieurs  décennies.  Néanmoins,  le 

problème ne se pose pas dans notre approche, puisque nous focalisons notre attention sur 

un seul de ses romans.

26 Sandra Laugier, Essai de synthèse, Ralph Waldo Emerson : l’autorité du scepticisme, Revue Française 
d’Etudes Américaines, n° 91, Février 2002, p. 126.
27 Voir infra, chapitre 1, A, les théories du sujet. 
28 Serge Soupel, La littérature de langue anglaise des origines à nos jours, Ellipse, 1995, p. 280. 
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Ces textes littéraires fonctionnent en quelque sorte comme un filtre précurseur des 

textes  théoriques  à  venir,  devançant  les  écrits  psychanalytiques,  philosophiques  et 

linguistiques. Dans les rapprochements textuels que nous opérons, la question de savoir s’il 

faut considérer les textes sélectionnés comme une annonce de ceux du XXe siècle ou ceux 

des XXe et XXIe siècles comme une réécriture des textes sélectionnés est primordiale. Ce 

chiasme n’est pas seulement rhétorique.  Baudelaire disait  que dans les textes de Poe il 

lisait « ses propres phrases ». Comment les phénomènes d’éclatement, de morcellement, de 

polyphonie et de dislocation qui traversent les écritures du sujet des textes de ce corpus 

ont-ils favorisé une écriture en rupture avec les traditions littéraires précédentes ? Et dans 

quelle  mesure  annoncent-ils  les  conceptions  du  XXe siècle ?  L’étude  raisonnée  de 

l’alternance du  narratif et du poétique et des différents niveaux d’énonciation dans les 

textes du corpus, combinée avec la lecture d’autres textes de la fin du XIXe siècle, pourra 

nous guider dans une tentative de réponse à ces questions. La polyphonie et la dislocation 

du  sujet  à  l’œuvre  dans  ces  textes  mettent  la  notion  d’identité  en  crise,  permettent 

l’émergence d’un sujet-femme inconnu jusqu’alors et amènent ainsi un nouvel équilibre 

contribuant à élaborer une rhétorique nouvelle de l’universel et du singulier. En d’autres 

termes, les brèches dans l’écriture du sujet à la fin du XIXe siècle ont rendu possible une 

écriture  du  sujet  féminin   qui  était  inconcevable  auparavant  –  construction  et 

déconstruction sont donc à l’oeuvre dans un mouvement dialectique constant dans cette 

littérature de fin de siècle. 

Ces textes se proposent de renouveler l’exploration de la subjectivité littéraire en y 

ajoutant la perspective d’une conscience de femme. La rareté, jusqu’alors, des études de 

personnages-femmes  dotés  d’une  réelle  épaisseur  fait  que  la  transformation  d’une 

conscience de femme en matériau littéraire constitue réellement une innovation de cette fin 

de  siècle.  Un tel  paradigme ne peut  être  que  transitoire.  Cet  aspect  apparaît  de  façon 

beaucoup plus prépondérante dans ce roman  que dans les romans ultérieurs de James. The 

Portrait of a Lady se situe à l’apogée d’un mouvement, qui, comme toute courbe, toute 

impulsion,  redescend après avoir atteint un paroxysme29. Cela révèle l’importance de la 

période  de  publication.  Toutefois,  il  ne  saurait  être  question  de  réduire  le  texte  à  son 

contexte. Les œuvres importantes sont celles qui s’inspirent des idées en cours tout en les 

29 Tess of the D’Urbervilles, écrit à la même période, est de loin le roman le plus abouti de Thomas Hardy par 
rapport à la conscience de genre : Thomas Hardy, Tess of the D’Urbervilles, (1891), Penguin Classics, 1998. 
Il est intéressant de le comparer avec les textes précédents, comme Under the Greenwood Tree, par exemple, 
qui explore les mêmes problématiques, mais de façon beaucoup moins radicale. 
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transformant. Paradoxalement, les textes sélectionnés sont bien de leur époque alors qu’ils 

s’en démarquent complètement. C’est d’ailleurs, encore plus paradoxalement, leur façon 

même de se démarquer des idées de leur temps qui trahit une rhétorique temporellement 

située30. Même à leur insu, ils n’ont d’autre choix que de se situer dans les grands débats de 

leur temps.

Certains textes du milieu et de la fin du XIXe siècle seront utilisés en contrepoint 

pour tenter de déterminer si la déconstruction de la subjectivité se fait nécessairement à 

travers celle du genre dans les textes de l’époque considérée. Des textes comme The Oval  

Portrait d’Edgar  Poe  ou  The  Birthmark de  Hawthorne,  qui  accordent  au  personnage 

femme  un  espace  textuel  intéressant  sans  toutefois  lui  donner  une  réelle  envergure, 

fournissent  une première intuition des enjeux du genre,  sans toutefois  problématiser  ce 

dernier.  Ils  conservent  notamment  une  vision  extrêmement  traditionnelle  de  la  femme 

morte en tant qu’objet poétique, telle qu’elle est totalement révélée par la formule de Poe, 

selon laquelle l’objet poétique par excellence serait la mort d’une jolie femme31. Le défi 

pour les textes sélectionnés consiste donc à transformer cet objet mort en un sujet vivant32. 

Comprendre leur démarche à cet égard nécessite de théoriser le sujet dans sa confrontation 

à la mort, entreprise pour laquelle le concept de « l’être vers la mort » de Heidegger se 

révèlera indispensable. Nous tenterons de définir une rhétorique du sujet à partir de l’étude 

de l’universel et du singulier que nous aurons menée. 

The  Portrait  of  a  Lady,  The  Yellow  Wallpaper et  les  poèmes  de  Dickinson 

considérés suggèrent une réflexion sur l’écriture et invitent à théoriser sur le texte littéraire. 

Dans le roman,  les personnages sont décrits  et  présentés comme des textes à plusieurs 

reprises,  soulignant  ainsi  l’aspect  métafictionnel  et  l’auto-réflexivité  du  texte  littéraire. 

Mais si les textes littéraires possèdent cette capacité de faire retour sur soi et portent en eux 

leur propre démarche critique, ils ne sauraient être percés à jour par une herméneutique 

trop facile qui prétendrait  rendre compte de leur sens. Dans  The Figure in the Carpet, 

Henry  James  emploie  la  métaphore  d’un  « motif  complexe  dans  un  tapis  persan  », 

« something  like  a  complex  figure  in  a  Persian  carpet »,  pour  montrer  à  quel  point  la 

30 Il faut souligner notamment la façon dont The Yellow Wallpaper s’inscrit dans les débats de l’époque 
autour de la médecine et de la psychiatrie naissante.
31 « The death, then, of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world–and 
equally it is beyond doubt that the lips best suited for such topic are those of a bereaved lover »

e

. Edgar Poe, 
The Philosophy of Composition, 
32 Nous verrons dans la troisième partie les excellentes analyses que propose à ce sujet un ouvrage au titre 
évocateur : Elisabeth Bronfen, Over Her Dead Body, New York: Routledge, 1992.
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prudence est de mise en la matière33.  De la même façon, l’instance énonciative de  The 

Yellow Wallpaper considère avec ironie les velléités de la narratrice de vouloir trouver une 

structure à tout prix : « I determine for the thousandth time that I will follow that pointless 

pattern to some sort of a conclusion »34. Les théories développées dans le métatexte de 

l’auteur  sont parfois  en discordance avec celles  que le texte  littéraire  semble  suggérer. 

Nous  étudierons  par  exemple  le  décalage  entre  le  commentaire  que fait  Gilman  de sa 

nouvelle, qui pose une intentionnalité de l’écriture sans la questionner, et la conception 

extrêmement complexe et ambivalente de l’écriture qui émerge de la nouvelle elle-même. 

Cette non-concordance, cette complexité, ces décalages d’énonciation vont être au cœur de 

notre travail.

Il faut poser, de nécessité, le problème de la réception actuelle de ces textes, en 

considérant deux critères, l’espace et le temps. Si le roman de James a largement dépassé 

les frontières,  The Yellow Wallpaper et la plupart des poèmes de Dickinson restent peu 

connus, voire inconnus en France. Interviennent ici les frontières divisant divers lectorats, 

auxquelles s’ajoutent les problèmes de langue. Certains de ces textes, comme la plupart des 

poèmes de Dickinson, ne sont pas traduits, ou n’ont été traduits que dans les dernières 

décennies, comme The Yellow Wallpaper. Ce dernier vient d’ailleurs de faire l’objet d’une 

deuxième publication en français35. Cette nouvelle traduction, tout en ayant le mérite de 

proposer une deuxième option au public francophone non angliciste, ne laisse pas de poser 

certains problèmes. On peut déplorer notamment que ce soit la mention « roman », et non 

« nouvelle » qui soit accolée au titre et que ce dernier, « La Séquestrée », ne fasse aucun 

cas  du  ressort  littéraire  de  déplacement  métonymique  adopté  par  le  texte  original.  La 

substitution  du  sujet  au  profit  de  l’objet  papier  peint  ainsi  opérée  semblait  pourtant 

incontournable.  Ce  choix  de  traduction,  deuxième  terme  de  l’alternative  textuelle 

nécessairement créée lors du passage d’une langue à une autre, met en lumière, par cet 

écart  appuyé,  l’ampleur  de  la  distance  qui  peut  être  instaurée  entre  les  différentes 

réalisations d’un texte. Le décalage dans les conditions de réception est une raison majeure 

de  faire  de  ces  textes  un  objet  d’étude  en  vue  de  les  faire  connaître  à  un  public 

francophone.  De  plus,  cette  littérature  de  la  fin  du  XIXe siècle  correspond  à  une 

33 Henry James, The Figure in the Carpet, (1896), in The Figure in the Carpet and Other Stories, Penguin 
Classics, Penguin books, London, 1986, p. 374. Voir infra, p. 435.
34 The YWP, p. 19.
35 Charlotte Perkins Gilman, La Séquestrée, roman, traduction et présentation Diane de Margerie, Editions 
Phébus, Paris, 2002.  
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interrogation  sur le  sujet  extrêmement  fertile,  à  laquelle  le  lecteur  du XXIe siècle  peut 

revenir avec profit.  Comment découvrir de nouvelles possibilités de sens à partir d’une 

relecture de ces textes ? 

La méthode d’analyse critique que nous avons adoptée doit être explicitée. Il nous a 

paru nécessaire de considérer certains textes littéraires en tant que ressources critiques. 

Pour ce faire,  nous avons sélectionné certains  textes  pertinents  des XIXe,  XXe et  XXIe 

siècles,  qui  nous  paraissaient  entretenir  une  relation  de  métatextes  avec  les  textes 

sélectionnés et que nous concevons comme autant de phares, dont l’éclairage permet de 

mettre au point une grille de lecture complexe. Nous réserverons le terme de « textes » aux 

textes  littéraires  que nous  mettrons  en  regard  et  qui  fonctionneront  pour  les  textes  du 

corpus  comme  autant  d’« hypotextes »,  de  « cotextes »  et  d’ « hypertextes »,  pour  les 

distinguer  des textes de critiques  littéraire.  On peut  en effet  penser,  à  la  suite  de Jean 

Carrière et de Julien Gracq, que « la meilleure critique des œuvres nous est fournie par 

l’ensemble des relations positives ou négatives qui les relient entre elles »36.  Nous ferons 

nôtre également l’affirmation de Harold Bloom : « the meaning of a poem can only be a 

poem, but another poem–a poem not itself »37. 

Les textes sélectionnés sont lus, dans cette perspective, comme des embryons qui 

prennent  leur  forme  pleine  ensuite.  La  littérature,  et  la  critique  littéraire  après  elle, 

transcendent les visions linéaires du temps. Nous adopterons une démarche d’induction 

pour  l’étude  des  textes  du  corpus,  pour  apprécier  les  caractéristiques  générales  qu’ils 

présentent. Cette démarche d’induction, traditionnellement perçue comme hasardeuse sur 

un plan scientifique, se voit corrigée par la démarche inverse, puisque l’apport des textes 

théoriques  offre  au  contraire  une  approche  déductive,  en  mettant  une  théorie  littéraire 

générale au service de l’étude de textes singuliers. 

Enfin, il nous faut élucider le positionnement adopté par rapport à la distance de la 

démarche  critique.  Notre  visée  étant  la  mise  en  perspective  des  théories  du  soi,  les 

conséquences de notre propos sur l’écriture de notre thèse en sont accrues d’autant. Barthes 

36Julien Gracq, Entretiens, José Corti, 2002, pp. 144-145. Voir infra, p. 39.

37 Il nous semble nécessaire de préciser ici le contexte de la citation que nous venons de proposer : « All 
criticisms that call themselves primary vacillate between tautology – in which the poem is and means itself – 
and reduction – in which the poem means something that is not itself a poem. Antithetical criticism must 
begin by denying both tautology and reduction, a denial best delivered by the assertion that the meaning of a 
poem can only be a poem, but another poem – a poem not itself » [C’est l’auteur qui souligne]. Harold 
Bloom, The Anxiety of Influence, A Theory of Poetry, Oxford University Press, 1997, p. 70.
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expose le piège redoutable qu’il y aurait à tomber dans la « subjectivité », ou à l’inverse, à 

prétendre à l’objectivité absolue :

[L]orsque l’objet de la recherche est le Texte (on reviendra sur ce mot), le 
chercheur  est  acculé  à un dilemme,  redoutable :  ou bien parler  du Texte 
selon le code conventionnel de l’écrivance, c’est-à-dire rester prisonnier de 
l’« imaginaire »  du  savant,  qui  se  veut,  ou,  ce  qui  est  bien  pis,  se  croit 
extérieur  à  l’objet  de son étude et  prétend,  en toute  innocence,  en  toute 
assurance, mettre son propre langage en position d’exterritorialité ; ou bien 
entrer lui-même dans le jeu du signifiant, dans l’infini de l’énonciation, en 
un mot « écrire » (ce qui ne veut pas dire simplement « bien écrire »), retirer 
le « moi », qu’il croit être, de sa coque imaginaire, de ce code scientifique, 
qui protège mais aussi trompe, en un mot jeter le sujet à travers le blanc de 
la page, non pour l’« exprimer » (rien à voir avec la « subjectivité »), mais 
pour  le  disperser :  ce  qui  est  alors  déborder  le  discours régulier  de  la 
recherche38. 

 

Nous devrons constamment naviguer entre les deux écueils que décrit Barthes. On 

pourrait croire que la tentation de « jeter le sujet à travers le blanc de la page » est d’autant 

plus forte quand on envisage le soi, mais il semble au contraire que les enjeux apparaissent 

plus distinctement et que les façons détournées de parler de soi, « de rester prisonnier de 

l’« imaginaire » du savant », deviennent d’autant plus transparentes. Aucun chercheur ne 

saurait  éviter  la nécessité  d’un positionnement  philosophique.  Les stratégies  employées 

varient  selon  le  point  où  l’on  se  situe  sur  le  continuum  des  théories  concernant  la 

subjectivité dans l’écriture et la subjectivité en général. Une telle étude ne saurait ignorer 

ni la nécessité d’adopter des prémisses théoriques ni le danger qu’il y aurait à se complaire 

dans de fausses certitudes. 

 

38 Roland Barthes, « Jeunes chercheurs » in Le Bruissement de la langue, Editions du Seuil, 1984, pp. 98-99.
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PREMIERE PARTIE

Stratégies d’écriture et construction du sujet
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Comment se présente la division du sujet dans ce corpus de textes littéraires de la 

fin du XIXe siècle ? Nous nous proposons de montrer, à travers l’analyse des formes du 

discours  (« discours »/ « récit »  de  Benveniste),  de  tous  les  problèmes  de  focalisation 

(Genette), de la subjectivité dans le discours (Easthope, Lacan, Kerbrat-Orecchioni), de la 

place de la perception et de la sensation au centre du sujet et de l’écriture (Merleau-Ponty, 

Laurent Jenny), qu’une conception extrêmement complexe et novatrice du sujet émane de 

ces  textes,  qui  anticipent  les  grands  questionnements  à  venir.  Pourquoi,  et  surtout, 

comment, l’illusion de toute puissance du sujet est-elle mise à mal ? Comment voit-on déjà 

se  profiler  ce  que la  linguistique,  la  psychanalyse  et  la  systémique  établissent  au XXe 

siècle,  en montrant,  respectivement,  que le sujet  est  constitué de mots,  qu’il  ne saurait 

ignorer le gouffre ouvert en lui par l’inconscient – et enfin, qu’il est également le produit 

de son conditionnement et le jouet des forces sociales ? La polysémie du texte littéraire 

induirait-elle  une rhétorique dont la complexité  devancerait  l’analyse pure, de la même 

façon  que,  selon  certains  auteurs  contemporains,  le  signifiant  précède  le  signifié ?  La 

complexité de l’étude du sujet tient à l’enchevêtrement de ses composantes :

Mais le génitif, « sujet de » introduit l’amphibologie : sujet est à la fois actif 
et passif, celui qui agit / celui qui subit le processus. Comment penser cette 
contradiction ?  Est-elle  simplement  diachronique,  purement  linguistique ? 
Ou bien n’éclaire-t-elle pas l’ambiguïté inhérente à la subjectivité ? Le sujet 
est  à  la  fois  assujettissement  à  l’extériorité  phénoménale,  à  l’histoire,  à 
autrui,  en  même  temps  qu’il  est  ce  qui  tend  à  s’assujettir  cette  même 
extériorité, ce même cours de l’histoire. A la fois processus de soumission à 
l’objet et de domination de celui-ci. Dialectique du sujet et de l’objet qui 
est au cœur de la subjectivité39.

Cette citation montre toute la complexité de la question du moi et du non-moi, du sujet et 

de l’autre. La question principale qui nous guide tout au long de cette étude, celle de savoir 

quelle rhétorique du sujet émane des textes du corpus, en amène d’autres. Comment peut-

on  en  effet  prétendre  rendre  compte  d’une  rhétorique  du sujet ?  Il  semble  en  effet 

paradoxal d’envisager un sujet au singulier, a fortiori en littérature, contexte dans lequel il 

nous  faut  rendre  compte  de la  construction  du sujet  à  travers  une myriade  d’éléments 

contradictoires, et entre autres à travers la construction de personnages souvent opposés.

 

39 Pierre Auregan, op. cit., p. 13. C’est l’auteur qui souligne.
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Les  penseurs  postmodernes  ont  élaboré  une  philosophie  de  la  déconstruction 

menant à un constat d’aporie du sujet. Ajouter à l’étude de la déconstruction le pan oublié 

de la réflexion, celui de la reconstruction, apparaît comme un défi pour la recherche sur le 

sujet  en  ce  début  du  XXIe siècle.  Les  textes  du  corpus  doivent  être  relus  dans  cette 

perspective,  car  ils  ne  se  contentent  pas  d’annoncer  les  théories  du  sujet  de  la 

déconstruction, ils contiennent aussi en germe des aspects de reconstruction qui n’ont pas 

été,  ou  pas  suffisamment,  explorés  par  les  théories  de  la  déconstruction.  En  fait,  ils 

annoncent  surtout  les  travaux  des  phénoménologistes,  Merleau-Ponty,  Paul  Ricœur, 

Laurent Jenny. Une relecture systématique s’impose donc. 

La  dynamique  conceptuelle  de  cette  première  partie  s’inspire  de  la  démarche 

philosophique de Ricœur dans Soi-même comme un autre :

La seconde intention philosophique, implicitement inscrite dans le titre du 
présent  ouvrage  par  le  biais  du  terme  « même »,  est  de  dissocier  deux 
significations  majeures  de l’identité  (dont on va dire dans un moment  le 
rapport  avec  le  terme  « même »),  selon  que  l’on  entend  par  identique 
l’équivalent de l’idem ou de l’ipse latin. L’équivocité du terme « identique » 
sera  au  cœur  de  nos  réflexions  sur  l’identité  personnelle  et  l’identité 
narrative,  en  rapport  avec  un  caractère  majeur  du  soi,  à  savoir  sa 
temporalité40.

Mais, continue Ricœur, « l’identité-ipse met en jeu une dialectique complémentaire 

de celle de l’ipséité et de la mêmeté, à savoir la dialectique du soi et de l’autre que soi », et 

l’on peut concevoir « une altérité qui n’est pas – ou pas seulement – de comparaison, une 

altérité telle qu’elle puisse être constitutive de l’ipséité elle-même »41. Notre analyse de la 

subjectivité s’articulera  autour  de  la  dis-location  du  sujet  et  nous  procéderons  à  une 

relecture de ce « sujet divisé », que nous interpréterons, à la suite de Ricœur, en un jeu 

entre mêmeté et  ipséité.  Nous verrons que l’analyse de la subjectivité  en termes d’une 

dialectique  entre  mêmeté  et  ipséité  permet  effectivement  d’envisager  différemment 

l’altérité au sein du sujet. De plus, ce schéma dynamique de mêmeté, ipséité et altérité au 

sein  du  sujet  fournit  des  pistes  pour  une  lecture  différente  du  «  pathologique  »  en 

littérature, plus précisément de l’«inexplicable » dans PL, ainsi que de la « folie » dans The 

40 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Editions du Seuil, 1990, p. 12.
41 Ibid., p. 13.
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YWP et certains poèmes de Dickinson. L’analyse de Ricœur semble être un levier pertinent 

pour faire contrepoids à la philosophie postmoderniste de « l’Angst ».

La division du sujet,  très largement perçue comme une norme du  pathologique 

dans  l’idéologie  postmoderniste,  pourrait  plutôt  être  analysée  en  tant  que  stratégie 

d’écriture  visant  à  appréhender,  à  travers  la  mise  en  scène  de  moments  de  tension 

maximum,  d’états  extrêmes,  par  une sorte  d’hyperbole  subjective,  en quelque sorte,  ce 

sujet  qui  se  dérobe  dès  qu’on  tente  de  l’aborder  directement.  La  dramatisation  de  la 

division au sein du sujet serait alors à lire comme le révélateur d’une absence, de la même 

façon que la caricature, par exemple, permet de montrer certains traits plus sûrement que 

ne le ferait un simple portrait.   

Tout en sachant que les notions sont imbriquées, il faut bien, dans le cadre d’un 

discours linéaire, hiérarchiser, ordonner, et le choix de cet ordonnancement ne saurait être 

laissé  au  hasard.  Cette  partie  se  propose  d’étudier  la  fragmentation  du  sujet  dans  un 

premier chapitre, puis d’examiner l’altérité dans un second. Nous verrons la complexité de 

la relation entre le sujet et l’objet. L’anamorphose à l’œuvre dans  The Yellow Wallpaper 

souligne le fait que l’objet ne saurait se concevoir  sans tenir compte des conditions de 

perception  et  de la  nécessaire  médiation  qu’opère  cette  dernière.  Les  textes  du corpus 

brouillent les limites du concept d’altérité. La figure récurrente du double, très présente 

dans ces textes de la fin du XIXe siècle,  non seulement  montre que l’altérité  n’est  pas 

purement  extérieure  au  sujet,  mais  encore  bouscule  la  notion  même  d’altérité  car  elle 

effectue  des  trajets  constants  entre  l’extérieur  et  l’intérieur,  et  quelques  incursions 

fantastiques à l’intérieur même du sujet. Ce trajet dialectique se comprend mieux dans le 

cadre de l’altérité constitutive du sujet envisagée par Ricœur, le soi étant à la fois hors le 

sujet et dans le sujet par le biais de l’ipséité. 

La division au sein du sujet côtoie d’autres thèmes. Nous allons rencontrer, tout au 

long de cette première partie, des éléments qui ne seront vus qu’à l’état d’ébauche et qui 

seront développés plus tard, comme la problématique du double et du fantastique dans la 

deuxième partie.  La raison pour laquelle  la  figure littéraire  du double exerce une telle 

fascination est en fait linguistique, car elle renvoie à la fracture fondamentale évoquée plus 

haut,  à  la  division  inéluctable  entre  sujet  de  l’énonciation  et  sujet  de  l’énoncé.  En 

littérature,  tout  se  complique  encore,  car  la  différence  entre  énonciation  et  narration 
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reproduit, d’une certaine façon, cette division fondamentale en opérant le même type de 

distinction,  un  cran  au-dessus,  ce  qui  conduit  à  un  phénomène  de  poupées  russes.  La 

littérature  fantastique  exploite  systématiquement  cette  caractéristique  fondamentale  du 

discours en général, et du discours littéraire en particulier. Le processus de division présent 

dans l’énonciation, redoublé dans l’énonciation littéraire, est encore exacerbé dans un texte 

ressortissant de la littérature fantastique ou tout du moins utilisant certains de ses ressorts. 

Cette première partie se contente donc d’observer comment les textes sélectionnés utilisent 

un registre fantastique à des degrés divers pour rendre compte de la division du sujet. Nous 

nous proposons de poursuivre cette investigation en abordant le fantastique en tant que 

genre dans la deuxième partie.

Cette  question  sera  couplée  avec  la  deuxième question  de  cette  étude,  celle  de 

savoir si la notion de genre ne permet pas d’éclairer la rhétorique du sujet de ces trois 

textes.  Dans la mesure où nous étudions les problématiques  croisées du genre et  de la 

subjectivité,  il  nous  faut  également  considérer  la  situation  spécifique  des  femmes  par 

rapport  à  la  subjectivité.  La  difficulté  que  ces  dernières  éprouvent  à  construire  leur 

identité mène  à  une  profonde  ambivalence  de  leur  part  vis-à-vis  du  sujet  divisé. 

Concernées au premier chef par cette problématique, il n’est pas rare qu’elles se voient 

contraintes à une démarche paradoxale, revendiquant et rejetant la fracture identitaire dans 

un même mouvement. C’est donc cet effet de dissonance qui domine les textes ayant trait 

au genre, qu’ils soient écrits par des femmes ou non, car la problématique est textuelle et 

cognitive,  plutôt  qu’individuelle,  et  appartient  à ce titre  au général42.  Les trois  auteurs, 

James, Gilman et Dickinson étaient conscients, comme en témoignent leurs écrits de non-

fiction, d’un rétrécissement des possibles pour les femmes dans leur société. Porteurs d’un 

questionnement ontologique complexe, leurs textes bousculent tellement les normes et les 

idées reçues de leur époque que les contemporains en firent une lecture essentiellement 

réductrice. Ils reflètent cette tension douloureuse  et annoncent les théories post-modernes 

de la déconstruction.

Les trois œuvres que nous avons choisies sont traversées par la complexité de cette 

problématique  et  témoignent  de  la  richesse  de  la  réflexion  sur  le  sujet.  Ces  textes 

iconoclastes,  qui ne se servent des traditions littéraires précédentes  que pour mieux les 

faire  éclater,  apparaissent  toutefois  à  un  moment  particulier  de  l’histoire  littéraire.  Ils 

présentent un certain nombre de points communs,  comme le déplacement,  la remise en 

42 Ce point fera l’objet d’un développement dans la quatrième partie.
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question des schémas et de la doxa afférente à une époque. A ce titre, ils font partie d’une 

révolution  poétique.  Jamais  servile,  l’utilisation  qu’ils  font  des  théories  du  sujet  selon 

Emerson sait  aussi  se faire  remise en question.  Le sujet tel  qu’il  est  défini  dans l’essai 

« Self-reliance»43 apparaît  par exemple dans  PL  à côté d’un sujet plus matérialiste,  qui 

revendique l’accumulation des choses et des biens comme faisant partie de sa sphère, sans 

qu’il soit possible de décider si le texte privilégie l’une ou l’autre de ces deux conceptions. 

Avançant une théorie mais aussi son contraire, le roman, loin de trancher, met plutôt en 

œuvre une oscillation constante et un refus de choisir qui permettent d’embrasser toutes les 

possibilités du sujet. 

Notre hypothèse est que cette littérature entre dans la catégorie de ce que Frederick 

R. Karl nomme « a literature of enclosure » et que la tendance à privilégier la description 

de  lieux  confinés  au  détriment  de  celle  d’espaces  extérieurs  dont  elle  fait  preuve, 

fonctionnant comme la métaphore récurrente d’une certaine intériorité, est donc à analyser 

comme une stratégie d’écriture du sujet. En outre, il nous semble pouvoir considérer de la 

même façon l’inscription  répétée  du  chiasme  dans  l’œuvre  considérée.  Mais  de quelle 

intériorité s’agit-il ? 

43 Les auteurs francophones ont coutume de ne pas traduire le terme self-reliance, qui désigne chez Emerson 
la capacité qu’a le sujet de se reposer sur lui-même. Voir infra, chapitre 1, A, les théories du sujet.
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Chapitre 1

Mêmeté et ipséité

 

Il  semble  que  la  place  du sujet  doive  être  à  nouveau négociée  dans  les  études 

littéraires, après la revendication de « la mort du sujet » donnée comme une évidence à la 

fin du siècle dernier. Le texte d’appel à un colloque récent, intitulé « The Poetics of the 

Subject », l’indique très nettement :

Late  twentieth-century  literature,  philosophy  and  criticism 
announced with apparent unanimity (or so it seemed at the time) the demise 
of the subject. Yet within the last few years, it has appeared that the place of 
the  subject  is  again  to  be  negotiated  in  the  humanities.  Is  this  just  a 
reflection of the interplay between the contemporary and the modern or are 
some other underlying forces at play? One synthetic approach to the issue 
may be found, for instance, in  The Philosophical Discourse of Modernity, 
where Jürgen Habermas explores the limits of the philosophy of the subject, 
considered  as  a  narrative  that  began  with  the  Reformation  and  the 
Renaissance,  to  culminate  in  the  Enlightenment  before  embarking  on  a 
protracted catastrophe through Romanticism and Modernism44.
 

Les théories postmodernistes avaient décrit un sujet radicalement étranger à lui-même. La 

division identitaire étant perçue comme intrinsèque à la condition humaine, la réflexion ne 

pouvait  déboucher  que  sur  l’aporie  du  sujet.  Les  notions  linguistiques  de  sujet  de 

l’énonciation et de sujet de l’énoncé, et la prise en compte de la béance que l’inconscient 

introduit au sein du sujet semblaient aller en ce sens. Or, comme il   a été souligné à ce 

colloque,  les  interrogations  sur  le  sujet  ont  repris  une  place  importante  dans  les 

questionnements actuels en critique littéraire. La recherche est relancée. Loin d’être oublié, 

l’apport déconstructionniste est précieux. La relativité même de la notion de sujet présente 

un  véritable  intérêt.  L’application  du  terme  au  singulier  est  trompeuse.  Le  sujet  étant 

constitué d’une pluralité, on ne saurait l’envisager au singulier. Cela est vrai a fortiori en 

littérature, lieu de rencontre entre divers sujets fitionnels qui sont le fait d’une construction 

éphémère, subordonnée au processus de lecture, et qui opèrent une transition entre deux 

44 Colloque« The Poetics of the Subject » à Aix-en-Provence en Mars 2003.
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figures qui sont, elles,  absentes, celles de l’auteur et du lecteur.  On rencontre la même 

pluralité en ce qui concerne les théories du sujet. 

Les  thèses  de  Ricœur,  tout  en  intégrant  les  principaux  axiomes  des  théories 

déconstructionnistes, remettent en cause leur conception aporétique du sujet. En effet, dans 

une perspective ricœurienne, la division inhérente au sujet ne doit pas être conçue comme 

une  coupure  radicale  menant  nécessairement  à  une  aporie,  mais  comme  un  trajet 

dialectique entre « mêmeté » et « ipséité », deux concepts formés, rappelons-le, à partir de 

la  distinction  latine  entre  « idem »  et  « ipse »45.  Ricœur  précise  que  cette  conception 

n’implique nullement de poser l’idée d’un noyau inchangeable. Sans toutefois nier l’apport 

déconstructionniste, Ricœur a su aller au-delà des théories postmodernistes, et s’il n’a pas 

totalement finalisé le pan inachevé de la réflexion que nous évoquions dans l’introduction 

de  cette  partie,  il  a,  en  revanche,  élaboré  des  théories  qui  rendent  cette  perspective 

envisageable. Les concepts forgés par Ricœur, principalement ceux de mêmeté et d’ipséité, 

auxquels  il  faudra  ajouter  celui  d’« identité  narrative »,  sont  pour  nous  un  tremplin 

théorique permettant d’analyser la fragmentation du sujet sans se heurter systématiquement 

à l’impasse théorique que constitue « l’aporie du sujet ». Il faut également garder à l’esprit 

un fait déterminant dans l’évocation de la problématique que nous avons élue : le terme de 

« déconstruction »,  quel  que  soit  le  cadre  de  référence  théorique  choisi,  n’est  jamais 

synonyme de « destruction ». 

Si le sujet, par le biais de l’ipséité, est fait tout autant d’altérité que de mêmeté, 

séparer le moi et l’altérité devient une entreprise hasardeuse. Comment en effet décider de 

la césure, comment déterminer l’instant où le différent bascule dans le même, celui où le 

même devient le différent ? Sachant à quel point il est artificiel de dissocier le moi et le 

non-moi,  nous allons toutefois devoir le faire pour les besoins de l’analyse.  Nous nous 

proposons d’étudier  dans ce chapitre  les diverses configurations de la subjectivité  dans 

chacun des textes du corpus, c’est-à-dire la fin de l’illusion de l’unité dans The Portrait of  

a Lady, ce que nous avons appelé la dis-location du sujet dans The Yellow Wallpaper et le 

sujet décentré des poèmes de Dickinson. Traduite en termes ricœuriens, la fragmentation 

du sujet se voit recomposée en une dialectique délicate entre mêmeté et ipséité, qui revêt 

plutôt la forme de la difficulté du changement dans PL, de l’expression du même et du 

presque même dans The YWP et enfin de l’expérience du moi divisé dans les poèmes de 

45 Paul Ricœur, op. cit., p. 12.
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Dickinson.  Il  s’agit  d’étudier  un  mouvement  complexe  interne  qui  est  le  reflet  ou 

l’aboutissement d’un trajet qui va de l’intérieur vers l’extérieur, et réciproquement. Cette 

dialectique subtile, difficile, périlleuse, va être portée à son comble dans la nouvelle de 

Gilman.  Les  concepts  ricœuriens  nous  permettront  également  d’aborder  sous  un  autre 

angle  certaines  questions  posées  de  façon  récursive  par  certains  critiques  de  PL46,  la 

« folie » de la narratrice de la nouvelle et l’excentricité dans les poèmes de Dickinson.

 

Si ce trajet dialectique entre la mêmeté et l’ipséité ne se fait pas sans heurts, il est 

plus périlleux  encore  pour le  sujet-femme.  Reprenons le  questionnement  de James  qui 

constitue pour nous le point de départ de la réflexion : 

By what process of logical accretion was this slight “personality”, the mere 
slim shade of an intelligent but presumptuous girl, to find itself endowed 
with the high attributes of a Subject47?

La question que pose James ici, celle de savoir comment passer d’un sujet à un Sujet, se 

redouble d’une autre, celle de savoir comment passer d’un sujet féminin à un sujet, d’un 

non-sujet à un sujet, serions-nous tenté d’écrire. La perspective de James à l’égard du sujet 

est double. Il tente de constituer un « Sujet » à partir d’un personnage féminin au XIXe 

siècle,  époque  où  les  personnages  féminins  sources  d’une  subjectivité  étaient  encore 

extrêmement rares en littérature. Et cette entreprise l’intéresse parce qu’il privilégie une 

démarche heuristique, et cherche sans cesse, roman après roman, les moyens de montrer un 

sujet multiple, incohérent, non organisé, face au poids que représente l’illusion de l’unité 

du sujet.

Comme nous l’avons annoncé en introduction,  l’ordre de présentation des textes 

vise à mettre en lumière la problématique du narratif et du poétique qui sera le propos de la 

deuxième partie. Cette composition tripartite débute en effet par le roman, forme aboutie 

de  l’expansion  du  narratif,  continue  avec  la  nouvelle  de  Gilman,  qui  représente 

particulièrement la fusion des deux genres et se termine par l’étude du poétique avec les 

poésies de Dickinson. 

46 « Mais pourquoi ne quitte-t-elle pas son mari ? » en est un exemple caractéristique.
47 PL, Preface, voir supra, p. 1.
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A. Les théories rendant compte de la construction du sujet

1. Les théories du sujet

Le je, le je, voilà le profond mystère
Wittgenstein, Carnets

C’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet.
Emile Benveniste
 

Afin  d’esquisser  une  élaboration  provisoire  de  la  problématique,  donnons  pour 

commencer  une  définition  possible de  la  subjectivité,  empruntée  à  un  dictionnaire  de 

critique littéraire, qui met l’accent sur la présence du sujet dans son discours : 

   Subjectivité. Manifestation de la présence du sujet à travers son discours. 
Tout  locuteur  est  ancré  dans  un ici  et  un  maintenant  qui  constituent  les 
conditions pragmatiques  de son énonciation.  Le sujet porte la marque de 
l’activité générale de l’esprit humain, et de la spécificité du groupe culturel 
et  linguistique  auquel  il  appartient.  [...]  Mais  le  sujet  évidemment  se 
manifeste à travers son expression personnelle. Cette subjectivité est triple. 
C’est d’abord la subjectivité déictique, obligatoire, qui traduit l’inscription 
de l’énonciation dans l’énoncé,  à travers les déictiques,  les personnes du 
dialogue, les temps, etc. Elle permet de voir comment le sujet se situe dans 
l’espace  et  le  temps.  La  deuxième  forme  est  la  subjectivité  modale  et 
aspectuelle, qui indique l’appréciation portée par le sujet sur les événements 
qu’il relate, qu’il s’agisse de juger de leur degré de réalité ou d’indiquer les 
réactions qu’ils suscitent. La troisième est la subjectivité rhétorique qui se 
marque par un ton particulier, par le style48.

Les concepts de subjectivité et d’énonciation sont tellement liés qu’il est impossible, de 

fait, de concevoir l’un sans l’autre. Nous considérerons dans un premier temps les théories 

du sujet dans l’énonciation, c’est-à-dire le sujet pris dans cette dimension énonciative, puis 

le sujet dans l’énonciation littéraire. Nous aborderons aussi le problème de la subjectivité 

hors énonciation, ou en tout cas, sans que cette dernière soit l’angle d’approche principal, 

c’est-à-dire le sujet considéré dans sa dimension ontologique, dans une perspective plus 

48 Joëlle Gardes-tamine, Marie-Claude Hubert, Dictionnaire de critique littéraire, Paris, Armand-Colin, 
1993.
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philosophique que linguistique. Ces séparations sont tout aussi arbitraires que nécessaires 

pour présenter des théories dans un texte nécessairement  linéaire.  Quelle est la part de 

l’influence des théories philosophiques sur les textes littéraires, et donc sur notre lecture 

des textes du XIXe siècle ? Grâce aux théories du sujet récentes, il est possible de repérer 

une subjectivité littéraire spécifique à l’œuvre dans les textes du corpus et par conséquent, 

d’appréhender différemment ces derniers. Il s’agit donc d’un éclairage et non d’une simple 

mise en application.

Une approche éclectique, sans être pour autant exempte de discrimination sélective, 

se révèle indispensable pour cette présentation, qui n’a aucune prétention à l’exhaustivité49. 

Il s’agit d’exposer brièvement les différentes conceptions du sujet qui vont guider notre 

parcours, en insistant sur les théories qui semblent particulièrement pertinentes pour cette 

étude. Il est moins question de clarifier les enjeux que de montrer leur complexité. Il est en 

effet nécessaire de problématiser le concept de subjectivité. Un survol du début du XIXe 

siècle  à  nos  jours  montre  la  révolution  qu’a  subie  la  notion  de  sujet.  Les  causes  de 

l’ébranlement du sujet au XXe siècle sont multiples, la théorisation de l’inconscient, les 

perceptions de l’identité totalement bouleversées par les guerres dévastatrices, l’émergence 

des  philosophies  et  des  littératures  de  l’absurde.  Les  théories  psychanalytiques  et 

linguistiques ébranlent l’illusion de toute puissance. Le sujet ne semble plus maître de son 

propre  discours,  la  question  est  posée  de  savoir  qui  parle  en  lui.  Le  soi  commence  à 

apparaître comme il le sera pour les postmodernistes, comme un produit contingent, un 

produit culturel, et comme forcément décentré. Mais n’oublions pas toutefois que le sujet 

divisé  n’est  pas  une  création  postmoderniste,  comme  le  rappelle  avec  humour  Terry 

Eagleton :

The history of Western philosophy, so we are asked to believe, is by and 
large  the  narrative  of  this  starkly autonomous  subject,  in  contrast  to  the 
dispersed, divided subject of current postmodern orthodoxy. This ignorant 
and dogmatic travesty of Western philosophy should not go unchallenged. 
For Spinoza, the subject is the mere function of an implacable determinism, 
its ‘fredoom’ no more than the knowledge of iron necessity.  The self for 
David  Hume  is  a  convenient  fiction,  a  bundle  of  ideas  and experiences 
whose  unity  we  can  only  hypothesize.  Kant’s  moral  subject  is  indeed 
autonomous and self-determining,  but in a  mysterious  way quite  at  odds 

49 Aux lecteurs qui souhaiteraient replacer ces théories dans un survol plus exhaustif, l’ouvrage de Pierre 
Augan cité en introduction offrira une première approche dans ce maquis de questionnements croisés. Voir 
supra, p. 1.
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with its empirical determining. For Schelling, Hegel and the other Idealists, 
the  subject  is  relational  to  its  roots,  as  it  is  of  course  for  Marx;  for 
Kierkegaard  and  Sartre  the  self  is  agonizedly  non-self-identical,  and  for 
Nietzsche  mere  spume on the wave of  the ubiquitous  will  to  power.  So 
much, then, for the grand narrative of the unified subject50.    

En amont des textes du corpus, ce sont surtout les théories du sujet selon Emerson 

qui s’imposent. Mémoire commune aux trois auteurs étudiés, le sujet emersonien apparaît 

sous des formes diverses dans les trois textes et dans les commentaires critiques qui sont 

faits  à  leur  propos.  Considérons  tout  d’abord  le  concept  de  self-reliance élaboré  par 

Emerson, qui comprend la nécessité « d’être soi-même » :

I appeal from your customs. I must be myself. I cannot break myself any 
longer for you, or you. If you cannot, I will still seek to deserve that you 
should. I must be myself51. 

Répétée pour emphase, la maxime emersonienne, « I must be myself », qui se détache en 

deux  segments  distincts  dans  cette  citation,  invite  à  repenser  le  décalage  entre  les 

conventions  sociales  et  les  possibilités  d’existence  de  l’individu.  Les  personnages  des 

textes sélectionnés semblent  à la fois s’en inspirer et  éprouver de grandes difficultés  à 

l’appliquer, ne serait-ce que parce qu’il leur est difficile de cerner ce self qu’ils devraient 

être.  Dans le même essai, Emerson appelle également à la réflexion sur le lien entre le 

personnel et le général : « To believe your own thought, to believe that what is true for you 

in  your  private  heart,  is  true  for  all  men,–that  is  genius  »52.  Le  sujet  emersonien, 

notamment sous l’angle de self-reliance, est primordial pour les textes sélectionnés. Il ne 

s’agit nullement de poser ces œuvres comme reflétant les pensées d’Emerson, puisqu’aussi 

bien on ne saurait résumer un texte littéraire, quel qu’il soit, à la simple application d’une 

théorie  philosophique,  mais  au  contraire  d’y  voir  les  tensions  générées  par  les  débats 

philosophiques qui traversaient leur époque. De plus, la philosophie d’Emerson  elle-même 

est loin d’être simple, le concept de self-reliance y côtoie celui d’étrangeté à soi. Comme le 

souligne Sandra Laugier, c’est dans l’écriture même qu’Emerson intègre l’altérité de la 

pensée d’autrui :

50 Terry Eagleton, The Illusions of Postmodernism, Blackwell Publishers, 1977, p. 79.
51 Ralph Waldo Emerson, « Self-Reliance », Selected Essays, Penguin Books, 1982, p. 46.
52 Ibid, p. 30.
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C’est cet abandon, cette a-topie, comme on le disait de Socrate, qui définit 
la subjectivité emersonienne : la singularité du sujet n’est plus fondée dans 
une assise rationnelle, ou dans une autonomie de la pensée (d’où l’absurdité 
qu’il  y  aurait  à  traduire  la  self-reliance dans  les  termes  kantiens  de 
l’autonomie :  une  loi  que  je  me  donne  à  moi-même  est  la  pire  des 
servitudes),  mais  dans la fragilité  même de la  voix humaine,  toujours en 
quelque sorte extérieure à soi (idée que l’on retrouvera chez Nietzsche et 
Wittgenstein). C’est dans cette étrangeté à soi qu’Emerson définit un autre 
mode (sceptique) de subjectivation, dans l’écriture elle-même – notamment 
par la citation, par laquelle Emerson intègre la pensée d’autrui, l’hérite et la 
reconnaît  comme  sienne,  l’acceptant  dans  ce  qu’il  appelle  son  alienated  
majesty53. 

Là encore,  des nuances pourraient  être apportées.  Si  on oubliait  d’ajouter  la  notion de 

doute critique à celle de doute sceptique,  on risquerait  d’enlever l’aspect polémique du 

texte  emersonien.  Mais  nous  suivrons  l’auteur  dans  l’analyse  qu’elle  propose  de 

l’appréhension de « la fragilité de la voix humaine, toujours en quelque sorte extérieure à 

soi » pour Emerson. C’est dans « l’étrangeté à soi » que les textes sélectionnés établissent 

également leur mode de subjectivité. La filiation emersonienne des trois textes considérés 

est  attestée ;  nous  avons  vu  que  Sandra  Laugier  faisaient  se  côtoyer  Dickinson  et 

James dans « la longue série des héritiers directs d’Emerson »54. Charlotte Perkins Gilman 

fait explicitement référence à Emerson et au concept de self-reliance à plusieurs reprises 

dans son autobiographie. Encore faut-il ajouter l’influence de la poésie d’Emerson sur celle 

de Dickinson. Nous pourrons vérifier tout au long de cette thèse que les textes sélectionnés, 

si imprégnés soient-ils par la pensée emersonienne, la contestent aussi à bien des égards, et 

débouchent bien souvent sur l’impossibilité de conclure. 

Le deuxième concept-clef qui nous semble nécessaire pour appréhender  les textes 

sélectionnés est la question du sujet de l’angoisse. Selon Kierkegaard, l’angoisse est ce qui 

amène l’humain à la conscience. Considérons aussi le rôle du désespoir dans sa pensée : 

Ne pas être désespéré doit signifier la destruction de l’aptitude à l’être : pour 
qu’un homme  vraiment  ne  le  soit  pas,  il  faut  qu’à  chaque  instant  il  en 
anéantisse en lui la possibilité. D’habitude le rapport du virtuel au réel est 
autre. Les philosophes disent bien que le réel, c’est du virtuel détruit ; sans 
pleine justesse toutefois, car c’est du virtuel comblé, du virtuel agissant. Ici, 
au contraire,  le réel (n’être pas désespéré), une négation,  par conséquent, 

53 Sandra Laugier, Introduction, Ralph Waldo Emerson : l’autorité du scepticisme, Revue Française d’Etudes 
américaines, n° 91, Février 2002, p. 7.
54 Voir supra, pp. 10-11.
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c’est  du  virtuel  impuissant  et  détruit ;  d’ordinaire  le  réel  confirme  le 
possible, ici il le nie55. 
 

Après Kierkegaard, le discours dominant sur le sujet aux XXe et XXIe siècles reflète 

cette tendance et surtout la formalise. Selon Heidegger, « l’être-pour-la-mort » ou l’être-

vers-la-mort, selon les traductions, est essentiellement angoisse : 

La  caractérisation  de  l’être  propre  vers  la  mort  dans  sa  projection 
existentiale se résume ainsi :  la marche d’avance révèle au Dasein la perte 
dans  le  nous-on  et  le  place  devant  la  possibilité  d’être  soi-même  sans 
attendre  de soutien  du souci  mutuel  qui se préoccupe – mais  d’être  soi-
même dans cette liberté passionnée, débarrassée des illusions du on, factive, 
certaine d’elle-même et s’angoissant : la liberté envers la mort56. 

Alors que le souci est une fuite dans l’affairement, l’angoisse est l’occasion d’un 

retour à l’authenticité, comme chez Kierkegaard. Au sens de Heidegger, l’angoisse est une 

inquiétude devant l’existence en tant que telle, un recul dans ce mouvement de projection 

vers le monde qui caractérise le Dasein. Il est indéniable que le discours freudien, auquel 

nous aurons souvent recours, n’est guère plus optimiste : 

On notera que c’est  simplement  le programme du principe de plaisir  qui 
pose la finalité de la vie. Ce principe domine le fonctionnement de l’appareil 
animique dès le début ; de sa fonction au service d’une finalité, on ne saurait 
douter, et pourtant son programme est en désaccord avec le monde entier, 
avec le macrocosme tout aussi bien qu’avec le microcosme. De toute façon, 
il  n’est  pas  réalisable,  tous  les  dispositifs  du  Tout  s’opposent  à  lui ;  on 
aimerait dire que le dessein que l’homme soit  « heureux » n’est pas contenu 
dans le plan de la « création ». [...] Ainsi donc nos possibilités de bonheur 
sont limitées déjà par notre constitution. Il y a beaucoup moins de difficultés 
à faire l’expérience du malheur57. 

Tout en ayant à l’esprit le contexte historique terrible dans lequel s’inscrit Malaise dans la  

civilisation, on peut souligner à quel point le système de pensée freudien prend la difficulté 

à accéder au bonheur comme élément fondateur de la construction du sujet. De plus, la 

conception du sujet qui émane de ce passage est montrée comme allant de soi, car si elle 

présente  tous les signes d’un appareil  logico-argumentatif :  « on notera  que »,  «  on ne 

55 Sœren Kierkegaard, Traité du Désespoir, (1849), Paris, Editions Gallimard, 1949, p. 68. 
56 Martin Heidegger, Etre et Temps, (1927), Paris, Editions Gallimard, 1986, p. 321.
57 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, Presses Universitaires de France, 1973.
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saurait  douter », « et  pourtant », « ainsi donc », la démonstration repose en fait  sur une 

argumentation circulaire,  qui se contente de revenir à l’axiome de départ, le fait que le 

bonheur n’est pas dans notre constitution. La psychanalyse et la philosophie témoignent en 

Occident  d’une  réelle  difficulté  conceptuelle  à  appréhender  et  à  penser  le  thème  du 

bonheur.  Nous nous heurtons là  aux limites  et  aux contraintes  des représentations,  qui 

invitent au pessimisme philosophique. Qu’en est-il des œuvres sélectionnées ? Comment 

ces textes littéraires de la fin du XIXe siècle se situent-ils dans le continuum constitué par 

les théories de l’angoisse telles qu’elles sont exposées par Kierkegaard, Heidegger, Freud 

et Lacan ?

Un  survol des  théories  du  sujet  contemporaines  amène  immédiatement  la  question 

suivante :  « Pourquoi  la  théorie ? »  Certains  auteurs,  comme  Antoine  Companion 

considèrent que la théorie  peut être nuisible58.  Roland Barthes a été un des premiers à 

montrer que la théorie était nécessaire pour contrer « la violence du naturel », pour sortir 

du « cela va de soi », et à dire qu’une imposition, paradoxalement, serait presque moins 

violente59. Dans l’ensemble de ses travaux, David Lodge critique l’idée selon laquelle il y 

aurait une façon « naturelle » de lire, qui ne prendrait pas en compte une théorie littéraire60. 

Selon nous, c’est la diversité même des approches théoriques qui est un gage de liberté 

critique. Il semble qu’il y ait un retour en force du sujet dans les théories, le sujet redéployé 

au plan rhétorique. Selon Benveniste, le sujet est constitué par le langage, le sujet est donc 

avant  tout  celui  qui  parle,  et  le  sens  naîtrait  de  cette  mise  en  perspective  des  choses 

produite par la parole61.

Pour  Merleau-Ponty,  la  réalité  phénoménologique  de  la  perception  fait  que  je  suis 

absent de moi-même, qu’on assiste du dedans à la fission de l’être, au terme de laquelle je 

me ferme sur moi62. On sent l’influence très nette de la pensée de Merleau-Ponty dans la 

pensée  du  figural  telle  que  la  développe  Laurent  Jenny,  ainsi  que  dans  la  notion 

d’événement et de parole singulière63. Pour Iser, la littérature se situe aux limites des sens 
58 Antoine Companion, Le Démon de la théorie, Paris, Editions du seuil, 1998.
59 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Oeuvres Complètes 4, 1972 – 1976, Paris, Editions 
du seuil, 2002.
60 David Lodge, Modern Criticism and Theory, Longman, 1988. 
61 Emile  Benveniste,  Problèmes  de  linguistique  générale,  1,  Editions  Gallimard,  1966 et  Problèmes  de 
linguistique générale, 2, Editions Gallimard, 1974.
62 Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Editions Gallimard, 1964.
63 Laurent Jenny, La parole singulière, Editions Belin, 1990.
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qui  dominent  son époque,  c’est-à-dire  qu’elle  a  son lieu  dans  ce qui  est  nié  dans  une 

culture donnée. Pour lui, comme pour Umberto Eco64,  le texte est ouvert, son sens n’est 

pas déterminé, mais au contraire ne se construit qu’à travers la lecture. Ricœur apporte, 

quant à lui, la notion de mêmeté et d’ipséité, qui révolutionne les théories du sujet du XXe 

siècle, et pointe l’importance du récit dans la construction du sujet, on lui doit notamment 

le concept d’identité narrative. Il a également approfondi la notion de métaphore, et montré 

qu’être comme, c’est être et ne pas être à la fois. On peut constater un retour de balancier, 

car après la mort de l’auteur proclamée par Roland Barthes, entre autres, on assiste à la 

réapparition  de la  figure de l’auteur  et  du sujet  autobiographique,  avec  les  travaux de 

Philippe  Lejeune,  par  exemple.  Il  n’est  pas  question  d’un  retour  à  des  données 

biographiques, mais plutôt de l’inscription d’une subjectivité,  de la dissolution du sujet 

individuel dans un sujet transpersonnel. Il est de toute façon question d’une reconfiguration 

du  sujet,  d’un  sujet  scindé,  et  d’une  méfiance  à  l’égard  d’une  conscience  qui  serait 

transparente.  L’être  au monde est  substitué à la conscience,  et  le lien entre  langage  et 

conscience est partout souligné. Il est question d’une forme, et non plus d’une chose, ou 

d’une idée.

La thèse de Clément Rosset est qu’il n’existe pas de moi à proprement parler, et que 

ce qu’on prend pour le moi, et qui ne saurait être autre chose qu’« un moi social », ne peut 

en aucun cas être autre chose que l’imitation d’un autre qui sert de modèle :

[L]’autre dont je m’inspire doit continuer à m’influencer à tout instant : si 
son influence cesse, je cesse d’être moi. A moins naturellement – et c’est 
encore une fois le cas le plus fréquent – que son influence ne cesse au profit 
de celle d’un autre : auquel cas mon moi ne cesse pas d’être, mais se trouve 
plus ou moins considérablement modifié. Mais, qu’il change ou non, mon 
moi ou ce que je prends pour tel ne cessera pas d’être un moi d’emprunt. 
Incapable d’exister par moi-même, j’emprunte son identité à un autre dont 
j’adopte le moi […]65

Du  fait  de  la  division  créée  par  l’inconscient,  le  sujet  freudien  se  distingue 

radicalement du sujet du cogito cartésien. Selon la formule de Freud, « le moi n’est pas 

maître dans sa propre maison ». A son tour, Lacan souligne l’aliénation du sujet dans son 

propre  discours.  Ainsi  ce  dernier  est-il  absent  dans  son  être,  il  s’y  trouve  seulement 

représenté. Si l’on se situe à l’un des deux extrêmes du continuum formé par les théories 
64 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Paris Editions du seuil, 1979.
65 Clément Rosset, Loin de moi, Paris, Editions de minuit, 1999, p. 43.
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du sujet, on peut même considérer qu’il ne peut pas y avoir de théorie du sujet, comme 

l’explique Alain Badiou à propos des théories d’Althusser :

Il n’y a pas dans Althusser, et il ne peut y avoir, de théorie du sujet.
  Pour Althusser toute théorie procède par concepts. Or « sujet » n’est pas un 
concept. Ce thèsème est développé avec la plus grande clarté dans  Sur le  
rapport  de  Marx  à  Hegel.  Par  exemple :  « Le  concept  de  procès  est 
scientifique, la notion de sujet est idéologique. »  « Sujet » n’est pas le nom 
d’un  concept,  mais  celui  d’une  notion,  c’est-à-dire  l’indicateur  d’une 
inexistence. Il n’y a pas de sujet, car il n’y a que des procès66.
   

Les théories philosophiques que l’on convient d’appeler  « postmodernistes » ont 

pointé, à juste titre, un certain nombre d’apories du sujet. Mais parfois ces impasses ont été 

considérées comme des axiomes,  enfermant  ainsi la pensée sur le sujet dans un carcan 

idéologique et conceptuel dont elle commence à peine à se libérer. Le concept de littérature 

postmoderne est lui aussi sujet à caution et la définition qui en est proposée varie selon les 

auteurs67. 

Les théories de Merleau-Ponty sur la perception nous seront indispensables pour le 

chapitre  2,  dans  lequel  nous analysons  les  dérives  de la  perception  et  celles  du lien à 

l’autre. Nous retiendrons notamment le concept de la « chair du monde », comme on le 

trouve dans Le visible et l’invisible par exemple : « La chair (celle du monde ou la mienne) 

n’est pas contingence, chaos, mais texture qui revient en soi et convient à soi-même »68, ou 

encore dans les notes de travail : « La chair du monde, (le quale) et indivision de cet Etre 

sensible que je suis, et de tout le reste qui se sent en moi, indivision  plaisir-réalité – »69. 

Rappelons  également  la  mention  récurrente  dans  l’œuvre  de  Merleau-Ponty  de  la 

« réversibilité du voyant et du visible »70.

66 Alain Badiou, Abrégé de métapolitique, Paris, Editions du seuil, 1998, pp. 68-69.
67 Voici par exemple celle que propose Mutlu Konuk Blasing pour la poésie postmoderne : « I will use the 
term “postmodern” to designate poetry that breaks with the modernist faith in the truth-value of poetic 
techniques and registers the intervention of rhetoric in any such connection between forms and values » : 
Mutlu Konuk Blasing, Politics and Form in Postmodern Poetry: O’Hara, Bishop, Ashbery &  Merrill, 
Cambridge University Press, 1995, p. 3.
68 Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Editions Gallimard, 1964, p. 190. 
69 Ibid, p. 303.
70 Cf. Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit et Le visible et l’invisible, Editions Gallimard, 1964. Voir 
infra, chapitre 2.
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Le  concept  qui  a  particulièrement  guidé  la  réflexion  dans  le  chapitre  7  de  la 

quatrième partie est celui  du  Dasein,  dont Heidegger donne la définition suivante dans 

Etre et Temps71 :

Cet étant que nous sommes chaque fois nous-mêmes et qui a, entre autres 
possibilités d’être, celle de questionner,  nous lui faisons place dans notre 
terminologie sous le nom de  Dasein. Pour poser expressément et en toute 
clarté la question du sens de être, il est requis d’en passer d’abord par une 
explication d’un étant (Dasein) en considérant justement son être72.

Le  Dasein est  l’humain  dégagé,  pour  les  besoins  de  l’analyse,  de  toutes  ses 

caractéristiques, sauf de sa présence à l’être. Le dictionnaire de philosophie Armand Colin 

donne  la  définition  suivante  de  l’être  selon  Heidegger  :  « Dans  la  perspective 

phénoménologique, chez Heidegger : le fait d’être, par distinction avec l’étant, ce qui est. 

Mystérieux impensé à l’horizon de l’existence »73. Si le Dasein est le seul étant qui possède 

une conscience de l’être, il est aussi le seul étant qui non seulement a conscience de sa 

mort à venir mais encore vit avec la mort pour horizon. Ces caractéristiques permettent de 

le rapprocher du sujet selon James, Gilman et Dickinson. 

Les théories de Ricœur occupent une place privilégiée dans cette étude. On peut 

penser, selon Ricœur, que « l’identité-ipse met en jeu une dialectique complémentaire de 

celle de l’ipséité et de la mêmeté, à savoir la dialectique du soi et de l’autre que soi », et 

concevoir « une altérité qui n’est pas – ou pas seulement – de comparaison, une altérité 

telle qu’elle puisse être constitutive de l’ipséité elle-même »74. 

 

La troisième intention philosophique,  explicitement incluse,  celle-ci,  dans 
notre titre, s’enchaîne avec la précédente, en ce sens que l’identité-ipse met 
en jeu une dialectique complémentaire de celle de l’ipséité et de la mêmeté, 
à savoir la dialectique du soi et de l’autre que soi. Tant que l’on reste dans le 
cercle  de l’identité-mêmeté,  l’altérité  de l’autre  que  soi  ne  présente  rien 
d’original : « autre » figure, comme on a pu le remarquer en passant, dans la 

71 On trouve parfois en français  la traduction « l’être-là » pour le  Dasein,  mais puisque la traduction de 
Gallimard, ainsi que la pratique de Derrida, conservent le terme allemand, il nous a semblé plus approprié de 
faire de même.
72 Heidegger ajoute en note : « Mais le sens de être ne va pas se lire sur cet étant ». Notons également que 
dans cette citation, le terme « Dasein » est indiqué en italiques la première fois, mais pas la deuxième. Nous 
avons bien sûr transcrit  le dispositif adopté par l’édition de référence.  Martin Heidegger,  Etre et Temps, 
Editions Gallimard, Paris, 1986, p. 31.
73 Dictionnaire de philosophie, Armand Colin, Paris, 2000, p. 111.
74 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Editions du Seuil, 1990, p. 13.
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liste  des  antonymes  de  « même »,  à  côté  de  « contraire »,  « distinct », 
« divers », etc. Il en va tout autrement si l’on met en couple l’altérité avec 
l’ipséité. Une altérité qui n’est pas – ou pas seulement – de comparaison est 
suggérée par notre titre, une altérité telle qu’elle puisse être constitutive de 
l’ipséité elle-même. Soi-même comme un autre suggère d’entrée de jeu que 
l’ipséité du soi-même implique l’altérité à un degré si intime que l’une ne se 
laisse pas penser sans l’autre, que l’une passe plutôt dans l’autre, comme on 
dirait en langage hégélien75. 

La mêmeté doit être définie elle aussi : 

La mêmeté est un concept de relation et une relation de relations. En tête, 
vient l’identité numérique : ainsi, de deux occurrences d’une chose désignée 
par un nom invariable  dans le langage ordinaire,  disons-nous qu’elles  ne 
forment  pas  deux choses  différentes  mais  « une  seule  et  même »  chose. 
Identité  ici  signifie  unicité :  le  est  pluralité  (non  pas  une  mais  deux  ou 
plusieurs) ; à cette première composante de la notion d’identité correspond 
l’opération d’identification, entendue au sens de réidentification du même, 
qui fait que connaître c’est reconnaître : la même chose deux fois, n fois. 

Vient  en  second  rang  l’identité  qualitative,  autrement  dit  la 
ressemblance extrême : nous disons de X et de Y qu’ils portent le même 
costume,  c’est-à-dire  des  vêtements  tellement  semblables  qu’il  est 
indifférent  qu’on  les  échange  l’un  pour  l’autre ;  à  cette  deuxième 
composante  correspond l’opération de substitution sans perte sémantique, 
salva veritate76.

Selon Michel Zink, on peut hésiter à parler de subjectivité littéraire, et pourtant le 

concept semble incontournable : « Comment risquer l’expression de subjectivité littéraire ? 

Comment croire qu’une telle notion, à supposer qu’elle soit définissable, ait à voir avec les 

mouvements décisifs qui ont marqué la naissance de la littérature ? En vérité, s’intéresser à 

l’expression  littéraire  du  sujet  par  lui-même  est  presque  à  l’heure  actuelle  une 

provocation »77. Il reste bien sûr à définir le concept :

Mais  que  faut-il  entendre  par  subjectivité  littéraire ?  Non  pas,  bien 
évidemment, l’effusion spontanée ou l’expression véritable dans un texte de 
la personnalité, des opinions ou des sentiments de son auteur. Mais ce qui 
marque le texte comme le point de vue d’une conscience.  En ce sens, la 
subjectivité  littéraire  définit  la  littérature.  Celle-ci  n’existe  vraiment  qu’à 

75 Ibid.
76Ibid., p. 140. 

77 Michel Zink, La subjectivité littéraire, Paris, PUF, 1985, p. 5.
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partir du moment où le texte ne se donne ni pour une information sur le 
monde prétendant à une vérité générale et objective,  ni pour l’expression 
d’une vérité métaphysique ou sacrée, mais quand il se désigne comme le 
produit  d’une  conscience  particulière,  partagé  entre  l’arbitraire  de  la 
subjectivité  individuelle  et  la  nécessité  contraignante  des  formes  du 
langage78.

78 Ibid, p. 8.
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2. Les théories de la lecture

Les théories de la réception sont incontournables dans le cadre de la problématique 

que nous avons adotptée, car elles exposent la subjectivité à l’œuvre dans le texte, en la 

considérant dans la perspective de l’acte  de lecture.  Mais, là encore,  elles  ne sauraient 

totalement rendre compte d’un texte littéraire, car aucune théorie ne saurait se suffire à 

elle-même. Le sens se construit à partir d’éléments épars qui trouvent un dynamisme dès 

qu’une conscience individuelle les réunit. La valeur d’une interprétation, car ce que nous 

appelons le sens d’un texte se résume à une interprétation,  à savoir une vue de l’esprit 

posée à partir d’un certain angle, réside dans un système d’interaction entre le texte et la 

lecture qu’on en fait. Tout texte peut certes donner lieu à plusieurs lectures, mais certains 

semblent se prêter à cette mulitiplicité de jeux herméneutiques mieux que d’autres, ce que 

nous observerons plus encore dans les développements de la quatrième partie consacrés à 

la structure et la conscience.

La notion « d’horizon d’attente » de Jauss est  significative  car  elle  montre  bien 

qu’un texte existe en fonction d’un lectorat donné79. Selon certaines théories, il n’y aurait 

même plus que la lecture, il n’y aurait plus de texte à proprement parler, puisque ce dernier 

ne serait que le produit de lectures successives. 

C’est également le point de vue que développe Stanley Fish dans son article, « Is 

There  a  Text  in  this  Class ? »,  dans  lequel  il  expose  la  notion  d’ « autorité  des 

communautés  interprétatives »80.  Selon  lui,  certaines  interprétations  sont  littéralement 

obligatoires,  et  d’autres,  inaccessibles,  selon  le  milieu  socio-culturel,  les  références 

idéologiques, les références littéraires des lecteurs et l’époque à laquelle ils vivent. Et à 

l’inverse, toute interprétation, quelle qu’elle soit, est potentiellement recevable, puisque de 

toute façon, tout est interprétation. Ses théories, rappelant curieusement celles de Berkeley, 

sont séduisantes sur un plan de spéculation intellectuelle, mais mènent rapidement à une 

aporie conceptuelle.  De plus, elles situent le débat à un niveau plus philosophique que 

littéraire. 

79 H. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Editions Gallimard, 1978. 
80 Stanley Fish, “Is There a Text in this Class?”, in The Authority of Interpretive Communities, Harvard 
University Press, 1980.
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Les débats entre Iser et Fish, par exemple, sombrent nettement dans la justification 

de positions philosophiques et laissent bien loin toute analyse du texte littéraire, en nous 

replongeant  de fait  au cœur du débat philosophique qui  tente  de déterminer  ce qui  est 

réalité et ce qui est perception ou interprétation de cette réalité. Un des problèmes de ces 

approches est la difficulté de passer de la théorie à la pratique, menant la réflexion à une 

impasse que constate Elizabeth Freund dans The Return of the Reader :

One immediate  conclusion  that  suggests  itself  from the foregoing 
survey  of  reader-response  criticisms  is  the  existence  of  an 
insurmountable rift between theory and practice ... It would seem, 
therefore, that theoretically the distinction between the objective and 
the subjective, between the literary fact (or the author’s text) cannot 
be maintained. In practice, however, the distinction always returns; it 
is always being made so that acts of interpretation can continue to be 
produced.  Reader-response  criticisms  are  at  once  generated  and 
undone by this unresolved tension81

Dans  un  article  intitulé  « Fiction  as  Interpretation  /  Interpretation  as  Fiction », 

Naomi Schor montre de façon convaincante qu’un questionnement de type herméneutique 

n’est pas incompatible avec une analyse structurale :

On the basis of what we know now, after  the revolution,  as it  were, are 
poetics  and  hermeneutics,  description  and  interpretation,  mutually 
exclusive? Is the pursuit of the « how » irreconcilable with the quest for the 
« what »?  Furthermore,  has  the  structuralists’  emphasis  on  the 
« literariness »  of  the  text,  on the priority  of  the  linguistic  model  in  our 
apprehension of fiction, spelled the end of hermeneutics? In the face of a 
constantly growing body of evidence, my answer is unhesitatingly No82.

Quels lecteurs ? De quels textes ? La lecture dépend des textes qui sont proposés. 

Qui choisit, sur quels critères ? La lecture n’est pas dépourvue d’a priori théorique. Les 

lecteurs ont été formés à une certaine démarche de lecture. On apprend à lire également 

avec  un  certain  corpus,  qui  est  limité,  entre  autres,  par  des  choix  idéologiques.  On 

fonctionne dans un espace conceptuel limité, un resserrement conceptuel. On construit un 

sens dans un espace conceptuel  limité,  ce qui révèle  la subjectivité  de la démarche de 

81 Elizabeth Freund, The Return of the Reader, Reader-Response Criticism, London, Methuen, 1987.
82 Naomi Schor, « Fiction as Interpretation/ Interpretation as Fiction » in The Reader in the Text, Essays on 
Audience and Interpretation, Princeton University Press, 1980, p. 157.
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lecture. Il est important de distinguer entre cette instance textuelle qu’est le narrataire, et le 

lecteur, qu’il soit virtuel ou réel. Le concept qu’a développé Iser, « the implied reader », est 

au plus proche de ce que nous appelons « narrataire ». Le même type de distinction peut 

être envisagé, en reflet, entre auteur et narrateur. Le texte est tissé d’intentions croisées, 

celle  de  l’auteur,  celle  de  l’œuvre  elle-même  et  enfin  celle  du  lecteur,  et  il  doit  être 

considéré  dans  la  complexité  de  ce  réseau.  De  plus,  un  texte  projette  lui-même  des 

éléments pour sa lecture, « chaque unité de la chaîne projette devant elle des faisceaux de 

restrictions phonétiques, syntaxiques et sémantiques », comme le précise le Groupe µ. A 

cela, il faut ajouter la notion de relecture, qui est rarement explicitement envisagée, alors 

que  toute  lecture  réflexive  de  type  académique  fait  état  d’une  synthèse  de  relectures 

choisies. 

L’impact des lectures précédant celle que nous faisons d’un texte ne doit pas être 

négligé. Un texte littéraire en éclaire un autre, comme le souligne Harold Bloom : « The 

meaning of a poem is another poem »83. Empruntons à Jean Carrière et Julien Gracq une 

autre façon de dire quelque chose d’approchant. Eu égard à l’importance de cet échange, 

nous le citerons dans son intégralité : 

Jean Carrière :
Et récemment, en relisant Madame Bovary après La Chartreuse de Parme, 
j’ai éprouvé le sentiment diffus, mal explicable, que la meilleure critique des 
œuvres nous est fournie par l’ensemble des relations positives ou négatives 
qui les relient entre elles. Je simplifie outrageusement : la meilleure critique 
de  La Chartreuse de Parme (ou des  Liaisons dangereuses, ou d’Adolphe, 
c’est  Madame Bovary (ou  Eugénie  Grandet,  ou  Les  Misérables).  Est-ce 
fondé ou aventureux ?
Julien Gracq :
 –  Je  ne  pense  pas  que  ce  que  vous  dites  soit  tellement  aventureux. 
Seulement cet « ensemble de relations positives et négatives qui relient les 
œuvres entre elles » n’est pas d’une clarté toujours évidente et peut gagner à 
l’élucidation.  Et  c’est  après  tout  grosso  modo  ce  que  tente  de  faire  la 
critique, dont la perspective est la plupart du temps largement historique et 
comparative.  En ce qui me concerne, le titre que j’ai donné à un de mes 
livres :  en lisant  en écrivant (sans  virgule)  indique  que le  passage  de la 
lecture  (forcément  en partie  critique)  à l’écriture  se fait  sans angoisse ni 
crispation, sans sentiment d’aliénation ou de perte d’authenticité. Je pense – 
et j’ai écrit – que tout livre pousse (en bonne partie) sur d’autres livres. Le 
besoin chimérique, qui démange beaucoup de « créateurs », de ne se sentir 

83 Voir supra, introduction.
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redevables en rien à la littérature que les a précédés, ne m’obsède en aucune 
façon84. 

La lecture est, comme l’écriture, un processus – un processus complexe et ardu. Il 

faut considérer l’acte de lecture, car la lecture est une praxis. Le sujet pensant se faisant 

lecteur construit une pensée en lisant. La lecture est production de sens, pour laquelle une 

transgression  a  lieu,  sans  laquelle  il  ne  peut  y  avoir  qu’une  reproduction  et  non  une 

production. Mais cette lecture a aussi des limites, les contours du texte lui-même. Prenons 

l’exemple de The Yellow Wallpaper, dont il est peu sage, même si de nombreux critiques 

s’y sont employés, de faire une lecture réaliste. Ce texte montre plus que ce qu’il ne dit. Il 

ne donne pas son mode d’emploi, qui serait d’ailleurs bien illusoire. Des lectures de type 

réaliste, herméneutique ou sémiotique sont productrices de sens différents et le recours à 

une combinatoire de ces approches est justifié par les textes eux-mêmes. Enfin, les lectures 

d’un  texte divergent  selon  les  époques.  The  Yellow Wallpaper a  été  lu  à  sa  parution, 

comme un conte fantastique à la Poe, « a tale of horror », alors que les critiques récentes ne 

décodent pas le texte comme un texte d’horreur, mais comme la description de la folie d’un 

personnage85.  De  plus,  les  lectures  des  XXe et  XXIe siècles  sont  surtout  des  lectures 

féministes, qui analysent peu la filiation littéraire de cette nouvelle à travers le romantisme 

et le roman gothique. 

Ce rapide panorama des théories rendant compte de la construction du sujet, qui 

nous a semblé être un exercice de mise en condition nécessaire aux questionnements posés 

dans ce corpus, est là aussi pour souligner un autre point commun à ces trois œuvres : elles 

résistent, de lecture en relecture ; elles provoquent la controverse, elles ne nous laissent pas 

indifférents,  elles  n’occasionnent  aucune  lassitude  chez  le  lecteur.  Portons  maintenant 

notre attention tour à tour sur chacune d’entre elles.

84 Julien Gracq, Entretiens, José Corti, 2002, pp. 144-145.
85 Une anecdote bien connue indique de contexte de réception de la nouvelle à l’époque : « Scudder, editor of  
the Atlantic Monthly, refused to publish the piece despite its power, declaring “I could not forgive myself if I 
made others as miserable as I have made myself!” » : Thomas L. Erskine and Connie L. Richards, 
Introduction, in Thomas L. Erskine and Connie L. Richards ed.,“The Yellow Wallpaper”: Charlotte Perkins  
Gilman, Rutgers University Press, 1993, p. 7.
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B. La fin de l’illusion de l’unité dans The Portrait of a Lady

Nous tenterons de montrer dans ce développement la forme spécifique que prend la 

réflexion sur la subjectivité dans ce roman. La problématique de la perte de l’innocence 

sera  étudiée  dans  un premier  temps  à  travers  un résumé qui  permettra  de  dégager  un 

paradigme  de  réécriture  de  la  chute  biblique  décrite  dans  la  Genèse,  en  passant  par 

Paradise  Lost de  Milton,  Songs  of  Innocence  and  Experience de  Blake,  et  enfin 

Middlemarch, faisant ainsi apparaître la construction en palimpseste de The Portrait of a  

Lady, et les liens qu’il entretient avec son hypo-texte  Middlemarch. L’étude de l’un des 

leitmotivs, l’opposition de l’ombre et de la lumière86, tout en continuant à mettre à jour la 

construction en palimpseste,  montrera  une utilisation répétée de la figure de l’oxymore 

dans ce jeu d’interactions, et révélera que cette dialectique de l’ombre et de la lumière 

fonctionne en fait comme une métaphore identitaire dans le roman. Nous verrons que ce 

schéma identitaire dialectique gagne à être étudié à la lumière des théories de Ricœur sur la 

mêmeté et l’ipséité.

Cette  étude  de  The  Portrait  of  a  Lady vise  à  mettre  en  lumière  un  espace  de 

transition,  un  espace  textuel  paradoxal  et  oxymorique.  La  vision  rassurante  d’un  sujet 

unifié est en effet remise en question par la construction même du personnage d’Isabel 

Archer. A travers une vision très moderne de l’enfermement du sujet, le roman de James 

annonce,  à  travers  la  perte  de  l’innocence,  celle  de  la  subjectivité.  Peut-être  même 

sommes-nous face à « la fin de l’intériorité », selon le titre d’un ouvrage récent de Laurent 

Jenny87.

L’appartenance de l’auteur de  The Portrait of a Lady  est double. Tantôt  considéré 

comme un auteur anglais, tantôt comme un auteur américain, il évoque irrésistiblement le 

trickster. James signe ici un roman plutôt anglais (et même européen, une partie de l’action 

se  déroulant  en  Italie),  dans  lequel  les  Etats-Unis,  apparaissant  comme  toile  de  fond, 

fournissent un des aspects de la confrontation entre l’innocence et l’expérience que nous 

allons  étudier.  Comme  souvent  dans  les  romans  de  James,   certains  des  personnages 

américains  illustrent  la  naïveté  et  l’innocence,  et,  ne  comprenant  pas  la  plus  grande 

86 Light and darkness : noter la tendance de l’anglais à faire précéder la lumière dans son expression, en 
contraste avec l’expression employée habituellement en français.
87 Laurent Jenny, La fin de l’intériorité, Paris, Presses Universitaires de France, 2002. 

45



sophistication du « vieux monde », finissent inévitablement par tomber dans les pièges qui 

leur sont tendus. James insiste dans la préface sur l’importance que revêt pour lui le fait 

d’utiliser un personnage féminin pour montrer un centre de conscience, ainsi que sur le 

paradoxe que cela représente. Il explicite ainsi son projet d’écriture :

Millions of presumptuous girls,  intelligent or not intelligent,  daily affront 
their destiny, and what is it open to their destiny to be, at the most, that we 
should make an ado about it? The novel is of its very nature an “ado”, an 
ado about something, and the larger the form it takes the greater of course 
the  ado.  Therefore,  consciously,  that  was  what  one  was  in  for  –  for 
positively organising an ado about Isabel Archer88.

Parmi les multiples entrées possibles, celle qui consiste à étudier The Portrait of a  

Lady comme une réécriture du mythe de la chute, mettant en exergue le questionnement 

autour  de  l’innocence  perdue,  nous  semble  la  plus  pertinente  pour  exposer  la 

problématique  choisie.  Nous exposerons  donc,  à travers  un bref  résumé du roman,  les 

notions  de  fragmentation  et  de  déplacement  à  propos  de  la  dis-location89 et  de  la 

construction du sujet. Ce roman est une étude de la conscience, qui met en scène, selon les 

termes de James, « un centre de conscience ». James était conscient de la difficulté de son 

entreprise, et semblait considérer que plus grande serait la difficulté, plus intéressant serait 

le roman : « “Place the centre of the subject in the young woman’s own consciousness,” I 

said to myself, “and you get as interesting and as beautiful a difficulty as you could wish” 

»90. Utiliser un personnage féminin comme « centre de conscience » représentait un défi 

littéraire pour James, qui ne se lasse pas de revenir sur la question. The Portrait of a Lady 

met donc en scène une jeune femme américaine, et sous couvert de peindre son envie de 

vivre, sa naïveté, et sa découverte de l’Europe, met en place une confrontation  entre le 

monde neuf et le vieux monde, représentant en fait l’innocence et l’expérience. La scène 

inaugurale  nous  montre  un  tableau  idyllique  d’une  Angleterre  au  charme  désuet,  une 

tranquillité  dont  on  sent  qu’elle  ne  saurait  durer.  Isabel  Archer  n’a  jamais  encore  été 

confrontée à la duplicité, pas plus celle des autres que la sienne, d’ailleurs, car même dans 

l’introspection, elle n’observe que ce qui est plaisant : 

88 Henry James, The Portrait of a Lady, Preface to the New York Edition, p. 9.
89 La graphie « dis-location » rend bien le double concept présent dans le terme de déplacement et de 
fragmentation, même si ce double sens est moins apparent en français qu’en anglais.
90 Henry James, op. cit., p. 11.
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[…] which made her feel that introspection was, after all, an exercise in the 
open air, and that a visit to the recesses of one’s spirit was harmless when 
one returned from it with a lapful of roses91.

Comme de juste, tous les aspects déplaisants qu’elle a tant voulu éviter la rattrapent plus 

tard, par le biais de son mariage. La perte de ses illusions n’en sera que plus douloureuse. 

Le fait qu’elle se soit mariée malgré les conseils de sa famille, voire contre l’avis de cette 

dernière, et qu’elle n’ait voulu entendre aucune des mises en garde de ses amis, complique 

encore sa situation. Mais l’auteur a visiblement conscience que pour les femmes de son 

époque,  le  mariage  est  la  seule  option  sociale  valable.  Il  reprend  visiblement  en  cela 

Middlemarch :  les  erreurs  que commet  Isabel  Archer  sont  de  celles  qui  ne peuvent  se 

produire que dans un contexte social où les choix offerts aux femmes sont singulièrement 

limités – l’enfermement qu’elle subit rappelle celui auquel est confronté Dorothea Brooke. 

Ce  sont,  ironiquement,  les  bons  sentiments  de  Ralph  qui  précipitent  la 

chute d’Isabel Archer et qui signent la fin de sa période d’insouciance : « I believe I ruined 

you », lui dit Ralph sur son lit de mort, car l’argent dont elle a hérité grâce à lui a fait d’elle 

une proie facile, en éveillant la cupidité du couple formé par Osmond et Mme Merle. Ce 

scénario selon lequel l’argent  et  la naïveté  d’une jeune femme américaine livrent cette 

dernière pieds et poings liés à des personnages peu scrupuleux, prêts à toute machination 

pour de l’argent,  est répété dans maints  romans de James, dans  The Golden Bowl,  The 

Wings of the Dove, pour ne donner que quelques exemples. Il est à noter que c’est toujours 

un couple, et non pas seulement un individu, qui construit la machination, et qu’à chaque 

fois, ce couple diabolisé sera détruit par son propre cynisme, le lien amoureux ne résistant 

pas à l’appât du gain. Et puis vient la décision finale de l’héroïne de ne pas quitter son mari 

malgré ce qu’elle sait maintenant de lui, choix qui, nous le verrons, est loin de s’imposer 

comme une évidence et passe dans un premier temps par un non-choix : « She had decided 

nothing. Her coming in itself had been no decision ».

La structure circulaire du roman, constituée autour d’Isabel, ou plutôt autour de son 

absence, referme une boucle autour d’elle, l’encerclement d’un « pas encore » qui ne peut 

se  transformer  qu’en  un  « trop  tard ».  Le  roman  débute  sur  une  scène  dans  laquelle 

91 PL, p. 56.
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plusieurs des personnages principaux attendent  l’arrivée d'Isabel. Quand son prétendant 

évincé,  Caspar  Goodwood,  la  cherche  en  vain  à  la  fin  du roman,  puisqu’elle  est  déjà 

repartie pour Rome, il semble que nous soyons de retour au point de départ. Isabel apparaît 

dans le roman comme celle  dont on parle. Qu’il s’agisse de son arrivée prochaine ou de 

son départ récent, elle est cette absence commentée tout au long du roman, qui s’ouvre et 

se ferme sur cette absence-attente, représentation fictionnelle de l’identité-ipse.

L’innocence perdue dans The Portrait of a Lady prend la forme d’une réécriture de 

la  chute  biblique.  Le  roman  commence par  l’évocation  d’une  situation  de félicité  pré-

lapsaire, puis décline un paradigme de la chute par le biais d’une série d’allusions à la 

Bible et à l’ouvrage de Milton, de façon parfois directe et parfois indirecte. Cette réécriture 

se situe sur un plan littéraire et symbolique.  Rien n’indique en effet  une préoccupation 

religieuse dans l’œuvre de James. Le terme « innocence » fonctionne aussi par opposition à 

celui d’« expérience », suite au texte de Blake Songs of Innocence and of Experience. La 

perte de l’innocence est décrite ainsi dans Paradise Lost :

Soon found thir Eyes how op’nd, and thir minds
How dark’nd; inocence, that as a veile
Had shadow’d them from knowing ill, was gon92

Un des principaux enjeux de The Portrait of a Lady réside dans cette problématique 

de  la  perte  de  l’innocence  et  de  celle  des  illusions,  condition  nécessaire  de  l’accès  à 

l’expérience ou à la conscience93. Cependant il ne suffit pas de perdre l’innocence pour 

avoir accès à l’expérience, comme en attestent Osmond et Mme Merle. La métaphore de la 

chute se trouve dans la structure même du roman. La remarque de Caspar Goodwood à la 

fin du roman, « The world’s all before us – and the world’s very big »94 est une reprise 

directe du premier vers de la toute dernière strophe de Paradise Lost :

The World was all before them, where to choose 
Thir place of rest, and Providence thir guide:
They hand in hand with wandring steps and slow,
Through Eden took thir solitarie way95.

92 John Milton, Paradise Lost, IX, Norton Critical Edition, 1993, 1053-1055. Nous avons conservé 
l’orthographe de Milton. Celle de « thir », en particulier, peut sembler déroutante au lecteur moderne.
93 Voir infra, quatrième partie, chapitre 9.
94 PL, p. 489.
95 John Milton, Paradise Lost, XII, 646-649.
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Cette  allusion littéraire  fait  coïncider  la  fin  de  PL avec celle  de  Paradise Lost. 

Notons  une  autre  coïncidence,  l’abréviation  commune  aux  deux  œuvres,  qui  a  été 

soulignée : « It is probably just a coincidence that the initials of the main words in the title 

of James’s novel are those of Milton’s epic Paradise Lost, but one is tempted to call it an 

accident made in Heaven, for Milton’s epic is very much the basis for James’s attempt»96.  

La  scène  inaugurale,  évoquant  « une  éternité  de  plaisir »,  constitue  une 

réminiscence appuyée  du Jardin d’Eden avant la chute :

    Under certain circumstances there are few hours in life more agreeable 
than the hour dedicated to the ceremony known as afternoon tea. There are 
circumstances in which, whether you partake of the tea or not – some people 
of course never do, – the situation is in itself delightful. Those that I have in 
mind in beginning to unfold this simple history offered an admirable setting 
to an innocent pastime. The implements of the little feast had been disposed 
upon the lawn of an old English country-house, in what I should call the 
perfect middle of a splendid summer afternoon. Part of the afternoon had 
waned, but much of it was left, and what was left was of the finest and rarest 
quality. Real dusk would not arrive for many hours; but the flood of summer 
light had begun to ebb, the air had grown mellow, the shadows were long 
upon the  smooth,  dense turf.  They lengthened  slowly,  however,  and  the 
scene expressed that sense of leisure still to come which is perhaps the chief 
source  of  one’s  enjoyment  of  such  a  scene  at  such  an  hour.  From five 
o’clock  to  eight  is  on certain  occasions  a  little  eternity;  but  on  such an 
occasion as this the interval could be only an eternity of pleasure97.

Le roman débute sur cette vision paisible de sérénité rupestre que ne vient troubler 

encore  aucune  présence  humaine.  Tout  le  champ  lexical  de  cette  scène  aux  accents 

édéniques rappelle un état d’innocence pré-lapsaire : « Innocent pastime», « an eternity of 

pleasure ». Ce texte à double entente est en fait une méditation sur le temps : « part of the 

afternoon had waned, but much of it was left », « Real dusk would not arrive for many 

hours ».  La mort de Mr Touchett, puis celle de Ralph sont annoncées, mais également la 

nuit symbolique menaçant Isabel. Ce court passage contient ainsi en germe toute l’histoire 

de  PL,  qu’il  résume sous forme de métaphore et  de parabole.  Le jeu sur « history » et 

« story » permet de lier l’Histoire à l’histoire, d’entremêler ainsi le général et le particulier 

96 Robert Weisbuch, “James and the Idea of Evil”, in The Cambridge Companion to Henry James, Jonathan 
Freedman ed., Cambridge University Press, 1998, p. 112.
97 PL, p. 17.
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d’une part, le réel et le fictif d’autre part, et de sous-entendre que cette histoire est en un 

sens le résumé de toute histoire. La vie et la mort sont représentées par la métaphore filée 

de la lumière et de la descente progressive vers l’ombre. Evocation ironique du paradis 

perdu de la Genèse, la formule antithétique, « Gardencourt », composée de deux segments 

opposés, dont le premier évoque la nature et le deuxième une construction humaine, à la 

fois Jardin d’Eden et rappel de la réalité de la civilisation post-lapsaire, constitue en soi une 

annonce de lecture, évoquant irrésistiblement la perte attendue.

L’instance  narrative  est  très  présente,  mais  de  façon  surprenante,  car  ses 

interventions prennent la forme d’incises vides de sens, ou sans grand contenu réel, portant 

sur des évidences ou apportant des précisions d’ordre anecdotique, comme « some people 

of course never do » pour parler de prendre le thé, ou « what I should call » pour qualifier 

une après-midi d’été. Ceci produit l’effet paradoxal de souligner la présence de la narration 

tout en neutralisant cette dernière dans le même mouvement, en restreignant son action à la 

fonction  phatique.  La  tournure  passive,  « the  ceremony  known  as »,  accompagnée  de 

l’élision  de  l’agent,  renvoie  à  un  monde  de  références  commun  au  narrateur  et  au 

narrataire, à une réalité bien connue. Quoi de plus connu, de plus trivial, en effet, que la 

cérémonie du thé. Much ado about nothing, pourrait-on dire. L’utilisation du lieu commun, 

signifiant d’autant plus saturé de sens qu’il n’en a aucun, signale une volonté d’expliciter 

les ressorts narratifs.  Dès le début du roman, l’énonciation se présente dans les fonctions 

d’un dessinateur : « The house that rose beyond the lawn was a structure to repay such 

consideration and was the most characteristic  object in the peculiarly English picture  I 

have attempted to sketch». La dimension picturale est en lien avec une métaphore implicite 

qui renvoie au temps, au niveau symbolique de la mort et de la vie. Cette perception active 

est  une posture énonciative qui, à côté de cette  métaphore implicite,  vient souligner  le 

rapport au symbolique. 

Lorsque  la narration se tourne vers les personnages, c’est d’abord pour souligner 

que seuls des personnages masculins sont en présence : « The persons concerned in it were 

taking their pleasure quietly, and they were not of the sex which is supposed to furnish the 

regular  votaries  of  the  ceremony  I  have  mentioned  »98.  Le  fait  que  non seulement  le 

masculin soit seul représenté dans ce début de roman, mais encore que cela soit souligné, 

est significatif, d’autant plus que la  conversation s’engage sur les femmes en général et sur 

Isabel en particulier, dont la venue prochaine est discutée. Au cours de cette discussion, 

98 Ibid.
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des annonces de lecture apparaissent, intimant que la tranquillité de ce Jardin d’Eden ne 

saurait durer et que la « chute » est inévitable. La remarque de Mr Touchett : “I believe the 

ladies will save us” correspond à une ironie dramatique, car de fait, celle qui devait être 

synonyme de rédemption est au contraire la première touchée, et qui entraîne les autres 

dans sa chute. On pourrait y voir une transposition de la figure d’Eve et une annonce de la 

« chute » d’Isabel, qui sera décrite plus tard en ces termes par Ralph :

You seemed to me to be soaring far up in the blue – to be sailing in the 
bright light, over the heads of men. Suddenly some one tosses up a faded 
rosebud – a missile that should never have reached you – and straight you 
drop to the ground. It hurts me,” said Ralph audaciously, “hurts me as if I 
had fallen myself!”99

Instrument de la chute pour Isabel, figure de la tentation à laquelle elle a succombé, 

Osmond  est  présenté  comme  le  personnage  de  Satan,  avec  toutefois  une  inversion 

importante : épigone imparfait, il incite, contrairement à son analogue biblique, à renoncer 

à la connaissance. « You have too many ideas », dit-il très tôt à Isabel, à un moment où elle 

n’est pas encore consciente du rôle néfaste qu’il joue dans sa vie. Par contre, quand au 

chapitre 42, Gilbert Osmond est mentionné comme le serpent de la chute : « His egotism 

lay hidden like a serpent in a bank of flowers »100, le texte est en focalisation interne, le 

simile opérant  à  travers  sa  prise  de  conscience  à  elle.  Evoquant  le  Satan  de  Milton, 

Osmond est  comparé  au  diable  à  maintes  reprises :  « your  husband  is  a  fiend »  lance 

Caspar Goodwood. Dans son dernier échange avec son mari, Isabel qualifie l’opposition de 

ce dernier de « malignant ». De plus, elle emploie le terme « hellish » pour décrire la scène 

précédant son départ. 

On pourrait citer de nombreux passages montrant la « chute » d’Isabel et la perte de 

ses illusions. Le chapitre 42 est crucial à cet égard, décrivant un moment où s’opère une 

prise de conscience importante :

She could live it over again, the incredulous terror with which she had taken 
the measure of her dwelling. Between those four walls she had lived ever 

99 PL, p. 29. La « chute » d’Isabel est décrite dans deux versions : l’expression « a stone » du premier texte 
est devenue « a faded rosebud » dans le deuxième texte. Cette variation dans les deux écritures ajoute une 
note ironique.
100 PL, p. 360.
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since; they were to surround her for the rest of her life. It was the house of 
darkness,  the  house  of  dumbness,  the  house  of  suffocation.  Osmond’s 
beautiful mind gave it neither light nor air; Osmond’s beautiful mind indeed 
seemed to peep down from a small high window and mock at her.

Ces murs vont « l’entourer toute sa vie »101. Cela pourrait constituer une annonce de 

lecture : on nous précise il n’y aura pas de changement dans sa situation. Mais, et cette 

ambiguïté  est  une  conséquence  directe  du  discours  indirect  libre,  cela  pourrait  aussi 

témoigner uniquement de la vision qu’Isabel projette sur sa vie à venir. S’étant engagée 

aux yeux de tous, Isabel ne se sent pas le droit  de revenir  sur sa décision,  sa prise de 

conscience vient trop tard à ses yeux, comme le révèle la suite de sa méditation. Prise dans 

l’étau  d’une  double  contrainte,  il  lui  semble  que  quitter  son  mari  reviendrait, 

paradoxalement, à se trahir elle-même, et à adhérer, d’une certaine façon, à son système de 

valeurs  à  lui.  Cela  souligne,  comme  nous  le  verrons  dans  le  chapitre  2,  l’enjeu  que 

représente le regard des autres dans le roman. 

Les illusions tombent peu à peu, l’accès à la prise de conscience est favorisé par 

certaines  interventions  extérieures.  La comtesse,  sœur d’Osmond,  apprend à Isabel  que 

Pansy, la fille d’Osmond, est en fait la fille de Mme Merle. Frivole d’ordinaire, parlant  à 

tort et à travers, présentée parfois même comme presque folle, la comtesse témoigne ici 

d’un discernement et d’une sagesse inattendus102. Cette scène de révélation débute et se 

termine comme  The Rime of the Ancient Mariner de Coleridge.  La phrase qui signale le 

début de leur entretien, « She made play with her glittering eyes, in which there was an 

unpleasant  fascination »103 fait  écho  à  « He  holds  him  with  his  glittering  eye–  /  The 

Wedding-Guest stood still, / And listens like a three years’ child: / The Mariner hath his 

will »104. L’infortuné ne peut se rendre à la noce comme il le souhaitait, il en est empêché 

par le vieux marin. Subjugué par l’œil vif de ce dernier, il a dû, bien malgré lui, écouter 

toute son histoire et s’en est allé lesté d’un savoir empli de tristesse :

He went like one that hath been stunned,
And is of sense forlorn:

101 PL, p. 360. Cette image de tombeau est très bien rendue dans une scène du film de Jane Campion, dans 
laquelle on voit Isabel entrer dans leur demeure qui, à cet instant, par un jeu d’ombre et de lumière, 
ressemble à un mausolée.
102 Nous reviendrons sur cet aspect paradoxal de la folie révélatrice de sagesse dans la deuxième partie.
103 PL, p. 449.
104 Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, in Romantic Poetry and Prose, Harold Bloom 
and Lionel Trilling ed., Oxford University Press, 1973, p. 239.
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A sadder and a wiser man,
He rose the morrow morn105.

Après les révélations de la Comtesse, Isabel s’en va, tel l’invité aux noces, la voix 

changée, étouffée, sous le poids d’un nouveau savoir et d’une « tristesse infinie » : « “Ah, I 

must see Ralph !” Isabel wailed; not in resentment, not in the quick passion her companion 

had looked for; but in a tone of far-reaching, infinite sadness »106.  Microcosme du poème 

de  Coleridge,  toute  la  scène  évoque  le  mystère  de  l’innocence  perdue  et  celui  d’une 

connaissance  qui,  bien  qu’elle  ne  puisse  être  accompagnée  que  d’amertume,  doit 

néanmoins être transmise à tout prix107. Aux yeux de la comtesse, il fallait qu’Isabel sache : 

« Ça  me  dépasse,  the  things  all  around  you,  that  you’ve  appeared  to  succeed  in  not 

knowing »108. Cette scène de divulgation, qui n’aurait probablement pas pu avoir lieu sans 

les prises de conscience fulgurantes du chapitre 42, prépare à son tour la dernière entrevue 

avec Caspar Goodwood, dans laquelle va s’opérer quelque chose de l’ordre d’un  satori 

pour Isabel109.

 A la fin du roman, Isabel a effectué un trajet identitaire et cognitif  – on serait 

presque tenté de dire identitaire parce que cognitif. Le trajet qui l’a menée de l’innocence à 

l’expérience a été extrêmement douloureux, tellement douloureux qu’il est possible de voir 

tout  le  roman  comme une longue “descente  aux enfers”.  Mais,  là  encore,  le  texte  fait 

preuve d’innovation narrative dans sa réécriture, car ce trajet catabatique correspond plutôt 

à une chute sans fin, l’héroïne est laissée « en suspens », comme le souligne James : « The 

obvious criticism of course will be that it is not finished–that I have not seen the heroine to 

the end of her situation–that I have left her  en l’air »110. Il est significatif que James ait 

craint que cela soit perçu comme un défaut alors que l’absence de  conclusion véritable 

donne un aspect d’ouverture à cette fin et constitue un des éléments de la modernité du 

roman. Dans la mesure où il est un des éléments importants  de fragmentation,  l’aspect 

palimpseste de la construction du sujet, soulignons-le, contribue à la vision moderne du 

sujet dans PL. 

105 Ibid., p. 254.
106 PL, pp. 455-456.
107 Nous verrons dans la 4ème partie que même si la levée du déni ne se fait pas sans heurt dans PL, il semble 
toutefois qu’elle confère une certaine marge de liberté. 
108 PL, p. 451.
109 Voir infra, p. 68, la définition que propose Barthes du satori. Nous verrons par ailleurs dans la troisième 
partie que ce passage à la fin de PL est une réminiscence évidente d’une scène fort similaire à la fin de 
Middlemarch. Voir infra, chapitre 6. 
110 PL, from The Notebooks, p. 642.
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L’opposition de l’ombre et de la lumière est l’une des métaphores qui organisent la 

construction du sujet dans  PL ce qui évoque, là encore, la problématique romantique de 

« l’expression du moi »111. Elle correspond à deux états de la conscience, à deux aspects de 

l’être en dialectique constante et parfois en homéostasie, chaque élément textuel pouvant 

être perçu tour à tour comme appartenant à l’un ou à l’autre de ces deux registres112. De 

tous les jeux d’interactions qu’installe James dans  The Portrait of a Lady, celui entre le 

relatif et l’absolu se détache particulièrement nettement à cette occasion. La lumière, tout 

comme l’obscurité, est associée à des espaces qui semblent tantôt positifs pour l’héroïne, 

tantôt  menaçants.  Dans ce motif  de l’alternance  de l’ombre  et  de la  lumière,  véritable 

leitmotiv  dans  PL,  on  retrouve,  là  encore,  la  Genèse,  mais  dans  une  symbolique 

fréquemment inversée113. Néanmoins, ces allusions peuvent aussi être faites de façon plus 

traditionnelle. Côtoyant tour à tour ce refus ou cette reconnaissance des valeurs convenues 

de  l’ombre  et  de  la  lumière,  et  comme  les  prolongeant,  se  profile  parfois  leur 

neutralisation,  orchestrant des segments dans lesquels aucune signification précise n’est 

associée  à  l’un  ou  l’autre  de  ces  éléments.  Quelles  que  soient  ses  connotations,  cette 

métaphore apparaît à des moments-clef du roman, signalant un péril, réel ou imaginaire, 

balisant les risques identitaires qu’il y aurait à s’aventurer sur un terrain inconnu. Symbole 

d’ordinaire de clarté d’esprit ou même de prise de conscience, la lumière est souvent au 

contraire une source de peur et de confusion pour Isabel Archer. Attirée par l’ombre, elle 

témoigne d’une profonde ambivalence à l’idée d’être guidée,  peut-être happée,  par une 

certaine lumière extérieure, dont elle craint l’apparition plus encore qu’elle ne la désire :  

Deep in her soul–it was the deepest thing there–lay a belief that if a certain 
light should dawn she could give herself completely; but this image, on the 
whole, was too formidable to be attractive. Isabel’s thoughts hovered about 
it, but they seldom rested on it long; after a little it ended in alarms114.

111 Voir la préface aux Lyrical Ballads de Wordsworth.
112 La description de ces deux états de la conscience rappelle le sous-titre de Blake : «  The Two States of 
Human Consciousness ».
113 Genesis, 1.3. : « and God separated the light from the darkness. »
114 PL, p. 56. C’est nous qui soulignons. On note que cette lumière si particulière est de l’ordre de la 
croyance.
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Associée ici au mouvement catabatique de l’expression « deep in her soul », dont la 

portée est redoublée par le superlatif de l’incise, « the deepest thing there », cette lumière 

engendre un trouble chez l’héroïne, qui la perçoit comme menaçante115. Une isotopie de la 

spiritualité,  créée par l’association de mots tels que « deep », « light » et « dawn », aux 

connotations relativement neutres, mais chargés de sens par la proximité avec des termes 

évocateurs d’une transcendance tels que « soul » et « belief », contribue à mettre en place 

la polysémie de ce passage qui est de fait, une rêverie féminine autour de l’anticipation 

d’une expérience  d’ordre sexuel.  Le contraste  ainsi  établi  laisse  planer  une impression 

d’ambiguïté. L’adjectif « deep », dont les connotations peuvent varier selon le contexte, est 

manifestement  ici  à  double  entente116.  James  expose  une  analyse  pré-freudienne  du 

refoulement. Le sujet pressent le danger, symbolique ou réel, qu’il y aurait à céder à ses 

pulsions117. L’ambivalence dont témoigne Isabel Archer dans ce passage situé tout au début 

du roman annonce la scène finale avec Caspar Goodwood : « She listened to him as she 

had never listened before; his words dropped deep into her soul. They produced a sort of 

stillness in all her being »118. La reprise  de l’expression « deep in[to] her soul » introduit la 

seule  scène  explicitement  sexuelle  du  roman,  dans  laquelle  il  est  beaucoup  question 

d’ombre et de lumière à nouveau : 

He glared at her a moment through the dusk, and the next instant she 
felt his arms about her and his lips on her own lips. His kiss was like white  
lightning, a flash that spread, and spread again, and stayed; […] But when 
darkness returned, she was free. She never looked about her; she only darted 
from the spot. There were lights in the windows of the house; they shone far 
across  the  lawn.  In  an  extraordinarily  short  time–for  the  distance  was 

115 Cette idée d’une certaine lumière, qui peut être perçue comme oppressante, rappelle le poème 258 de 
Dickinson : « There’s a certain Slant of light,/Winter Afternoons –/That oppresses, like the Heft/Of 
Cathedral Tunes – ».

116 D.H. Lawrence systématisera plus tard cette utilisation à double sens de l’adjectif deep et ce jeu sur ses 
connotations sexuelles et spirituelles.
117 La définition suivante est proposée pour « refoulement » : « opération par laquelle le sujet cherche à 
repousser ou à maintenir dans l’inconscient des représentations (pensées, images, souvenirs) liées à une 
pulsion. Le refoulement se produit dans les cas où la satisfaction d’une pulsion – susceptible de procurer par 
elle-même du plaisir – risquerait de provoquer du déplaisir à l’égard d’autres exigences ». Les auteurs 
précisent que selon Freud, « la théorie du refoulement est la pierre d’angle sur quoi repose tout l’édifice de la 
psychanalyse » : Jean Laplanche et J.B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, sous la direction de Daniel 
Lagache, Paris, Presses Universitaires de France, 1967, p. 394. 

Comme cela a été beaucoup commenté par les critiques de PL, Isabel semble craindre de perdre le 
contrôle et de révéler, au moment où elle le souhaiterait le moins, certains aspects d’elle-même jugés 
indésirables.
118 PL, p. 486. C’est nous qui soulignons.
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considerable–she had moved  through the darkness (for she saw nothing) 
and reached the door119. [C’est nous qui soulignons].

La reprise de l’expression a certain light contenue dans le passage annonciateur du 

début du roman se fait  en expansion. La lumière évoquée alors a subi une transformation 

importante, elle est devenue éclair, fulgurance. Ses connotations, qui se déploient à travers 

le chiasme lexical, « dusk, white lightening / flash, darkness », apparaissent ici de façon 

plutôt paradoxale, dans une inversion de l’opposition classique entre l’ombre et la lumière. 

Le chiasme grammatical « her his / his her » encadre la répétition, en forme de rondeau,  de 

deux adjectifs possessifs : « his her / his her ». Le fait que les deux figures se  croisent et se 

superposent accentue l’effet contrarié d’opposition binaire. La liberté et la connaissance se 

trouvent dans l’obscurité, loin de la lumière et de l’aveuglement qu’elle induit : « But when 

darkness returned, she was free»120. La description de cette course en aveugle, rythmée par 

l’insistance  redondante  sur  l’absence  de  vision  (« through  the  darkness », «  she  saw 

nothing ») se fait métaphore de l’aveuglement paradoxal d’Isabel Archer et de sa vision 

nyctalope121. Cette héroïne qui ne voit « bien » ou, pourrait-on dire, qui ne voit « vrai » que 

dans le noir, n’arrête sa fuite que lorsqu’elle a atteint la barrière symbolique de la porte. 

On peut  discerner  un  motif  blakien  de  l’Innocence  et  de l’Expérience,  l’ombre 

apparaissant  comme  le  lieu  d’une  sagesse  instinctive,  profonde.  Quand  Isabel  évoque 

ailleurs « son idée du bonheur », l’obscurité évoque un bonheur pré-cognitif, instinctif : 

« “A swift carriage, of a dark night, rattling with four horses over roads that one can’t see–

that’s  my  idea  of  happiness”  »122.  Ce  véhicule  fonctionne  comme  une  métaphore 

identitaire complexe,  selon  laquelle  les  chevaux  représentent  les  pulsions,  la  diligence, 

l’enveloppe  corporelle,  la  passagère  –  qui  se  laisse  transporter  vers  une  destination 

inconnue, la personnalité refusant de prendre en charge sa destinée. Le cocher, dans son 

invisibilité, représente l’inconscient, devenu, par défaut, l’agent de décision. L’ego ayant 

volontairement abdiqué son pouvoir décisionnel, l’inconscient a pris les rênes et c’est lui 

qui prend en charge le trajet.  Figure d’aveuglement,  le moi peut se laisser ainsi aller à 

« son idée  du bonheur »,  oubliant  les  contraintes  habituelles.  La  charge érotique de ce 

phantasme et les connotations sexuelles de cette image d’une femme se laissant enlever 

119 PL, pp. 489-490.
120 De ce point de vue, le passage semble prendre le contre-pied de l’allégorie de la caverne de Platon.
121 Le terme romantique correspondant à cet instant singulier de retour sur soi serait « vision ».
122 PL, p. 146.
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dans l’obscurité  comportent  des  réminiscences  indéniables  du « gothic  novel »123.  Mais 

cela ne nous semble pas la seule implication. La récurrence de cette configuration faite 

d’attirance,  de fascination et  de peur mêlées,  est  pour beaucoup dans l’effet  de « non-

résolution » et d’ambivalence qui se dégage de The Portrait of a Lady. 

A travers une vision très moderne de l’enfermement du sujet, le roman de James 

semble annoncer, au-delà de la perte de l’innocence,  celle de la subjectivité.  Quand on 

analyse le roman à un niveau méta-textuel, on voit qu’avec la perte de l’innocence, c’est 

l’illusion du sujet unifié qui disparaît, en même temps que se fait jour la construction de 

nouveaux savoirs.  Le jeu entre  mêmeté,  ipséité,  et  altérité  est  constamment re-présenté 

dans The Portrait of a Lady. La perte de l’innocence correspond aussi à celle d’un certain 

type de narrativité. Une forme nouvelle est construite, qui correspond à la transformation 

d’un  schéma  narratif.  La  construction  même  du  personnage  d’Isabel  Archer  remet  en 

question la vision rassurante d’un sujet unifié qui était de mise dans les romans anglais du 

début et du milieu du siècle. L’absence de « happy end » et, pour tout dire, l’absence totale 

de  résolution,  témoignent  d’une  vision  très  moderne  de  l’enfermement  du  sujet  et 

paradoxalement, de sa dépendance aux autres124. On assiste à la dérive du cogito ergo sum, 

le sujet ne peut se résumer à sa pensée. Isabel se sent dépendante d’une situation qu’elle a 

créée, et ne se sent pas libre de la changer, précisément pour cette raison. “One must accept 

one’s deeds. I married him before all the world”, ainsi explique-t-elle sa réticence à quitter 

une condition devenue pourtant insupportable. 

Paul  Amstrong  souligne  l’importance  des  écrits  de  la  phénoménologie,  «  the 

writings  of  existential  phenomenologists  such  as  Martin  Heidegger,  Maurice  Merleau-

Ponty,  Paul Ricœur,  and also of William James,  elder  brother of Henry James », pour 

comprendre ce roman et le fait que la plupart des critiques de  PL ont vu le roman « en 

termes de liberté et de nécessité » : « Almost every critic who has written about Isabel has 

done so in terms of freedom and necessity »125. Selon lui, l’attitude d’Isabel à la fin du 

roman est à analyser en fonction de ce que Ricœur appelle « un rêve d’innocence » :

If, in what Ricœur calls a “dream of innocence”, we refuse to “consent to 
necessity,” we not only delude ourselves about our possibilities but, even 

123 Mais il s’agit surtout ici de la réécriture d’un passage de Madame Bovary de Flaubert. Voir infra, p 321.
124 « L’inconscient du sujet, c’est « l’Autre », comme le souligne Lacan.
125 Paul B. Armstrong, The Phenomenology of Henry James, University of North Carolina Press, 1983, p. 
100.
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worse,  actually  sacrifice  our  freedom  by  fleeing  from  its  conditions  of 
possibility126.

Une conversation entre Mme Merle et Isabel Archer qui se situe au début du roman 

montre bien la complexité du sujet. Mme Merle défend l’importance des objets dans la 

définition du sujet :

There’s no such thing as an isolated man or woman; we’re each of us made 
up of some cluster of appurtenances. What shall we call our « self »? Where 
does it begin? Where does it end? It overflows into everything that belongs 
to us – and then it flows back again.

Isabel Archer semble défendre une conception plus emersonienne du sujet :

 I think just the other way. I don’t know whether I succeed in expressing 
myself, but I know that nothing else expresses me. Nothing that belongs to 
me is any measure of me; everything’s on the contrary a limit, a barrier, and 
a perfectly arbitrary one127. 

Le trajet constant et inhabituel entre « I » et « me » dans ces deux phrases montre 

que  ce  qui  est  réellement  en  jeu  ici,  c’est  l’expression  paradoxale  des  contraintes 

énonciatives. Le problème du moi et du non-moi est posé ici de façon ludique, légère, dans 

une conversation entre deux personnages, et propose une vision du moi complexe, en lien 

avec le social d’une part, et élusif, voire insaisissable, d’autre part. Qu’est-ce qui fait qu’un 

être est soi ? Comment peut-on faire la distinction entre « intérieur » et « extérieur », entre 

le  moi  et  le  non-moi,  entre  ce qui  m’appartient  ou pas ?  Peut-on vraiment,  comme  le 

prétend  Mme  Merle,  ne  considérer  le  sujet  que  dans  son  image  sociale ?  Toutes  ces 

questions sont posées à travers une rhétorique du sujet qui refuse de se laisser enfermer 

dans une conclusion.  La juxtaposition des deux points de vue suggère une tentative de 

dépasser une logique de type dichotomique. Comme le souligne Pierre Auregan, la prise en 

compte de rapports dialectiques aboutit à la conception d’une subjectivité relative, prenant 

en considération la nécessaire intrusion du non-moi dans le moi :

126 Ibid.
127 PL, p. 175. 
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Comment articuler des notions telles que sujet, subjectivité, moi, individu, 
individualité,  personne ?  Se  superposent-elles,  se  recoupent-elles 
simplement, désignent-elles des réalités différentes ? Quelques distinctions 
claires semblent s’imposer : le terme de subjectivité apparaît comme le plus 
globalisant, nous commencerons donc par lui. Il recouvre deux choses : le 
moi et le sujet. Le moi c’est le contenu psychique, l’unité plus ou moins 
précaire qui confère une individualité à chacun ; le sujet c’est la forme qui 
rassemble ce contenu épars de sentiments, d’élans, de représentations qui 
constitue le moi, le moi en tant qu’il se donne une image, même erronée, de 
lui-même,  qu’il  assume et  se  pose  comme  une  capacité  à  se  déterminer 
librement.  Double  caractéristique  donc  qui  distingue  le  moi  du  sujet : 
réflexivité qui fait que le moi se dédouble, se regarde, se juge, agit sur lui-
même ; liberté. Le tout formant la subjectivité128.

L’héroïne de The Portrait évolue entre plusieurs pays, les Etats-Unis, l’Angleterre 

et l’Italie. Mais l’absence de descriptions des lieux montre qu’il est question, en réalité, 

d’un tout autre type de voyage. Les déplacements se font d’ailleurs le plus souvent « hors-

scène ». Le long périple que fait Isabel Archer avant son mariage avec Osmond ne nous est 

par exemple absolument  pas décrit  et  correspond à une ellipse narrative de plus d’une 

année dans le roman. Il semble bien que ces déplacements soient davantage une métaphore 

de voyages intérieurs. Cette conception confirme les thèses d’Emerson, qui ne partageait 

pas  l’engouement  de  ses  contemporains  pour  les  voyages  :  « Travelling  is  a  fool’s 

pleasure ». Cette prépondérance des lieux clos que l’on peut constater dans The Portrait of  

a  Lady se  retrouvera  dans  le  développement  sur  The  Yellow  Wallpaper,  ainsi  que  la 

dislocation du sujet au sens de déplacement. Même si le personnage se déplace réellement 

dans The Portrait, à l’inverse de ce qui se passe dans la nouvelle, la signification de ces 

déplacements n’en reste pas moins très semblable. 

Nous sommes sans cesse invités à regarder le déroulement d’un processus cognitif 

dans  PL. Bon nombre de critiques adoptent une approche psychologisante de ce roman, 

parlent du « mariage difficile » d’Isabel Archer, suggèrent qu’elle aurait dû le quitter, etc. 

Mais ce n’est pas un fait dans sa spécificité, ni la reproduction mimétique de la réalité qui 

intéresse James, mais bien plutôt la généralisation de ce fait, la description d’un processus 

– une réflexion philosophique, éthique, ontologique à partir d’un fait qui vaut plutôt pour 

une  synecdoque.  Le  héros,  comme  dans  la  tragédie,  est  placé  dans  une  situation 

inextricable,  et  le  propos  n’est  pas  de considérer  la  situation  en elle-même,  mais  d’en 

128 Pierre Auregan, op. cit., p. 9.
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étudier les diverses possibilités. Il nous faut plutôt considérer que James met en place une 

figure, une forme, voire un modèle d’enfermement, dont la structure générale resterait la 

même mais dont les contours, les dimensions changeraient, la seule constante étant une 

situation inextricable pour le héros, modèle unique de la tragédie, le seul renouvellement 

possible se situant au niveau des circonstances sociales. On ne saurait réellement parler 

d’action à propos de The Portrait of a Lady, et l’on connaît la grande méfiance de James à 

l’égard de « l’action » ou de « l’intrigue » : « a plot,  nefarious name », écrit-il  dans ses 

articles critiques129. 

La construction  en palimpseste  qui  a  été  exposée dans  l’analyse  de l’innocence 

perdue peut être vue comme un aspect de l’ipséité de ce roman. L’aspect palimpseste du 

texte littéraire est en fait son ipséité,  ou tout du moins un aspect de son ipséité, car ce 

dernier intègre l’altérité par le biais de réécritures, soit par des allusions à d’autres textes, 

soit  par  des  citations  directes.  Mais  le  texte  littéraire  génère  d’autres  textes  et  il  doit 

également être considéré dans cette dimension-là. Dans The Art of Fiction, titre emprunté 

bien sûr  à  James,  David  Lodge précise :  “A novel  is  a  Gestalt  ”130.  Il  est  frappant  de 

constater à quel point les deux derniers livres de cet auteur, à savoir son roman Thinks et 

son analyse littéraire, Consciousness and the Novel, tous deux étant une interrogation sur la 

conscience, font référence à l’œuvre de James, ce qui souligne la modernité de l’auteur sur 

cette question131.

129 LC p. 1071.
130 David Lodge, The Art of Fiction, London, Penguin Books, 1992.
131 Voir infra, développement sur la conscience, chapitre 9, 4ème partie.
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C. Dis-location dans The Yellow Wallpaper

I don’t like to  look out of the windows even – there are so many of those 
creeping women, and they creep so fast.132 

The Yellow Wallpaper focalise un ensemble de convergences littéraires ; la vision 

du sujet qui en émerge nous semble emblématique133. Réécriture d’autres textes du XIXe 

siècle, cette nouvelle peut être lue comme un aboutissement, dans lequel une condensation 

d’éléments et un mouvement centripète forcent une densité de l’écriture du sujet-femme 

jusqu’à  l’implosion.  Attestent  de  ce  phénomène  la  polyphonie  en  évidence,  les  points 

d’énonciation multiples et la complexité de voix pointant vers la fragmentation du moi, 

ainsi  que  la  reprise  de  multiples  éléments  thématiques  inter-textuels  qui  en  font  un 

véritable palimpseste. La polyphonie et la dislocation du sujet, au-delà du fonctionnement 

du « sujet sain », mettant la notion d’identité en crise, permettent une écriture du sujet qui 

était inconcevable auparavant – construction et déconstruction sont donc à l’œuvre dans un 

mouvement dialectique constant dans cette littérature de fin de siècle. Une intuition de la 

fragmentation  et  une  conscience  aiguë  du  genre  se  mettent  en  texte  en  même  temps, 

comme le souligne Elaine R. Hedges, qui présente The Yellow Wallpaper comme “a small 

literary masterpiece”134.

Il convient de donner quelques repères diégétiques pour cette nouvelle encore très 

peu connue en France. La narratrice, qui est aussi personnage, raconte son arrivée dans une 

grande maison dans laquelle elle a été reléguée dans la chambre du haut contre son gré135. 

D’emblée, ce récit est donc placé dans la longue tradition littéraire mettant en scène des 

femmes enfermées, en haut d’une tour ou d’une maison, tradition longuement décrite et 

132 Charlotte Perkins Gilman, The Yellow Wallpaper, (1892), Virago Modern Classics, 1981, p. 35.
133 Même le titre met la nouvelle sous le signe de l’ambiguïté. Nous avons choisi la graphie en un seul mot, 
qui est celle de notre édition de référence et reste la plus usitée, mais les critiques les plus récentes affichent 
une préférence pour la graphie en deux mots, wall-paper, qui est celle du manuscrit et de la première 
publication.
134 Elaine R. Hedges, Afterword to The Yellow Wallpaper, p. 39.
135 Dans le cadre de ce récit à la « 1ère personne » (nous reviendrons longuement sur cette convention dans le 
chapitre 3 de la deuxième partie), l’entité qui réunit la fonction narrative et celle de personnage reste 
anonyme. Nous utiliserons donc plusieurs termes pour la désigner, « narratrice », « personnage », ou 
« persona », selon le contexte.
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commentée  dans  The  Madwoman  in  the  Attic136.  De  plus,  les  allusions  littéraires  au 

Romantisme  anglais,  et  plus  particulièrement  au  « Gothic  novel »,  s’imposent  dès  la 

première page. La narratrice précise qu’elle souhaiterait que cette maison soit hantée : 

    A colonial mansion, a hereditary estate, I would say a haunted house, and 
reach the height of romantic felicity–but that would be asking too much of 
fate!
    Still I will proudly declare that there is something queer about it137. 

L’association de la maison hantée et du terme « romantic » souligne la mémoire du 

Romantisme anglais, et plus encore, du « Gothic novel ». De plus, elle nous parle de son 

« état  nerveux »,  autre  convention  romantique,  évoquant  les  personnages  fragiles  des 

nouvelles de Poe, par exemple. Ces allusions à deux traditions littéraires, qui parfois se 

recoupent, s’imposent dès la première page. A cause de sa « condition », son mari, qui est 

médecin,  lui  interdit  toute  stimulation  intellectuelle  et  en  particulier  l’écriture,  reflet 

indéniable  d’un  certain  type  de  contexte  socio-culturel  américain  de  la  fin  du  XIXe 

siècle138.  Ne devant  pas  non plus  parler  de sa maladie,  elle  préfère,  dit-elle,  décrire  la 

maison, ce qui correspond à une bascule fréquente dans le récit. A plusieurs reprises en 

effet, la narratrice interrompt son discours à propos d’elle-même pour parler de la maison, 

l’objet prenant ainsi peu à peu la place du sujet, dans une alternance qui constitue en soi 

une annonce de lecture. De la maison au jardin, en passant par la chambre, pour en arriver 

enfin au papier peint, la focalisation se précise. Puis viennent de longues descriptions de ce 

papier peint,  grâce auquel la narratrice  prétend avoir trouvé un mieux-être,  alors qu’au 

contraire, tout dans sa façon de le décrire indique l’aspect compulsif de l’intérêt maladif 

qu’elle lui porte. L’objet est devenu un substitut de lecture, d’écriture, de toute poursuite 

intellectuelle stimulante. Les deux autres personnages, son mari, John, et la sœur de celui-

ci, commencent à la regarder bizarrement. Apercevant « une femme » derrière le papier 

peint, elle déchire peu à peu celui-ci, pour « libérer » cette entité. Mais son ambivalence 

apparaît rapidement, car ce souhait premier cache en fait une autre intention : « I brought a 

rope to tie her in case she wanted to escape ». 

L’épiphanie  finale,  parodie  de  la  convention  romantique,  montre  un  tableau 

incongru, présentant le personnage féminin rampant autour de la pièce, alors que John, qui 

136 Sandra M. Gilbert & Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, (1979), Yale University Press, 2000.
137 The YWP, p. 9.
138 La référence explicite à Weir Mitchell et à son traitement psychiatrique en est une confirmation. 
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incarnait la raison pure, le rationnel privé de l’imagination et du symbolique, s’est évanoui 

– tout cela vu à travers le filtre de l’ironie glacée de la narratrice : « Now why should that 

man have fainted ? »139. Le corps lâche, la raison semble s’écrouler. Est-ce une logique 

différente,  née  du  chaos,  qui  triomphe alors  ?  Nous  allons  tenter  de  répondre  à  cette 

question en faisant jouer le concept de « dis-location », que nous prendrons tour à tour 

dans son double sens de « déplacement anormal » et de «démantèlement ». 

The Yellow Wallpaper se  situe  dans  un  paradoxe.  Le  personnage  est  assigné  à 

résidence, et l’on assiste néanmoins à un changement de locus constant, le sujet se situant 

toujours ailleurs, jamais là où l’on pourrait l’attendre. L’univers de la nouvelle étant fait de 

choses plus que d’êtres humains, au fur à mesure que le texte se déroule, la vision du sujet 

qui  s’en  dégage  a  été  construite  au  moins  autant  à  partir  d’objets,  du papier  peint  en 

particulier, que d’humains. La limite entre le sujet et l’objet, entre l’humain et la chose, est 

sans cesse effacée. Le papier peint co-existe avec la narratrice et les autres personnages, 

puis  prend  de  plus  en  plus  d’importance,  pour  progressivement  envahir  tout  l’espace 

textuel. 

Le jaune de Charlotte Perkins Gilman – comme on dit « les jaunes de Van Gogh » – 

constitue,  au-delà  d’une  signature,  un espace  sémiotique  dont  les  signes  à  déchiffrer 

précèdent le langage. Il correspond, non seulement à un espace de couleur, mais encore à 

un espace de transcendance, comme dans  The Color Purple d’Alice Walker, le texte du 

XXe siècle qui se rapproche le plus selon nous de la nouvelle que nous étudions, et dans 

lequel le travail sur la couleur, associé à celui sur les registres de langue, permet de faire 

émerger un espace qui est à la fois pré-verbal et méta-linguistique. Sug confie à Celie : « I 

think it pisses God off if you walk by the color purple in a field somewhere and don’t 

notice it » et elle précise la nature de cette transcendance : « God ain’t a he or a she, but a 

It ». Dans les deux textes, la couleur et le neutre linguistique se rejoignent pour former la 

métaphore filée d’une transcendance, qui se situe à son tour dans l’espace du neutre, ce qui 

témoigne de leur héritage emersonien commun140. 

139 The YWP, p. 36.
140 Alice Walker, The Color Purple, New York, Simon & Schuster, 1982, p. 177. Le récit de Celie, la 
narratrice de ce roman, rend compte de la négation de soi de façon assez similaire également. Par exemple, le 
segment I am est rayé, traversé en son milieu d’une barre horizontale. Nous verrons d’autres rapprochements 
importants entre ces deux textes dans la troisième partie.
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Les  critères  d’humanité  sont  non  seulement  aléatoires, mais  encore  transitoires, 

comme la réalité du personnage qui apparaît derrière le papier peint, par exemple : « like a 

woman  stooping  down and creeping  about  behind  that  pattern »141.  Ce  qui  n’était  que 

comparaison devient illusion scopique : « I didn’t realize for a long time what the thing 

was that showed behind, that dim sub-pattern, but now I am quite sure it is a woman ». La 

chose  est  devenue  un  être  humain,  et  ce  trajet  de  « thing »  et  de  « sub-pattern »  à 

« woman » n’est pas sans rappeler la formule de Freud, Wo Es war, soll Ich werden142. Ce 

processus  interne  de  la  vie  psychique  est  ici  non  seulement  extériorisé,  mais  encore 

matérialisé,  car  l’entité  derrière  le  papier  peint  fonctionne  comme  une  projection  du 

personnage, comme un double qui va peu à peu prendre plus de réalité que le personnage 

lui-même, dans un phénomène de crescendo jusqu’au paroxysme de la fin de la nouvelle, 

où c’est l’entité qui prend la parole : « ‘I’ve got out at last,’ said I, ‘in spite of you and 

Jane.’» L’écart entre la chose et le je s’est progressivement réduit, la projection du ça, loin 

de trouver une résolution, aboutit à la destruction du personnage. On ne sait plus qui parle 

par la bouche de la narratrice – vertige  identitaire créé par un texte intégrant des éléments 

de fantastique au quotidien de façon si intime qu’à plusieurs reprises on ne sait plus ce qui 

est « réalité » et ce qui est fantasme ou irréel. Le processus de construction du sujet ne peut 

pas prendre place, cela semble même être le leitmotiv du texte : quelque chose empêche le 

processus de construction, quelque chose maintient l’écart, la distance, la dislocation...

  Obsession scopique, envahissement du visuel : l’objet est mis à distance, observé, 

détaillé, en permanence – il est transformé en monde fantastique par la description, qui, 

loin  de  se  vouloir  réaliste,  souligne  au  contraire  l’aspect  nécessairement  vicariant  des 

filtres de la perception, en ne montrant que l’outré, l’extrême, l’exacerbé. Tout  est sous le 

signe du décalage, de l’incongru. A travers toute une série d’effets de miroirs, d’échos, 

d’analogies, des correspondances apparaissent entre les descriptions du sujet et celles de 

l’objet.  Le terme « lame » est employé initialement pour décrire le papier peint,  puis le 

personnage143. Le verbe « creep » est utilisé un très grand nombre de fois, d’abord pour 

évoquer la lune, puis l’entité dans le papier peint et enfin, par deux fois dans la même et 

dernière page, le personnage144. L’attribution du même élément descriptif à des entités fort 

différentes suggère une mise en parallèle inattendue. Mais surtout, l’ordre choisi pour ce 

141 The YWP, p. 22.
142 Sigmund Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Gallimard, 1936.

143 The YWP, p. 13 et  p. 34. 
144 Ibid, pages 23, 30, et 36.
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rapprochement  indique  une  priorité  accordée  à  l’objet.  L’effet  de  mimétisme  opère  de 

l’objet vers le sujet, et non à l’inverse. 

L’utilisation systématique de l’understatement, ou euphémisme, constitue un autre 

type de déplacement. Le discours se situe en effet toujours en-deçà de la situation : « to 

jump out of the window would be admirable exercise […] I know well enough that a step 

like  that  is improper and might  be  misconstrued »145.  L’ironie,  également,  maintient  à 

distance, souvent avec des affirmations antinomiques : « He is very careful and loving, and 

hardly lets me stir without special direction », ou bien encore : « It is so hard to talk with 

John about my case, because he is so wise, and because he loves me so. »

  Mais le décalage le plus important est entre le soi et le soi146. Il est toujours question 

d’aller  ailleurs,  alors  que  le  personnage  est  cloué  là,  la  fréquence  des  velléités  de 

déplacement  ne faisant  que souligner  l’impossibilité  de ce dernier.  L’aspect  imposé de 

cette restriction à un espace clos, la transformation de l’humain en un monstre rampant, le 

discours d’un individu qui  se sent  différent,  la  perte  des  repères,  tout  cela  annonce  le 

monde de La Métamorphose. Mais comme dans le roman de Kafka, un paradoxe s’installe, 

car étrangement, cette pièce est aussi parfois vue comme un abri. De façon peut-être plus 

appuyée  encore  que  dans  The  Portrait  of  a  Lady,  la  bulle  que  représente  cette  pièce 

rappelle en  effet  d’une  certaine  façon  la  description  de  Merleau-Ponty,  « la  chair  du 

monde »147. 

A la fin de la nouvelle, le déplacement est devenu fou. A l’instar des lignes du 

papier peint – dont on nous dit qu’elles se déplacent continuellement,  sans jamais aller 

nulle part – le  personnage rampe autour de la pièce dans un mouvement circulaire, stérile, 

répétitif, métaphore lancinante d’un retour à soi qui n’est autre que solipsisme. La lenteur 

de la progression du personnage est mise en contraste avec l’extrême rapidité de celle de 

l’apparition, « creeping as fast as a cloud shadow in a high wind ». L’oxymore « creeping 

fast » souligne bien ici  cette  tension douloureuse interne du sujet habité par des forces 

contradictoires,  tandis  que  s’impose  l’aspect  paradoxal  du  double,  lequel,  pour  être 

extrêmement envahissant, n’en est pas moins réduit à « l’ombre d’un nuage ».

145 The YWP, p. 35.
146 L’expression, qui peut sembler incongrue, est pourtant la seule qui puisse réellement convenir ici, car il 
s’agit de bien autre chose que de la simple considération de divers aspects du soi. Il s’agit plutôt d’un 
véritable retournement du soi contre le soi, qui correspond bien à l’expression « Ourself behind ourself, 
concealed – » du poème 670 de Dickinson, que nous étudierons dans le chapitre 2.
147 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, p. 190 et p. 303.

65



  Par ailleurs, le personnage n’a pas de nom, ou en tout cas, n’est jamais nommé148. 

La remarque que fait Ricoeur à propos des romans de Robert Musil décrit bien le statut 

réservé au type de personnage que la nouvelle met en scène : « L’ancrage du nom propre 

devient  dérisoire  au  point  de  devenir  superfétatoire.  Le  non-identifiable  devient 

l’innommable »149.  Celle  que  l’on  ne  peut  désigner  que  par  le  pronom  de  troisième 

personne reçoit  des appellations minoratives en guise de nom, telles que « blessed little 

goose » ou « little  girl »,  utilisées  par  John.  Le vide linguistique  ainsi  créé s’oppose à 

l’existence de noms pour les autres personnages. Cette dissymétrie onomastique découle 

d’une part  du choix de la  narration à la 1ère personne,  système homodiégétique dans 

lequel la narration est prise en charge par l’un des personnages de la diégèse, mais elle 

renvoie  également  à  l’anonymat  des  femmes,  caractéristique  de leur  situation  au XIXe 

siècle. Il est intéressant de noter qu’il est peu commode d’évoquer la protagoniste, de ce 

fait ;  cette difficulté de dénotation a un sens, car il  est bien difficile d’être privé de ce 

raccourci  déictique  commode  qu’est  le  nom,  et  de  devoir  sans  cesse  recourir  à   des 

périphrases150.  On voit  de  toute  façon,  l’extrême  simplicité  du dispositif  onomastique : 

aucun patronyme, quelques rares prénoms, dont John et Jane, sans nul doute les prénoms 

les plus courants de la langue anglaise. Ce phénomène contribue à donner à la nouvelle son 

aspect  hors du temps,  en réduisant « l’effet  de réel » à sa plus simple expression.  Les 

paysages  sont  peu  décrits,  et  penchent  davantage  du  côté  du  métaphorique  et  du 

symbolique que du réalisme.

Cette  nouvelle  fait  fonctionner  le  chiasme  fondamental,  « le  sujet  de  l’écriture/ 

l’écriture  du  sujet »,  explicité  par  Marie-Jeanne  Ortemann  à  propos  de  la  poésie 

d’Elizabeth Bishop : 

L’enchaînement  chiasmique  appliqué  à  cette  première  page  conduit 
logiquement  à  poser  que  « le  sujet  de l’écriture »  devient  « l’écriture  du 
sujet », EB, dont la quintessence est le lyrique151. 

148 Si l’on excepte bien sûr l’unique occasion, à la fin de la nouvelle, où il est fait mention du prénom Jane, 
dont on ne sait s’il est censé référer à l’héroïne de la nouvelle.
149 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Editions du Seuil, 1990, p. 177.
150 Imaginons, à l’extrême, le personnage éponyme de Hamlet privé de nom pour saisir toute l’incongruité de 
la situation.
151 Marie-Jeanne Ortemann, Elizabeth Bishop, Synthèse sur The Complete Poems, Nantes, Editions du temps, 
2002, p. 30.
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 Le papier peint,  en position verticale,  en tant que lieu de lecture pour le sujet, 

constitue  le sujet de l’écriture. On sait  qu’il est métaphore de l’écriture mais aussi, les 

nombreux parallèles entre le personnage et le papier peint ayant été soulignés, métonymie 

du sujet. Il est frappant de découvrir ici une structure rappelant les deux axes de Jakobson, 

tout  le  texte  se  construisant  sur  ce  procédé  de  déplacement  et  faisant  basculer  l’axe 

paradigmatique de la métaphore sur l’axe syntagmatique de la métonymie152. Le papier sur 

lequel le personnage écrit ses confidences est le lieu de l’écriture – sur un plan horizontal 

cette fois-ci – et en tant que tel, représente donc  l’écriture du sujet, et, par synecdoque, 

l’écriture en général. Le chiasme peut conduire au solipsisme et l’excès d’enfermement à 

l’auto-destruction, au suicide ou à la folie. L’espace clos est un danger mortel que le sujet 

fait courir à lui-même. 

La  nouvelle  fait  fonctionner  un  autre  chiasme,  celui  de  la  subjectivité  et  de 

l’altérité. Rappelons une fois encore l’injonction de Ricœur selon laquelle il convient de 

« dissocier deux significations majeures de l’identité selon que l’on entend par identique 

l’équivalent de l’idem ou de l’ipse latin »153. C’est ce jeu entre mêmeté et ipséité qui est 

montré comme entravé dans The Yellow Wallpaper. Ces concepts ricœuriens permettent de 

substituer une vision du sujet plus dynamique à une lecture désormais classique du « sujet 

divisé ». L’analyse de la subjectivité en termes d’une dialectique entre mêmeté et ipséité 

permet  d’envisager  différemment  l’altérité  au sein du sujet  et  partant,  la  polyphonie  à 

l’œuvre dans cette nouvelle. Cette piste conceptuelle peut également mener à une lecture 

différente du rôle du « pathologique » et de la « folie ». Le personnage qui apparaît derrière 

le papier peint fonctionne comme un autre qui serait aussi un reflet du soi. Cette entité est à 

la fois  soi-même comme un autre, puisqu’elle est, de fait, une production du personnage, 

une projection, et l’autre comme soi-même, puisqu’à la fin de la nouvelle on ne sait plus si 

elle est extérieure au personnage.

Le processus d’écriture, ou plutôt sa désintégration, est un leitmotiv du texte. Ce 

sont  les  impedimenta,  la  difficulté  d’écrire,  qui  sont  mis  en  avant.  Les  obstacles  sont 

d’abord externes : « I did write for a while in spite of them; but it does exhaust me a good 

152 Voir Roman Jakobson, « linguistique et poétique », in Essais de linguistique générale, Paris, Editions de 
Minuit, 1963 : « En poésie, où la similarité est projetée sur la contiguïté, toute métonymie est légèrement 
métaphorique, toute métaphore a une teinte métonymique. », p. 238. Cela sera développé davantage dans le 
chapitre 3 de la deuxième partie.

153 Paul Ricœur, op. cit., p. 12.

67



deal – having to be so sly about it, or else meet with heavy opposition », puis intériorisés : 

“I don’t know why I should write this  [...]”, “ but the effort  [to write]  is getting to be 

greater than the relief.” On pense à Jane Austen, qui écrivait dans le salon et cachait son 

manuscrit à l’entrée d’un visiteur. Ce trajet de l’interdit social, de la barrière extérieure à 

l’intériorisation de celle-ci,  représente bien celui qu’a effectué le statut de sujet femme 

écrivain au cours du XIXe siècle, comme le soulignent les auteurs de The Madwoman in 

the Attic :

Indistinct and yet rapid, barely perceptible but inexorable, the progress of 
that cloud shadow [“I have watched her sometimes away off in the open 
country” says the narrator, “creeping as fast as a cloud shadow in a high 
wind”] is not unlike the progress of nineteenth-century literary women out 
of the texts defined by patriarchal poetics into the open spaces of their own 
authority154.

La  fragmentation  est  également  présente  au  niveau  de  la  macro-structure de  la 

nouvelle, laquelle est en fait une série de fragments, de morceaux d’énonciation, comme un 

journal dont on aurait effacé les dates. Au sein de chaque partie, la fréquence du retour à la 

ligne,  et  le  morcellement  des  paragraphes  contribuent  à  l’effet  de  dislocation  de 

l’ensemble.  Ce  dispositif  littéraire,  en  mettant  l’accent  sur  l’énonciation,  a  pour 

conséquence de nous écarter de la diégèse, ou, en tout cas, de rendre impossible une lecture 

qui se situerait au seul plan diégétique. S’ajoute à cette construction générale fragmentée 

une rupture de construction à la fin de la nouvelle, avec un passage brutal du système du 

« discours » à celui du « récit », selon la terminologie de Benveniste. 

Le  procédé  de  mise  en  abyme  sans  cesse  à  l’œuvre  dans  le  texte  renforce  la 

fragmentation. Dans la pièce, il y a en effet une femme (la narratrice) derrière des barreaux 

(« bars » de la fenêtre) et un papier peint dans lequel se trouve une femme (l’entité dans le 

papier  peint)  derrière  des  barreaux  (« woman  behind  bars »),  de  sorte  que  la  femme 

derrière le papier peint est montrée comme un écho, presque comme une répétition de la 

femme dans la pièce. Ce dispositif pourrait être décodé comme la métaphore d’un espace 

intermédiaire entre l’inconscient et la réalité de l’autre, peut-être même de « l’Autre » de 

Lacan,  là  où  se  situerait  le  sujet.  L’espace  de  la  pièce  serait  à  décoder  comme  le 

préconscient, le papier peint comme l’inconscient. L’extérieur, constamment appréhendé 

154 Sandra Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth 
Century Literary Imagination, Yale University Press, 1979, p. 73.
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par  le  sujet  à  partir  de  cette  pièce  unique,  est  présenté  comme  un ailleurs  totalement 

inaccessible, auquel le personnage, dans son impuissance, n’a accès que par le regard. Les 

redoublements  d’adjectifs  (« dangerous,  fascinating »,  « perfect  and  enthusiastic  

housekeeper »), avec fréquemment une allitération à l’initiale pour emphase, (« false and 

foolish »)  participent  de  cette  construction  morcelée  en  mettant  en  relief  une  série  de 

fragments ressemblants mais pourtant inégaux qui se seraient détachés d’un bloc, après 

dislocation du discours, en l’occurrence celle du discours scientifique de John. L’effet de 

morcellement est renforcé par un champ lexical autour de la cassure : « the pattern lolls 

like  a  broken  neck »,  « greenhouses…  all  broken  now »  et  par  la  fréquence  des 

descriptions  d’éléments  dupliqués,  répétés  sans  fin : « an  interminable  spring  of 

toadstools », « endless convolutions »155. La narratrice est menacée d’une visite chez un 

spécialiste si elle « ne se remet pas rapidement ». L’expression utilisée, « if I don’t pick up 

faster »,  laisse  supposer  qu’il  lui  incombera  de  « ramasser »  ...  les  morceaux,  peut-on 

supposer…

L’univers  du  papier  peint  est  chaotique,  sans  cohérence :  « there  is  a  lack  of 

sequence, a defiance of law » – et le motif, si vous n’y prenez garde, risque de vous briser : 

« It  slaps  you  in  the  face,  knocks  you  down,  and  tramples  upon  you  »156.  Le  sujet, 

confronté  à  un  interdit  d’écrire,  tente  de  se  construire  par  l’écriture.  Cette  situation 

paradoxale mène à une aporie du sujet, auquel il ne reste qu’une issue, celle de la folie. La 

raison vole  en éclats,  on assiste  à  une  lente  désintégration  du discours  rationnel  et  au 

triomphe  du  discours  délirant,  qui  progresse  de  la  colère  à  l’hallucination  et  à  la 

dépersonnalisation. L’installation dans la logique du délire est parachevée à la fin de la 

nouvelle ; puisqu’il faut ramper, autant le faire confortablement, et en s’étant constitué des 

repères : « so I cannot lose my way ». Mais l’élément de confusion le plus grand dans ce 

passage est  l’ambiguïté  énonciative  mentionnée précédemment :  est-ce la narratrice  qui 

parle comme si elle était devenue l’entité du papier peint ou au contraire l’entité du papier 

peint qui parle par la bouche de la narratrice ? En d’autres termes, le texte met-il en scène 

la  psychose  du  personnage  ou  au  contraire  un  phénomène  de  type  paranormal,  censé 

signifier l’envahissement de la personnalité par un  poltergeist ? Nous avons peut-être en 

155 The YWP, respectivement p. 11et p. 16.  
156 The YWP, p. 25. « You» est encore une trace du discours rationnel, celui qui s’adresse à l’autre, en tant 
que narrataire. 
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effet décidé un peu trop vite qu’il s’agissait nécessairement d’un discours délirant, car c’est 

précisément dans cette hésitation du lecteur que réside le fantastique, selon Todorov : 

Le fantastique,  nous  l’avons  vu,  ne dure que le  temps  d’une hésitation : 
hésitation commune au lecteur et au personnage, qui doivent décider si ce 
qu’ils  perçoivent  relève ou non de la « réalité », telle  qu’elle  existe  pour 
l’opinion commune157.

Ce sont les déformations  d’un système,  plus que le système lui-même,  qui sont 

évoquées dans ce texte et le moment de la cassure et de la destruction, plus que celui de la 

construction, qui semble important. Mais l’évocation même de la destruction n’appelle-t-

elle  pas  nécessairement  une  interrogation  sur  la  construction  ou,  en  tout  cas,  la 

reconstruction ? A partir de tous ces morceaux épars, ne peut-on voir se constituer une 

autre  structure,  peut-être  selon  une  autre  logique  que  celle  du  sens  immédiat  et  de  la 

narration ? Les différents fils isotopiques tissent dans la nouvelle un réseau de signifiants 

(« creep »,   « crawl »,   « lame », « paper », « woman ») qui crée un nouveau sens à son 

tour et fait ainsi apparaître un autre texte, une nouvelle de l’énonciation plus que de la 

narration. Le rôle de l’écriture et de l’énonciation dans la dislocation peut également être 

mis à jour dans la reconstruction, laquelle se fait par l’envers. L’entité derrière le papier 

peint se révèle lentement, progressivement, comme un négatif en photographie et, prenant 

la place du personnage, participe à la redéfinition du sujet. La destruction et la construction 

du sujet se font donc dans un même mouvement – mouvement paradoxal, car The YWP 

contient sa propre destruction, et même sa propre impossibilité d’existence. Comme  La 

Recherche de Proust, il est le récit de sa propre impossibilité.

Charlotte Perkins Gilman nous montre un sujet femme aux prises avec l’angoisse 

dans  The Yellow Wallpaper,  mais également, comme en écho inversé, dans sa plénitude 

dans  son  roman  en  forme  d’utopie,  Herland158.  Ne  pouvant  se  constituer  que  dans 

l’angoisse et la répression dans The YWP, le sujet-femme est voué à la destruction, alors 

que dans Herland, l’évocation d’un monde où les femmes sont perçues comme des sujets à 

part entière permet de penser le sujet différemment. Le sujet tel qu’il apparaît dans  The 

YWP n’est donc qu’une moitié de sujet,  ou plutôt le sujet vu sous le seul éclairage de 

l’angoisse et l’on peut, en l’opposant à celui de  Herland, reconstruire par intertextualité 
157 Tzevetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris : Seuil, 1970, p. 48.
158 Charlotte Perkins Gilman, Herland, (1915), The Women’s Press, 1979.
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une théorie du sujet ambivalente, qui transcende les deux premières. En ce sens, Gilman 

peut être située en tant qu’auteur de son époque et de son contexte culturel, car elle reprend 

les interrogations sur le sujet de la fin du XIXe siècle américain, qui étaient porteuses d’un 

certain type d’espoir ontologique qui s’estompera ensuite. 

A la fois rebelle et victime, défiant l’idéologie patriarcale et bravant l’interdit au 

péril  de  sa  santé  mentale,  sinon  de  sa  vie,  la  persona de  cette  nouvelle  rappelle  le 

personnage d’Antigone tel qu’il est développé par Sophocle. Et le « mort sans sépulture », 

ce mort qu’il est interdit de recouvrir, ne serait-ce pas ici le texte ? Revenons au tout début 

de  la  nouvelle,  au  soulagement  que  la  narratrice  éprouve  à  coucher  ses  pensées  sur 

du « papier mort » : « This is dead paper and a great relief to my mind ». La création, à 

l’instar  de la  créature  de  Frankenstein,  vient  de la  mort159.  Ne prenant  vie  que  par  le 

truchement  d’un  assemblage  de  morceaux,  le  texte  se  révèle,  lui  aussi,  une  créature 

monstrueuse. De la même façon, la conscience de l’énonciation finale se nourrit de la mort 

psychique  de  son  personnage.  La  reconstruction  du  sujet  passe  par  un  processus  de 

catharsis et par la destruction – nécessaire – du personnage. On pourrait également parler 

de satori, « qui fait vaciller la connaissance, le sujet », et qui « opère un vide de parole » 

comme  le  suggère  Barthes  à  propos  de  l’écriture160.  Effectivement,  face  au  discours 

saturant que représente le discours médical de l’époque, le sujet opère un vide de parole, 

car  il  y a  là  une véritable  saturation psychologique.  Prenant  pour  matériau  le  discours 

psychiatrique  et  le  discours ordinaire  de l’époque,  Charlotte  Perkins  Gilman accomplit 

ainsi le difficile tour de force décrit par les auteurs de The Madwoman in the Attic :

[...]  [W]omen from Jane Austen  and Mary Shelley to  Emily Brontë and 
Emily  Dickinson  produced  literary  works  that  are  in  some  sense 
palimpsestic, works whose surface designs conceal or obscure deeper, less 
accessible  (and  less  socially  acceptable)  levels  of  meaning.  Thus  these 
authors managed the difficult task of achieving true female literary authority 
by  simultaneously  conforming  to  and  subverting  patriarchal  literary 
standards161.

 

Il  est effectivement  difficile  de se conformer à un modèle tout en le modifiant. 

Emily Dickinson elle aussi montre la relativité des points de vue ; ce qui est folie aux yeux 

159 Mary Shelley, Frankenstein, (1818), London: Dent, New York: Dutton, 1960.
160 Roland Barthes, L’empire des signes,  (1970), Genève, Editions d’Art Albert Skira, 1993, p. 11. L’écriture 
est en somme, à sa manière, un satori : le satori (l’événement Zen) est un séisme plus ou moins fort 
(nullement solennel) qui fait vaciller la connaissance, le sujet : il opère un vide de parole. 
161 Sandra Gilbert and Susan Gubar, op. cit., p. 91.
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de la majorité peut revêtir un autre sens pour certains : « Much Madness is divinest Sense – 

/ To a discerning Eye – / Much Sense – the starkest Madness  – »162. La pièce dans laquelle 

est confinée la narratrice se fait asile ; on hésite à décider s’il faut considérer le terme dans 

son sens d’abri ou d’enfermement. Le statut de l’aliénation mentale dans cette nouvelle est 

ambigu.  A la  fois  refuge et  perdition,  la  folie représentait,  pour les auteurs-femmes  du 

XIXe siècle  et  leurs  créations  fictionnelles,  une  réelle  tentation,  parfois  le  seul  point 

d’accroche possible dans lequel ancrer une identité bien aléatoire, non seulement impensée 

mais  encore  impensable,  comme  le  montre  le  processus  complexe  et  périlleux  de 

déconstruction et de construction du sujet dans cette nouvelle.

162 Poème 435.
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D. Le sujet décentré dans la poésie d’Emily Dickinson 

I cannot live with you
It would be Life –
And Life is over there –
Behind the Shelf163

Celle  qui  est  considérée  outre-Atlantique  comme  un  des  plus  grands  génies 

littéraires du XIXe siècle est à peine connue en France. Quant à sa poésie, les avis sont 

partagés.  Certains  n’hésitent  pas  à  la  qualifier  d’obscure,  voire  d’incompréhensible, 

d’autres  affirment  qu’elle  n’a  pas  besoin  d’être  analysée,  qu’il  suffit  au  lecteur  de  se 

laisser porter par les mots, les sonorités et les silences de cette poésie « pas comme les 

autres »,  qui  mêle  le  prosaïque  et  l’étrange,  le  simple  et  le  mystérieux,  d’autres  enfin 

tiennent à vous prévenir  que la lecture de quelques lignes seulement (et  son œuvre est 

immense) peut changer votre façon de penser, de voir – ou de ne pas voir. Dans une forme 

fort  simple  en  apparence,  la  poésie  de  Dickinson  nous  pousse  à  considérer,  derrière 

l’opacité des choses, cette Vie qui  est  « Là-bas – derrière l’Etagère ».

Selon  Christine  Savinel,  « le  principe  géométrique  essentiel  du  système 

dickinsonien  est  l’excentricité »164.  Il  est  vrai  que  le  décentrement  est  tout  à  fait 

caractéristique de la poésie de Dickinson, et « Circumference », un de ses termes favoris. 

L’auteur précise plus loin : « La circonférence dickinsonienne est effectivement proche du 

transcendantalisme, où le moi est le centre de multiples circonférences. Plus fréquemment 

qu’à l’expression de l’excentricité par rapport au divin, la circonférence est consacrée à 

celle de la peur de l’excentricité du moi »165. Le moi divisé, dédoublé, décentré, hante la 

poésie  de  Dickinson,  dans  laquelle  le  sens  n’est  pas  donné  par  le  signifié,  mais  par 

l’agencement  littéraire  du  signifiant,  auquel  participent  certains  tropes  et  figures 

privilégiés.  Le chiasme  et  l’oxymore,  notamment,  figures  poétiques  de  ces  oscillations 

constantes du centre vers la marge, seront des repères dans cette observation de trajectoires 

163 Poème 640.
164 Christine Savinel, Emily Dickinson et la grammaire du secret, Presses Universitaires de Lyon, 1993, p. 
205.
165 Ibid, p. 217.  Il semble pertinent de rappeler ici la configuration de The Portrait of a Lady, selon laquelle 
on obtient le « centre de conscience » par « celle » qui n’existe que par et contre « ceux » qui passent à la 
périphérie. 
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qui vont d’un point focal vers la périphérie (de « péripheria », du grec « péri », autour), la 

circonférence (du latin « circum », autour) et la marge (du latin « margo, marginis »)166. 

Masquée  par  une  hésitation  apparente  entre  deux  tentations  contraires  de 

positionnement,  une stratégie générale semble se dégager, qui consiste à revendiquer la 

marge ou au contraire la contester selon les exigences rhétoriques, stratégie qui semble 

d’autant plus paradoxale que ces deux démarches opposées se font parfois dans le même 

mouvement.  Pour  tenter  de  replacer  cette  oscillation  dans  un  continuum,  nous  allons 

distinguer une série de tendances, lesquelles ne se présentent pas de fait, soulignons-le, de 

façon successive dans ces poèmes, mais plutôt dans un entrelacs, et envisager tour à tour 

quatre grands mouvements de la pensée dickinsonienne, la résignation, l’expression de la 

fragmentation, la revendication et enfin, le va-et-vient d’un registre à l’autre. 

La première étape que nous avons isolée est celle de la résignation, qui peut être feinte 

ou réelle. Dans certains poèmes, l’énonciation semble non seulement s’accommoder de la 

marge, mais encore la revendiquer, comme dans le poème 288 :

I’m Nobody! Who are you?
Are you – Nobody – Too? 
Then there’s a pair of us?
Don’t tell! they’d advertise – you know!

How dreary – to be – Somebody!
How public – like a Frog – 
To tell one’s name – the livelong June – 
To an admiring Bog!  

Le poème semble représenter la résignation – ici à l’anonymat. Il ne semble pas 

qu’il y ait réellement une stratégie, plutôt une tentative désespérée de faire contre mauvaise 

fortune  bon  cœur.  Virginia  Woolf  évoquera  plus  tard  la  difficulté  spécifique  que 

rencontrent les femmes à s’affirmer dans le domaine de la création littéraire, en imaginant 

les tribulations qu’aurait rencontrées la sœur de Shakespeare si elle avait existé167. Et plus 

récemment, les études de Nicole Mosconi ont montré que les femmes, dans leur grande 

majorité,  se  construisent  sur  le  renoncement168.  Ce  poème  a  souvent  été  lu  comme 

l’expression d’un refus de la notoriété de la part de Dickinson, ou en tout cas comme la 
166 La définition proposée par Le Robert pour le terme de « marge » : « espace blanc autour d’une page de 
texte », nous rappelle que la marge n’est pas seulement sur le côté, mais également « autour ». 
167 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, 1928, London, Panther Books, Granada Publishing, 1963.
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manifestation d’une ambivalence à cet égard, mais il est également possible d’y lire une 

réflexion sur le sujet remettant en question sa posture de toute-puissance. L’ironie d’une 

lecture actuelle de ce poème sur l’anonymat réside dans le fait qu’Emily Dickinson est 

maintenant perçue aux Etats-Unis comme l’un des deux plus grands poètes américains du 

XIXe siècle169. 

Est également placé sous le signe de la résignation le poème 640, qui  s’ouvre sur 

un constat d’impossibilité :

I cannot live with you
It would be Life –
And Life is over there –
Behind the Shelf

« Shelf » ici remplace « Self », comme, nous le verrons, « Tim » se substitue à « Time » 

dans le poème 196 : on voit que la poésie de Dickinson joue de la paronomase pour amener 

le  conceptuel  derrière  l’apparence  du concret.  Après  une  longue série  de quatrains,  la 

douzième et  dernière  strophe,  constituée  de six vers,  rompt  la  structure quaternaire  du 

poème et apparaît comme une forme de péroraison : 

 

So We must meet apart – 
You there – I – here – 
With just the Door ajar
That Oceans are – and Prayer – 
And that White Sustenance – 
Despair – 

Ainsi,  le  poème s’allonge  pour  conclure sur une prise  de décision,  laquelle  aboutit  au 

suspens, matérialisé par le tiret final, et se voit orchestrée par le redoublement de la figure 

de l’oxymore. L’expression qui débute la strophe, « meet apart », et celle qui la termine, 

« Sustenance – Despair », encadrent en effet le dispositif oxymorique d’un équilibre en 

homéostasie basé sur le renoncement. 

168 Nicole Mosconi, Femmes et savoir, La société, l’école et la division sexuelle des savoirs, Paris, 
L’Harmattan, 1994.
169 Le deuxième, ou le premier, comme on voudra, étant bien sûr Walt Whitman.
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La fragmentation,  ou l’expression de la  fragmentation,  peut  prendre des formes 

diverses. Elle peut apparaître sous la forme de la division du sujet ou d’un rétrécissement 

de ce dernier, mais elle peut aussi prendre le visage de la terreur pure. Un grand nombre de 

poèmes montrent ainsi une persona rétrécie, qui semble se complaire dans la petitesse et 

trouver  une  satisfaction  amère  dans  une  mise  en  scène  du  soi  confortant  cette 

miniaturisation. Le poème 486, dans lequel on est tenté de lire un début de revendication, 

évoque le peu de place accordé aux femmes au XIXe siècle, que ce soit en littérature ou 

dans la vie :

I was the slightest in the House – 
I took the smallest Room – 
At night, my little Lamp, and Book – 
And one Geranium – 

Notons  le  recours  aux  superlatifs  pour  qualifier  l’infime  et  construire  cette 

esthétique du minuscule, de l’insignifiant, de l’infiniment petit. Le poème 612  tire cette 

logique jusqu’à l’extrême, la persona se comparant défavorablement à un insecte :

It would have starved a Gnat – 
To live so small as I – 
And yet I was a living Child – 
With Food’s necessity

Upon me – like a Claw –  
I could no more remove
Than I could coax a Leech away – 
Or make a Dragon – move – 

Nor like the Gnat – had I – 
The privilege to fly
And seek a Dinner for myself –
How mightier He – than I –

Not like Himself – the Art
Upon the Window Pane
To gad my little Being out – 
And not begin – again –
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Et pourtant l’on trouve aussi des affirmations bien différentes, comme dans le poème 789, 

qui sollicite l’image de la colonne pour décrire un soi sûr de lui : « On a Columnar Self – / 

How ample to rely ».

La  division  du  sujet  prend  des  formes  diverses.  Elle  peut  prendre  celle  de 

l’expression de la terreur. Rien ne saurait se comparer à la terreur que le soi secrète en soi :

One need not be a Chamber – to be Haunted – 
[…]
Ourself behind ourself, concealed – 
Should startle most –
Assassin hid in our Apartment
Be Horror’s least170.

D’un poème à l’autre, cette tentative  d’assassinat réflexif  qui se déroule à huis-clos se 

traduit par une fracture. Ainsi celle du poème 937 doit-elle se lire comme un aboutissement 

dans les hostilités : « I felt a Cleaving in my Mind –  /As if my Brain had spilt –». La 

fragmentation, omniprésente, coexiste avec la tentative toujours renouvelée de réconcilier 

l’abstrait et le concret, ces deux facettes de l’expérience qui sont artificiellement mises en 

opposition dans une logique dans laquelle le dichotomique est exacerbé, ce que souligne 

Suzanne Juhasz :

The space of Dickinson’s poetry is the mind’s space, and it is created before 
our eyes by a poetic language dependent upon figures of speech that grant 
physical immediacy to abstractions and conceptual dimensions to objects171.

La poésie de Dickinson met en scène, comme peut-être toute littérature, mais de 

façon particulièrement aiguë, la terreur de l’expression qu’analyse Laurent Jenny dans son 

ouvrage La terreur et les signes :

Il y a dans la terreur quelque chose qui décourage son approche : c’est son 
intimité avec l’expression. Car la terreur n’est pas un concept qu’on puisse 
isoler de l’effort d’une pensée qui se cherche, d’une pensée qui la cherche. 
La terreur est ce mouvement trop familier où la pensée se renverse contre 

170 Poème 670.

171 Suzanne Juhasz, Naked and Fiery Forms, Modern American Poetry by Women: A New Tradition, Harper 
Colophon, 1976, p. 16.
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les signes qui la disent. Ombre portée, si l’on veut, à supposer que les signes 
s’inscrivent face au soleil. Illusoirement ou non, nous avons conscience que 
ce que nous disons trahit, et même contredit, ce que nous « voulions » dire ? 
Mais ce vouloir-dire, nous ne pouvons le préciser sans à nouveau éprouver 
toute  la  perte  qu’il  y  a  à  l’énoncer.  Ainsi,  l’espace  de  l’expression, 
irréconciliable à lui-même, est l’espace de la terreur. Dans ce qui s’énonce, 
en deça de tout contenu, la terreur est déclarée172.

Selon  Laurent  Jenny,  l’espace  de  l’expression  est  celui  de  la  terreur.  La  terreur  de 

l’expression  est,  selon  nous,  ce  qu’expriment  réellement  les  poèmes  de  Dickinson. 

L’expression de la terreur chez Dickinson n’est qu’un jalon, qu’une première entrée dans 

quelque chose de fondamentalement différent et de beaucoup plus essentiel. Laurent Jenny, 

qui considère dans un premier temps le problème de la terreur et de l’expression hors de 

l’écriture  littéraire,  puis  enchaîne  sur  la  peur  et  la  difficulté  d’écrire,  précise  que 

« l’insistance des modernes sur la subjectivité aggrave encore cette terreur ». Etre en marge 

de soi est tout aussi inévitable que terrifiant, ce que Dickinson a fort bien montré. L’idée 

selon  laquelle,  d’une  certaine  façon,  tout  individu  est  nécessairement  en  marge  a  été 

souvent reprise, pour démontrer des choses fort différentes. Mais cette théorie ne fait que 

déplacer le problème, évoquant le célèbre « tous égaux, mais certains plus que d’autres » 

d’Orwell. En effet, si le grand nombre est dans la marge, que devient cette dernière ? Il ne 

reste qu’à envisager la marge de la marge, et certains, ou plutôt certaines, seraient alors 

davantage dans la marge que d’autres. Certaines, comme Emily Dickinson, fort incertaines 

justement, qui expriment dans leur écriture, le doute, l’incertitude, la fragmentation.

Dans certains poèmes, la marge est revendiquée en même temps qu’elle est contestée et 

cette  revendication  contradictoire  n’est  pas  exempte  d’un  certain  défi  et  d’un  certain 

triomphalisme. Mais la démarche n’est paradoxale qu’en apparence, car elle correspond en 

fait à l’évocation d’une nécessité dictée par la situation de marginalisation de la poétesse, 

qui au départ,  tout du moins,  est subie et constitue parallèlement une dénonciation des 

stéréotypes de genre dans laquelle l’expression de la différence semble se faire jour. 

 

En revanche, le fait qu’il y ait une remise en question de l’ordre traditionnel semble 

incontestable.  La  violence  est  parfois  exprimée  de façon totalement  inhabituelle,  voire 

iconoclaste, comme dans le poème 754 :
172 Laurent Jenny, La terreur et les signes, Poétiques de rupture, Paris, Editions Gallimard, 1982, p. 11. Ce 
double aspect de l’expression introduit le général et le particulier de la 4ème partie.
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My life had stood – a Loaded Gun –
In Corners – till a Day
The Owner passed – identified –
And carried Me away –
[…]
Though I than He – may longer live
He longer must – than I –
For I have but the power to kill,
Without – the power to die –

Ce poème est placé sous le signe de l’ambiguïté, plus qu’aucun autre poème de Dickinson. 

L’image du revolver chargé ressemble fort à un avertissement. « L’objet », dont on peut se 

demander s’il ne représente pas le sujet réduit à l’état d’objet asservi, a le pouvoir de tuer, 

le  potentiel  de  force  et  de  violence  est  indéniable.  Cette  rhétorique  de  la  menace  se 

retrouvera dans le poème de Sylvia Plath qui se termine par un avertissement lui aussi : 

« Beware, Herr lucifer, I eat men like air » et plus tard, dans  The Color Purple d’Alice 

Walker, lorsque Celie, jusque-là fort passive, menace son mari. Mais cette rhétorique de la 

menace a des limites, car une restriction apparaît. L’objet « n’a que le pouvoir de tuer », il 

n’a pas « celui de mourir ». Le poème nous transporte ainsi au-delà de la marge du vivant, 

vers  l’espérance  d’un au-delà,  on  pourrait  presque  dire  vers  la  nostalgie  d’un  au-delà. 

L’instance narrative déplore cette incapacité dont elle fait preuve. Cette idée qu’il est une 

vie « autre », c’est-à-dire ailleurs, et qu’il faut donc mourir avant de pouvoir la connaître, 

est un véritable leitmotiv dans la poésie de Dickinson. Là encore, il est difficile de faire la 

part entre le choix délibéré et l’expression du renoncement. Cette philosophie a toujours 

séduit  les  opprimés.  Les  esclaves  noirs  américains  en  sont  peut-être  l’exemple  le  plus 

frappant, qui ont su, en adaptant à leurs propres fins la religion des esclavagistes, en faire 

un outil leur donnant la force de survivre et éventuellement, de se libérer.

La dernière stratégie recensée est le va-et-vient d’un registre à l’autre, qui combine 

en  fait  plusieurs  stratégies.  La  fluctuation  entre  les  degrés  d’écriture  que  nous  venons 

d’évoquer représente une stratégie en bonne et due forme, comme en témoigne le poème 

1245 :

The Suburbs of a Secret
A Strategist should keep,
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Better than on a Dream intrude
To scrutinize the Sleep.

 

Cette  stratégie  consiste  à  ne pas  s’aventurer  à  l’intérieur  des  rêves,  agissant  selon une 

conviction chèrement établie, selon laquelle on ne peut pénétrer le secret des choses. La 

création littéraire n’existe pas sans ambiguïté, ni sans détours, elle requiert l’oblique, le 

courbe, l’indirect, comme le suggère le premier vers, souvent cité, du poème 1129 : « Tell 

all  the Truth but tell  it  slant  – ».  Cette  déclaration  en forme d’injonction,  qui  résonne 

comme une maxime,  a longtemps été  considérée par les critiques littéraires  comme un 

résumé de la théorie poétique de Dickinson. Mais cette dernière est en réalité bien plus 

complexe  et  ne  saurait  se  contenter  d’axiomes  réducteurs.  D’une  part,  il  ne  suffit  pas 

d’aborder la vérité de biais pour y accéder. De plus, d’autres stratégies sont envisageables 

pour l’approcher,  comme le va-et-vient permanent entre le centre et la marge.  C’est  le 

propos du poème 196, dont nous citons ici les deux dernières strophes :

We must die – by and by –
Clergymen say – 
Tim – shall – if I – do – 
I – too – if he – 

How shall we arrange it –
Tim – was – so – shy?
Take us simultaneous – Lord – 
I – “Tim” – and – Me !

Ce poème est organisé en une série d’enchâssements de chiasmes, de telle sorte que la 

pression contextuelle qu’il exerce incite à lire, de façon certes imparfaite, un chiasme dans 

le dernier vers, comme si le non-chiasme dérogeait tout à coup à la norme poétique. Ce 

segment,  « I  –  “Tim”  –  and  –  Me! »,  qui  correspond  lui-même  à  un  dédoublement 

phrastique, organise la division du moi en répartissant, au moyen de tirets, deux fractions 

inégales du sujet, de part et d’autre d’un noyau double, scindé à son tour par un tiret173. Le 

poème  est,  de  plus,  saturé  de  répétitions,  mais  curieusement,  cela  n’affecte  pas 

173 Ceci nous suggère une remarque à propos de la ponctuation chez Dickinson, et plus particulièrement de 
l’usage appuyé qu’elle fait des tirets : on peut supposer que la convention habituelle en anglais, exigeant une 
absence d’espace avant et après le tiret, induit ainsi une banalisation de l’usage du tiret et permet d’utiliser ce 
dernier davantage, tout comme l’absence d’accent de mot sur un terme qui déjà été introduit induit la 
banalisation de la répétition. Or les poèmes de Dickinson ne respectent pas cette convention typographique. 
Chaque tiret, encadré par un espace inhabituel, est donc perçu dans sa pleine réalisation par le lecteur 
anglophone ou angliciste.
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l’impression  générale  de fluidité  et  de  légèreté  qui  s’en  dégage.  Nous verrons  dans  le 

chapitre  2  à  quel  point  ce  poème exemplaire  résume la  conception  relationnelle  de  la 

subjectivité et de l’altérité chez Dickinson.

L’expression  de  la  différence  peut  prendre  la  forme  de la  critique  de  la  raison 

apparente, du « bon sens ». Le poème 435, dont nous avons déjà cité les trois premiers vers 

dans le développement sur The Yellow Wallpaper, est une critique radicale de la contrainte 

des poncifs imposés par la majorité, une remise en question de la doxa :

Much Madness is divinest Sense –
To a discerning Eye –
Much Sense – the starkest Madness –
‘Tis the Majority
In this, as All, prevail –
Assent – and you are sane –
Demur – you’re straightway dangerous –
And handled with a Chain –

Le chiasme lexical, « Madness Sense / Sense Madness », dessine un trajet circulaire qui 

nous ramène au point de départ et montre l’impasse dans laquelle se trouve toute personne 

ne se ralliant pas à la majorité. Doit-on imaginer, comme le font certains critiques, que la 

poétesse se posait des questions sur sa santé mentale ? Il semblerait qu’il s’agisse moins de 

l’expression  d’une  crainte  que  de  la  dénonciation  vigoureuse  d’une  situation  sociale 

enfermante. 

Emily Dickinson a su construire une rhétorique de la marge qui n’enferme pas dans 

un particularisme et donc n’empêche pas l’accès à l’universel. Le fait que le chiasme et 

l’oxymore soient les deux figures les plus fréquentes chez Dickinson reflète le sujet dans 

les rapports complexes et ambigus qu’il entretient avec lui-même, éclaire son centre élusif 

et ses marges instables. Cela rappelle l’entreprise ricœurienne qui consiste à considérer 

« soi-même comme un autre ». A la lumière des théories sur la mêmeté et l’ipséité, une 

autre lecture de la fragmentation dans les poèmes de Dickinson peut émerger. Un monde 

ontologique nouveau, se situant à la fois au centre et à la périphérie, est créé dans cette 

poésie. On assiste à la construction d’un moi protéiforme, qui semble évoquer celui du 
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Romantisme174,  mais  qui  dans  son  rapport  avec  l’inconscient,  ses  déplacements  et  ses 

apories évoquent plutôt le sujet lacanien175.  Comment ses contemporains auraient-ils pu 

apprécier la complexité de sa pensée et comprendre que cette refonte du moi, qui ne devait 

être théorisée que bien plus tard, faisait partie de sa démarche poétique ?

Contradictions internes, répétition et va-et-vient : les stratégies littéraires esquissées 

ici témoignent également d’une stratégie de vie. Nous avons passé sous silence, à dessein, 

le mythe important et fort documenté  autour de la vie de Dickinson, de son isolement, de 

ses  amours  frustrées,  réelles  ou  imaginées,  le  fait  qu’elle  n’aurait  connu d’amour  que 

platonique176.  Comme  le  souligne  Dominique  Combe,  l’énonciation  en  poésie  est 

« foncièrement ambivalente » :

Le propre de la poésie « lyrique » réside bien plutôt dans une énonciation 
foncièrement  ambivalente.  La  référence  du  JE  lyrique  est  un  mixte 
indécidable  d’autobiographie  et  de  fiction.  En  d’autres  termes,  dans  le 
poème  lyrique,  le  pronom  JE,  certes  dominant,  réfère  simultanément  et 
indissociablement à une figure « réelle », historique, biographique, du poète 
en tant que personne, et à une figure entièrement construite, fictive177.
  

La biographie d’un poète ne semble donc pas de nature à donner un éclairage définitif sur 

ses  textes  et  encore  moins  à  rendre  compte  de  son  génie  poétique.  Emily  Dickinson 

était loin d’être comprise par ses contemporains178 ; elle n’a pas publié de son vivant :

174 On peut évoquer par exemple la proclamation de l’expression du moi contenue dans la préface de 
Wordsworth aux Lyrical Ballads.
175 « Je pense où je ne suis pas, donc je suis où je ne pense pas » : Jacques Lacan, « L’instance de la lettre 
dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 517.
176 « Her birthplace was Amherst, a quiet village in the Connecticut Valley of Massachusetts, nearly a 
hundred miles from Concord and Cambridge in space, and at least half that number of years in time. Here she 
lived a life, outwardly uneventful, inwardly dedicated to a secret and self-imposed assignment–the mission of 
writing a “letter to the world” that would express, in poems of absolute truth and of the utmost economy, her 
concepts of life and death, of love and nature, and of what Henry James called “the landscape of the soul” » : 
Robert N. Linscott ed., Selected Poems & Letters of Emily Dickinson, Doubleday Anchor Books, New York: 
Doubleday, 1959, Introduction, p.v.

177 Dominique Combe, Poésie et récit : une rhétorique des genres, Librairie José Corti, 1989, p. 162.
178 Citons par exemple l’anecdote à propos de son guide, Higginson, rapportée par Christine Savinel : « Elle 
dit qu’il faut toujours être reconnaissant d’être soi-même & non quelqu’un d’autre, mais (ma femme) Mary 
pense que la remarque est vraiment déplacée dans son cas. » Lettre citée par Johnson à la suite de L405, pp. 
518-19. Datée du 9 décembre 1873, elle est citée dans Emily Dickinson et la grammaire du secret, op. cit., p. 
208.
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Emily Dickinson wrote in all seventeen hundred and seventy-five poems, of 
which  only  seven  were  published  in  her  lifetime,  all  anonymously.  The 
poems were undated and, with the exception of twenty-four, untitled179. 

Superbe tactique ou erreur fatale ? Les critiques hésitent entre ces deux pôles.  Il s’agit 

selon nous d’une stratégie de vie adoptée vraisemblablement en réponse aux contraintes 

d’une époque donnée.  Cette  stratégie  accompagnant  et  permettant  ce  qui  était  jugé  de 

l’ordre de l’essentiel,  l’écriture,  pourrait  être  résumée ainsi :  occuper le  centre  dès que 

possible, occuper la marge quand le centre est hors d’atteinte, revenir au centre quand cela 

(re)-devient possible, et  ne jamais accepter la marginalisation dans l’impuissance.  Mais 

une question demeure. L’espace de la marge est-il recherché pour son potentiel de création, 

ou est-il avant tout subi ? Dickinson était, nous semble-t-il, trop consciente du danger à 

rester dans la marge pour s’y enfermer volontiers. La marginalisation ne pouvait donc être 

qu’une stratégie provisoire. Le chiasme, omniprésent dans son œuvre, reflète bien cette 

tactique qui consiste à occuper à la fois le centre et la marge. On peut se demander s’il ne 

lui a pas semblé, à une époque où les femmes-poètes constituaient vraiment l’Autre de la 

littérature, qu’il valait mieux miser sur l’éternité et si, faisant le pari de Pascal, elle n’a pas 

préféré la célébrité posthume à une vie de compromis.

Une pratique raisonnée de la confrontation textuelle  permet  d’élaborer  certaines 

conclusions provisoires quant au traitement  de la fragmentation du sujet  dans ces trois 

oeuvres, qui, parues à la fin du XIXe siècle, annonçent résolument les conceptions du sujet 

des XXe et XXIe siècles. Il faut souligner la place centrale du langage, et notamment de 

l’écriture, dans ce processus. Le chiasme que nous avons essayé de dégager, « le sujet de 

l’écriture  /  l’écriture  du  sujet »,  prend  toute  sa  signification.  Au  terme  de  ce  premier 

chapitre,  la  rhétorique  du  sujet  qui  émane  de  ces  textes  semble,  paradoxalement,  plus 

avancée  ou  en  tout  cas  plus  riche,  plus  multiforme,  que  les  théories  dites 

« postmodernistes ».  Ainsi,  il  semble  impossible  de  tirer  des  conclusions  à  partir  de 

l’héroïne de The Portrait of a Lady : est-elle devenue une autre femme à la fin du roman ? 

Elle semble avoir accepté son état de fragmentation et avoir réalisé que l’unité du soi, tout 

comme  la  vérité  absolue,  est  un  objectif  utopique.  Mais  le  trajet  dialectique  entre  la 

179 Robert N. Linscott ed., Selected Poems & Letters of Emily Dickinson, Doubleday Anchor Books, New 
York: Doubleday, 1959, p. 27.
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mêmeté  et  l’ipséité  semble  difficile.  Elle  a  changé,  mais  pour  autant  elle  n’est  rien 

devenue. Son parcours, jalonné par deux moments forts, la veillée du chapitre 42, et les 

révélations  de  la  comtesse  du  chapitre  51,  annonce  les  théories  postmodernistes  selon 

lesquelles le sujet existe dans et par le langage, et donc, constamment, se trouve en même 

temps qu’il se perd.

La  métaphore  insistante,  chez  James  et  Dickinson,  de  l’objet  fêlé,  figure 

métonymique de la fêlure du sujet sera développée dans le deuxième chapitre. La « fêlure 

de  l’être »  que  présente  cette  littérature  de  la  fin  du  XIXe siècle  correspond  à  une 

interrogation sur le sujet extrêmement profonde et fertile,  à laquelle le lecteur du XXIe 

siècle peut revenir comme à une source fraîche, car cette relecture dé-couvre de nouvelles 

possibilités de sens. Le moi divisé n’est certes pas une invention du XXe siècle, comme en 

attestent  les  textes  du  corpus,  dans  lesquels  il  apparaît  au  contraire  comme  une 

préoccupation majeure. On pourrait également arguer du fait que l’on peut voir des traces 

de  cette  réflexion  en  littérature  bien  avant,  mais  il  semble  possible  de  discerner  une 

intensification du processus avec les textes du corpus, qui, de plus, posent le problème 

d’un moi philosophique plutôt que d’un moi psychologique180. La fragmentation dans ces 

textes  apparaît  de  façon  récurrente,  voire  lancinante,  et  cette  répétition-même  est 

signifiante. Le concept d’identité scindée en mêmeté et ipséité apporte un nouvel éclairage 

à cette question. Ricœur explique que la « perte d’identité » en littérature peut en fait se 

laisser « réinterpréter comme mise à nu de l’ipséité par perte de support de la mêmeté ». 

Cela  permet  d’éviter  l’écueil  systématique  des  « apories  du  sujet »  et  d’établir  que 

certaines théories postmodernistes fonctionnent en fait comme des synecdoques du sujet, 

car elles ne délimitent qu’une partie de celui-ci181. On ne se trouve pas pour autant une 

perspective cartésienne du sujet. Bien mieux que « je pense donc je suis », la maxime « je 

change donc je suis », ou mieux encore, « aussi longtemps que je change, je suis », pourrait 

résumer The Portrait of a Lady, The Yellow Wallpaper et un grand nombre de poèmes de 

Dickinson. Ces textes échappent au « Cogito ergo sum », sans toutefois aboutir à l’impasse 

de la mort du sujet.

Plutôt qu’une perte d’identité, nous voyons dans les textes du corpus une alternance 

de déconstruction et de  reconstruction. Dans ce cadre tout au moins, toute construction est 

180 Voir citation de Wittgenstein, infra, p. 85.
181 Easthope souligne que quand  le langage n’est vu que dans sa seule fonction de communication, cela 
correspond à une synecdoque du langage : Anthony Easthope, Poetry as Discourse, Methuen, & Co, 
Routledge, 1990, p. 44.
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en  fait  une  reconstruction,  car  rien  ne  saurait  être  créé  à  partir  du  néant  –  une 

reconstruction  en  germe  ne  se  trouve-t-elle  pas  au  cœur  de  toute  déconstruction, 

finalement ? Et les textes sélectionnés ne suggèrent-ils pas que le processus identitaire est 

en  fait  une  succession  en  série  de  segments  binaires  faisant  alterner  déconstruction  et 

reconstruction ?  A partir  de ce qui  aurait  pu être  un récit  d’initiation,  les trois  œuvres 

étudiées opèrent des déplacements, mais  avec des ressorts différents. La citation suivante 

de Soi-même comme un autre permet de situer le corpus dans un continuum :

 

Dans la fiction littéraire, l’espace de variations ouvert aux rapports entre les 
deux modalités d’identité est immense. A une extrémité, le personnage est 
un caractère identifiable et réidentifiable comme même : c’est à peu près le 
statut  du personnage des  contes  de fées  et  du folklore.  Quant  au roman 
classique – de La Princesse de Clèves ou du roman anglais du XVIIIe siècle 
à  Dostoïevski  et  Tolstoï  –,  on  peut  dire  qu’il  a  exploré  l’espace 
intermédiaire de variations où, à travers les transformations du personnage, 
l’identification du même décroît sans disparaître. On se rapproche du pôle 
inverse  avec  le  roman  dit  d’apprentissage  et,  plus  encore,  le  roman  du 
courant de conscience. Le rapport entre intrigue et personnage paraît alors 
s’inverser :  au  contraire  du  modèle  aristotélicien,  l’intrigue  est  mise  au 
service du personnage. C’est alors que l’identité de ce dernier, échappant au 
contrôle de l’intrigue et de son principe d’ordre, est mise véritablement à 
l’épreuve. On atteint ainsi le pôle extrême de variation, où le personnage a 
cessé d’être un caractère182.

Les textes du corpus apparaissent différemment à la lumière de cette théorie. La 

nouvelle de Gilman et les poèmes de Dickinson peuvent être situés très près du « pôle 

extrême de variation » sur l’échelle que définit ici Ricœur. 

182 Paul Ricœur, op. cit., p. 176.
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CHAPITRE 2

L’altérité : sujet et objet

Il sera question dans ce chapitre de l’altérité et de la nécessaire médiation de la 

perception dans la relation entre le sujet et l’objet. La distinction entre mêmeté et ipséité a 

une conséquence importante : « l’identité-ipse met en jeu une dialectique complémentaire 

de celle de l’ipséité et de la mêmeté, à savoir la dialectique du soi et de l’autre que soi », et 

que l’on peut concevoir « une altérité qui n’est pas – ou pas seulement – de comparaison, 

une altérité  telle  qu’elle  puisse être  constitutive  de l’ipséité  elle-même »183.  Les  autres, 

c’est-à-dire tous les personnages regroupés autour d’Isabel Archer, ne sont là en fait que 

pour renvoyer au personnage principal : ils font partie de ce « cluster of appurtenances » 

que nous avons déjà évoqué et qui sera exploré plus avant dans cette partie.

The  demanding  techniques  of  the  phenomenological  reduction  challenge 
accepted  conceptual  patterns,  while  ensuring  that,  in  the  thorough 
investigation which develops, the possible is carefully founded upon the real 
(see Merleau-Ponty,  Phenomenology of Perception, p. xvii). Henry James, 
too, frequently proves himself a skilled discoverer and remaker of worlds, a 
shaper of brief factual anecdotes into the most surprising array of fictional 
possibilities. The phenomenological impulse guides his thinking, and leads 
him  in  search  of  the  testing  limiting  conditions  for  perception,  moral 
appraisal, or even coherent interpretation. The phenomenological approach, 
therefore, has strong affinities with James’s style of narrative184.  

De  même  que  nous  avons  considéré  la  dichotomie,  incontournable  et  radicale, 

introduite dans le langage du locuteur par la présence du sujet de l’énoncé et du sujet de 

l’énonciation qui introduit un gouffre béant au sein du sujet, de même pouvons-nous, à la 

suite de Merleau-Ponty, considérer le gouffre dans le sujet percevant. Le corps est à la fois 

voyant et vu, percevant et perçu, touchant et touché, nous rappelle Merleau-Ponty.  Les 

183 Paul Ricœur, op. cit., p. 13.
184 Merle A. Williams, Henry James and the Philosophical Novel, Being and seeing, CUP, 1993, p. 2.
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textes étudiés mettent en œuvre cette dichotomie fondamentale du sujet percevant, ce « je 

me vois voyant, je me perçois percevant », avec le corollaire : « je ne peux être perçu par 

moi-même  que  percevant ».  Le  fait  que  l’on  ne  puisse  se  regarder  que  (se)  regardant 

installe une distance incontournable entre le moi percevant et le moi perçu et constitue en 

soi un danger identitaire. Se percevoir – de nécessité – comme un autre demande en fait 

une plasticité  mentale  considérable,  car  il  faut  garder  à  l’esprit  que cet  autre  que l’on 

perçoit est soi-même185. Les aléas de ce voyage aller-retour, parfois bien périlleux, sont la 

matière même de The Yellow Wallpaper. L’habituelle distinction entre sujet percevant et 

objet perçu est brouillée puisque l’objet perçu, le papier peint, devient le sujet percevant, 

alors que la narratrice, quant à elle, devient l’objet perçu à la fin de la nouvelle. Le tableau 

épiphanique  final,  induisant  une inversion radicale  des  statuts  respectifs  du sujet  et  de 

l’objet, ne rappelle l’esthétique romantique que pour mieux en transformer les conventions. 

On pourrait dire que l’on ne perçoit l’objet que pour mieux parler du sujet.

Les théories postmodernistes ont davantage mis l’accent sur le premier versant de 

cette  problématique  – se voir  soi-même comme un autre  – au détriment  du nécessaire 

corollaire, à savoir vérifier que cet « autre » est un autre tout de même un peu particulier. Il 

reste à explorer les facettes de cet  autre qui n’est autre que soi-même. La difficulté de 

situer la subjectivité et l’objectivité est bien réelle et souvent se brouillent les distinctions, 

jusqu’au point de ne plus savoir où se situent les limites de chacun, comme le souligne 

Flaubert :  « L’objet  que  tu  contemplais  semblait  empiéter  sur  toi,  à  mesure  que  tu 

t’inclinais vers lui, et des liens s’établissaient »186. Il y a également une hésitation constante 

dans le langage : les deux termes peuvent se rejoindre dans le discours au point d’être 

parfois interchangeables, comme dans les expressions « l’objet du discours » et « le sujet 

du discours » qui désignent une seule et même chose. The Yellow Wallpaper poursuit cette 

exploration jusque dans les moindres recoins de ses contradictions, jusqu’au dédoublement 

de la personnalité. Le parcours de la critique littéraire depuis le XIXe siècle, qui a consisté 

à étudier le moi psychologique en littérature, puis à considérer qu’il n’y avait plus de moi 

du tout,  et  enfin  à  proclamer  la  mort  du sujet,  s’est  fait  au détriment  de l’élaboration 

théorique d’un autre  moi,  qui  serait  le moi  de type  philosophique tel  qu’il  apparaît  en 

185 Freud, dans son analyse de l’inquiétante étrangeté, das Unheimliche, décrit l’expérience troublante de ce 
moment fugitif où le sujet, ne se reconnaissant pas lui-même, se voit véritablement comme il verrait un 
étranger : il raconte avoir vu « un étranger » dans son compartiment de train avant de réaliser que c’était son 
propre reflet qu’il voyait dans un miroir. Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, Paris, Gallimard, 1985.
186 Gustave Flaubert, cité dans l’ouvrage de Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman,  Paris, Presses 
Universitaires de France, 1998. 
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littérature. Selon Wittgenstein, on peut considérer l’existence d’un moi en philosophie, sur 

un plan autre que psychologique : « Il y a donc réellement un sens selon lequel il peut être 

question d’un Je en philosophie de manière non psychologique »187. Mettre au jour ce moi 

philosophique dans les textes du corpus constitue une étape cruciale dans l’élaboration de 

la réflexion.

187 Tractatus logico-philosophicus, 5.641. Cité dans Sandra Laugier, « Wittgenstein, la subjectivité et la 
« voix intérieure », in Revue de Métaphysique et de Morale, Subjectivité et langage, Avril-Juin 2000, PUF, p. 
190.
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A. L’altérité dans The Portrait of a Lady :

La  figure  d’Isabel  Archer  en  tant  que  figure  d’aveuglement  sur  soi  et  sur  les 

« autres », au sens de tout ce qui n’est pas le sujet, nous amènera à nous demander si dans 

The Portrait of a Lady, être loin de soi ou des autres ne revient pas en fait au même. Paul 

Armstrong rappelle que pour James, « toute réflexion sur la vie revient à réfléchir sur les 

relations que nous entretenons avec les autres »188. Est-ce l’effacement de la « distinction 

entre intérieur et extérieur » qui est en jeu dans les romans de James, comme le suggère 

Serge Soupel189 ? Le questionnement de Laurent Jenny à propos de la fin de l’intériorité se 

révèle crucial pour cette étude190. Nous devrons toutefois déterminer si ce type d’analyse 

rend compte de l’écriture  de James.  Si l’on tente  en effet  de définir  ce qui caractérise 

l’écriture de James, qui annonce tant celle de Virginia Woolf, ne faut-il pas considérer la 

création d’un trajet inédit, l’instauration d’une dialectique originale, plutôt que la fin de 

l’intériorité ? 

Beaucoup de critiques ont souligné l’importance des « autres », dans l’œuvre de 

James. Selon Paul Amstrong, les personnages de James sont définis par les rapports qu’ils 

entretiennent avec les autres parce que, de fait, cela reflète la réalité de tout humain : 

Other people are limitlessly fascinating to Henry James. His readers attest 
that  this  fascination  holds  an  important  place  among  the  intentional 
foundations on which he built his house of fiction. Philip Rahv, for example, 
claims that “there never was a writer so immersed in personal relations.” 
When  André  Gide  complains  that  James’s  characters  are  “desperately 
mundane,” it is because they “never live except in relation to each other”. 
Gide’s complaint only emphasizes how deeply James understands that we 
are always inextricably involved in and even defined by relations between 
ourselves and others. James never wavers from his conviction that “all life 
comes back to the question of our relations with each other”191.

188 Paul Armstrong, The Phenomenology of Henry James, University of North Carolina Press, 1983, p. 136. 
189 Serge Soupel, La littérature de langue anglaise des origines à nos jours, Ellipses, 1995, p. 280. Voir 
citation complète, infra, p. 88.  
190 Laurent Jenny, op. cit.
191 Paul Armstrong, op. cit., p. 136.

89



La  conversation  entre  Mme  Merle  et  Isabel  Archer  évoquée  dans  le  premier 

chapitre  est  un des moments-clef  de l’élaboration jamesienne de cette  réflexion sur les 

liens entre soi et les autres. Nous n’avions alors cité que le noyau de l’argumentation de 

chacune.  Deux points  de vue  s’affrontent,  qu’il  est  temps  de développer  davantage  en 

restituant l’extrait dans son intégralité : 

‘I don’t care anything about his house,’ said Isabel.
‘That’s very crude of you. When you’ve lived as long as I you’ll see that 
every  human  being  has  his  shell  and  that  you  must  take  the  shell  into 
account. By the shell I mean the whole envelope of circumstances. There’s 
no such thing as an isolated man or woman; we’re each of us made up of 
some cluster of appurtenances. What shall we call our « self »? Where does 
it begin? Where does it end? It overflows into everything that belongs to us 
– and then it flows back again. I know a large part of myself is in the clothes 
I  choose to  wear.  I’ve a  great  respect  for  things! One’s self  –  for other 
people – is one’s expression of one’s self ; and one’s house, one’s furniture, 
one’s garments, the books one reads, the company one keeps – these things 
are all expressive.’
   This  was  very  metaphysical;  not  more  so,  however,  than  several 
observations  Madame  Merle  had  already  made.  Isabel  was  fond  of 
metaphysics, but was unable to accompany her friend into this bold analysis 
of the human personality. ‘I don’t agree with you. I think just the other way. 
I  don’t  know whether  I  succeed  in  expressing  myself,  but  I  know that 
nothing else expresses me. Nothing that belongs to me is any measure of 
me; everything’s on the contrary a limit, a barrier, and a perfectly arbitrary 
one. Certainly the clothes which, as you say, I choose to wear, don’t express 
me; and heaven forbid they should!’192

Une réflexion sur l’identité s’élabore à travers cet échange, dans lequel le problème est 

posé  de  façon  ludique  et  apparemment  légère.  Une  vision  complexe  est  présentée ; 

déterminer  ce  qui  appartient  au  moi  –  ou  au  « non-moi »  –   représente  un  enjeu 

considérable dans ce type de littérature. Le sujet est en effet difficile à appréhender, car 

non seulement insaisissable dans son lien avec le social, mais encore élusif jusque dans son 

rapport à lui-même. Dans la remarque d’Isabel, le trajet constant et inhabituel entre « I » et 

« me », soulignant la difficulté d’une relation entre deux aspects du moi, évoque le poème 

196  de  Dickinson.  Des  techniques  littéraires  similaires  sont  employées,  soulignant 

l’expression paradoxale de l’impossibilité énonciative dans le rapport à soi. « L’expression 

de soi » a-t-elle même un sens ?

192 PL, p. 175. Voir supra, pp. 54-55.
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La perspective dialogique de James induit toute une série de questions. Qu’est-ce 

qui fait qu’un être est soi ? Comment peut-on distinguer entre intérieur et extérieur, entre le 

moi et le « non-moi » ? Faut-il concevoir la subjectivité en termes de rapports dialectiques, 

comme une constante intrusion du non-moi dans le moi ? Toutes ces questions sont posées 

à travers une rhétorique du sujet qui refuse de se laisser enfermer dans une conclusion. La 

juxtaposition  des  deux  points  de  vue  permet  d’aller  au-delà  d’une  logique  de  type 

dichotomique et d’abandonner une conception absolue de la subjectivité au profit d’une 

conception relative. Les deux visions ne sont pas hiérarchisées, il ne nous est fourni aucune 

conclusion, mais plutôt un questionnement. Les deux personnages seront de toute façon 

brisés à la fin du roman. L’éventuelle tentation de considérer l’un ou l’autre comme « le 

porte-parole » de l’auteur se révèle résolument vaine.

Loin de tenter de décider « qui a raison », de Madame Merle ou d’Isabel, il nous 

semble  que  le  lecteur  doit  au  contraire  percevoir  que  l’enjeu  de  la  problématique 

jamesienne est d’indiquer, à partir de cette discussion entre deux personnages, à quel point 

la subjectivité et l’altérité sont liées. Selon nous, traduire cette discussion en termes de 

mêmeté et d’ipséité permet de montrer à quel point l’altérité fait partie intégrante du sujet 

et de donner de celui-ci une vision plus dynamique.  L’éventualité d’une troisième voie 

conceptuelle, au-delà du concept de « sujet divisé », apparaît  ainsi. Il  est question aussi 

d’effacer, ou en tout cas, d’atténuer la distinction entre l’intérieur et l’extérieur, comme le 

souligne Serge Soupel, qui qualifie ainsi l’écriture de James : « une écriture qui ne veut 

plus permettre la distinction entre la « surface » et la « profondeur » de la conscience, entre 

l’extérieur et l’intérieur »193. La lecture que nous proposons de cette écriture dialectique de 

l’être  et  du  paraître  entend  mettre  au  jour  l’apport  théorique  du  texte  littéraire.  La 

construction du personnage au niveau diégétique n’est en fait qu’une simple amorce d’un 

niveau méta-diégétique du roman, qui lui, expose une réflexion sur la construction littéraire 

du sujet. Le concept « d’identité narrative » de Ricœur permet de rendre compte du saut 

conceptuel entre ces deux niveaux d’écriture194. 

Par  ailleurs,  nous  pouvons  constater  que  l’ironie de  l’énonciation  à  propos  des 

réalités matérielles est palpable. A ce stade de la lecture, nous savons que Madame Merle, 

dépourvue  de  fortune  personnelle,  ne  peut  maintenir  le  train  de  vie  qui  lui  est  si 

indispensable  qu’en  profitant  de  la  générosité  de  son  entourage.  La  résonance  de  ses 

propos  est  loin  d’être  « métaphysique »,  comme  le  pense  à  tort  son  interlocutrice.  Ce 
193 Serge Soupel, op. cit., p. 280. 
194 Paul Ricœur, op. cit., p. 189.
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qu’elle exprime est au contraire singulièrement matérialiste : elle expose ici de fait, comme 

à son insu, la réalité cachée qui est la sienne. L’ironie est d’autant  plus visible si l’on 

confronte  la  remarque  de  Madame  Merle  à  celle  que  lui  adresse  Osmond  lors  d’une 

conversation ultérieure : « Your self includes so many other selves – so much of every one 

else and of everything. I never knew a person whose life touched so many other lives»195. 

La similitude  des  termes  est  frappante,  mais  ceux proférés  par  Osmond,  explicitement 

teintés de sarcasme, doivent être entendus dans un sens extrêmement matérialiste. Osmond 

fait ostensiblement allusion à la façon qu’a Madame Merle de vivre aux dépens de ses 

nombreuses relations. Il n’est plus question de « métaphysique », comme l’avait naïvement 

cru Isabel. Le fait d’employer une formulation si semblable avec des référents si éloignés 

montre  l’ironie de la narration vis-à-vis  de Madame Merle,  et  met  en garde également 

contre  les dangers  d’une lecture  trop littérale.  Nous voyons  le  jeu ironique entre  deux 

niveaux différents d’écriture, car les indications qui sont ou plutôt, seront données sur un 

plan purement diégétique, contredisent l’apparence du discours. En outre, Madame Merle, 

qui tente d’influencer Isabel, sait, en fin stratège, que cette dernière prendra probablement 

le contre-pied de ce qu’on lui affirme. Contrairement à ce que prétend Madame Merle, le 

fait  qu’Isabel  ne se soucie pas de la maison d’Osmond est  justement  le but recherché, 

puisque,  rappelons-le,  son  projet,  qui  est  une  véritable  machination,  est  de  servir 

d’entremetteuse  pour  qu’Osmond  épouse  Isabel  Archer  et  profite  ainsi  de  l’immense 

héritage de cette dernière196.

La  problématique  de  l’altérité  rejoint  celle  du  sujet  et  de  ses  objets.  Line 

Koïs affirme  que,  dans  les  romans  de  James,  «  ce  qui  identifie  un  sujet,  ce  sont  ses 

objets » :

The  Portrait  of  a  Lady est  à  bien  des  égards  un  livre  consacré  à 
l’identification d’une femme. Mais au-delà de cet aspect James semble ici à 
nouveau largement préoccupé par ce qui peut définir un sujet. La plupart des 
romans  de  James  tentent  de  répondre  à  cette  question  de  la  manière 
suivante : ce qui peut définir et permettre d’identifier un sujet, ce sont ses 
objets. L’univers jamesien se signale d’abord comme un univers dans lequel 
les repères essentiels proviennent de la culture. Ce qui peut alors représenter 
le sujet, c’est l’objet culturel au sens large : le passé national, historique et 

195 PL, p. 205.
196  Elle pense ainsi assurer le confort matériel de leur fille illégitime, Pansy. Osmond est visiblement son ex-
amant ; mais il est surtout le père de sa fille, ce que  le lecteur ignore à ce stade de la lecture. Les motivations 
de Mme Merle semblent donc obscures – provisoirement.
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politique, le bon goût, l’art, les bonnes manières, l’argent, la beauté. Et si la 
métaphore principale de cette écriture est la transmission (l’héritage), c’est 
parce que la circulation de ces objets  contribue  à l’édification des sujets 
pour eux-mêmes et pour les autres197. 

Nous dirons que le sujet est certes signalé par ses objets, mais plutôt en tant qu’ils 

représentent le non-moi, par ce qu’il n’est pas. James pose en effet la question de savoir ce 

qui peut définir un sujet. Pour ce faire, il peint l’extérieur du sujet de telle sorte que celui-ci 

construit  non seulement  de l’extérieur,  mais  par l’extérieur,  apparaisse en creux.  Cette 

description des objets et de l’environnement est donc là moins pour leur intérêt intrinsèque 

que pour faire apparaître le sujet, dont ils forment les contours. Prenons la métaphore de la 

technique du cache qui consiste à vaporiser de la peinture autour d’une figurine. Après 

retrait  de celle-ci,  le  sujet  apparaît  alors  en blanc198.  Le sujet  est  ce  qui  reste  après  la 

vaporisation, il  n’a pas été touché. Ses contours sont nécessairement plus flous que s’il 

avait été peint directement. On pourrait également donner l’exemple d’un tableau réalisé à 

l’aquarelle dans lequel certains espaces laissés en blanc constituent des parties du tableau. 

Dans la réalité, on ne peut construire une représentation qu’à partir de ce qu’il nous est 

donné à voir. La perception s’arrête au « moi-peau », frontière entre le dedans et le dehors, 

selon  le  concept  d’Anzieu.  Mais  par  le  biais  de  la  narration  omnisciente,  véritable 

subterfuge, auquel le lecteur doit croire, du moins le temps de sa lecture, si celle-ci doit 

aboutir, la littérature nous donne accès à une intériorité. James a recours aux objets et à 

tout l’environnement culturel pour obtenir l’effet opposé. En décrivant ce qui entoure le 

personnage, il peut le faire apparaître sans le décrire ni de l’intérieur ni de l’extérieur.

Les objets renvoient au sujet de multiples façons. On note par exemple la fréquence 

des  mentions  de  porcelaines  fragiles,  présentant  souvent  une  fêlure.  La  métaphore  est 

reprise dans une conversation à propos d’Isabel qui a lieu entre Osmond et Madame Merle, 

et que cette dernière interrrompt pour remarquer : « “Please be very careful of that precious 

object” » et Osmond lui répond : « “It already has a wee bit of a tiny crack” »199. Isabel 

étant le sujet de l’échange entre ces deux personnages, la proximité textuelle fait que la 

tasse lui est associée par contigüité métonymique. Il s’agit donc en fait d’une métonymie, 

197 Line Koïs,  « Le sujet impossible ou la personne de l’objet » in The Portrait of a Lady de Henry James, 
dirigé par Claudine Verley, pp. 41-42.
198 Technique inverse de celle du pochoir, dans laquelle après découpe de la figurine, c’est le support évidé 
qui sert de base à la vaporisation de peinture. Le sujet apparaît donc alors en couleur sur fond blanc.
199 PL, p. 436.
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qui fait écho à la métaphore utilisée par Madame Merle, qui, dans un passage précédent, 

s’était décrite elle-même en utilisant les termes « iron pot »200. La récurrence de la fêlure de 

l’objet  métonymique peut d’ailleurs  être élargie  à l’œuvre de James.  Dans  The Golden 

Bowl, la métaphore de la coupe fêlée organise tout le texte et inspire même le titre. Line 

Koïs souligne le lien entre les objets et la parole dans PL :

L’instrument de cette construction sociale et individuelle du sens des sujets 
est, bien sûr, le langage, ou, plutôt : « talk », la parole qui exhibe dans le 
texte  des impératifs  sociaux de prestige mais  aussi  les  jeux projectifs  de 
l’identification  humaine.  Le  formidable  gaspillage  de  la  parole  dans  cet 
univers,  sa  véritable  dilapidation  –  telle  la  fortune  dont  on  jouit 
immensément – interroge la place du sujet et sa formulation201.

Il est vrai que chez James, la parole masque plus qu’elle ne révèle. Il nous semble toutefois 

que parler de « gaspillage » et de « dilapidation » ne prend pas en compte la technique 

littéraire que James utilise ici. L’emploi de ces termes ne saurait en effet être signifiant que 

pour l’évaluation du personnage et il  en va tout autrement si l’on considère le système 

énonciatif, car on voit alors que la parole dessine sans cesse les contours d’un secret sans 

jamais révéler le secret lui-même. La parole est effectivement un « objet » dans l’œuvre 

jamesienne.  L’auteur  poursuit  son commentaire,  introduisant  une nouvelle  nuance dans 

l’analyse du lien sujet-objet :

Le livre constitue une véritable étude de ce flottement essentiel  entre les 
positions de sujet et d’objet tandis que son aboutissement maintient intacte 
la notion d’instabilité,  de suspension,  le recours inévitable  à l’entre-deux 
(cultures,  sexes,  langues  et  identités  psychiques).  Le  suspense propre  au 
roman doit  donc beaucoup à la question de la possibilité du dégagement 
d’Isabel Archer de l’ordre de l’objet et à sa capacité à assumer son destin de 
sujet : sujet emersonien, sujet psychique, sujet du discours202.

Le sujet  ne nous  semble  pas  défini  par  rapport  à  l’objet,  il  apparaît  plutôt  selon nous 

comme un résidu pris dans une perspective globale. En revanche, que le sujet emersonien 

soit en question ici ne fait pas l’ombre d’un doute. Il faut ajouter que la discussion des 

200 Il convient de faire allusion ici à l’ouvrage de Lodge, The Modes of Modern Writing, Metaphor,  
Metonymy and the Typology of Modern Literature, London, 1977, que nous retrouverons dans la deuxième 
partie.
201 Line Koïs,  « Le sujet impossible ou la personne de l’objet » in The Portrait of a Lady de Henry James, 
pp. 41-42.
202 Ibid, p. 42.
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théories d’Emerson et d’autres contemporains, tel que le philosophe William James, frère 

de l’auteur, était très à la mode à l’époque de l’écriture du roman. Le lien entre les objets et 

le langage a été souligné autrement, en nous ramenant au motif central de la tasse fêlée :

Les figures fantasmatiques du plein, du trop plein même, saturent le texte, 
alliées  à  la  métaphore  d’Osmond  comme  « réceptacle ».  La  parfaite 
adéquation d’un personnage « en creux » et d’une héroïne aux mains pleines 
semble promettre que, dans ce couple-là au moins, il y aura du « rapport 
sexuel » :

At bottom her money had been a  burden,  had been on her mind, 
which was filled with the desire to transfer the weight of it to some 
other conscience, to some more prepared receptacle. 

Mais à la série de la plénitude, ponctuée par la répétition de « fill » et de 
« full », vient se superposer la série de l’échec, un paradigme qui égrène le 
long  du  texte  des  signifiants  tels  que  « fault »,  « gulf »,  « failing », 
« failure », où nous retrouvons d’ailleurs les mêmes consonnes /f/ et /l/. Le 
bruissement  des  phonèmes  du  texte  fait  entendre  ce  que  Lacan  appelle 
« lalangue » en un seul mot,  c’est-à-dire « notre façon singulière de nous 
approprier  le  langage  commun,  de  le  détourner  de  sa  fonction  de 
communication  intersubjective,  pour  en  faire  un  outil  à  l’usage  d’une 
jouissance privée ». C’est  « la roulure de lalangue » qui parcourt  le texte 
comme un frisson. Le glissement sémantique et phonique est sans doute, à 
l’instar de la poésie, « effet de sens, mais aussi bien effet de trou », pour 
reprendre une formule de Lacan. Ce dont il  est question ici,  ce n’est pas 
seulement l’échec d’un mariage, mais une faille (« fault » en anglais a un 
sens géologique), une fêlure, une béance – où nous retrouvons le motif de la 
tasse fêlée.  C’est  à ce vide que réfère  la « lalangue »,  c’est  ce noyau de 
jouissance pure que son murmure parvient à rendre audible203.

Il y a bien quelque chose de l’ordre de l’effet poétique dans la prose de James, et nous nous 

attarderons longuement sur cet aspect de son écriture dans la deuxième partie. Mais pour 

autant, nous ne suivrons pas l’auteur jusqu’au bout de sa démonstration, laquelle, selon 

nous, présente un hiatus. « L’effet de trou » auquel il est fait allusion est bien présent, mais 

n’est  pas  directement  perceptible  à  partir  de  ce  que  l’auteur  appelle  « la  roulure  de 

lalangue », à la suite de Lacan. Cette position lacanienne, si intéressante fût-elle, amène 

une dérive en ce sens qu’elle s’écarte de la démarche littéraire. De texte premier, le roman 

de James semble alors être transformé en pré(-)texte. 

203 Annie Ramel, « « A little bruise, a little hole somewhere » : la fêlure dans The Portrait of a Lady », in 
Etudes de poétique, Etudes rassemblées par Josiane Paccaud-Huguet et Michèle Rivoire, Presses 
Universitaires de Lyon, 2001, p. 112.
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Nous  avons  vu  que  dès  le  début  du  roman,  l’énonciation  se  présente  dans  les 

fonctions d’un dessinateur, et dans cette fonction, c’est en fait surtout le regard du sujet sur 

l’objet qui retient son attention : 

One of them, from time to time, as he passed, looked with a certain 
attention at the elder man, who, unconscious of observation, rested 
his eyes upon the rich red front of this dwelling. The house that rose 
beyond the lawn was a structure to repay such consideration and was 
the most characteristic object in the peculiarly English picture I have 
attempted to sketch204. 

En fait, paradoxalement, on pourrait presque dire qu’il n’y a pas d’objets dans PL, 

mais plutôt, ce que l’on pourrait appeler, sur le modèle de « l’effet de réel » de Barthes, des 

« effets du sujet ».

Le rapport à l’altérité est montré comme nécessaire, vital même, en même temps 

qu’il se révèle extrêmement problématique. Si les autres sont indispensables dans  PL, ils 

représentent également  une immense contrainte,  car ils sont observateurs et  donc juges 

potentiels. En outre, il est crucial de donner le change. Isabel Archer fait tout pour sauver 

les apparences : elle ne veut en aucun cas avouer que son mariage est un échec. L’attitude 

adoptée  par  l’héroïne  révèle  la  ligne  morale  du  personnage  chez  James  et  constitue 

également  un  ressort  important  de  l’intrigue.  Faute  de  réellement  connaître  l’autre, 

puisqu’elle n’a pas eu l’occasion d’être réellement confrontée à lui, l’héroïne projette sur 

lui ses propres fantasmes et désirs, sans le voir dans sa réalité. L’impossibilité d’accepter 

que l’autre ne soit pas une simple répétition du même va parfois jusqu’à déboucher sur la 

négation pure et  simple  de l’altérité.  Les  regards portés sur autrui  n’apportent  pas une 

réelle connaissance : 

He was not changed, he had not disguised himself, during the year of his 
courtship, any more than she. But she had seen only half his nature then as 
one saw the disk of the moon when it was partly masked by the shadow of 
the earth. She saw the full moon now – she saw the whole man […] she had 
mistaken a part for the whole.205

204 PL, p. 17. 
205 Ibid., p. 357.
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Ce n’est pas l’autre qui se déguise, c’est le sujet qui ne le voit pas, ou en tout cas ne le voit 

que de façon très partielle. Est souligné ici l’écueil d’une perception de l’autre qui serait de 

l’ordre  de  la  synecdoque.  Le  procédé  littéraire  utilisé  ici  met  à  plat  cette  perception 

partielle de l’héroïne en même temps qu’elle en prend conscience elle-même et devient son 

propre critique. C’est la façon qu’a le texte de montrer que chacun d’entre nous est à la fois 

percevant et perçu, objet et sujet, comme le rappelle Merleau-Ponty206. Si le regard d’Isabel 

sur les autres est limité, la réciproque est également vraie. Le regard des autres est une 

réelle  source  d’inconfort  pour  Isabel :  «  You’re  all  looking  at  me;  it  makes  me 

uncomfortable » confie-t-elle à son amie Henrietta dans un rare moment de candeur. Le 

regard porté sur soi-même ressemble à un regard étranger  et  là encore,  la  vision reste 

partielle : « Isabel looked at herself in this character – looked intently, thinking she filled it 

with a certain grace ». Tout au long de la nuit d’introspection du chapitre 42, le regard 

qu’Isabel  porte sur elle-même sera enfin plus objectif,  en même temps qu’elle prendra 

conscience des agissements de son mari et même du sort qu’il lui a jeté : « It was as if he 

had had the evil  eye;  as if his presence were a blight and his favour a misfortune »207. 

Isabel exerce une véritable fascination sur les autres personnages de  PL, phénomène qui 

leur semble parfois nuisible. James souligne ailleurs à quel point le regard peut être en fait 

un signe d’impuissance, à quel point le spectateur peut être contraint :

Pen in hand, this way, I live the time over, and it brings back the oddest 
sense of my having been, both for months and in spite of myself, a kind of 
coerced  spectator.  All  my  life  had  taken  refuge  in  my  eyes,  which  the 
procession of events appeared to have committed itself to keep astare208.  

Il  y a dans ce roman une inversion du processus de transformation présent dans 

bien des contes, comme dans celui de La Belle et la Bête, par exemple (et nous verrons que 

cette  inversion  parodique  est  avant  tout  une  reprise  de  Middlemarch),  car  pour  Isabel 

Archer  (comme  pour  Dorothea  Brooke),  ce  n’est  pas  le  monstre  qui  se  transforme  en 
206 Voir par exemple, Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Editions Gallimard, 1964, pp. 
185-186 : « Il y a un cercle du touché et du touchant, le touché saisit le touchant ; il y a un cercle du visible et 
du voyant, le voyant n’est pas sans existence visible ; il y a même inscription du touchant au visible, du 
voyant au tangible, et réciproquement, enfin il y a propagation de ces échanges à tous les corps de même type 
et de même style que je vois et touche – et cela par la fondamentale fission ou ségrégation du sentant et du 
sensible qui, latéralement, fait communiquer les organes de mon corps et fonde la transitivité d’un corps à 
l’autre. » Un parallèle peut être établi avec l’image du cercle qu’introduit ici Merleau-Ponty et celle du cercle 
tracé par l’écrivain autour des autres que développe James. Voir infra, chapitre 8.  

207 Respectivement p. 417, p. 264 et pp. 355-356.
208 Henry James, The Figure in the Carpet, p. 388.
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prince,  mais  le  prince  de  ses  rêves  qui  se  transforme  en  monstre.  En  effet,  à  bien  y 

regarder, le conte La Belle et la Bête met en scène non pas la négation, mais au contraire 

l’acceptation  profonde  de  l’autre.  Il  s’agit  de  voir  au-delà  des  apparences,  et,  loin  de 

célébrer  la  métamorphose  de  l’autre,  de  découvrir  ce  dernier  dans  sa  spécificité  et  sa 

profondeur. L’enjeu semble être de consentir à ce que la subjectivité ne se réduise pas une 

simple  répétition  du  même,  y  compris  quand  l’autre  est  monstrueux.  Mary Shelley  le 

montre à travers le désarroi qu’éprouve Frankenstein à l’égard de sa création. Isabel Archer 

éprouve un désarroi  semblable  à  l’égard  de  celui  qui  est  devenu son mari,  qu’elle  ne 

reconnaît pas car elle n’avait vu qu’une création de son esprit. Ne voir que le même dans 

l’autre,  comme  l’a  fait  Isabel,  confère  une  vision  solipsiste  menant  à  une  impasse.  A 

l’inverse, ne voir que le différent dans l’autre, comme le fait Osmond en ce qui concerne sa 

femme et de façon plus extrême encore, sa fille, ne peut déboucher que sur la peur et la 

non-acceptation209. Osmond va jusqu’à utiliser la coercition pour éradiquer ces aspects de 

l’autre qui lui sont insupportables210. 

Nous avons évoqué l’allusion, à la fin de PL, au premier vers de la dernière strophe 

de Paradise Lost, « The World was all before them »211. Cela constitue aussi une allusion à 

la solitude,  qui est  inévitable,  car elle  touche le  sujet  au cœur même de son rapport  à 

l’autre.  Rappelons  en effet  la suite  de la  citation,  les deux derniers  vers qui concluent 

l’ouvrage de Milton : « They hand in hand with wandring steps and slow, / Through Eden 

took thir solitarie way »212. Le rapprochement opéré semble suggérer que, quelle que soit la 

situation  quotidienne  où se  jouera le  choix que posera Isabel,  elle  sera  nécessairement 

confrontée à la solitude à deux, seul réel visage de l’altérité.

L’hypothèse que pose Laurent Jenny quant à la fin de l’intériorité en littérature à la 

fin du XIXe siècle est très précieuse pour l’étude des textes sélectionnés.  Bien qu’il ne 

mentionne pas la littérature de langue anglaise, l’analyse proposée dans son ouvrage La fin  

de l’intériorité, facilite la compréhension de PL : « Durant environ un demi-siècle, de 1885 
209 Nous verrons dans la troisième partie qu’il est possible de faire apparaître, à la lumière des théories de 
Ricœur, une autre lecture de la fragmentation dans les textes littéraires problématisant le genre, car il se 
trouve que l’altérité est au cœur de la problématique du genre. The Portrait of a Lady problématise en effet à 
la fois le genre et une conception plus dichotomique de l’altérité, celle-là même que Ricœur remet en cause.
210 Kristeva démontre de façon extrêmement convaincante, nous semble-t-il, que la difficulté à accepter 
l’étranger est la difficulté à accepter l’étranger en soi : Julia Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, Librairie 
Arthème Fayard, 1988.
211 Voir supra, p 45.
212 Milton, Paradise Lost, XII, op. cit., 646-649.
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à 1935, l’avant-gardisme français a assigné à la poésie et aux arts une tâche qui aurait dû, 

semble-t-il, être plutôt celle d’une métaphysique ou d’une psychologie : la figuration de la 

pensée […].  Au  total  ce  demi-siècle  d’avant-gardisme  aura  été  l’histoire  d’une 

extériorisation  progressive  de  l’intériorité  romantique »213.  Nous  nous  attarderons  tout 

particulièrement sur son étude du poème de Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le  

Hasard214. A partir notamment de l’espacement de lecture, de la disposition des mots sur la 

page, de leur configuration et de la dernière phrase du poème, « Toute Pensée émet un 

Coup de Dés », il commente l’interprétation qu’en avait faite Valéry lors de sa première 

lecture du poème : 

Le  poème  typographique  prend  donc,  aux  yeux  de  Valéry,  une  valeur 
cognitive radicalement nouvelle. Il est « figure d’une pensée », non plus du 
tout comme traduction de l’intériorité, mais comme extériorité intelligible. 
La pensée est « pour la première fois placée dans notre espace », non par 
quelque geste arbitraire, mais parce que c’est dans l’espace que se trouve 
réellement son lieu, c’est là qu’elle doit être replacée. Il n’y a pas de pensée 
sans espacement, pas de pensée non plus sans un plan de configuration où se 
disposent les signes dont la pensée pense les relations, après les avoir saisis 
synthétiquement215.
 

Le processus que décrit  Laurent Jenny à propos du poème de  Mallarmé peut être vu à 

l’œuvre dans la narration de PL. L’extériorisation de la pensée est mise en image textuelle 

à plusieurs reprises, à chaque fois à un moment-clef du roman. Isabel Archer « voit » ses 

pensées se dérouler devant elle comme elle le ferait d’un spectacle. L’une de ces occasions 

se situe juste au début de la longue nuit d’introspection du chapitre 42. Les remarques de 

son mari  quant à leur situation matrimoniale déclenchent un processus cognitif  qui est 

exprimé en une simple phrase : « She had answered nothing because his words had put the 

situation before her and she was absorbed in looking at it »216. Les mots qu’il a prononcés 

ont littéralement pris corps pour former une image dans le champ visuel d’Isabel. Cette 

vision prend pour elle une telle réalité qu’elle peut non seulement l’examiner, mais encore 

s’absorber dans sa contemplation. La pensée, extériorisée, acquiert une existence autonome 

213 Laurent Jenny, op. cit., pp. 1-2.

214 Stéphane Mallarmé, Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard, (1897), Poésies et autres textes, 
Classiques de poche, Librairie Générale Française, 2005, p. 393.
215 Laurent Jenny, op. cit., pp. 67-68.
216 PL, p. 354.  
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dans l’espace. Les paroles d’autrui ne parviennent pas au sujet par le trajet habituel, mais 

s’inscrivent  d’emblée dans un espace extérieur.  Le processus interne de l’ouïe et  de la 

pensée  est  totalement  court-circuité  par  ce  phénomène  de  spatialisation.  Réduit  à  une 

simple source de perception, le sujet ne se manifeste plus qu’à travers la projection de ses 

propres  pensées  et  la  vision  qu’il  a  de  ces  dernières217.  L’idée  qui  est  partiellement, 

furtivement  visualisée,  peut  aussi  émaner  directement  du  sujet  avant  de  grandir  et 

d’occuper l’espace avant d’être contemplée :

The idea of which she had caught a glimpse a few moments before now 
loomed large. She threw back her head a little; she stared at it as if it had 
been a comet in the sky218.

Mentionnons une autre occurrence de ce phénomène. Lorsque la sœur d’Osmond 

lui  révèle  que Pansy est  en fait  la  fille  de Mme Merle,  Isabel  regarde  l’histoire  de la 

Comtesse sur le tapis : « Isabel sat staring at her companion’s story as at a bale of fantastic 

wares some strolling gypsy might have unpacked on the carpet at her feet »219. La réception 

de l’histoire de la Comtesse est  liée au fantastique, le terme apparaît explicitement. Dans 

les deux exemples que nous venons de citer, l’extériorité de la pensée s’accompagne d’un 

phénomène corollaire,  que nous retrouverons souvent  dans la poésie de Dickinson :  le 

conceptuel est matérialisé, transformé en entité concrète par la force de la métaphore. Le 

fait que ces situations correspondent à des moments cruciaux de l’action révèle l’intuition 

fulgurante  d’une façon nouvelle  d’appréhender  la  conscience,  qui  évoque la  théorie  de 

Laurent Jenny. Mais pour autant, ils ne signalent pas nécessairement la fin de l’intériorité. 

James met plutôt au jour la présence de la discontinuité dans le déroulement d’un être. Il va 

au-delà de l’intuition fondamentale du cogito ergo sum, en insistant non plus sur l’unité de 

l’être, mais sur les aléas de son déroulement dans le temps, sur le voyage identitaire que 

Ricoeur nomme « identité narrative ». Cela peut aller jusqu’à la situation paradoxale où la 

vision que l’on a de l’autre semble plus réelle que l’autre lui-même :

The effect was strange, for Madame Merle was already so present to her 
vision that her appearance in the flesh was like suddenly, and rather awfully, 
seeing  a  painted  picture  move.  Isabel  had  been  thinking  all  day  of  her 

217 L’expression  populaire « se faire son cinéma » prend tout son sens.
218 PL, p. 488. Ce passage pourrait être cité en prélude à l’analyse des poèmes de Dickinson.

219 PL, p. 453.

100



falsity,  her  audacity,  her  ability,  her  probable  suffering;  and  these  dark 
things seemed to flash with a sudden light as she entered the room. Her 
being there at all had the character of ugly evidence, of handwritings, of 
profaned relics, of grim things produced in court220.

Cette vision qui s’anime montre à quel point la vision que nous avons de l’autre 

nous  semble  parfois  plus  réelle  que l’autre  lui-même,  qui  n’est  guère plus qu’un effet 

visuel,  qu’une projection de nos sens.  Le commentaire  que fait  de James de la  veillée 

d’Isabel Archer est éclairant :

Reduced to its essence, it [Isabel Archer’s meditative vigil] is but the vigil 
of searching criticism ; but it throws the action further forward than twenty 
‘incidents’  might  have done.  It  was  designed to have all  the vivacity  of 
incident and all the economy of picture. She sits up, by her dying fire, far 
into the night, under the spell of recognitions on which she finds the last 
sharpness suddenly wait. It is a representation simply of her motionlessly 
seeing, and an attempt withal to make the mere still lucidity of her act as 
‘interesting’ as the surprise of a caravan or the identification of a pirate221.

Pour James, penser revient à voir, à voir la projection de ses pensées. L’expression 

oxymorique « representation of her motionlessly seeing », souligne l’importance du regard 

comme un processus qui se déroule, avec l’emphase mise sur le gérondif seeing par les 

italiques et l’adverbe qui renforce l’aspect verbe du gérondif. La formule en forme de 

contraste « all the vivacity of incident and all the economy of picture » semble suggérer un 

souhait de concilier les deux axes du discours littéraire : « incident » correspondrait aux 

enchaînements diégétiques du narratif et « picture » au poétique dans sa dimension 

condensée et visuelle. La relation d’altérité entre l’auteur et son objet est essentielle :

Baktin’s “creative consciousness» thus seems indistinguishable from what 
James calls the artist’s “responding imagination.” In both cases, the quality 
that  makes  the  appreciation  of  alterity  possible  is  the  sensibility  of  the 
artist222.

220 PL, p. 456.
221 Preface de Henry James à The Portrait of a Lady, p. 54.
222 Dorothy J. Hale, « James and the invention of novel theory », in  The Cambridge Companion to Henry 
James, edited by Jonathan Freedman, pp. 96-97.
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Proclamer la fin de l’intériorité peut aller parfois jusqu’à envisager la non-existence 

du sujet. A côté de La fin de l’intériorité, il faut citer Loin de moi de Clément Rosset. La 

thèse de ce dernier, rappelons-le, est qu’il n’existe pas de moi à proprement parler, et que 

ce qu’on prend pour tel ne saurait être autre chose qu’« un moi social » et n’est autre que le 

résultat de l’imitation d’un autre que soi, qui sert de modèle à l’artifice identitaire. Sans 

épouser les  théories  de l’auteur  ni  corroborer sa façon d’inverser  le  gnôthi seauton de 

Socrate, nous avons trouvé pertinent d’examiner les limites de cette théorie dans le cas du 

traitement d’Isabel Archer. Une des conditions de la chute tragique de cette dernière n’est-

elle pas justement la figure d’aveuglement, aveuglement sur soi-même autant que sur les 

autres, qu’elle représente ?  Curieusement, Clément Rosset cite dans sa démonstration la 

même strophe de Paradise Lost que James à la fin de PL :

[…] la colère de Yaveh chassant ses deux créatures originelles du paradis et 
les vouant ainsi à une solitude (comme le dit Milton dans les deux derniers 
vers du Paradis perdu : « They hand in hand with wand’ring steps and slow, 
/ Through Eden took their solitary way », se tenant par la main, d’un pas 
errant et lent, quittant l’Eden ils prirent leur chemin solitaire. Solitude qui 
n’est autre qu’une perte d’identité ; en sorte qu’« être seul » ne signifie pas 
un retour à soi,  ou un retour sur soi, mais une expulsion hors de soi,  du 
moins de son identité réelle et perdue223.

Cette  convergence  pointe  vers  l’extraordinaire  richesse  du  texte  de  Milton,  qui 

semble incontournable pour réfléchir sur l’altérité et l’identité.

Nous n’avons pas envisagé le questionnement sous la forme d’un éventuel reflet 

biographique. On songe toutefois à la célèbre formule de Flaubert : « Emma Bovary, c’est 

moi » et l’on ne peut s’empêcher de penser que James aurait sûrement pu dire quelque 

chose  de  très  semblable  à  propos  de  son  héroïne.  Nous  avons  tenté  de  montrer  que 

l’exploration de la conscience telle que James la pratique est menée sur un mode moins 

psychologique  que  cognitif  et  philosophique.  Dans  la  démarche  littéraire  de  James,  la 

conscience est avant tout organisatrice du récit, comme le précise Soupel.  L’altérité joue 

certes  un  rôle  très  important  dans  PL.  Mais  de  fait,  même  si  « les  autres »  sont  très 

présents,  force  est  de  constater  qu’ils  se  contentent  de  fournir  une  toile  de  fond  au 

personnage principal. De plus, tous ces personnages observant sans cesse Isabel, jusqu’à 

223 Clément Rosset, Loin de moi, Paris, Edition de minuit, 1999, pp. 55-56.
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l’inconfort,  la placent,  d’une certaine façon, dans une position double, celle de sujet et 

d’objet à la fois. 
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B. Perception dans The Yellow Wallpaper : le sujet face à l’objet 

Le personnage contemple l’objet,  le papier peint jaune qui fournit son titre à la 

nouvelle,  de  façon  compulsive,  obsessionnelle  et  de  ce  regard  jaillit  le  texte.  Cette 

perception  visuelle,  ayant  créé  par  sa  lecture un  objet-texte,  débouche  à  son  tour  sur 

l’écriture, créant ainsi un texte se substituant au premier, celui qu’écrit la narratrice, et avec 

lequel,  selon  les  conventions  narratives,  le  texte  que  nous  étudions,  la  nouvelle  de 

Charlotte Perkins Gilman, est censé se confondre. Même s’il semble à bien des égards un 

seul  et  même texte,  il  est  en fait  un troisième texte.  C’est  dans l’écart  entre  ces  deux 

derniers textes que se situe l’énonciation. Ces différentes strates textuelles sont à la fois en 

antagonisme  et  en  congruence,  ce  qui  peut  paradoxalement  fournir  une   forme  de 

résolution.

 

La  première  mention  du  papier  peint  fait  très  vite  apparaître  quelque  chose  de 

pourri au royaume de la perception. Pour le sujet, point de béatitude romantique dans la 

contemplation, mais au contraire l’effroi d’une vision d’horreur :

   I never saw a worse paper in my life.
   One of those sprawling flamboyant patterns committing every artistic sin.
   It is dull enough to confuse the eye in following, pronounced enough to 
constantly  irritate  and  provoke  study,  and  when  you  follow  the  lame 
uncertain curves for a little distance they suddenly commit suicide – plunge 
off at outrageous angles, destroy themselves in unheard of contradictions.224

Les termes d’une isotopie de l’autodestruction,  voire de l’entropie,  « Commit  suicide », 

« plunge  off »,  « destroy  themselves »,  se  mêlent  et  s’entrecroisent  avec  ceux  d’une 

imagerie réminiscente de la Chute, « sin », « flamboyant », « plunge off », « outrageous ». 

Mais  cette  isotopie  est  en  fait  un  détournement,  voire  un  retournement  des  valeurs 

bibliques, puisque le péché n’est pas ici commis contre le Dieu de la Bible, mais contre 

l’Art : « committing every artistic  sin ». Le chiasme consonantique [issi], dans lequel on 

n’est  pas  loin  d’entendre  le  sifflement  du  serpent  tentateur,  « hiss »,  fait  écho  aux 

allitérations en [s] qui rythment tout le passage et annoncent la répétition du verbe, dont la 

tonalité  semblait  neutre,  dans  une  association  qui  le  rend  plus  grave  :  « to  commit 
224 The YWP, p. 13.

104



suicide ». L’objet est décrit comme étant voué à l’autodestruction non seulement dans sa 

structure, mais encore, à travers une profusion de verbes de mouvement et d’action, dans 

son fonctionnement, ce qui constitue un premier paradoxe et renforce l’effet d’entropie. 

Cet  objet  qui  est  censé  être  statique  dans  sa  nature  même  est  littéralement  mis  en 

mouvement  par  la  source  de  perception,  dont  l’immobilité  forcée  est  sculptée  par  le 

contraste  avec  cette  mobilité  improbable.  Par  l’alternance  d’effets  de  disparité  et  de 

rapprochement successifs, le papier peint est constitué tout à tour comme miroir et comme 

antithèse de la narratrice.

L’objet est investi de mouvement, mais aussi de traits + animés, et même de traits + 

humains,  comme  on le  noterait  en  linguistique.  Les  expressions  « commit  suicide »  et 

« sin »,  pour  ne  citer  que  celles-ci,  connotent  une  intentionnalité  normalement  non 

congruente  avec  le  non-humain  et  contribuent  à  créer  une  vision  extrêmement 

anthropomorphique du papier peint. Ce dernier semble fonctionner ici comme un miroir 

pour le sujet et sera même plus loin comme un miroir  sans tain, lorsque le personnage 

pourra « voir » une entité derrière le papier peint. Ce « miroir » ne renvoie pas une image 

flatteuse, car  le  papier  peint,  dont  la  couleur,  dans la  suite  de la  description,  est  jugée 

« répugnante », est surtout objet de dégoût225. Longuement contemplé, regardé, détaillé par 

le personnage, l’objet exerce très vite sur lui une fascination irrésistible et une attirance 

morbide. Au fil du récit, les descriptions qui en sont faites prennent une place de plus en 

plus importante. Cet attachement à la description de l’objet renforce la dimension poétique 

de cette nouvelle dans laquelle on cherche vainement le narratif. Il ne se passe rien, ou 

plutôt où ce qui se passe n’est  pas de l’ordre de l’événementiel,  mais  de l’ordre de la 

sensation,  de  la  perception.  La  « description »  dans  The YWP met  à  mal  la  notion  de 

« pause narrative » chez Genette, car il est vraiment malaisé ici de faire la distinction entre 

description et continuation du récit, puisque la description du papier par la narratrice est 

justement un des grands ressorts du récit, on n’ose dire de l’intrigue. C’est en fait dans les 

passages qui semblent correspondre aux « pauses descriptives » de Genette que se passe 

« l’action ». Le seul élément narratif repérable serait cette fascination allant en crescendo, 

s’intensifiant  tout  au  long de la  nouvelle,  jusqu’à  la  destruction  finale  du  personnage, 

préfigurée par celle du papier peint.

225 Nous traiterons plus avant l’esthétique du monstrueux dans la nouvelle. Voir infra, chapitre 3, le poétique 
dans The Yellow Wallpaper.
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  Dès le titre, le texte nous fournit une piste de lecture de façon un peu étrange. De 

part et d’autre du chiasme graphique et consonantique, The Yellow Wallpaper, apparaissent 

les deux termes-clef de la nouvelle, « eye » et « paper ». Il suffit de modifier  la césure 

entre le déterminant et le qualificatif pour rendre cet effet de miroir plus apparent : Th eye 

llow Wall paper. La disposition différente des lettres sur la ligne que nous proposons ici 

pour les besoins de l’analyse a pour but de mettre en valeur le motif de l’œil sur le papier, 

qui est le fondement même de cette nouvelle et peut ainsi être (re)-construit dès le titre. Par 

ailleurs,  le  terme  « eye »,  pouvant  être  lu  « I »,  fonctionne  comme  une  métaphore  de 

l’identité, par homophonie et par synecdoque. Le terme « paper », quant à lui, est à la fois 

métaphore et métonymie de l’écriture226. Il y aurait donc entre le sujet et l’écriture, dès le 

titre, « un mur ». Hasard ? Coïncidence ? Peut-être. Cela n’importe guère si l’on se situe 

dans une perspective de lecture et si l’on souhaite analyser les effets possibles du texte sur 

le lecteur ou la lectrice, le titre lui-même peut servir de tremplin à cette activité. Comme le 

souligne Eco, le texte est ce qu’il produit227. Le texte nous fournirait là une piste possible, 

un indice pour sa lecture, presque à la manière d’une énigme policière.

 

Isoler « eye » et « paper » comme nous venons de le suggérer peut sembler artificiel 

et le fait d’une lecture ou plutôt d’une relecture bien partiale.  Il est cependant possible 

d’émettre  l’hypothèse  suivante :  le  décodage  visuel  de  ce  chiasme  consonantique 

graphique et de ce qu’il isole ne s’opère à un niveau conscient qu’après plusieurs lectures, 

mais intervient à un niveau liminal dès la ou les premières lectures. Cela fonctionnerait 

chez le lectorat à un niveau préconscient, cet espace entre le conscient et l’inconscient où 

Lacan situe la syntaxe228. Le fonctionnement de ce phénomène serait assez proche de celui 

de la perception des images subliminales, que l’œil perçoit comme indépendamment de la 

conscience,  en  tout  cas  sans  la  participation  consciente  du  sujet.  Une  image  est  ainsi 

perçue, puis enregistrée au niveau du préconscient uniquement.  Les sciences cognitives 

nous apprennent qu’il est impossible de concevoir une adéquation entre l’objet perçu et la 

perception que l’on en a, puisque la perception, loin d’être un simple reflet ou miroir, est 

au contraire  filtre  de la  réalité :  « Le caractère  visuel  ou auditif  d’un phénomène tient 

moins à sa nature physique qu’aux propriétés des récepteurs et du système sensoriel qu’il 

226 On sait qu’en anglais, « a paper »  peut aussi désigner un texte. 
227Umberto Eco, Superman, Paris, Librairie générale française, 1995.
228 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Editions du seuil, 1973.
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est capable d’activer »229. Ce questionnement sur l’objet et la perception apparaît maintes 

fois dans cette nouvelle écrite à la fin du XIXe siècle et qui nous renvoie continuellement à 

un questionnement sur la « réalité » de l’objet observé, comme si la littérature devançait la 

science. 

Dans cette hypothèse, cette lecture ne serait pas un « choix » pour le lecteur ou la 

lectrice. Par contre, y voir une métaphore eye/I, paper/writing serait de l’ordre du choix 

interprétatif. Mais même cela est remis en question par certains auteurs appartenant à la 

mouvance critique dite  reader-response-criticism. Selon Fish, par exemple, cela ne serait 

pas un choix réel,  de toute façon230. L’importance de ce jeu visuel évoque d’emblée la 

dimension  poétique de cette  nouvelle.  Selon Jakobson, la fonction poétique est  liée  au 

signifiant. Cette lecture est possible dans une perspective sémiotique, en considérant ce 

titre  dans l’aspect  visuel  du signifiant.  Souvenons-nous que Saussure parlait  « d’image 

acoustique »  et  de  « concept »  avant  d’opter  pour  la  terminologie  « signifiant »  et 

« signifié »231.  On  connaît  l’usage  qu’ont  fait  les  surréalistes  du  vu  de  l’écriture,  en 

changeant la disposition des mots sur la page, par exemple. Il est question ici, comme en 

poésie, d’un jeu sur le signifiant, de fait d’un jeu sur l’aspect visuel du signifiant. Ce jeu 

isole  l’aspect  image  du  signifiant  et  en  formant  d’autres  images,  permet  d’accéder  à 

d’autres signifiés. 

Le jeu sur le signifiant  que nous nous venons de mettre  au jour n’est  pas sans 

rappeler celui du titre de la nouvelle de Poe, William Wilson, qui s’organise lui aussi autour 

d’un chiasme consonantique,  « w/il/li/w »,  lequel  renferme lui-même un autre  chiasme. 

Nous  avons  vu  la  récurrence  de  la  figure  du  chiasme  dans  les  textes  problématisant 

l’identité, et l’on connaît l’attention que portait Poe à la composition. « Will » est répété 

deux fois, soulignant ironiquement le fait que l’irruption de l’inconscient dans la vie du 

personnage n’a justement rien à voir avec sa volonté. A côté du chiasme consonantique, se 

détache le segment « I am » : l’affirmation de l’étant du sujet est dissimulée dans le nom 

du personnage éponyme. 

229 Claude Bonnet, « Avant-propos », in Claude Bonnet, R. Ghiglione et J.F. Richard (Dir.), Traité de 
psychologie  cognitive, vol.1 : Perception, action, langage, Dunod, 1989. Cité dans un article de Jacques 
Lecomte, in Sciences Humaines N° 49, p. 17.
230 Stanley Fish, The Authority of Interpretive Communities, Harvard University Press, 1980.

231 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, (1967), Paris, Payot, 1972.
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Le texte est lui aussi un objet qui, non seulement est filtré par notre perception, 

mais encore n’a de réalité qu’à travers notre perception. La lecture demande en effet de la 

part  de  la  personne qui  lit  une  production  de  sens,  une  activité  consciente.  Or  il  y  a 

également toute une activité préconsciente du sujet lisant, comme lorsqu’on regarde un 

film dans lequel ont été insérées des images subliminales, qui sont perçues par l’œil, de 

façon préconsciente et non consciente. S’interroger sur ce genre de phénomène, ainsi que 

sur celui  de l’anamorphose,  que nous allons voir,  conduit  bien évidemment à poser  le 

problème de la perception.  Le sujet  ne saurait  prétendre à la toute-puissance du savoir 

conscient,  obtenu par  le  biais  de la  perception  qu’il  a  du monde,  car  cette  perception, 

n’étant que filtre de la réalité, est relative.

The  Yellow  Wallpaper  fait  grand  cas  de  la  différence  entre  la  sensation  et  la 

perception232.  La composante  imagination  de la  perception  visuelle  est  particulièrement 

bien évoquée dans cette nouvelle, dans laquelle le visuel a déjà, nous l’avons vu, une place 

prépondérante. Il n’est pas fait mention de sons, par exemple, si l’on excepte les dialogues 

entre les personnages rapportés par la narratrice.  Cet envahissement  du visuel souligne 

l’isolement forcé de la narratrice, qui la consigne à une situation de poste d’observation. 

Coupée de la réalité autour d’elle, observatrice du monde plutôt qu’actrice dans ce dernier, 

elle est à côté du « réel », qu’elle se contente de considérer. Cette omniprésence du visuel 

peut également être comprise comme une démarche réflexive du texte sur lui-même, car le 

visuel mène à l’imaginaire et à la « construction » d’histoires233 :

Out of another window I get a lovely view of the bay and a little private 
wharf belonging to the estate.  There is  a beautiful  shaded lane that runs 
down there from the house. I always fancy I see people walking in these 
numerous paths and arbors, but John has cautioned me not to give way to 
fancy in the least.  He says  that with my imaginative power and habit  of 
story-making, a nervous weakness like mine is sure to lead to all manner of 

232 A chaque sens correspondent des zones différentes du cerveau. Pour la vue, il faut distinguer la zone 
visuelle permettant la sensation et la zone visuelle associative, permettant quant à elle la perception. Ce que 
nous voyons est une construction élaborée à partir de trois sources d’information différentes : une sensation 
visuelle, une mémoire qui nous permet de décoder les éléments perçus en fonction d’éléments perçus 
précédemment et enfin nos facultés d’imagination. Ce que nous imaginons que nous voyons fait donc partie à 
part entière de ce que de fait, nous voyons. Lacan utilise les termes l’œil et le regard pour formaliser cette 
différence. Voir Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, chapitre VI, « la schize de l’œil et du regard », Editions du Seuil, 1973.
233 Cela met aussi le texte sur un plan pictural. « C’est en prêtant son corps au monde que le peintre change le 
monde en peinture. Pour comprendre ces transsubstantiations, il faut  retrouver le corps opérant et actuel, 
celui qui n’est pas un morceau d’espace, un faisceau de fonctions, qui est un entrelacs de vision et de 
mouvement. » : Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Editions Gallimard, 1964, p. 16.
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excited fancies, and that I ought to use my will and good sense to check the 
tendency. So I try234.

La puissance créatrice du regard mène à l’illusion. Le morphème « fancy », répété 

trois fois, en se déclinant en verbe, en substantif singulier puis en substantif pluriel, est mis 

sur  le  même  plan  que  « imaginative  power ».  L’opposition  que  faisait  Coleridge  entre 

« Fancy » et « Imagination » est neutralisée dans le discours de John, car les deux concepts 

sont  jugés dangereux,  perçus comme négatifs  et  opposés  à « la volonté » et  « au bon 

sens », qui sont seuls censés être « raisonnables ». Toute l’ambiguïté de la position de cette 

femme est  donnée dans l’ironie  évidente  dans  ce passage,  par  la  présence du discours 

rapporté de John, d’une part, qui constitue une allusion  ironique au triomphe de la Raison 

et de la Science dans la société victorienne de la fin du XIXe. La conclusion lapidaire de la 

narratrice,  « so I try »,  met  en lumière le manque d’options à sa disposition.  Il y a un 

monde d’implicite derrière cette remarque désabusée. On entend plusieurs voix dans ce 

passage, celle du discours rapporté de John, renforcé par celle de la doxa de l’époque en 

filigrane, celle du personnage, qui est visiblement dans la confusion et enfin celle de la 

narratrice, qui est ouvertement hostile au discours de John. La narratrice n’est pas d’accord 

avec ce qu’il lui impose, elle est consciente du fait que ce qu’il pense, lui, a la caution de 

toute une société derrière lui, mais elle sait fort bien qu’il a les moyens de le lui imposer. 

Peut-être même un doute s’immisce-t-il, peut-être est-il dans le vrai après tout, puisqu’il 

semble y avoir une unanimité sur la question, elle va donc agir, ou en tout cas, essayer 

d’agir, à l’encontre de ses propres souhaits. De cette pluralité de voix, principe même de 

l’ironie, dépendent la richesse et la complexité de l’énonciation dans ce passage.

Nous avons vu que le visuel menait à la création textuelle, mais il faut ajouter que 

le trajet du regard ne se fait pas à sens unique, car si le sujet regarde l’objet, il est aussi, 

étrangement,  regardé par ce dernier.  Cette  inversion scopique provoque une inquiétude 

obsessionnelle chez le personnage :

There is a recurrent spot where the pattern lolls like a broken neck 
and two bulbous eyes stare at you upside down. […] Up and down 
and  sideways  they  crawl,  and  those  absurd,  unblinking  eyes  are 
everywhere235. 

234 The YWP, p. 15.
235 The YWP, p. 16.
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L’objet  contemplé  et  contemplant  à  son  tour  est  perçu  comme  monstrueux,  dans  une 

probable réminiscence de la créature de Frankenstein :

I beheld the wretch – the miserable monster whom I had created. He held up 
the curtain of the bed, and his eyes, if eyes they may be called, were fixed 
on me... No mortal could support the horror of that countenance236. 

Le parallèle entre les deux passages est frappant : même regard fixe d’un objet qui 

était matière inerte et qui devenant animé, est perçu comme monstrueux par sa victime 

oculaire, même inconfort du sujet, qui regarde avec inquiétude ce regard qui le regarde, 

dans une boucle inextricable237. Il est question dans les deux cas de la dramatisation des 

phénomènes engendrés par l’aspect double du regard que souligne Merleau-Ponty238 :

L’énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visible. Lui qui 
regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et reconnaître dans ce qu’il 
voit alors l’« autre côté » de sa puisssance voyante. Il se voit voyant, il se 
touche touchant, il est visible et sensible pour soi-même239.

Le même procédé est à l’œuvre dans Tess, dont le personnage éponyme est regardé 

sans cesse, et parfois semble perçu davantage en tant qu’objet qu’en tant que sujet240. Ce 

procédé atteint peut-être son apogée dans Sanctuary de Faulkner, dans lequel ce schème du 

regardé regardant est véritablement thématisé, avec ses chaînes scopiques de personnages 

décrits regardant  des personnages eux-mêmes en regardant d’autres. 

L’objet est certes perçu comme monstrueux, mais également comme fascinant, car 

il  change de forme selon les conditions de lumière :  « There is one marked peculiarity 

about this paper, a thing nobody seems to notice but myself, and that is that it changes as 

the light  changes »241.  Les  conditions  de perception  de l’objet  déterminent  la  forme de 

celui-ci,  à tel  point  que,  selon la lumière,  la  narratrice  elle-même « pourrait  ne pas le 
236 Mary Shelley, Frankenstein, London: Dent, New York: Dutton, 1960, p. 58.
237 Le lecteur se souvient également de la relation, aussi étrange qu’imprévue, esquissée dans le poème 612 
entre la persona et le « Dragon » hypothétique, que cette dernière serait trop faible pour écarter. 
238 Il va sans dire que c’est également vrai de nos autres sens, mais nous nous concentrons ici sur la vision. 
239 Merleau-Ponty, op. cit., p. 18.
240 Thomas Hardy, Tess of the D’Urbervilles, (1891), Penguin Classics, London: Penguin Books, 1998.

241 The YWP, p. 25.
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reconnaître  »,  précise-t-elle  plus loin.  L’anamorphose s’opère surtout à la faveur de la 

lumière de la lune et permet à l’entité derrière le papier peint d’apparaître. Nous étudierons 

dans le chapitre 4 les ressources qu’elle représente en termes de fantastique. La relation 

entre la narratrice et le papier peint peut aussi être examinée à la lumière de la théorie de 

Lacan selon laquelle un signifiant est un sujet pour un autre signifiant :

Toute l’ambiguïté du signe tient à ce qu’il représente quelque chose pour 
quelqu’un.  Ce  quelqu’un  peut  être  beaucoup  de  choses,  ça  peut  être 
l’univers tout entier, pour autant qu’on nous apprend, depuis quelque temps, 
que  l’information  y  circule,  au  négatif  de  l’entropie.  Tout  noeud  où  se 
concentrent des signes, en tant qu’ils représentent quelque chose, peut être 
pris  pour  quelqu’un.  Ce  qu’il  faut  accentuer  à  l’encontre,  c’est  qu’un 
signifiant est ce qu’il représente un sujet pour un autre signifiant242.

On pourrait dire, pour rendre compte de la confrontation entre la narratrice et le 

papier  peint  dans  la  nouvelle,  que  le  signifiant  personnage  n’est  un  sujet  que  pour  le 

signifiant papier peint. Tout d’abord projeté à l’extérieur du soi, dans l’objet papier peint, 

qui fonctionne comme un objet transitionnel entre l’entité et le personnage, le double finit 

par prendre forme à l’intérieur du moi. Cette figure d’altérité au sein de la subjectivité est 

soulignée par celle, récurrente, du chiasme, qui apparaît à des moments-clef et installe cette 

problématique du double dans une dialectique d’enfermement.

  

242 Jacques Lacan, Les quatre concepts de la psychanalyse, Le Seuil, 1973, p. 186.
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C. L’altérité dans les poèmes de Dickinson

Je est un autre
Rimbaud

Selon Susan Manning, les autres n’apparaissent pas en tant que tels dans la poésie 

de Dickinson :

Of  Dickinson’s  poetry  in  particular,  it  is  fair  to  say  that  there  are  no 
« others », only absent-presences in the mind of the speaker. This is in no 
way a biographical judgment; it is, as I have been suggesting, a consequence 
of  the  way  her  thought  structures  its  relation  to  otherness.  The  only 
relationship is an internal one – self within or behind the self – so that the 
processes of consciousness become the primary location for knowledge of 
identity and value, the nearest thing available to an absolute243. 

Il n’y aurait pas, selon Manning, d’altérité à proprement parler chez Dickinson, la seule 

relation  en  jeu  demeurerait  sur  un  plan  interne.  Mais  les  figures  qu’elle  évoque,  ces 

« présences-absentes qu’abrite l’esprit de l’entité narratrice » ne pourraient-elles pas être 

considérées justement comme les traces d’une altérité qui se dérobe ? Nous suivrons cette 

piste pour partir à la recherche de cette altérité élusive et reconsidérer cette relation interne. 

Dans le poème 642, le moi d’ordinaire divisé est cette fois-ci en guerre ouverte :

Me from Myself – to banish
Had I Art – 
Impregnable my Fortress
Unto All Heart – 

But since Myself – assault Me – 
How have I peace
Except by subjugating
Consciousness?

And since We’re mutual Monarch
How this be
Except by Abdication – 
Me – of Me?

243 Susan Manning, “How Conscious Could Consciousness Grow? – Emily Dickinson and William James”, in 
Soft Canons,  American Women Writers & Masculine Tradition, Edited by Karen L. Kilcup, University of 
Iowa Press, 1999, pp. 327-328.
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Le chiasme identitaire qui régit les deux premières strophes, / Me Myself Myself Me /, 

aboutit à la question aporétique « Me – of Me? ». La seule façon de mettre un terme à ce 

conflit  identitaire  qui  prend  des  allures  de  guerre  civile  serait  de  « soumettre  la 

conscience »  ou  de  « l’assujettir ».  L’expression  « subjugating  Consciousness »  mérite 

qu’on s’y attarde. Le dictionnaire Collins fournit en effet comme définition pour le verbe 

« to subjugate » : « to bring into subjection ». On pourrait gloser : « to be made subject ». 

Deux des sens de « subject » proposés par le même dictionnaire,  « a person who lives 

under the rule of a monarch, government, etc » et « that which thinks or feels as opposed to 

the object of thinking and feeling », s’opposent totalement l’un à l’autre. La traduction en 

français « assujettir la conscience » rend bien le paradoxe de cette entreprise.  Le verbe 

assujettir, rendre sujet, expose le double sens du terme, qui veut dire soi et son contraire, 

qui peut signifier indifféremment le fait d’être soumis à quelqu’un ou au contraire celui 

d’être son propre sujet. Nous sommes au cœur de la  contradiction identitaire intrinsèque 

que décrit le poème. 

Selon le poème 670, qui débute par le vers « One need not be a Chamber – to be 

Haunted – », il est beaucoup plus dangereux d’affronter la menace de la présence intérieure 

que celle que représente le « Fantôme Extérieur » : « Far safer, of a Midnight Meeting 

External Ghost Than its interior Confronting – that Cooler Host ». De la même façon, il est 

moins hasardeux d’être poursuivi par des ennemis que de se rencontrer soi-même dans un 

lieu  désert,  surtout  si  l’on n’est  pas  armé :  « Far  safer,  through an  Abbey gallop,  The 

Stones a’chase – Than Unarmed,  one’s a’self  encounter  – In lonesome Place – ».  Les 

répétitions,  les  allitérations  et  les  assonances  soulignant  l’appel  à  la  pulsion  de  mort, 

construisent  un effet  de pulsionnel,  un effet  qui  échappe à la  conscience du sujet.  Les 

éléments de fantastique ne sont là qu’en tant que métaphores du danger identitaire, car les 

fantômes  du  soi  sont  de  loin  les  plus  menaçants,  comme  nous  le  verrons  dans  le 

développement  sur  le  fantastique244.  La  quatrième  et  pénultième  strophe  reprend  la 

métaphore du dédoublement meurtrier du soi :

Ourself behind ourself, concealed – 
Should startle most – 
Assassin hid in our Apartment
Be Horror’s least.

244 Voir infra, deuxième partie, chapitre 4.
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La menace que représente le soi pour le soi est tellement grande qu’il serait préférable 

qu’un assassin soit caché chez soi. Dans les deux poèmes que nous venons d’envisager, le 

sujet est non seulement divisé, mais en guerre contre soi-même, et la menace intérieure est 

présentée comme bien pire que la menace extérieure.

Mais « le soi à l’intérieur du soi ou derrière le soi » se trouve parfois pleinement 

excentré et résolument mis à la place de l’autre chez Dickinson. A l’extrême, c’est à cet 

autre que peut appartenir votre propre vie, comme dans le poème 754 : 

 My life had stood – a Loaded Gun –
In Corners – till a Day
The Owner passed – identified –
And carried Me away –

Les termes « My life », « The Owner », et « Me », « ma vie », « le propriétaire de ma vie » 

et « moi-même » correspondent à trois entités distinctes. Je ne suis pas le propriétaire de 

ma vie, affirme l’instance énonciatrice,  articulant ainsi  l’extériorité du soi sur un mode 

paradoxal,  car  enfin,  serait-on  tenté  de  rétorquer,  comment  pourrait-on  ne  pas  être 

propriétaire de sa propre vie ? Et si je ne suis pas propriétaire de ma vie, qui donc occupe 

cette position, qui est donc cet autre qui gère ma vie à ma place ? Fait troublant, ce n’est 

pas cette entité qui m’a réduit-e à l’état d’objet, puisque j’étais déjà objet, ou en tout cas 

ma vie l’était, ma vie était « un revolver chargé ». En revanche, nul ne peut retourner mon 

pouvoir contre moi, même pas moi-même, car j’ai le pouvoir de tuer, mais non celui de 

mourir : « For I have but the power to kill, / Without – the power to die – 

Un divorce est opéré entre deux parties du moi, par le truchement de la métaphore 

du revolver chargé et du jeu de mots implicite qui domine le poème dans son ensemble. 

L’instance énonciatrice  a en effet  troqué son statut  de sujet mortel  contre celui  d’objet 

mortel.  Dans une signification inversée de l’adjectif « mortel », le sujet lyrique prête sa 

voix à une entité dont la particularité est de devoir tuer, et non celle de devoir mourir. La 

métaphore du « Propriétaire », pointe vers une abstraction, qui peut être conçue comme 

l’ipséité, vue ici au plus proche de l’altérité  radicale. On peut considérer que la narration 

est épicène, et que « l’autre », the « Owner », qui fait partie intégrante du sujet, peut être 
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identifié comme masculin, comme c’est le cas dans le poème 196. Mais par le biais du 

revolver, s’ajoute une catégorie de genre grammatical supplémentaire, celle du neutre.

 

Le  poème  1323  nous  semble  correspondre  à  l’étape  ultime  dans  ce  processus 

d’extériorisation. La conscience est totalement projetée à l’extérieur : 

I do not know the man so bold 
He dare in lonely Place
That awful stranger Consciousness
Deliberately face – 

Cette dernière strophe confirme le fait qu’aucun autre ne peut être plus menaçant 

que soi-même, mais passe au stade plus avancé, ce à l’extérieur. L’expression « That awful 

stranger  Consciousness »,  dont  le  déictique  d’éloignement  renforce  encore  l’étrangeté, 

permet de tirer plus loin l’analyse, en introduisant une notion supplémentaire, celle de la 

conscience  en  tant  qu’étranger.  Elle  marque  le  fait  qu’il  ne  s’agit  plus  d’une  relation 

purement interne, comme le laissait supposer Susan Manning. Le trajet de ce poème va du 

soi à la conscience, c’est-à-dire à un concept différent, et d’une certaine façon, le concept 

incontournable de la conscience de cette division qui est en apparence interne. Ce poème 

effectue  un  trajet  de  l’intérieur  vers  l’extérieur.  D’une  relation  interne,  on  passe  à  la 

conscience,  qui  est  indiquée  comme  extérieure  au  sujet,  comme  étrangère.  Nous 

approfondirons dans le chapitre 8 le trajet de ce poème, il nous fournira même le plan de 

notre chapitre245.

Mais  aucun poème n’illustre  mieux cette  forme particulière  que prend l’altérité 

chez Dickinson que le poème 196, dont nous avons étudié dans le premier chapitre le va-

et-vient permanent entre le centre et la marge, et que nous citerons ici dans son intégralité :

We don’t cry – Tim and I,
We are far too grand – 
But we bolt the door tight
To prevent a friend – 

245 Nous verrons dans la quatrième partie les représentations de la  conscience chez Dickinson et la place 
qu’occupe cette dernière, « That awful stranger consciousness », dans « la Circonférence » du sujet. Voir 
infra, chapitre 8, C.
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Then we hide our brave face
Deep in our hand – 
Not to cry – Tim and I – 
We are far too grand – 

Nor to dream – he and me – 
Do we condescend – 
We just shut our brown eye
To see to the end – 

Tim – see Cottages – 
But, Oh, so high!
Then – we shake – Tim and I – 
And lest I – cry – 

Tim reads a little Hymn – 
And we both pray – 
Please, Sir, I and Tim – 
Always lost the way!

We must die – by and by –
Clergymen say – 
Tim – shall – if I – do – 
I – too – if he – 

How shall we arrange it –
Tim – was – so – shy?
Take us simultaneous – Lord – 
 I – “Tim” – and – Me! 

Placé sous le signe de l’entrelacs du moi et du non-moi, ce poème installe les diverses 

déclinaisons du « je » parfois en marge de l’écriture d’un chiasme et parfois en son mitan. 

Le jeu sur les sonorités, la paronomase, l’enchâssement des chiasmes et sur les répétitions 

croisées souligne l’itération du sujet et ses déplacements de la périphérie vers le centre : 

   Tim shall if I do / I too if he.
    a                 b       b          a
                       a b    a  b

Les deux vers que nous venons d’isoler246 sont un exemple extrême de ce phénomène, mais 

tout le poème, nous l’avons vu, est organisé en une série d’enchâssements de chiasmes et 

la pression contextuelle incite même, selon nous, à lire un chiasme dans le vers final, « I – 
246 Notons que le premier vers de cette citation se trouve être le troisième et pénultième vers de la sixième et 
pénultième strophe.
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“Tim” – and – Me! ». Ce dernier, survenant à l’issue d’une argumentation poétique avec 

soi-même, constitue l’aboutissement d’une rhétorique du sujet laquelle, ponctuée par un 

point d’exclamation,  se veut triomphante ou provocatrice.  Un prénom masculin, “Tim”, 

s’intègre au moi divisé, en se glissant entre les segments « I » et « Me ». Les deux termes 

de la 1ère personne ne sont pas mis en miroir dans une symétrie parfaite, comme dans le 

poème 642. Ils sont au contraire, paradoxalement, à la fois symétriques et dissymétriques. 

La symétrie se situe sur le plan du signifié, puisqu’il y a renvoi à la même entité, le sujet 

parlant,  et  la  dissymétrie  sur  le  plan  du  signifiant,  puisque  « I »  et  « Me »  sont  deux 

morphèmes  différents,  l’un  au  nominatif,  l’autre  à  l’accusatif.  La majuscule de « Me » 

renforce l’effet de symétrie. On peut constater un jeu sur la langue avec une distance par 

rapport à l’anglais standard : « I – “Tim” – and – Me! » devrait être en anglais standard, 

« X,  Tim and me »,  puisque  l’on doit  se  citer  soi-même en dernier.  Ce I  est  donc  ici 

antéposé. Par ailleurs, toujours en anglais standard, « I » devrait être à l’accusatif et non au 

nominatif,  puisque  sa  fonction  est  complément  d’objet  direct.  C’est  donc  une  légère 

entorse grammaticale qui permet la dissymétrie morphologique, en instituant « I » dans son 

écart avec sa réalisation à l’accusatif,  « Me ». Ce « I » qui se substitue à « me » pointe 

peut-être vers une partie du sujet plus enfantine, ou en tout cas plus informelle. 

Cette réécriture de « I » contribue bien évidemment à une réécriture du sujet. Ce 

« I », qui devrait être utilisé en tant que sujet d’énonciation, semble faire appel à un je non 

indexé,  un  je  qui  dit  quelque  chose  sur  le  sujet  en  général,  évoquant  la  formule  de 

Rimbaud, car dire « I – “Tim” – and – Me! », c’est une autre façon de dire, en langage 

poétique : « je est un autre ». “Tim” est le nom donné à l’autre en soi, le vers souligne aussi 

l’intégration  de  l’altérité  au  sein  du  sujet.  Le  sujet  est  « traversé »  par  l’objet,  qu’on 

pourrait  analyser en termes d’objet transitionnel,  concept développé par Winnicott  pour 

signifier l’objet choisi par l’enfant pour l’aider à établir un lien symbolique avec sa mère 

même lors de son absence. Mais ici cet espace transitionnel est situé non pas entre le sujet 

et l’autre, mais entre le sujet et le sujet. 

 « I », « “Tim” » et « Me » évoquent respectivement la mêmeté, l’altérité au cœur 

du sujet et l’ipséité. L’autre que soi, “Tim”, est nommé entre guillemets. Situé entre le 

sujet et le sujet, il est l’élément-clef autour duquel s’articule cette figure dont nous avons 

vu qu’elle était autant symétrie que dissymétrie, c’est-à-dire autant mêmeté qu’ipséité. Il 

représente  l’altérité  radicale  au  sein  du  sujet,  une  altérité  non  incorporée,  non  encore 

transformée en ipséité. L’altérité a pris la place du moi, et le je est au contraire poussé du 
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côté de l’altérité. L’altérité du sujet lyrique dépend aussi de la ponctuation, des guillemets, 

de  la  majuscule  et  de  l’exclamation.  La  subjectivité  est  sur  le  mode  singulier  pluriel 

exclamatif et en majuscule. Mais si « I », « “Tim” » et « Me » prennent une majuscule, le 

pronom  personnel  de  1ère personne  du  pluriel,  « we »,  reste  en  minuscule.  Le  point 

d’exclamation, ponctuation finale, correspond peut-être davantage à l’aboutissement de la 

mort  qu’à  celui  du sujet.  Enfin,  les  trois  lettres  et  sonorités  du monosyllabe  masculin 

« “Tim” » se reconstruisent autrement, avec le « e » de « Me » et la diphtongue du I initial, 

en Time247. Cet élément irréductible, c’est donc probablement le temps, le temps comme 

condition d’altérité. La mort (« take us simultaneous, Lord, ») est l’arrêt du temps et de la 

durée pour « – Moi ! ».  En effet, le segment « I – “Tim” – and – Me! » n’a de sens que 

jusqu’à la mort du sujet248.  Je ne suis que la durée qui va jusqu’à ma mort,  jusqu’à la 

disparition ou l’effacement des signes de la conscience249. 

Nombre de poèmes  de Dickinson semblent accorder la prééminence à l’intérieur : 

« The Outer – from the Inner/ Derives its Magnitude »250. Mais, paradoxalement, s’il n’y a 

pas d’altérité chez Dickinson à proprement parler, c’est parce que l’altérité est tellement 

partie prenante de la subjectivité qu’elle n’apparaît plus qu’à l’intérieur du sujet, comme un 

corps  étranger  intégré  au  sujet.  De  plus,  la  persona n’est  jamais  seule,  au  contraire, 

l’altérité est toujours patente, sous la forme d’une présence fantômatique à ses côtés. Le 

repli dans la solitude semble impossible. En fait on pourrait avancer au contraire que tout 

est altérité chez Dickinson. Une  praxis de lecture des poèmes sélectionnés de Dickinson 

révèle une métaphore filée de l’identification à du radicalement autre. La formule de Susan 

Manning, « absent-presences in the mind of the speaker », sonne juste.  Mais caractérise-

elle véritablement la poésie de Dickinson ? Ne résume-t-elle pas plutôt l’art poétique ? 

Selon  nous,  ces  «  présences-absentes  »  constituent  l’essence  du  sujet  lyrique,  dont 

l’écriture,  se  structurant  « en  pensée »  dans  sa  relation  avec  l’altérité,  correspond 

nécessairement à une « référence dédoublée », selon l’expression de Dominique Combe :

Cette  genèse  continue  empêche,  certes,  de  définir  une  identité  du  sujet 
lyrique,  qui  reposerait  sur  un  rapport  du  même  au  même.  Paul  Ricœur 

247 Tim nous semble se substituer à Time, comme Shelf à Self, selon l’usage que fait Dickinson de la 
paronomase sur l’axe paradigmatique.
248 Nous verrons dans la quatrième partie que le poème 280, qui débute par « I felt a Funeral, in my Brain, » 
et qui se termine par « And I Finished knowing – then – » est une suite, d’une certaine  façon, du poème 196. 

249 L’alternance des termes masculin et féminin, « le temps », et « la durée », lors du commentaire en français 
permet de rester au plus près de l’écriture en anglais.
250 Poème 451.
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montre du reste que cette  conception d’une « identité-idem » du sujet  en 
général  est  artificielle  et  réductrice  car  elle  ne  peut  penser  le  rapport  à 
l’altérité, dans l’espace comme dans le temps, et il lui préfère l’idée d’une 
ipséité fondée sur la présence à soi-même, qui ne postule pas l’identité. De 
la même manière, sans doute vaudrait-il mieux parler d’une ipséité du sujet 
lyrique, qui lui assure malgré tout, sous ses multiples masques, une certaine 
unité comme Ichpol (Husserl). Mais cette unité du Moi dans la multiplicité 
des  actes  intentionnels,  essentiellement  dynamique,  est  en  perpétuel 
devenir : le « sujet lyrique » n’existe pas, il se crée251.

Ajoutons que l’enjeu chez Ricoeur n’est pas de se contenter de substituer l’ipséité à 

la  mêmeté,  mais  au  contraire  de  considérer  la  dialectique  entre  ces  deux  aspects  de 

l’identité.  C’est  dans cette tension entre mêmeté et  ipséité que l’on peut situer le sujet 

lyrique  « en  perpétuel  devenir »  que  définit  ici  Dominique  Combe.  Selon  nous,  ces 

concepts ricœuriens aident effectivement à concevoir le sujet lyrique. Le soulignement du 

mot « “Tim” » dans le poème 196 montre ce processus comme interrompu à une certaine 

étape, il représente un arrêt à un stade de la dialectique entre mêmeté et ipséité. Il apparaît 

comme  un  morceau  d’altérité  non  intégré  à  l’intérieur  du  sujet,  qui,  tel  un  coagulum 

d’altérité, refuserait d’être assimilé.

Il  faut  mentionner  aussi  d’autres  types  d’indicateurs  d’altérité  chez  Dickinson, 

comme la fréquence de poèmes qui s’adressent à l’autre. Tous ces poèmes uniformément 

inscrits via le pronom « you » créent un ensemble d’entités allocutaires qui restent flous. 

Ce sont des poèmes-lettres, des missives virtuelles adressées à un destinataire qui n’est, il 

faut bien l’admettre, jamais formellement défini, mais qui signale une fonction essentielle 

dans la construction du sens.

De même que le papier peint dans  The YWP  ne sert qu’à renvoyer au sujet,  les 

personnages autour d’Isabel Archer, dont le propos est surtout de refléter l’image de cette 

dernière, sont des sortes d’objets réflecteurs. Mais ces textes mettent aussi distinctement en 

scène  un  envahissement  du  sujet.  Alors  que  chez  les  romantiques,  c’était  l’objet  qui 

disparaissait au profit du sujet, on assiste ici au phénomène inverse. Les personnages des 

textes du corpus sont envahis par les objets et en souffrent, que ce soit Isabel encombrée 

par  les objets  ostentatoires  si  chers à  son esthète  dilettante  de mari,  ou que ce soit  le 

251 Dominique Combe, « La référence dédoublée, le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », in  Figures 
du sujet lyrique, sous la direction de Dominique Rabaté, Presses Universitaires de France, 1996, pp. 62-63.
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personnage  du  Yellow  Wallpaper littéralement  possédé  par  l’entité  du  papier  peint. 

L’analyse  que  fait  Claire  Bazin  à  partir  de  l’autobiographie  de  Janet  Frame  sur  le 

déplacement opéré vers la possession, en vue d’une compensation de la perte sur un plan 

psychologique rejoint la nôtre :

Frame’s desperate quest for identity, belonging and integration, is expressed 
in the obsessive-compulsive repetition of the word “place”, systematically 
associated with the possessives “my” and “mine”.  This repetition sounds 
like  a  desperate  need  to  appropriate  places  through  language,  as  if  to 
compensate linguistically for Janet’s physical and psychological losses and 
uprootings252. 

The  YWP s’inscrit  bien  dans  la  problématique  de  la  fin  de  l’intériorité,  car  le 

double, même s’il n’est que le produit des phantasmes du sujet, est à l’extérieur. Si le sujet 

ne peut apparaître, et a fortiori s’appréhender lui-même, que dans cette confrontation, c’est 

qu’il ne peut se voir lui-même qu’à l’extérieur de soi, et ne ne peut donc avoir qu’une 

vision déformée de soi. Selon la théorie de stade du miroir de Lacan, cela constitue une 

illusion nécessaire, mais cette illusion est ici poussée à l’extrême, comme le soulignent les 

exemples multiples d’anamorphose dans le texte.

De même, dans PL, lors de sa longue veillée du chapitre 42, Isabel Archer se voit 

elle-même projetée comme une autre. Cette réalisation de « soi-même comme un autre » 

ne se fait pas sans douleur. Cette prise de conscience identitaire, si elle est nécessairement 

rétrospective  dans  un  premier  temps,  se  fait  aussi  prospective,  comme  lorsqu’Isabel  a 

l’intuition que sa vie, qui n’est plus que souffrance, risque d’être longue : « Life would be 

her business for a long time to come »253. 

   
   Mais que signifie ici perte d’identité ? Plus exactement de quelle 

modalité de l’identité s’agit-il ? Ma thèse est que, replacés dans le cadre de 
la dialectique de l’idem et de l’ipse, ces cas déroutants de la narrativité se 
laissent réinterpréter comme mise à nu de l’ipséité par perte de support de la 
mêmeté. C’est en ce sens qu’ils constituent le pôle opposé à celui du héros 
identifiable  par  superposition  de  l’ipséité  et  de  la  mêmeté.  Ce  qui  est 
maintenant  perdu,  sous  le  titre  de  « propriété »,  c’est  ce  qui  permettait 
d’égaler le personnage à son caractère »254.

252 Claire Bazin, « “Homelessnes of Self”: Janet Frame’s Autobiography », in Mapping the Self: Space,  
Identity, Discourse in British Auto/Biography, Frédéric Regard ed., Equipe de recherche sur les systèmes 
d’écriture du monde Anglophone, Saint Etienne, Publications de l’Université de Saint Etienne, 2003, p. 314. 
253 Nous développerons dans la quatrième partie le concept de « l’être pour la mort » de Heidegger.
254 Paul Ricœur, op. cit., p. 177.
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La perception est la clef du rapport que le sujet entretient avec le monde, comme 

l’indiquait déjà Milton, pour qui l’idée de la modification du réel par la subjectivité, du soi 

influençant le réel, était déjà bien présente : « The mind in its own place, and in it self / 

Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n »255. Il est question ici, bien avant les théories 

post-modernistes, de l’idée selon laquelle la perception influence le phénomène perçu, et 

donc le réel. Notons le chiasme lexical, décliné dans les textes du corpus en tant que figure 

fondatrice de l’identité, et qui apparaît surtout quand il est question des états extrêmes du 

moi. 

Laquelle  [la  subjectivité]  n’est  point  cette  monade  close  mais  cette 
ouverture originaire  sur l’extériorité.  La subjectivité  n’est  pas donnée,  se 
construisant  de  subjectiver  l’objectivité  du  monde,  de  l’incorporer  en  la 
pensant en même temps qu’elle doit se soumettre à la dure loi de celle-ci256.

Dans les trois textes que nous étudions, l’altérité cherche à se frayer un passage 

entre  deux  impasses,  entre  les  deux  options  d’une  alternative  en  forme  d’aporie :  la 

tentation du « solipsisme » et l’impossibilité de l’ « intersubjectivité », selon le résumé que 

propose Paul Armstrong de l’apport de la phénoménologie sur la question de l’altérité :

 

Solipsism  is  inescapable  but  absurd;  intersubjectivity  is  impossible  but 
inevitable to some degree and attainable to a more considerable extent than 
most of us achieve. That is the paradoxical conclusion phenomenology has 
reached about the problematic relation between the Self and the Other257.

Ainsi se développe une altérité de type poltergeist, qui sera documentée plus avant dans le 

chapitre sur le fantastique. A l’instar de la persona des poèmes de Dickinson, celle de la 

nouvelle de Gilman n’est jamais seule, bien au contraire, elle est toujours accompagnée 

d’un double fantomatique qu’elle a créé elle-même, résultat de ses projections. Le même 

phénomène se retrouve sous une forme légèrement différente dans  PL. La scène la plus 

frappante de ce point de vue est celle que nous avons citée dans le chapitre 1, dans laquelle 

il semble à Isabel qu’elle voit un portrait s’animer lorsqu’elle rencontre Madame Merle de 

façon inopinée : « The effect was strange, for Madame Merle was already so present to her 

vision that  her appearance in the flesh was like suddenly,  and rather awfully,  seeing a 
255 Milton, op. cit., 254-255.
256 Pierre Auregan, op. cit., p. 13.
257 Paul Armstrong, op. cit., p. 180.
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painted picture move »258.  La personne en chair  et en os est à peine plus réelle  que la 

vision, non parce que la personne manque de vie, mais parce que la vision en a trop. Dans 

les trois cas, c’est l’impossibilité d’être seul-e qui est soulignée. Cette impossibilité tient 

entre autres à la puissance créatrice de l’imagination, mais il semblerait également que la 

solitude  soit  un  luxe  refusé à  la  personnalité.  Le  problème n’est  pas  tant  que  le  sujet 

n’existe pas dans ces textes, mais qu’il n’est jamais seul. Il faut ajouter à cela la relation 

d’altérité textuelle, qu’Emerson décrit ainsi :

In every work of genius we recognize our own rejected thoughts: they come 
back to us with a certain alienated majesty. Great works of art have no more 
affecting lesson for us than this. They teach us to abide by our spontaneous 
impression with good-humored inflexibility then most when the whole cry 
of voices is on the other side259.

En littérature comme en philosophie, l’enjeu majeur est de reconnaître ces pensées que 

nous avions écartées. Elles nous apparaissent comme plus majestueuses, plus tout à fait les 

mêmes,  mais  pourtant  les nôtres.  L’exploration du paysage du non-moi dans les textes 

sélectionnés va dans ce sens. Le sujet n’apparaît pas plus dans le personnage que dans ses 

objets, il n’est à chercher ni dans le moi ni dans le non-moi, mais dans une relation – aussi 

équivoque que nécessaire – entre les deux. Débordant le moi mais inassimilable à l’autre, 

le sujet est un processus heuristique et relationnel.

La possibilité  de dire « je » sur le plan de l’énonciation du roman fait  défaut  à 

Isabel Archer, qui ne peut s’exprimer qu’en tant que personnage, et à qui il faut donc un 

narrateur. C’est Ralph qui, d’une certaine manière, relaye le sujet de l’énonciation. Cette 

condensation  est  révélée  dans  la  formule-type  qu’emploie  Ralph  pour  définir  ce  que 

pourrait devenir Isabel : « It’s her general air of being someone in particular that strikes 

me ». « Ralph », en tant que motif, est à « Isabel » ce que « “Tim” » est à « I ». Dans la 

nouvelle, la narratrice de type « I » inclut le discours intérieur, fondement de l’écriture du 

sujet. Dans le segment déjà cité, « “I’ve got out at last,” said I, “in spite of you and Jane” », 

le  premier  « I »,  celui  du  discours  de  la  narratrice  est  ce  poltergeist  qui  a  envahi  la 

personnalité, alors que « Jane », qui ne peut référer qu’à la narratrice, représente le sujet 

258 PL, p. 456.
259 Ralph Waldo Emerson, « Essay II », « Self-reliance », 1841, in Emerson’s Essays, London, J.M. Dent & 
Sons Ltd, 1961, p. 30.
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qui a été repoussé à l’extérieur de lui-même260. L’incise de la narratrice, « said I », souligne 

le dédoublement  référentiel  de « I »,  lequel,  associé à la mise à l’écart  du moi  et  à la 

présence du masculin, participe du processus de subjectivation261. Nous avons vu que le 

vers « I – “Tim” – and – Me! » résumait la problématique de l’extériorité de la conscience 

dans  la  poésie  de  Dickinson.  De  ce  point  de  vue,  « “Tim” »,  « Jane »  et  « Ralph » 

représentent des variables de la fonction TEMPS.

Ces  textes  préparent  en secret  une révolution  épistémologique,  et  à  ce  titre,  ils 

aident à penser l’immense changement dans la rhétorique du sujet à la fin du XIXe siècle. 

Nous avons procédé à un prélèvement dans trois œuvres littéraires, par ailleurs autonomes 

et habituellement étudiées séparément, dans lesquelles l’inscription du chiasme ressemble 

à une préférence. Ces œuvres, dont les publications s’échelonnent  entre 1881 et 1891, ne 

sauraient se confondre ni avec ce qui a été écrit avant, ni avec ce qui a été écrit après, et 

sont jugées difficiles à classer en histoire de la littérature américaine262. Une spécificité se 

fait jour, qui engendre une littérature à part. Apparaissant à un moment charnière, situés 

en-deçà des grands évènements du début de XXe siècle, surtout de la grande guerre, qui a 

tant changé le cours de la littérature américaine, ils annoncent les théories du XXe siècle 

sans toutefois pouvoir être identifiés à elles et préfigurent même les débats actuels :

Ces débats philosophiques sur la permanence à travers le changement sont 
aujourd’hui englobés dans une réflexion sur l’identité où les choses et les 
êtres  sont  totalement  distingués :  l’identité  personnelle  ne  peut  ni 
s’apprécier ni se concevoir  comme celle d’un fleuve ou d’un quelconque 
objet. Elle s’établit sur des critères de relations et d’interactions sociales. La 
question  des  interactions  est  devenue  le  paradigme  d’interprétation 
dominant  des  phénomènes  de  construction  identitaire,  et  ce  quelles  que 
soient  les  disciplines.  L’anthropologue  Jean-François  Gossiaux  résumait 
cette posture en déclarant : « D’un point de vue anthropologique, l’identité 
est un rapport et non pas une qualification individuelle comme l’entend le 
langage commun.  Ainsi,  la  question de l’identité  est  non pas  « qui  suis-
je ? »,  mais  « qui  suis-je  par  rapport  aux  autres,  que  sont  les  autres  par 
rapport à moi ? » Le concept d’identité ne peut pas se séparer du concept 
d’altérité263.

260 The YWP, p. 36.
261 La narratrice s’adresse à son mari ; dans la phrase qu’elle prononce ici, le référent du vocatif est donc 
John.
262 Cette difficulté taxinomique se répercute même, on l’a vu à propos de James, au sein de la littérature 
anglo-américaine.
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Pour tenter de montrer la relation entre stratégies d’écriture et construction du sujet, 

nous  avons  effectué  le  trajet  jusqu’au  diagramme  de  l’œuvre,  depuis  l’extérieur  vers 

l’intérieur,  depuis le constat  de la division inscrite  au sein du sujet  effectué dans trois 

œuvres de l’extrême fin du XIXe siècle, jusqu’à l’amorce de retrouvailles possibles avec 

« le sujet poétique ». De ce point de vue, la référence au poème 196 d’Emily Dickinson en 

titre  est  cruciale.  Le  dernier  vers,  « I  –  “Tim” – and – Me! »,  résultat  d’un processus 

poétique, pose les conditions d’existence d’une identité lyrique et amorce une pratique de 

son  fonctionnement.  Il  représente  la  mise  en  écriture  du  chiasme  fondateur  sur  lequel 

s’articule la question du sujet, le sujet de l’écriture / l’écriture du sujet, que nous avons 

tenté de faire fonctionner dans ces deux chapitres. Tout est devenu intérieur et intériorisé 

en apparence, mais cette intériorité se négocie à partir de l’altérité. Rappelons en effet les 

trois segments représentatifs, résumés de la subjectivité dans le corpus : la formule-type de 

Ralph pour définir ce que pourrait devenir Isabel : « It’s her general air of being someone 

in particular that strikes me », le segment dans la nouvelle, « “I’ve got out at last,” said I, 

“in  spite  of  you  and  Jane” »  et  le  vers  « I  –  “Tim”  –  and  –  Me! »  résumant  la 

problématique de l’extériorité de la conscience dans la poésie de Dickinson.

Nous avions annoncé en introduction une littérature des espaces clos et posé en 

hypothèse qu’un des éléments de la spécificité des textes du corpus était l’intériorité. Cela 

pourrait  sembler  en  opposition  flagrante  avec  notre  questionnement  sur  « la  fin  de 

l’intériorité ».  Il  y  a  bien  une  tension  entre  le  fait  qu’il  s’agisse  d’une  littérature  de 

l’intérieur et ce questionnement. Mais le paradoxe n’est qu’apparent, car il faut bien, en 

effet, se préoccuper d’intériorité dans un premier temps pour être en mesure de remettre le 

concept  en  question.  Cette  condition  se  révèle  nécessaire  mais  non  suffisante.  Cette 

extériorisation de la pensée se présente dans les textes sélectionnés davantage comme une 

découverte inattendue en cours d’exploration que comme une pensée formalisée264. De fait, 

l’évocation de ce qui entoure le sujet rappelle surtout le concept de la « chair du monde » 

que développe Merleau-Ponty dans  Le visible et l’invisible265. L’enjeu semble être moins 

de proclamer la dissolution inéluctable du concept d’intériorité que de porter un regard 

neuf sur le lien entre intérieur et extérieur. Pour autant, il n’est pas nécessaire de décider de 

la  suppression  de  la  distinction,  tout  comme  la  fragmentation  et  les  déplacements 

263 Jean-Claude Ruano-Borbalan,  L’identité, l’individu, le groupe, la société, Auxerre, Editions sciences 
humaines, 1998, p. 2.
264 Peut-être est-ce là une instance de l’intention de l’œuvre dépassant celle de l’auteur.
265 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., pages 190 et 303.
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identitaires que nous avons mis au jour dans le premier chapitre n’impliquent nullement 

l’invalidation du concept de sujet. 

L’identité  est un continuum sans cesse en mouvement  dans le temps mais  aussi 

dans l’espace et il est difficile de décider d’un moment ou d’un locus où finirait le soi pour 

faire place à l’altérité. La problématique de l’ombre et de la lumière, omniprésente dans 

PL, prend une nouvelle dimension par rapport à un type de perception qui fait apparaître la 

fragilité de la distinction entre le moi et le non-moi. Mais complexité et interpénétration 

n’impliquent pas nécessairement l’effacement de la distinction entre deux éléments et il 

n’est  pas  inéluctable  de  poursuivre  la  démonstration  jusqu’à  l’aporie  du  sujet.  Loin 

d’appréhender le sujet comme une non-entité, les textes sélectionnés semblent considérer 

l’avènement d’une nouvelle conception du sujet. 

The Portrait of a Lady est une recherche d’écriture difficile à classer. L’auteur le 

décrit ainsi dans la préface : « a structure reared with an “architectural” competence »266. 

Le mot « Lady » fonctionne comme un concept interne à l’écriture fondée sur le chiasme : 

paradoxe d’un terme, en apparence simple et direct, mais en l’occurrence indice oblique 

d’une architecture singulière – un portrait inédit. Le concept est important dans la théorie 

jamesienne  de  l’écriture,  comme le  révèle  la  préface  de  The Wings  of  the  Dove,  dans 

laquelle le mot « Lady », c’est-à-dire une certaine vision du sujet féminin, est au centre. Or 

le  centre  n’existe  que  par  reflet  ou  réfraction  de  tout  ce  qui  l’entoure,  les  autres 

personnages en particulier.  Le romanesque jamesien travaille d’ailleurs sur la notion de 

« type » plus que sur celle de personnage. 

Le sujet dans PL reconnaît difficilement ses erreurs, et en tout état de cause, ne peut 

les corriger, car cela lui semblerait, non seulement violer l’engagement à soi-même, mais 

encore  trahir  le  soi267.  C’est  vrai  tout  particulièrement  d’Isabel  Archer,  qui  semble 

considérer la persistance dans l’erreur comme une fidélité à soi-même. La liberté de choix 

de l’individu est-elle piégée à l’avance ? Ou bien seulement ténue ? Elle est en tout cas 

bien réelle. Il est question de la difficulté d’assumer ses choix, et surtout de savoir ce que 

cela veut dire. Pour cela, les situations sont poussées jusqu’à l’extrême, jusqu’à l’absurde 

même. Dans les textes sélectionnés, les personnages sont souvent confrontés à un dilemme 

et à la difficile question de l’autonomie. Le texte semble montrer que la plus grande erreur 

266 PL, Preface to the New York Edition, p. 11.
267 Nous employons ce terme ici comme équivalent du terme anglais the self, pour lequel il n’y a pas de 
traduction véritablement satisfaisante. Voir par exemple le titre de Ricoeur, Soi-même comme un autre, et sa 
proposition de traduction du ipse latin en anglais par the self. Il n’y a guère que dans la traduction en français 
de l’expression de Winicott, le faux self, qu’est conservé le terme inchangé.
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serait de considérer possible l’autonomie du sujet dans l’absolu, car cette croyance trahirait 

une illusion de toute puissance qui ne pourrait que voler en éclats à la première épreuve. Le 

trait le plus saillant de ces textes est qu’ils questionnent sans cesse le sujet sans jamais 

toutefois en proposer une conception verrouillée et qu’ils refusent de conclure.

Ce refus de conclure se trouve également sur un plan narratif. Contrairement à la 

plupart des textes du milieu et de la fin du XIXe siècle, ce n’est pas la mort du protagoniste, 

mais  sa mort  psychique,  qui  clôture  l’œuvre.  L’héroïne de  The YWP devient  « folle », 

Isabel Archer est enterrée vivante dans un mariage sans issue268. Le concept de fin, au sens 

où la fonction « “Tim” », la fiction de l’autre, est momentanément suspendue, ne saurait 

s’appliquer de la même façon aux poèmes. Rappelons toutefois que l’évocation de la mort 

chez Dickinson, bien que fréquente, prend une toute autre forme, et signale plutôt un début 

qu’une fin. Le célèbre « Etre ou ne pas être » de Hamlet évoquait plutôt la mort clinique, 

même si ce dernier semblait penser, comme Dickinson, que « ce monde n’est pas une fin 

en soi », « This world is no conclusion ». L’absence de fin « conventionnelle » est un des 

éléments de la modernité des trois textes du corpus. On n’a pas eu recours au stratagème de 

la mort du personnage pour faire disparaître ce dernier de l’espace fictionnel, ce moyen 

commode  d’éluder  la  difficile  question  de  comment  mener  à  son  terme  l’illusion 

fictionnelle n’a pas été retenu. Rien n’est résolu à la fin de l’œuvre. James en était très 

conscient, qui craignait que sa façon de laisser l’héroine en suspens, « en l’air », puisse lui 

être reprochée269.  Il  termine d’ailleurs sa préface sur une phrase révélatrice : « There is 

really  too  much  to  say  »270.  L’écriture  des  textes  de  ce  corpus  est  extraordinairement 

moderne, de par la langue utilisée, mais aussi dans le renoncement à l’action et à la notion 

d’intrigue. On assiste en effet au renversement de la notion classique du personnage au 

service de l’intrigue qui avait été délimitée par Aristote, au profit de la notion moderne de 

l’intrigue au service du personnage271, ce qui correspond à une révolution épistémologique.

Il se dégage une fausse simplicité de ces textes qui sont de fait très codés et très 

travaillés. De plus, la fréquence des ruptures syntaxiques fait qu’ils sont sous le signe du 

décalage, décalage constant entre signifiant et signifié, entre récit et diégèse. Ils diffèrent 

en cela de la tradition littéraire du début et du milieu du XIXe siècle, des romans de Jane 

Austen, par exemple, et de ceux de George Eliot, tout en s’inspirant énormément de ces 

268 La métaphore du tombeau est utilisée à plusieurs reprises pour décrire ce que ce mariage représente pour 
elle.
269 From The Notebooks, cite dans PL, p. 642. Pour la citation plus complète, voir supra, p. 51. 
270 PL, Preface to the New York Edition, p. 15.
271 Comme le souligne Ricœur dans Temps et récit.
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derniers, de Middlemarch en particulier. Ces écrivains problématisant à la fois le genre et 

la subjectivité ont exploité la faille qui apparaît dans les conceptions du sujet à la fin du 

XIXe siècle. Leur démarche est double. James mentionne, à la suite de George Eliot, la 

fragilité et l’importance de ces femmes :

 

[…]  the  wonder  being,  all  the  while,  as  we  look  at  the  world,  how 
absolutely,  how inordinately,  the Isabel  Archers,  and even much smaller 
female  fry,  insist  on mattering.  George Eliot  has  admirably noted it–“In 
these frail vessels is borne onward through the ages the treasure of human 
affection.”272

La remise en cause d’une vision unifiée du sujet  a permis  à une conscience du 

genre de s’exprimer, qui a son tour a favorisé une prise de conscience de la fragilité de 

l’ego. 

Nous verrons dans la deuxième partie que la figure du double n’est bien souvent 

que le reflet d’un aspect du moi. Le fait de détacher un fragment qui semble prendre une 

forme autonome met en scène la division inhérente au sujet, en une configuration que nous 

avons analysée en  idem et  ipse, à la suite de Ricœur. Le double est le presque même, il 

représente ce qui n’est ni totalement soi, ni totalement l’autre. Nous nous attarderons sur 

cette figure du double qui se manifeste dans tant de textes du milieu et de la fin du XIXe 

siècle, dans la nouvelle de Poe, William Wilson, et dans le roman de Stevenson, Dr Jekyll  

and Mr Hyde, pour ne citer que les plus célèbres. En mettant en regard les différents textes 

avec ceux du corpus,  nous verrons,  qu’au-delà  des ressemblances,  leur  fonctionnement 

diffère de façon parfois très signifiante. L’utilisation des conventions du genre fantastique 

pour mener à bien la réflexion philosophique prend une tournure particulière, qui sera un 

élément de plus signant la spécificité des textes du corpus. Le dédoublement évoque la 

mort et la fêlure de l’être, car à penser à être autre, on pense nécessairement à ne pas être et 

paradoxalement, la pensée du double amène donc celle du néant, du non-être. 

272 PL, Preface to the New York Edition, p 9.
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DEUXIEME PARTIE

Genre(s) et subjectivité : le littéraire en question
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La rhétorique du sujet qui émane des textes choisis est spécifique et ne peut être 

étudiée qu’à travers la notion de genre, dans sa double acception de genre littéraire et de 

genre linguistique273. Qu’est-ce qu’un sujet, qu’est-ce que l’être274 ? La question est posée 

sans cesse, de mille façons différentes, et elle exige des formes nouvelles, suggèrent les 

textes sélectionnés. Des myriades d’éléments de réponse apparaissent ainsi, comme autant 

de combinaisons possibles dans un kaléidoscope. Les textes sélectionnés ne confondent pas 

sujet et personnage. Nous avons vu que dans  The Yellow Wallpaper, la construction du 

sujet passait par la destruction du personnage. Pourquoi la construction du sujet passe-t-

elle nécessairement par la conscience du genre ? Rappelons que le terme « genre », venant 

du latin  genus-generi, veut dire « catégorie ». Il semble difficile de réfléchir sur le sujet 

sans faire appel aux catégories. Il n’est pas question de nier l’existence de ces dernières, 

mais plutôt de voir en quoi elles ne sont pas étanches. La réflexion sur les genres, qu’il 

s’agisse  de  genre  au  sens  littéraire,  ou  au  sens  de  gender amène  volontiers  une 

hiérarchisation, dont on peut se demander si elle est un fait inhérent à l’opération de mise 

en catégorie, ou si elle correspond plutôt à une donnée cognitive propre à un système de 

pensée. Un certain nombre d’auteurs, dont Jakobson, situent la poésie au-dessus des autres 

genres  littéraires.  Est-il  possible  de  penser  les  catégories  dans  un  réseau  conceptuel 

permettant de se situer hors hiérarchisation ? 

L’entrelacs du narratif et du poétique, du fantastique et de l’argumentatif ne sont-ils 

pas des éléments incontournables pour l’étude de la subjectivité dans le discours littéraire 

tel  qu’il  apparaît  dans le  corpus  choisi  ?  Dans les deux chapitres  qui  constituent  cette 

partie, nous allons analyser les enjeux du genre littéraire dans le corpus, le narratif et le 

poétique dans un premier temps, puis le fantastique. La notion de genre, après avoir été 

longtemps présentée comme allant de soi, est maintenant questionnée,  comme le souligne 

Dominique Combe :

Mais, plus curieusement, le retour en force des genres en France – dont le 
présent  ouvrage  vient  encore  témoigner  –  est  venu  de  l’horizon  de  la 
« Nouvelle critique » elle-même. C’est à la faveur de la réhabilitation de la 
rhétorique, revisitée par Tzvetan Todorov et Gérard Genette, que la notion 

273 Nous étudierons le concept de genre dans cette deuxième acception dans la troisième partie. 
274 Heidegger précise en introduction de sa réflexion dans Etre et temps que la question de l’être n’a pas été 
véritablement posée en philosophie. 
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de genre est réapparue. Simplement, d’évidente qu’elle était pour tous, le 
genre, bénéficiant des critiques qui lui avaient été adressées, est devenu un 
thème de réflexion. L’heure est encore à la théorie non pas tant des genres 
constitués – malgré telle ou telle étude sur le « récit poétique », le « roman 
d’aventure » ou le « roman à thèse » – que de la notion même de genre275.

Le  terme  genre  est  utilisé  pour  décrire  une  esthétique,  une  tonalité,  comme  le  genre 

fantastique, ou romantique, gothique, réaliste, surréaliste. Plus que de sous-genre, il serait 

ici  question de trans-genre.  « Le fantastique est-il  un genre ? » demande ainsi  Malrieu. 

Nous soulignerons les éléments que le poétique et le fantastique ont en commun, en tant 

que genre, à savoir qu’en créant leur propre monde, ils présentent, l’un comme l’autre, une 

vision du monde. La problématique « littérature et réalité » rejoint nécessairement celle du 

fantastique. 

Nous  explorerons  le  mécanisme  de  « projection  de  l’axe  vertical  sur  l’axe 

horizontal » qu’a développé Jakobson à propos de la poésie,  a priori dans les poèmes de 

Dickinson, mais aussi dans les autres textes. La superposition de la poésie et de la prose, 

ou la question du « poétique » est un enjeu important dans les trois textes du corpus. Il est 

question ici  de littérarité,  dans une acception plus large du terme que celle  qui lui  est 

donnée  habituellement.  Il  s’agit  d’étudier  un  mode  d’accès  à,  selon  l’expression  de 

Malrieu, « cet au-delà possible du réel » et de mettre à jour l’activité de transfiguration 

qu’opère la poésie, portant « le visible dans l’invisible et l’invisible dans le visible », selon 

Ricœur276.

Il est difficile d’analyser le narratif et le poétique dans des œuvres données sans 

qu’apparaisse la notion d’argumentatif. Une des questions soulevées par ce travail est de 

savoir comment, loin de relever du simple jeu de langage, les textes étudiés, procèdent, par 

une  esthétique,  à  la  construction  d’un  monde  conceptuel.  En procédant  à  une  analyse 

stylistique, il est possible de faire émerger l’aspect philosophique de la littérature: 

Il s’agira donc moins ici de tendre à une quelconque exhaustivité (dans un 
domaine  qui  est  d’ailleurs  en  constant  remaniement)  que  de  chercher  à 
définir plus précisément le cadre problématique et théorique d’une sorte de 
philosophie de la littérature qui engage, de manière biaisée mais décisive, 
aussi bien une redéfinition de la philosophie – en tant qu’elle  se fait aussi 
dans des textes littéraires et non seulement dans les traités et les essais de 

275 Dominique Combe, Les genres littéraires, Paris, Hachette, 1992, p. 5.
276 Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Editions du Seuil, 1975.
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philosophie – qu’une réélaboration de l’idée même de littérature – en tant 
qu’elle  échappe à  toute  détermination  essentielle  et  à  l’ordre de la  seule 
spéculation esthétique pour se faire machine à penser277. 

Une  argumentation  similaire  peut  être  développée  en  ce  qui  concerne  la  dimension 

politique du texte littéraire :

Rhetoric  as  a  political,  persuasive  figuration  of  the  material  code  into 
meaning bears  witness  that  meanings  are  not  inherent  in  the material.  If 
poetry has a generic and general political function, it may be to show us 
how it constructs itself as a discourse that in turn constructs a meaningful 
world, nature, and self278. 

Notre décision de lire en superposition  The Portrait of a Lady,  The Yellow Wallpaper et 

l’écriture  poétique  élaborée  par  Dickinson  nous  incite  à  reprendre  à  notre  compte  le 

mouvement argumentatif qui se dessine dans ces deux dernières citations, lesquelles nous 

engagent l’une comme l’autre à apprécier à sa plus juste mesure le langage littéraire. Ce 

dernier nous met en effet en question tout en se questionnant lui-même – dans le même 

mouvement.  

277 Philippe Sabot, Philosophie et littérature, Introduction, Presses Universitaires de France, 2002, pp. 12-13. 
278 Mutlu Konuk Blasing, Politics and Form in Postmodern Poetry: O’Hara, Bishop, Ashbery & Merrill, 
Cambridge University Press, 1995, p. 19.
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Chapitre 3

L’entrelacs du narratif et du poétique

Pour montrer que les catégories ne sont pas étanches, sans toutefois nier l’existence 

de ces dernières, nous allons tenter de découvrir comment le narratif et le poétique peuvent 

se mêler dans un même texte. Nous nous proposons de démonter et démontrer la logique 

de cette entreprise via le corpus, car il est emblématique de la nécessité du transgénérique 

dès qu’il s’agit de poser la question du sujet. Certaines stratégies d’écriture réclament cette 

confrontation. Ces textes ont en effet été choisis pour permettre une étude transgénérique et 

doivent être envisagés dans un continuum poétique allant du roman de James à la poésie de 

Dickinson, la nouvelle de Gilman se situant à mi-chemin, à la fois prose et poésie, poème 

en prose ou prose poétique279.

La  mise  en  relation  du  narratif  et  du  poétique  soulève  un  certain  nombre  de 

difficultés.  C’est  à  Catherine  Bernard  qu’est  empruntée  l’expression  « l’entrelacs  du 

narratif et du poétique », titre d’une conférence consacrée au roman poétique de Virginia 

Woolf,  The Waves,  dans  laquelle  elle  insiste  sur  la  nécessité  de situer  le  narratif  et  le 

poétique dans un cadre idéologique et esthétique :

Pour être définis avec un tant soit peu de rigueur, le narratif et le poétique 
nécessitent  que  l’on  définisse  tout  d’abord,  en  une  sorte  d’auto-analyse 
critique,  le  cadre  idéologique  et  esthétique  à  l’intérieur  duquel  la  dite 
analyse sera menée et que surtout on les historicise, puisqu’aussi bien on ne 
saurait parler du poétique, ni moins encore du narratif, qu’à condition de les 
rapporter à des conventions données, édictées par une époque donnée280.

L’exposé de  Catherine  Bernard a  dévoilé  les  complexités  de la  prose  liminale  de  The 

Waves, roman expérimental dans lequel Woolf a tenté de mener l’expérience de l’écriture 

279 James a écrit des romans, des nouvelles et des essais, mais pas de poésie, alors que Dickinson, au 
contraire, n’a écrit que des poèmes, si l’on ne prend pas en compte sa correspondance. Gilman, quant à elle, a 
écrit surtout des nouvelles, mais aussi un roman, de la poésie et des essais.
280 Catherine Bernard, « The Waves : vers une poétique de la sensation », in Le narratif, le poétique,  
l’argumentatif, Nantes, Université de Nantes, 1997, pp. 132-133. 
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poétique  d’un  roman  le  plus  loin  possible.  Nous  avons  déjà  indiqué  que  les  textes 

sélectionnés  annonçaient  ceux  de  Virginia  Woolf,  nous  allons  voir  que  l’entrelacs  du 

narratif et du poétique est un élément majeur de cette filiation littéraire. Le propos de la 

thèse présentée ici, rappelons-le, est d’analyser le sujet de l’écriture tel qu’il apparaît dans 

l’écriture  du  sujet.  Le  sujet  lacanien  correspond  pratiquement  à  l’inconscient,  ce  qui 

représente une révolution épistémique par rapport au sujet cartésien, et se révèle important 

pour l’étude littéraire, dont le propos est l’analyse de combinaisons de signifiants. Un texte 

est  nécessairement  un croisement  de textes,  non seulement  d’une combinaison de ceux 

présents sur la chaîne des signifiants, mais encore de ceux convoqués par la pression de 

l’axe  paradigmatique  du  texte,  qui  fonctionne  comme  l’inconscient  du  texte.  Cela  ne 

proscrit pas le travail herméneutique. Le sens, ou plutôt les sens, apparaissent comme une 

combinatoire de sens, et le jeu sur les signifiants mène à d’autres espaces de signification.

Notre approche du sujet dans la perspective de l’entrelacs du narratif et du poétique 

fait appel également à la phénoménologie, laquelle ne nous semble pas incompatible avec 

la perspective lacanienne, comme l’affirment certains. Non seulement ces deux approches 

peuvent coexister, mais il serait difficilement envisageable d’en éliminer une au profit de 

l’autre dans le cadre la recherche présentée ici. Partant de la définition que donne Sartre du 

sens et de la signification, Dominique Combe arrive à une conclusion fondamentale sur le 

rôle de la poésie et de la différence générique dans le rapport de la conscience au monde : 

   Relevant du « sens », la poésie est co-naturelle au monde, tandis que la 
prose, qui travaille sur des signes conventionnels, est en retrait par rapport à 
lui.  C’est  dire que la différence générique pose alors le problème,  extra-
linguistique et même extra-littéraire, du rapport de la conscience au monde, 
et c’est en quoi elle est phénoménologique281. 

Selon cette analyse, seule la poésie serait phénoménologique, ce qui peut être infléchi à la 

lumière,  par  exemple,  de  l’étude  que  fait  Paul  Amstrong  des  romans  de  James282.  Là 

281 Combe définit ainsi l’acception qu’il réserve ici au terme « sens » : « Sartre reformule la rhétorique 
mallarméenne, le cratylisme de Crise de vers, en termes phénoménologiques, opposant, après le logicien 
Frege et le phénoménologue Husserl, le « sens » à la « signification », qui deviennent les critères ultimes des 
genres poétique et prosaïque : Par signification il faut entendre une certaine relation conventionnelle qui fait 
d’un objet présent le substitut d’un objet absent ; par sens, j’entends la participation d’une réalité présente, 
dans son être, à l’être d’autres réalités, présentes ou absentes, visibles ou invisibles, et de proche en proche à 
l’univers. La signification est conférée du dehors à l’objet par une intention signifiante, le sens est une qualité 
naturelle des choses. (Saint-Genet, p. 340). » Dominique Combe, Les genres littéraires, Editions Hachette, 
Paris, 1992, p. 134.
282 Voir supra, première partie, chapitre 2.
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encore,  dès qu’on croit  avoir  enfin isolé un trait  qui ne serait  caractéristique que de la 

poésie, on se rend compte qu’il pourrait être aussi appliqué à la nouvelle ou au roman. 

Rappelons la problématique : nous tentons de découvrir les liens intrinsèques entre le genre 

littéraire  ou  plutôt  l’utilisation  qu’en  fait  un  texte  dont  la  visée  principale  est  la 

construction  du  sujet.  La  théorie  de  Ricœur  sur  l’identité  narrative  met  résolument  la 

théorisation  du  sujet  sur  un  plan  philosophique  et  littéraire  et  la  sort  du  registre 

psychanalytique dans lequel l’avaient cantonnée les analyses lacaniennes. Il insiste sur les 

similitudes entre la métaphore et le récit :

Bien que la métaphore relève traditionnellement de la théorie des « tropes » 
(ou figures du discours) et le récit de la théorie des « genres » littéraires, les 
effets de sens produits par l’une et par l’autre relèvent du même phénomène 
central d’innovation sémantique. Dans les deux cas, celle-ci ne se produit 
qu’au niveau du discours, c’est-à-dire des actes de langage de dimension 
égale ou supérieure à la phrase283. 

Paradoxalement, le retour en force des genres, qui s’accompagne d’une confiance 

nouvelle dans les techniques qui sont propres à chaque genre, va aussi de pair avec « le 

retour du récit en poésie » :

De la même manière que, à l’origine de la transformation du système des 
genres littéraires, présidait également dans les arts l’éviction du « sujet » – 
peinture non figurative,  musique sans programme –, le retour du récit  en 
poésie s’accompagne d’une évolution générale dans l’esthétique.
     Le  roman,  dont  les  canons  mimétiques  et  narratifs  avaient  été 
systématiquement  dénoncés  par  le  Nouveau  Roman,  semble  retrouver  le 
plaisir d’une rhétorique confiante. L’intrigue, la narration, les personnages, 
ne sont plus mis à mal...284

Nous avons vu dans la première partie à quel point l’altérité était intégrée dans le 

sujet, et ce par le biais de l’ipséité. Pour ce faire, nous avons dû séparer, pour les besoins 

de l’analyse,  les deux problématiques de la subjectivité et de l’altérité dans un premier 

temps avant, paradoxalement, de pouvoir démontrer à quel point la notion d’altérité était 

indissociable du concept de sujet. Pour la présente démonstration, nous devons recourir au 

même stratagème de présentation linéaire et considérer tour à tour le narratif et le poétique 

283 Paul Ricœur, Temps et Récit 1, L’intrigue et le récit historique, Avant-propos, Paris, Editions du Seuil, 
1983, p. 9.
284 Dominique Combe, Poésie et récit, une rhétorique des genres, José Corti, 1989, p. 190.
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avant d’envisager leur entrelacs. A la lecture en superposition du roman, de la nouvelle et 

des  poèmes,  l’entrelacs  du  narratif  et  du  poétique  fait  apparaître  une  nouvelle  entité, 

subjectivité  discursive  ou  « sujet  poétique ».  Cette  forme  est  en  fait  travaillée  depuis 

longtemps, notamment en poésie, mais aussi dans de nombreuses formes complexes ou 

« intermédiaires », comme la prose poétique, le Fragment romantique ou encore le poème 

en prose.

135



A. Le narratif dans les textes du corpus

Nous allons étudier les complexités de l’énonciation dans un trajet dialectique entre 

une praxis sur les textes sélectionnés et des éléments théoriques. Benveniste a précisé les 

rapports entre l’énoncé et le « je » :

La subjectivité a un fondement linguistique, mais parce qu’elle se manifeste 
d’abord  linguistiquement,  elle  s’inscrit  dans  l’intersubjectivité :  « je »  est 
inséparable de « tu » auquel il s’adresse et dont il se distingue.
« Je » ne renvoie donc à rien ni à personne en particulier, ne désigne rien 
d’autre que celui qui parle en ce moment et dit « je ». Il est donc inséparable 
de  l’acte  de  discours qu’il  assume  et  disparaît  avec  lui.  « C’est  dans 
l’instance de discours où « je » désigne le locuteur  que celui-ci  s’énonce 
comme sujet.285»

Laurent Jenny, dans La Parole singulière, explicite la tension que provoque toute 

énonciation :

De l’énonciation je me contenterai de souligner (après tant d’autres) qu’elle 
« fait événement » précisément en ce qu’elle est irréductible à une simple 
« expression »  de  la  subjectivité  du  sujet  parlant.  Sans  doute,  l’énoncé 
s’organise-t-il  tout  entier  (temporalité,  deixis,  etc.)  autour  de  la  position 
spécifique d’un moi dans le temps et dans l’espace. Et ce moi apparaît non 
seulement à travers des marques de subjectivité mais dans tous les aspects 
de l’énoncé : la particularité d’un lexique, d’un rythme, d’une syntaxe ... En 
sorte  qu’on peut  bien considérer  comme l’événement  le  plus propre à la 
parole cette production par le discours du point focal d’où il rayonne. Mais 
l’événementialité tient tout autant à ce qui dans cette production s’écarte du 
moi au moment où elle le signifie. « Mes » signes me demeurent toujours 
largement inappropriables. Leur objectivité, leur « extériorité », peut en un 
point  me les  faire  contempler  comme des choses ou des natures  mortes. 
Sans doute me révèlent-ils à moi-même, mais en me révélant à moi-même, 
ils creusent une distance incomblable entre moi et eux286.  

Nous allons aborder le problème de l’énonciation en commençant par la narration, dans 

laquelle les traces de l’énonciation peuvent être en effet décelées. Nous allons procéder à 

285 Emile Benveniste, op.cit., p. 262.
286 Laurent Jenny, La Parole singulière, Editions Belin, 1990, pp. 18-19.
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une  discussion  de  la  3ème personne  à  travers  The  Portrait  of  a  Lady et  étudier  les 

distinctions entre narration et énonciation dans The Yellow Wallpaper.

1. La narration dite de 3ème personne dans The Portrait of a Lady  

On assiste à une explosion du genre du roman au  XIXe siècle287. « Roman » peut 

être opposé à « nouvelle », d’une part, à « poésie », d’autre part, et dans une perspective 

extra-littéraire,  le  terme  « roman »  est  souvent  employé  par  opposition  à  « réalité ». 

Kundera définit le roman comme « la grande forme de la prose où l’auteur, à travers des 

ego  expérimentaux  (personnages),  examine  jusqu’au  bout  quelques  thèmes  de 

l’existence »288. Nous allons étudier  The Portrait of a Lady en tant que roman à la 3ème 

personne, ou plutôt, nous allons procéder à une discussion de la 3ème personne à travers le 

roman de James, dans lequel nous assistons à une subversion des conventions narratives 

romanesques.  Loin  d’avoir  un  déroulement  d’événements  dans  une  chronologie 

« réaliste », nous avons plutôt affaire à une série de descriptions d’instants. Contrairement 

à  La Recherche  de Proust,  il  n’y a  pas  véritablement  d’analepses  au sein du récit,  les 

déplacements  dans  le  temps  se  font  d’une  autre  manière,  à  partir  de  points  fixes,  de 

« moments de conscience », ne constituant pas véritablement un retour en arrière. Les liens 

entre ces « instants » sont peu explicités, les ellipses narratives fréquentes et parfois très 

longues. Le choix narratif est celui dit de la « 3ème personne », concept que nous allons 

tenter d’élucider. Les théories de Benveniste sont une base à la discussion sur le problème 

de la personne en grammaire :

La forme dite de 3ème personne comporte bien une indication d’énoncé sur 
quelqu’un ou quelque chose, mais non rapporté à une « personne » 
spécifique. L’élément variable et proprement « personnel » de ces 
dénominations fait ici défaut. 
C’est bien « l’absent » des grammairiens arabes. Il ne présente que 
l’invariant inhérent à toute forme d’une conjugaison. La conséquence doit 

287 Nous verrons dans la troisième partie que les femmes-écrivains ont profité de cet essor et y ont largement 
contribué.Voir infra, troisième partie, chapitre 6.
288 Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 175.
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être formulée nettement : la « 3ème personne » n’est pas une « personne » ; 
c’est même la forme verbale qui a pour fonction d’exprimer la non-
personne289.

Plus loin, Benveniste insiste encore :

Il ne faut donc pas se représenter la « 3ème personne » comme une personne 
apte  à  se  dépersonnaliser.  Il  n’y  a  pas  aphérèse  de  la  personne,  mais 
exactement la non-personne, possédant comme marque l’absence de ce qui 
qualifie  spécifiquement  le  « je »  et  le « tu ».  Parce  qu’elle  n’implique 
aucune personne, elle peut prendre n’importe quel sujet ou n’en comporter 
aucun,  et  ce  sujet,  exprimé  ou  non,  n’est  jamais  posé  comme 
« personne »290.

Genette défend le même type de position, en reprenant la définition de Benveniste:

Il est de fait, non seulement illogique de parler « d’énonciation à la 
troisième personne », même si l’usage le permet, mais encore, impossible, si 
l’on veut bien tenir compte de la définition de Benveniste, selon laquelle la 
troisième personne, qualifiée de « non-personne », est  celle dont on parle 
uniquement, et non pas celle qui parle291.

André  Joly apporte  d’autres  éléments  importants  à  la  discussion.  Selon  lui, 

contrairement à ce qu’affirme Benveniste, la 3ème personne est au contraire la seule vraie 

personne292. Mais si l’on se place dans une logique de linguistique énonciative, on ne peut 

que donner raison à Benveniste. La source énonciative ne peut évidemment pas être la 3ème 

personne. Comme le précise Genette,  toute énonciation est forcément à la 1ère personne. 

Genette et Benveniste arrivent à la même conclusion, à savoir que la narration à la 3ème 

personne n’existe pas. Jean-Marie Schaeffer le souligne également : 

En  fait,  la  distinction  entre  récit  à  la  première  personne  et  récit  à  la  
troisième personne ne me semble avoir qu’une pertinence très relative au 
niveau énonciatif :  tout récit,  en tant qu’il est énoncé, l’est à la première 
personne.  La  distinction  générique  en  question  se  réfère  au  niveau 

289 Emile Benveniste, op.cit., p. 228.
290  Ibid, pp. 230-231.
291 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972. Notons que Benveniste utilise la notation « 3ème 

personne », tandis que Genette préfère celle de « troisième personne ». Nous adopterons, pour ce qui est de 
notre propre texte, celle de Benveniste, tout en conservant, bien sûr, dans les citations, le dispositif choisi par 
chaque auteur. 
292 André Joly, « Eléments pour une théorie générale de la personne », in Faits de langues, 3, 1994, pp. 
52-53.
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syntaxique et sémantique du texte, mais non pas au niveau énonciatif : ici la 
véritable  distinction  pertinente  me  semble  être  celle  entre  récit  sans 
énonciateur délégué et récit avec énonciateur délégué293.

La Modification de Butor constitue un exemple extrême de ce phénomène, le roman 

entier étant rédigé « à la 2ème personne », le lecteur est à la fois acteur et destinataire, ce qui 

constitue un véritable tour de force de la narration. Mais là encore, on pourrait argumenter 

qu’il ne s’agit en fait que d’une narration à la 1ère personne utilisant le vocatif : [Je dis que] 

« vous  prenez  vos  bagages »… En revanche,  on peut  parler,  à  la  suite  de  Genette,  de 

narration  hétérodiégétique294.  Le  narrateur  « omniscient »,  ou  en  tout  cas 

hétérodiégétique, associé à une focalisation interne, est une convention littéraire tellement 

ancrée que personne ne songe à y voir quoi que ce soit « d’étrange », mais ce dispositif 

correspond,  de  fait,  à  une  impossibilité  fonctionnelle,  sauf  à  imaginer  un  élément  de 

fantastique,  de  type  télépathie.  Tout  texte  soi-disant  réaliste  utilisant  une  narration 

hétérodiégétique  et  une  focalisation  interne  utilise  en  fait  un  dispositif  narratif

profondément fantastique. La narration hétérodiégétique avec une focalisation interne sur 

un des personnages est un véritable tour de force par rapport à la notion de vraisemblance, 

car nous devons sans cesse « oublier » qu’il est impossible d’accéder aux pensées d’autrui. 

L’accès aux pensées des autres, impossible dans la réalité extra-littéraire, est précisément 

l’une des marques d’un dispositif littéraire. 

Nous avons vu les incursions de la narration dans PL, qui révèle assez qu’il s’agit 

en fait d’un récit à la 1ère personne, même si le « je » n’apparaît pas en tant que tel très 

souvent.  Nous  avions  souligné  le  fait  qu’il  se  contente  de  remarques  qui  semblent 

insignifiantes, qu’il n’apparaît que pour faire mention de détails et non pour signifier une 

position idéologique,  comme chez George Eliot,  par exemple.  Tout se passe comme si 

l’énonciation  ne  tenait  à  afficher  l’existence  du  narrateur  que  pour  mieux  démonter 

l’imposture  de  la  fiction.  Le  dispositif  de  narrateur  omniscient,  associé  à  celui  de 

focalisation interne sur Isabel Archer procurent cette illusion. C’est comme si l’énonciation 

tenait  à  dénoncer  cette  imposture,  cette  illusion  d’absence  énonciative.  Comment  la 

293 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Collection Poétique, Editions du Seuil, 1989, pp. 
95-96.
294 Gérard  Genette,  Figures  III. On  peut  remarquer,  par  parenthèse,  que  même le  concept  de  narration 
homodiégétique  fait  problème,  à  strictement  parler,  car  il  est  en  fait  établi  par  rapport  à  des  repères 
psychologisants,  d’entité  humaine.  D’un  point  de  vue  de  structure  narrative,  le  concept  de  narration 
homodiégétique trouve lui  aussi  ses limites,  puisqu’au moment où l’entité  narratrice  fait  retour  sur elle-
même, elle parle d’elle dans un passé, c’est-à-dire en fait de quelqu’un d’autre.
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narration  pourrait-elle  exister  si  je  n’existais  pas,  semble-t-elle  observer.  Comment  les 

événements  pourraient-ils  se  raconter  eux-mêmes ?  Benveniste  distingue  « deux  plans 

d’énonciation  différents,  celui  de l’«histoire » et  celui  du  « discours »,  le  premier 

correspondant à « la présentation des faits survenus à un certain moment du temps, sans 

aucune intervention du locuteur dans le récit »295. Benveniste précise que dans ce cas, « les 

événements semblent se raconter eux-mêmes » :

A vrai  dire,  il  n’y a même plus alors de narrateur.  Les événements sont 
posés comme ils se sont produits à mesure qu’ils apparaissent à l’horizon de 
l’histoire. Personne ne parle ici ; les événements semblent se raconter eux-
mêmes. Le temps fondamental est l’aoriste, qui est le temps de l’événement 
hors de la personne d’un narrateur296.

C’est  dans  le  verbe  « semblent » que  réside  la  solution,  car  l’expression-même 

suggère une entité autre, chapeautant la première, celle visée par la définition fournie. Il 

s’agit  d’une  narration  à  la  première  personne,  comme  toute  narration,  mais  la  source 

énonciative  étant  masquée,  les  événements,  effectivement,  semblent se  raconter  eux-

mêmes. L’absence apparente de narrateur a induit l’appellation traditionnelle, abusive, de 

narration à la 3ème personne. Les catégories que Benveniste a définies concernent, en fait, 

deux systèmes de narration, et n’apportent finalement pas un éclairage sur l’énonciation en 

tant que telle. Pour Maingueneau, un énonciateur est « un de ces êtres dont les voix sont 

présentées  dans  l’énonciation  sans  qu’on  puisse  néanmoins  leur  attribuer  de  mots 

précis »297.  D’une  certaine  façon,  nous  rejoignons  la  conclusion  à  laquelle  aboutit 

Easthope : 

The impersonal mode of he/she/it or the personal mode of I/you can both 
provide a coherent position for the subject of the enounced if the discourse 
aims  to  deny  enunciation  and  give  transparent  access  to  the  enounced. 
Discours/histoire is  a  lesser  and  dependent  distinction,  and  should  be 
understood as a distinction  within the enounced. This is evidenced by the 
ease with which one mode can be rewritten as the other with only minor 
alterations298. 

295 Emile Benveniste, op. cit., pp. 238-239.
296 Ibid, p. 241.
297 Dominique Maingueneau, 1991, p. 128, cité par Claire Patin et Terence Hughes, dans Le narratif, le  
poétique, l’argumentatif, Nantes, Université de Nantes, 1997.
298 Anthony Easthope, op. cit., p. 45.
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Easthope fait remarquer à juste titre que les distinctions de Benveniste ne rendent 

pas compte de la subjectivité dans le langage, parce qu’elles ne se situent pas sur le plan de 

l’énonciation.  Ce  rapide  survol  théorique  permet  surtout  de  prendre  la  mesure  de  la 

complexité  des  questions  afférentes  à  la  distinction  entre  narration  et  énonciation.  La 

question « qui parle dans le texte ? » semble avoir  été  encore obscurcie,  mais  continue 

toutefois de signaler un horizon pour cette énonciation qui se dérobe et que nous allons 

essayer d’appréhender.

La narration à la 3ème personne est une posture narrative qui prétend à l’objectivité, 

tandis que la narration à la 1ère personne est censée avoir l’apanage de la subjectivité. 

Kerbrat-Orecchioni éclaire cette problématique :

Le concept de « distance » est au confluent de toutes ces ambiguïtés, car, 
d’une part,  la distance énonciative,  si son instauration correspond bien le 
plus  souvent  à  une  tension objectivisante,  peut  dans  certaines  conditions 
servir  à  emphatiser  un  état  subjectif  [...] ;  et  inversement,  la  distance 
objectivisante peut se formuler à l’aide de ces « je dis, je répète, je crois, je 
pense,  je  sais »,  dont  Lucile  Courdesses  remarque  (1971,  p.  25)  qu’ils 
correspondent  à  « un  regard  réflexif  du  sujet  parlant  sur  son  propre 
énoncé » :  ils  permettent  en  effet  à  l’énonciateur,  en  se  dédoublant,  de 
s’objectiver. D’une certaine manière, on peut alors considérer que la phrase 
« je trouve que c’est beau », parallèle à « il trouve que c’est beau », est plus 
objective que « c’est beau »299.

Cette  citation  montre  bien  l’ambiguïté  des  termes  « objectif »  et  « subjectif ». 

L’auteur parle plus loin de « paradoxe énonciatif ». Le discours indirect libre permet de 

sortir de cette dichotomie, car le fait d’entendre deux voix à la fois, celle de la narration et 

celle du personnage, peut, dans certains cas, subvertir la notion de subjectivité. La voix du 

personnage s’ajoutant à celle de la narration, une troisième voix apparaît, à décoder comme 

celle de l’énonciation, qui ne saurait bien sûr être confondue avec la voix de l’auteur :

 

The discursive rule governing the convention of free indirect speech is that 
each  third person sentence  can  be converted  into  the  direct,  first  person 
utterance of a speaker, even if, as here, it is an unvoiced, virtual utterance : 
‘This « new relation » will perhaps prove my most distinguished. Madame 
Merle had that note of rarity,  but what other power it immediately gains 
when sounded by a man!’ The art of fiction which James presents in his 
1884  essay  is  an  art  whose  essential  task  is  the  representation  of  such 

299 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation. De la subjectivité dans le langage, Armand Colin, Paris, 
1980, p. 153.
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interior drama. The reader of PL must therefore be especially attentive every 
time the narrative shifts from the outer world of social events to the inner 
scene  of  consciousness,  where  the  self  considers  their  subjective 
implications300.

L’expression  « interior  drama »,  « théâtre  intérieur »,  décrit  bien  le  dialogue 

intérieur  romanesque,  qui  emprunte  à  l’art  théâtral  des  techniques  pour  alimenter  sa 

polyphonie  intérieure.  C’est  ainsi  que  le  discours  indirect  libre  apparaît  dans  tous  les 

romans de Jane Austen, mais peut-être plus particulièrement dans Pride and Prejudice, et 

c’est aussi le cas de l’usage qui en est fait dans The Portrait of a Lady, dont l’étude révèle 

les marques de subjectivité polyphonique dans l’énonciation. Le projet de PL se présente 

comme l’écriture de la conscience d’une conscience, avec une narration hétérodiégétique et 

une focalisation interne sur le personnage principal. Pour emporter son adhésion, le texte 

doit obtenir du lecteur l’état d’esprit que Coleridge nomme « the willing suspension of 

disbelief » : 

[…] so as to transfer from our inward nature a human interest and a 
semblance  of  truth  sufficient  to  procure  for  these  shadows  of 
imagination  that  willing  suspension  of  disbelief  for  the  moment, 
which constitutes poetic faith301.  

Le lecteur doit donc faire un effort délibéré pour cesser d’être incrédule, le temps de la 

lecture. Le texte doit nécessairement créer quelque illusion de mimétisme, nous faire croire 

que nous avons déjà emprunté un trajet semblable. Or, comme James en était parfaitement 

conscient, ce schéma littéraire feignant l’exploration approfondie d’une conscience n’avait 

pas beaucoup d’antécédents pour une exploration du sujet-femme302.

L’identité narrative de Ricœur permet de formuler une théorie selon laquelle le moi 

est un récit. Le fait de consider le moi comme une fiction permet de jouer sur le double 

sens de fiction,  à savoir récit, mais aussi illusion. L’énonciation constitue le moi. Il faut 

considérer le problème de la terminologie : « discours » et « récit » ne veulent pas dire la 

300 Cornelius Crowley, Henry James: The Portrait of a Lady, Didier Eruditions, CNED, 1998, p. 51.

301 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, (1817), London, J.M. Dent & Sons, New York, Dutton & 
Co, 1947, chapter 14.

302 Le propos de la troisième partie sera de faire apparaître cette perspective de genre, au sens de gender, 
comme un paradigme littéraire signifiant.
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même chose selon que l’on se situe dans la terminologie de Benveniste, de Genette, ou 

d’autres.  Il  est  en de même pour le  « sujet »,  le  « moi »,  le  « soi »,  et  même le  « soi-

même » du titre de Ricœur. C’est la lignée philosophique issue de Heidegger, Merleau-

Ponty, Ricœur et Jenny, qui semble rendre compte au plus près des textes choisis et qui 

permet  donc  de  mener  cette  exploration  du  sujet  en  littérature  dans  une  perspective 

phénoménologique. 

Identifier  l’énonciation  littéraire  n’est  pas  chose  aisée.  Autant  il  est  facile 

d’identifier l’énonciateur dans une situation de production orale dans le réel, autant il est 

difficile  de  le  cerner  dans  une  œuvre  de  fiction.  Certaines  choses  nous  sont  parfois 

présentées sans que l’on sache exactement qui les dit, sans que la source énonciative nous 

soit révélée. La relation entre l’énonciation littéraire et le sujet constitue un des problèmes 

de la thèse présentée ici. Comment le sujet apparaît-il dans ces textes, comment le texte 

construit-il le sujet ? La subjectivité dans le discours littéraire se trouve dans l’énonciation 

générale (qui reste donc à définir de façon plus satisfaisante), mais aussi dans l’énonciation 

des personnages, qui apparaît surtout dans les dialogues et dans le monologue intérieur. Il 

s’agit donc de distinguer sujet et personnage et d’étudier les rapports qui se tissent entre les 

deux. 

2. L’énonciation dans The Yellow Wallpaper 

Nous  nous  proposons  de  mettre  en  lumière  la  distinction  entre  narration  et 

énonciation dans The Yellow Wallpaper, qui est une des conditions de l’analyse de l’ironie 

dans cette nouvelle, puis le rôle que joue l’écart entre la narratrice et le personnage dans le 

processus  de  déconstruction  du  sujet  et  de  recherche  de sens.  Notre  propos  ici  est  de 

montrer la complexité des enjeux du narratif dans la nouvelle à la lumière des théories que 

nous venons de déployer, mais aussi d’opérer, à travers les différentes facettes et niveaux 

envisagés, une mise au point de concepts théoriques. 

Les quatre paramètres de l’énonciation sont les suivants : une entité énonciatrice, 

une  entité  allocutaire,  une  situation  d’énonciation,  à  savoir  un  lieu  et  un  moment 

d’énonciation303. Le tour de force de l’énonciation littéraire, et la nouvelle de Gilman est, à 
303 Citons par exemple Cervoni : « Les déictiques, dont la série la plus représentative est je, tu, ici, 
maintenant, sont les mots qui désignent, à l’intérieur de l’énoncé, ces éléments constitutifs de toute 
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cet égard, exemplaire, consiste, en omettant ou en déguisant certaines de ces marques, à en 

pervertir la nature et la conception que nous en avons. Pour analyser l’énonciation dans 

cette nouvelle, nous allons avoir recours à la distinction entre « discours » et « récit » telle 

qu’elle a été définie par Benveniste. Dans cette terminologie, qui oppose deux types de 

systèmes  de  narration,  le  « discours »  implique  une  indexation  sur  la  situation 

d’énonciation304, et le « récit », au contraire, une absence d’indexation305. Soulignons, dans 

ce système d’opposition, l’importance de la présence ou de l’absence des déictiques, dont 

Le Dictionnaire de linguistique et des sciences du langage donne la définition suivante : 

On appelle  déictique tout  élément  linguistique  qui,  dans  un  énoncé,  fait 
référence à la situation dans laquelle cet énoncé est produit ; au moment de 
l’énoncé (temps et aspect du verbe) ; au sujet parlant (modalisation) et aux 
participants à la communication. Ainsi, les démonstratifs,  les adverbes de 
lieu et de temps, les pronoms personnels, les articles (« ce qui est proche » 
opposé  à  « ce  qui  est  lointain »,  par  exemple)  sont  des  déictiques  ;  ils 
constituent les aspects indiciels du langage306.

Nous débuterons l’étude de la distinction entre « discours » et « récit » dans  The 

YWP par l’analyse d’un passage proche de la fin de la nouvelle :

énonciation que sont le locuteur, l’allocutaire, le lieu, et le temps de l’énonciation ». Jean Cervoni, 
L’énonciation, Presses Universitaires de France, 1987, p. 27.
304 Voici la définition que donne Benveniste du « discours » : « Nous avons, par contraste, situé d’avance le 
plan du discours. Il faut entendre discours dans sa plus large extension : toute énonciation supposant un 
locuteur et un auditeur, et chez le premier l’intention d’influencer l’autre en quelque manière. C’est d’abord 
la diversité des discours oraux de toute nature et de tout niveau, de la conversation triviale à la harangue la 
plus ornée. Mais c’est aussi la masse des écrits qui reproduisent des discours oraux ou qui en empruntent le 
tour et les fins : correspondances, mémoires, théâtre, ouvrages didactiques, bref tous les genres où quelqu’un 
s’adresse à quelqu’un, s’énonce comme locuteur et organise ce qu’il dit dans la catégorie de la personne ». 
Benveniste, op. cit., pp. 241-242.

305 Nous vu les enjeux afférents au système du « discours » et donné la définition de Benveniste dans le 
développement sur la 3ème personne dans PL. Benveniste employait le mot « histoire », mais l’usage critique a 
progressivement remplacé ce terme par celui de « récit ».
306 Jean Dubois, Mathée Giacomo, Louis Guespin, Christiane Marcellesi, Jean-Baptiste Marcellesi, Jean-
Pierre Mével, Dictionnaire de linguistique et des sciences du langage, Larousse, 1994. Le même dictionnaire 
formule ainsi la définition du terme embrayeur : « Les embrayeurs sont une classe de mots dont le sens varie 
avec la situation ; ces mots, n’ayant pas de référence propre dans la langue, ne reçoivent un référent que 
lorsqu’ils sont inclus dans un message. Par exemple, je, hier, ici ne prennent de valeur que par référence à un 
locuteur émetteur et par référence au temps de l’énonciation. Je, ici exigent que soit connu le locuteur ; 
trouvés dans un énoncé transcrit sur un papier non signé, ils ne permettent pas la pleine compréhension du 
message ; hier demande que soit connu le temps de l’énoncé. […] Le critère essentiel est donc bien le renvoi 
obligatoire au discours. » On voit que les nuances avec la définition de déictique sont très légères. Seul le 
rôle indiciel des déictiques est peut-être davantage souligné. Le terme anglais, shifters, est encore parfois 
utilisé.
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I don’t like to  look out of the windows even–there are so many of 
those creeping women, and they creep so fast. 

I wonder if they all come out of that wall-paper as I did?
But I am securely fastened now by my well-hidden rope–you don’t 

get me in the road there!
I suppose I shall have to get back behind the pattern when it comes 

night, and that is hard!
It is so pleasant to be out in this great room and creep around as I 

please!
I don’t want to go outside. I won’t, even if Jennie asks me to.
For outside you have to creep on the ground, and everything is green 

instead of yellow.
But here I can creep smoothly on the floor, and my shoulder just fits 

in that long smooch around the wall, so I cannot lose my way. 
Why there’s John at the door!
It is no use, young man, you can’t open it!
How he does call and pound!
Now he’s crying for an axe. 
It would be a shame to break down that beautiful door!307

 

Un  repérage  systématique  des  déictiques  renvoyant  au  lieu,  au  moment  et  aux 

agents de l’énonciation indique que ce passage se situe dans le système du “discours” au 

sens  de  Benveniste.  Les  déictiques  temporels signalent  que  le  repère  est  le  moment 

d’énonciation, « now » établissant une coïncidence avec lui et le segment « when it comes 

night »,  une  postériorité,  puisque  le  présent  du  personnage  correspond  à  celui  de 

l’énonciatrice. De la même façon, les déictiques spatiaux « there » et « here », indexés sur 

le  lieu  de  l’énonciation,  ne  peuvent  se  concevoir  que  par  rapport  à  la  situation 

d’énonciation.  Ils  mettent  en  évidence  une  opposition  du  proche  et  du  lointain  (qui 

fonctionne  d’ailleurs  toujours  pleinement  en  anglais,  alors  qu’elle  a  tendance  à  être 

neutralisée  en  français  contemporain).  Soulignons  l’utilisation  déictique  d’une  série  de 

démonstratifs, “that wallpaper”, “that long smooch around the wall”, “that beautiful door”, 

à laquelle il faut opposer la reprise intra-phrastique du « that » anaphorique de la phrase « I 

suppose I shall have to get back behind the pattern when it comes night, and that is hard! ». 

Tous les démonstratifs de ce passage ne sont pas des déictiques. Situer un texte dans le 

système du « discours », tout comme dans celui du « récit », comme nous allons le voir 

dans un instant, demande de préciser la fonction de ses démonstratifs. 

Le fait d’avoir établi de façon précise que ce passage fonctionne dans le système du 

« discours » permet de prendre la mesure de la rupture étonnante que représente la suite du 

307 The YWP, p. 35.
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texte, de « ‘John dear!’ said I in the gentlest voice », jusqu'à la fin de la nouvelle308. On 

bascule en effet soudainement dans le système du « récit », avec les marqueurs qui sont les 

siens,  le  prétérit,  la  disparition  des  déictiques  spatiaux  et  temporels  au  profit  des 

anaphoriques et le « je » du récit. Ce passage du « discours » au « récit » est rare, comme 

le souligne Maingueneau :

 Si l’intrusion du « discours » dans le « récit » est de règle, il n’en va pas de 
même  pour  le  phénomène  inverse,  l’intrusion  du « récit »  dans  le 
« discours », sauf, bien sûr, s’il s’agit d’une citation. On ne passe pas, en 
effet, sans difficulté d’un système énonciatif centré sur le JE à un système 
qui s’efforce d’effacer la présence de l’énonciateur. Quand cela se produit, 
on a affaire à une rupture délibérée, fortement signifiante309.

On a signalé la disparition des déictiques dans ce passage comme un des éléments 

signalant un passage au système du « récit ». Cela demande de régler le sort de certains 

éléments susceptibles de fonctionner comme des déictiques. Il est facile de démontrer que 

le démonstratif dans « That silenced him for a few moments » est anaphorique, car une 

expression de reprise telle que « my words » pourrait tout à fait lui être substituée et son 

antécédent est toute la phrase que la narratrice vient d’adresser à John. « That » n’est donc 

pas ici un embrayeur, pas plus que ne l’est le pronom personnel de la 1ère personne. Tout 

ce passage fonctionnerait de la même façon si l’on passait, toujours dans la terminologie de 

Benveniste,  de  la  personne  à  la  non-personne,  en  changeant  « I »  en  « she ».  Selon 

Maingueneau,  « le « je du « récit » » n’est pas un embrayeur,  contrairement au « je du 

« discours » »  (qui  est  indissociable  d’un  tu  et  de  l’ici-maintenant),  mais  seulement  la 

désignation d’un personnage qui se trouve dénoter le même individu que le narrateur »310.

Le moment  consigné au présent devenant un moment du passé, grâce à un saut 

énonciatif, et non temporel, comme on aurait pu le supposer, il se passe un phénomène très 

troublant. Le moment de l’événement est le même, il n’y a pas de saut temporel au niveau 

de  la  diégèse,  mais  pourtant,  le  moment  décrit  précédemment  dans  la  diégèse  par  un 

présent l’est maintenant par un prétérit. Les temps de l’événement et celui de l’énonciation, 

qui étaient confondus, sont maintenant dissociés sans que ce changement nous soit signalé. 

Le  même  procédé  peut  être  observé  dans  le  poème  de  Wordsworth,  « The  Solitary 

Reaper », dans lequel le présent des premières strophes, indiquant une concomitance de 
308 The YWP, p. 36.
309 Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, Montrouge, Dunod, 1997, p. 41.
310 Ibid., p. 42. 
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l’énonciation  et  de  l’énoncé,  « Alone  she  cuts  and  binds  the  grain,  /  And  sings  a 

melancholy strain ; / O listen! for the Vale profound / Is overflowing with the sound /, est 

remplacé dans la dernière  strophe par le prétérit  « She sang »311.  Ce décalage temporel 

soudain entre le moment de l’énonciation et celui de l’événement décrit ne nous est signalé 

en aucune façon. Il  se produit donc à la fin du poème la même rupture qu’à la fin de la 

nouvelle de Gilman. 

Dans les deux cas, les incidents qui avait été présentés comme concomitants à la 

narration sont maintenant manifestement situés dans le passé de l’énonciateur et racontés 

au passé – sans qu’aucun marqueur de transition ne soit indiqué. Nous sommes face à un 

saut temporel, dont on ne sait s’il motive la bascule énonciative ou s’il est au contraire 

motivé par elle.  Le temps de la narration devient un curseur qui se meut sur le fil  des 

événements  racontés,  nous  mettant  face  au  paradoxe  d’une  diégèse  statique  et  d’une 

narration  qui  se  déplace.  Tout  semble  alors  se  dérober,  nous  sommes  privés  des 

repères énonciatifs habituels. Dans le système du « discours » au temps présent, le temps 

de  l’énonciation  et  celui  des  événements  est  le  présent,  les  deux repères  temporels  se 

déplacent en même temps en continu tout au long du texte et le même phénomène est 

réitéré  lorsque l’on passe d’une situation  de discours  à  une autre.  Dans le  « récit »  au 

prétérit,  le  repère  temporel  de  la  source  énonciative  est  fixe,  et  les  événements  se 

déroulent, ils avancent. Cela met également en lumière le fait que tout récit est, de fait, 

nécessairement une analepse. Or il est paradoxal de passer d’un système de concomitance à 

une analepse  pour signifier le même moment. Les habitudes de lecture font que cet effet 

littéraire, déjà déroutant dans un poème, l’est encore bien davantage dans une nouvelle. 

Quelle meilleure façon de tenir son sujet à distance et de montrer que le véritable sujet est 

ailleurs ? Paradoxalement, c’est en feignant de disparaître que l’énonciation se révèle toute 

puissante, déplaçant son objet à son gré, y compris en faisant fi des lois de la chronologie. 

Dans le poème de Wordsworth considéré, l’énonciateur n’apparaît que dans les derniers 

vers : « I listened, motionless and still ; / And, as I mounted up the hill, / The music in my 

heart I bore, / Long after it was heard no more. / » Comme dans le poème « I Wandered 

Lonely  as  a  Cloud »312,  le  narrateur  s’est  approprié  l’objet,  mais  dans  ce  cas  précis, 

« l’objet » est une femme, ou plutôt la voix d’une femme. Si l’objet du discours est une 

311 William Wordsworth, « The Solitary Reaper », (1807), The Oxford Anthology of English Literature, 
Romantic Poetry and Prose, Edited by Harold Bloom and Lionel Trilling, Oxford University Press, 1973, pp. 
184-185.
312 « I Wandered Lonely as a Cloud », (1807), Ibid, p. 174. 
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femme, le sujet du discours, le narrateur, est visiblement un homme, ce qui correspond à la 

configuration discursive typique des textes romantiques. Le sujet lyrique se veut universel, 

mais cette entreprise est vouée à l’échec, car il est visiblement construit à partir des clichés 

culturels sur les hommes et les femmes prévalant au début du XIXe siècle. Une des grandes 

innovations des textes du corpus est que la construction du sujet s’élabore à partir d’un 

agent  féminin,  qu’il  soit  question  d’une  narratrice  ou  d’un  personnage  focalisé. 

L’énonciation semble alors réellement épicène.

Le  parallèle  que  nous  venons  d’établir  avec  le  poème  de  Wordsworth  met  en 

évidence l’héritage romantique présent dans la nouvelle, l’influence du discours poétique 

wordsworthien,  selon  lequel  l’objet  décrit  s’efface  devant  le  sujet  décrivant.  Une 

différence importante apparaît toutefois, car ici, c’est la narratrice, et non l’objet, fût-il un 

personnage,  qui  doit  s’effacer  devant  l’énonciation.  En  d’autres  termes,  c’est  le  sujet 

narrateur  qui  devient  objet,  l’énonciation  recule  d’un  cran,  suggérant  que  le  processus 

énonciatif peut être sans cesse reconduit. Ce report ininterrompu de l’énonciation fait état 

d’une différance, pour reprendre le concept de Derrida. On ne saurait mettre un terme à 

cette  progression en considérant  la  voix de l’auteur comme l’énonciation finale,  car ce 

recours à une entité extra-textuelle, loin de résoudre le problème que pose l’énonciation, ne 

serait qu’un raccourci commode, n’expliquant en  rien le système énonciatif littéraire. Ce 

hiatus énonciatif ne semble pas avoir été relevé par les critiques de The Yellow Wallpaper, 

alors qu’il est un élément important dans son fonctionnement.

Ce moment où la narration bascule du présent vers le prétérit est en fait la deuxième 

rupture majeure dans le système énonciatif de la nouvelle. La première rupture, qui semble 

relever plus précisément du contrat narratif,  a été davantage remarquée.   Michel Imbert 

commente ici le renversement opéré dans le texte lorsqu’une voix, dont la source semble 

mystérieuse, nous signale qu’il n’est pas question qu’elle retourne dans le papier peint313:

L’apothéose du récit s’accomplit avec l’identification finale de la délirante 
et  de  son  double  fantomatique,  autrement  dit,  la  transfiguration  du 
personnage fictif en une narratrice qu’il faut imaginer de chair et de sang, la 
résorption du débord du récit  par rapport  à sa source énonciative dont il 
prend  le  relais  et  qu’il  englobe  à  son  tour.  Le  récit  retrace  son 
autoengendrement  par  le  truchement  d’une  revenante  envoûtante  qui  se 
substitue à l’énonciateur féminin en tant qu’instance narrative en dépit de 

313 On hésite à décider si c’est l’entité qui parle par la bouche de la narratrice ou si cette dernière a totalement 
perdu le contrôle de sa raison. Nous évoquerons cela plus avant dans le chapitre consacré au fantastique.
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son inclusion préalable, au second plan de l’histoire, au sein du récit-cadre 
de la narratrice314.

Ce changement dans l’identité narrative fait appel à une technique littéraire que nous avons 

l’habitude  d’associer  à  des  littératures  plus  proches  de nous  dans  le  temps  et  annonce 

même certains ressorts de la littérature post-moderne. Ecoutons Dominique Combe : 

Pourtant,  au  fil  du  poème,  la  situation  de  communication  se  transforme 
jusqu'à un renversement  qui tient  véritablement  d’un « coup de théâtre », 
ainsi que le souligne la métaphore dramatique,  constante. Le destinataire, 
Douve, aura conquis, au terme de la troisième section intitulée (telle une 
didascalie) « Douve parle », la parole qui lui était jusque là refusée. De sorte 
que l’ex-narrateur, par un renversement des rôles, sera à son tour « nommé » 
par Douve :
              A peine si je sens ce souffle qui me nomme315.

Le  « renversement  des  rôles »  similaire  qui  a  lieu  dans  la  nouvelle  de  Gilman 

renvoie aux interrogations actuelles sur les différences entre la narration et l’énonciation. 

Faire parler l’entité par la bouche du personnage par le truchement d’un « je » qui introduit 

le doute et la confusion est une façon de pousser à l’extrême un procédé énonciatif qui fait 

grand  cas  de  l’ambiguïté  fondamentale  et  radicale  du  pronom  personnel  de  la  1ère 

personne. La nouvelle de Gilman est prise dans ce que Maingueneau nomme « le paradoxe 

du phénix » :

L’univers à la fois représenté et incarné dans l’œuvre est lui-même pris dans 
un bouclage constitutif de toute œuvre, celui par lequel l’auteur triomphe à 
travers l’échec  même qu’il  donne à voir,  construit  son unité  à travers  la 
décomposition. Paradoxe pragmatique par lequel l’énonciation de l’œuvre 
récuse  le  contenu même  qu’elle  exhibe.  [...]  Figure  d’une  structure  plus 
générale, celle du paradoxe pragmatique, où l’enveloppe énonciative vient 
contredire le contenu qu’elle est en train de délivrer par le fait même de le 
délivrer comme elle le fait316.

Cette  citation  éclaire  bien  le  paradoxe  énonciatif  dans  la  nouvelle  de  Gilman, 

laquelle, effectivement, « construit son unité à travers la décomposition », et dans laquelle 

314 Michel Imbert, op.cit., p. 59. La plupart des textes critiques sur cette nouvelle sont en anglais. Cet article 
de Michel Imbert est une des rares exceptions. De plus, il considère les enjeux énonciatifs de cette nouvelle.
315 Dominique Combe, op.cit., pp. 180-181. Le poème étudié ici par Dominique Combe est le poème d’Yves 
Bonnefoy, « Du Mouvement et de l’immobilité de Douve », Poèmes, Mercure de France, 1978.
316 Dominique Maingueneau, op. cit., pp. 167-168.
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le sujet émerge des cendres du personnage. En effet, même dans le cas d’une narration à la 

1ère personne, où narrateur et personnage dénotent le même individu, le narrateur nous en 

apprend parfois beaucoup plus sur lui-même que sur le personnage qu’il est censé décrire. 

La réponse à ce paradoxe apparent du narrateur nous révélant plus qu’il  ne ne le croit 

réside dans l’écart entre son dire et son dit. C’est donc l’étude du dire du narrateur plutôt 

que celle de son dit qui apporte de réels éléments d’information à propos de l’énonciation. 

Or le dire du narrateur est souvent en divergence avec son dit. Parler, c’est (se) dévoiler, 

mais pas ce que l’on croit, ni comme on le croit, ce que nous rappelle le vers de Dickinson, 

« Tell all the Truth but tell it Slant ». La notion de masque est donc indispensable, sans que 

l’on sache toujours s’il s’agit d’un masque énonciatif ou d’un masque narratif. Le fait que 

l’énonciation  se  déclare  elle-même  impossible,  comme  dans  The  Yellow  Wallpaper 

pourrait être vu comme un paradoxe, voire un non-sens – à moins que nous ne touchions là 

en fait  à  la  différence  entre  narration  et  énonciation  et  que ce soit  en fait  simplement 

l’énonciation qui déclare la narration impossible. Il n’y aurait donc là aucune impossibilité 

fonctionnelle, comme le montre l’analyse que fait Lacan du sujet de l’énoncé et du sujet de 

l’énonciation :

   Nous centrerons les choses sur le schéma à quatre coins de notre graphe, 
qui distingue sciemment le plan de l’énonciation du plan de l’énoncé. Son 
usage  s’illustre  de  ce  qu’une  pensée  logicienne  trop  formelle  introduit 
d’absurdités, à voir une antinomie de la raison dans l’énoncé je mens, alors 
que chacun sait qu’il n’y en a point. 
   Il est tout à fait faux de répondre à ce je mens que, si tu dis je mens, c’est 
que tu dis la vérité, et donc tu ne mens pas, et ainsi de suite. Il est tout à fait 
clair que le je mens, malgré son paradoxe, est parfaitement valable. En effet, 
le  je qui  énonce,  le  je de  l’énonciation,  n’est  pas le  même que le  je de 
l’énoncé, c’est-à-dire le shifter qui, dans l’énoncé, le désigne317. 

La remarque de Lacan signale également une des multiples façons de masquer la 

subjectivité dans le discours littéraire. Comme le souligne Easthope, « the speaking ‘I’ and 

the ‘I’ spoken about can never be the same »318.  Il cite l’exemple fourni par Lacan, qui 

montre bien la nécessité de considérer cette distinction et il commente ainsi la citation : 

317 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,  Editions du 
Seuil, 1973, p. 156.

318 Anthony Easthope, op. cit., p. 44.
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So, for the subject of the enounced: the word is treated as meaning; signifier 
is lined up with signified; the syntagmatic chain is carefully sustained in its 
linearity;  discourse  appears  transparent;  subjectivity  becomes  centred, 
finding a fixed position where the ego is apparently present to itself. For the 
subject  of  enunciation:  the  word  is  treated  as  thing;  the  signified  slides 
under the signifier; the syntagmatic chain is fissured and broken; discourse 
is  revealed  as  a material  process;  subjectivity  becomes  decentred,  as the 
fixed position of the ego is shown to be a temporary point in the process of 
the Other.  In the Lacanian conception these two positions  or ‘states’  are 
designated as the Imaginary and the Symbolic. Like Blake’s Innocence and 
Experience they are contraries defined in relation to each other319.  

Le processus de narration est compliqué, dans cette nouvelle, du fait de la fiction de 

la narration écrite,  selon laquelle  la  narratrice  est  présentée comme rédigeant  l’histoire 

qu’elle relate.  Elle est censée consigner les faits dans une pratique d’écriture qui aurait 

certaines  caractéristiques  communes  avec  le  mode  du  journal,  bien  qu’elle  n’indique 

jamais de date, et le texte serait ainsi un assemblage des fragments de journal juxtaposés. 

Plusieurs passages témoignent de cette convention narrative : « There comes John, and I 

must put this away – he hates to have me write a word » ou encore : « There’s sister on the 

stairs! 320 ». La narratrice s’auto-définit comme l’auteur d’un manuscrit. Tout comme cette 

entité  fictive  ne  saurait  être  confondue  avec  l’auteur,  le  texte  fictif  qu’elle  est  censée 

rédiger ne saurait être assimilé à celui que nous avons sous les yeux, ce produit fini qui se 

trouve être la nouvelle de Gilman. L’écart entre la production écrite de la narratrice et le 

texte  constituant  la  nouvelle  est  ce  que  nous  appelons  l’énonciation.  La  narratrice  est 

englobée  dans  l’énonciation,  elle  est  une  des  créations  de  l’énonciation.  Puisque  la 

narration est présentée par l’énonciation comme un travail d’écriture, il se joue un jeu très 

subtil  entre  l’écriture  du  sujet  et  le  sujet  de  l’écriture.  Nous  reprenons  ici  le  concept 

développé par Marie-Jeanne Ortemann, qui fait apparaître cette figure du chiasme dans un 

commentaire des Lucy Poems de Wordsworth321. 

Le narrataire,  pendant symétrique du narrateur,  distinct  du lecteur dans le texte, 

contribue à élaborer la figure de la narratrice en tant qu’existence écrivante322. Considérons 

les  marques  explicites  de  cette  présence  narrataire,  l’expression  « you  see »,  qui  est 

employée à trois reprises323 et deux phrases, « And I’ll tell you why », puis : « I shan’t tell 
319 Antony Easthope, Ibid., pp.44-45.
320 The YWP, p. 13 et p18.
321 Voir tableau en annexe, Annexe 2.
322 Cf. l’analyse de Jean Peytard dans son article « Instances et entailles du texte littéraire » in J. Peytard ed., 
Littérature et classe de langue, Hatier, 1982.
323 The YWP, p. 22, p.26 et p.27.
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it this time! »324. On voit que ce narrataire fonctionne davantage comme un auditoire que 

comme un lectorat.  La  narratrice  de The Yellow Wallpaper n’envisage  pas  son travail 

d’écriture comme une publication future. Il semble qu’elle s’adresse à un auditoire plus 

qu’à un lectorat. Cette relation entre narratrice et narrataire n’est d’ailleurs apparue que peu 

à peu, puisqu’au début de la nouvelle, l’existence-même du narrataire est niée, ou plutôt 

n’est vue que comme « un papier insensible » : « but this is dead paper and a great relief to 

my mind »325. La fonction de narrataire se rapproche davantage de celle d’un écrit de type 

« journal intime ». On peut distinguer ces partis pris de ceux qui se déploient dans  Jane 

Eyre, roman dans lequel l’accent n’est mis ni sur l’énonciation, ni sur les conditions de son 

déroulement. Dans le célèbre « Reader, I married him », il ne nous est demandé en aucune 

façon d’imaginer réellement la narratrice dans l’acte d’écriture. 

Mais, très vite, on assiste à la « dégradation » de la relation entre la narratrice et le 

narrataire : « I have found out another funny thing, but I shan’t tell it this time! It does not 

do to trust people too much. »326 La méfiance dont fait preuve la narratrice fonctionne en 

parallèle avec l’évolution de son sentiment de solitude et cette dernière remarque signale la 

fin de l’interaction discursive entre ces deux instances narratives.

Il est un moment du texte où s’écroule la fiction selon laquelle la narratrice écrirait 

ce qu’elle perçoit au moment même où elle le vit :

   But here I can creep smoothly on the floor, and my shoulder just fits in 
that long smooch around the wall, so I cannot lose my way. 

Les segments « can creep » et « just fits » sont censés décrire une action concomitante à 

l’expression de la narratrice. Et il nous est très nettement indiqué par la suite que l’action 

se prolonge : « I kept on creeping ». Or, de toute évidence, la narratrice ne peut pas ramper 

et  écrire  à la fois.  Le texte  dévoile  donc ici  un changement  dans le contrat  énonciatif, 

mettant  en  lumière  un  système  différent  de  celui  qui  avait  cours  jusqu’alors.  Il  y  a 

nécessairement une instance énonciatrice qui dit que la narratrice dit qu’elle est en train de 

ramper.  L’énonciation littéraire  ainsi  mise à nu ne se laisse jamais  pourtant totalement 

appréhender, car elle est sans cesse différée. Le temps de l’énonciation s’inscrit donc dans 

324 Ibid., p. 30 et p. 31.
325 Ibid., p. 10.
326 Ibid., p. 31.
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un autre espace-temps que celui de l’écriture de la narratrice. Il y a un décalage inévitable 

dans le temps, et donc dans l’identité, que la convention de la fiction tente de gommer. 

Philippe Lejeune met en lumière cette complexité : 

Qu’en  est-il,  d’abord,  du  rapport  entre  auteur,  narrateur  et 
personnage, dont les rôles et les discours sont bien distincts au plan 
de la fiction ? Quand je m’interprète dans les termes d’un récit de 
vie,  suis-je  à  la  fois  les  trois,  comme  dans  le  récit 
autobiographique327 ?

Puisqu’il n’est pas question ici d’un récit de vie, mais d’une nouvelle, « auteur » doit ici 

être remplacé par « énonciation ».

 

La distance que nous venons d’établir entre l’« énonciation » et la « narration » est 

transposable. Nous retrouvons le même écart entre narratrice et personnage. Construite par 

l’écriture,  la narratrice construit  le personnage à son tour, par sa propre écriture.   A la 

lumière du travail sur les déictiques et sur l’opposition entre « discours » et « récit » dans 

la fin de la nouvelle, il est possible de mieux apprécier cette tension continuelle entre deux 

instances textuelles couvertes par le même signifiant  / I /. Lorsque la nouvelle bascule 

dans le système du « récit », un autre changement s’opère, l’apparition d’une focalisation 

externe,  qui  implique  que  le  lecteur  n’a  plus  accès  aux  sentiments  du  personnage,  ce 

dernier étant décrit de l’extérieur328. Or, ici, l’emploi de la focalisation externe est associé à 

celui de « je ». C’est une façon parmi  tant d’autres de signifier « je est un autre », d’autant 

que  ce  passage  dans  le  mode  du  « récit »  succède,  nous  l’avons  vu,  sans  transition 

apparente à un autre, qui relève, quant à lui, de l’ordre du « discours » et dans lequel le 

« je » de la narration et celui du personnage sont tellement proches dans le temps qu’ils 

paraissent confondus. L’illusion de l’unicité du sujet qui avait été conservée est bousculée 

ici par cette rupture dans les conventions narratives, car seule une conception linéaire du 

temps nous permet de créer et de maintenir  cette illusion du « je » au « singulier ». La 

différence entre narratrice et personnage, qui semblait effacée, tout du moins en structure 

de surface, est maintenant rétablie. C’est le phénomène exactement inverse de ce qui se 

produit dans La Recherche, où narrateur et personnage, qui avaient été distincts pendant le 

temps de l’œuvre, et dont la mise à distance avait même créé le texte, se rejoignent à la fin. 

327 Philippe Lejeune, op.cit., p. 25.
328 Gérard Genette, Figures III.
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A la fin de la nouvelle, il faut se représenter un espace-temps considérable entre la 

narratrice et le personnage, à laquelle s’ajoute une différence très marquée de perception et 

de  point  de  vue.  La  nouvelle  dans  son  ensemble  exploite  toutes  les  ressources  de 

l’anonymat du « je » que souligne Kerbrat-Orecchioni329, en ne nous donnant aucun détail, 

en ne fournissant aucun nom, aucune description physique ou morale pour le personnage, 

qui nous est donné d’emblée. Il ne nous est proposé aucune illusion réaliste de présentation 

du personnage. D’une certaine façon, le « je », qu’on pourrait croire le plus spécifique qui 

soit, est en fait le plus anonyme qui soit. Si le narrateur disant « je » en littérature choisit de 

donner très peu de détails sur lui-même ou elle-même, son identité peut rester très floue, il 

peut  se  révéler  impossible  de  cerner  ce  « je »  qui  dit  « je ».  Nous  pouvons  dire,  en 

symétrique  de  ce  que nous  avons vu à  propos  de la  troisième personne dans  PL, que 

l’appellation  « narration  à  la  première  personne »  est  tout  aussi  erronée,  parce  que 

redondante et que l’on nomme à tort ainsi un système dans lequel le narrateur est aussi 

personnage. 

L’étude du discours indirect dans le « discours » de la narratrice contribue à mettre 

en lumière la distance entre le personnage et la narratrice :

That spoils my ghostliness, I am afraid, but I don’t care – there is something 
strange about the house – I can feel it. I even said so to John one moonlight 
evening, but he said what I felt was a draught, and shut the window330. 

Selon  les  conventions  de  narration,  cette  dernière  phrase  correspond  à  la 

retranscription d’un dialogue qui aurait eu lieu entre les deux personnages, que la narratrice 

est censée rapporter et qui serait constitué d’une première remarque, “There is something 

strange about the house – I can feel  it” et de la réponse de John, “What you feel  is a 

draught”. Les seules empreintes identifiables du discours de la narratrice sont « even » et 

« but ». Les italiques de « draught » en sont des traces potentielles, mais il est impossible 

de déterminer de façon sûre si l’emphase sur ce mot est déjà inscrite dans l’énoncé du 

personnage de John, ou si elle appartient au contraire à la transformation opérée par la 

narration. On voit la sobriété des marques de la narratrice et la finesse de la dérision dont 

elle fait preuve. Le goût pour l’under-statement de la narratrice associé à son ironie subtile 

329 Voir supra, citation complète, p. 139.
330 The YWP, p. 11.  
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à l’égard du manque total d’imagination de John produit ici un comique de situation. Le 

décalage, si ténu soit-il, entre la narratrice et le personnage principal apporte une épaisseur 

et un enrichissement à ce dernier et permet ainsi de nuancer le contraste entre les deux 

personnages qui se résumerait sans cela à un système d’oppositions binaires entre masculin 

et féminin, raison et imagination, science et créativité, pouvoir et impuissance. Il n’y a, à 

ce  moment  dans  la  nouvelle,  que  quelques  jours  de  différence  entre  le  présent  des 

événements narrés et celui de la narratrice. Quelle différence avec l’ironie mordante du 

dernier paragraphe de la nouvelle ! 

Now why should that man have fainted? But he did, and right across 
my path by the wall, so that I had to creep over him every time331!

Ces deux phrases de dénouement sont manifestement prononcées par une narratrice 

qui se situe dans un autre espace-temps et qui, apparue à la faveur de la rupture provoquée 

par l’irruption soudaine et incongrue du prétérit, pourrait même être identifiée comme la 

« vraie » narratrice de la nouvelle en structure profonde. La dimension-temps dans laquelle 

elle se manifeste est, d’une certaine manière, un hors-temps. La narratrice précédente est 

ainsi  rétrospectivement  exposée  comme  la  synecdoque  d’une  instance  supérieure 

d’énonciation.  La  distance  entre  une  narratrice  qui  a  pu  prendre  de  la  hauteur  et  un 

personnage devenu insensé et ridicule est portée à son maximum. Ces niveaux multiples 

qui sont perçus simultanément sont comme autant d’harmoniques. 

Ces lignes du papier peint, auxquelles on prête non seulement un sens, mais encore 

une intention, se transforment en signes et se composent lentement en lignes d’écriture. La 

narratrice de  The YWP réussit ce tour de force de nous faire assimiler une série de traits 

sans signification apparente à un texte. Elle réinvente, en somme, la lecture sous nos yeux ; 

elle déchiffre des traits apparemment dépourvus de sens, en fait des hiéroglyphes dont il 

suffisait de percer le code et transforme ainsi une série de signifiants arbitraires en une 

suite de signes ayant un sens. « Un signifiant est ce qu’il représente un sujet pour un autre 

signifiant »,  précise  Lacan332.  C’est  le  cas  de la  persona de  The YWP,  qui  n’étant  pas 

reconnue par les autres personnages, cesse graduellement d’être un sujet pour n’être plus 

qu’un  signifiant.  Du  même  coup,  le  papier  peint,  qui  se  révèle  porteur  d’une  forme 

humaine,  devient sujet à ses yeux et la lecture qu’elle en fait est déjà, en un sens, une 

331 The YWP, p. 36.
332 Voir supra, p. 108.
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écriture. L’autre papier, le papier « mort » qui permet cette écriture et devient « vivant » 

dans le processus, se transforme en une entité narrataire qui semble être humaine. Il reste 

qu’il paraît difficile d’imaginer ce que serait un signifiant sans signifié, justement, à part un 

simple  trait  dépourvu  de  sens.  Peut-être  n’est-il  pas  nécessaire  de  savoir  ce  que cela 

signifie et qu’il suffit de savoir que  cela signifie pour y voir un signifiant. Le signe est 

l’association d’un signifiant arbitraire lié par convention à son signifié. Le symbole,  au 

contraire, est un signifiant qui possède, lui, une ressemblance avec son signifié. Le papier 

peint se constitue à mi-chemin entre le signe et le symbole. La recherche d’une structure, 

d’un « pattern », devient obsessionnelle pour le personnage, révélant le désir de trouver 

une façon de faire sens différente. C’est donc moins l’arbitraire du signifiant que celui du 

signifié  qui  est  souligné.  La  présence  d’un  signifiant  mobile  souligne  le  fait  que  le 

processus d’interprétation n’est pas arrêté ; la multiplication des signifiés souligne que le 

processus qui est en jeu est  la recherche du sens plutôt que le sens per se. Nous verrons 

dans le chapitre quatre que cette insistance sur la recherche du sens, pouvant aller jusqu’à 

l’excès, est un point commun entre la littérature et la folie.

Une des particularités littéraires de The Yellow Wallpaper est de mettre l’accent de 

façon explicite  sur  la  situation  d’énonciation  sans  pour  autant  se  présenter  comme  un 

journal. Mettant l’énonciation au premier plan, ce dispositif a pour conséquence de nous 

écarter de la diégèse – ou en tout cas d’empêcher une lecture qui se situerait au seul plan 

diégétique.  La nouvelle de Gilman attire  l’attention sur l’énonciation par le truchement 

d’une  narration  à  la  1ère personne,  alors  que  le  roman  de  James,  avec  un  système  de 

narration dit « à la 3ème personne », semble au contraire l’occulter. Ainsi, lors des incises 

qui sont le fait de la voix narrative dans The Portrait of a Lady, le lien avec la diégèse est 

maintenu, de telle sorte que l’on oublie de remettre en question la validité de ce « je » qui 

apparaît soudain. Mais tous ces instants, ces arrêts sur image, même s’ils semblent intégrés 

au système narratif,  fonctionnent en fait  comme autant de renvois à l’énonciation,  sont 

autant de mises  en abyme de la situation d’énonciation.  Considérer la distinction entre 

l’énonciation et la narration permet également de résoudre des paradoxes apparents comme 

celui offert par le dernier vers du poème 280, « And Finished knowing –  then – », dans 

lequel la voix narrative annonçant sa propre inexistence poserait un problème de logique 

formelle sans l’apport de ce type d’analyse. 
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Quel lien peut-on établir entre les différents éléments qui viennent d’être exposés, 

la  polyphonie,  la  narration  de troisième personne et  la  distinction  entre  la  narration  et 

l’énonciation ? Selon la division en mêmeté et ipséité que nous avons considérée, à la suite 

de Ricoeur, la polyphonie apparaît comme un phénomène constitutif du sujet, une sorte de 

dialogue intérieur continu. Mais cette polyphonie ne va pas sans heurt. Loin de mettre en 

scène une harmonie, les textes étudiés présentent des voix conflictuelles, contradictoires, 

un  concert  cacophonique  de personnalités  –  le  terme  utilisé  en  anglais,  « personae », 

conviendrait  mieux – multiples.  On chercherait vainement une conscience qui unifierait 

d’emblée une vision du sujet dans ces textes.

Les idées ne sont ni des questions ni des réponses, mais, selon Platon, elles 
sont présupposées par les unes et les autres, et à ce titre, elles seraient plus 
premières qu’elles…
Pourtant,  les  idées ne pourraient  émerger  comme idées s’il  n’y avait  des 
questions  qui  s’y réfèrent  au travers  des réponses,  comme  ce qui est  dit 
apparaît dans ce qui est dit333.

La formule résume notre souci constant, celui d’étudier  ce qui est dit à travers ce qui est 

dit. Les outils théoriques utilisés pour ce faire sont ceux de la linguistique énonciative. Or 

le discours littéraire a, entre autres spécificités, celle d’être toujours un cran en-deçà. Le 

modèle  incontournable  est  en  effet  le  suivant :  «   X  dit  que  [discours littéraire] » est 

l’énoncé qui équivaut à l’œuvre littéraire. S’il s’agit d’une narration à la 1ère personne, la 

formule devient : « X dit que « je » dis que [discours littéraire] ». Aussi est-il fréquent de 

confondre  narration  et  énonciation,  voire  « énonciation »  et  « auteur ».  L’emploi  de 

l’expression « temps de l’écriture » pour « énonciation » peut prêter à confusion, car l’on 

pourrait croire qu’il s’agit de l’auteur. L’énonciation est du côté de l’agencement, de la 

macro-structure. Le fait que « le « je » parlant et le « je » dont on parle ne peuvent jamais 

être le même » a un certain nombre d’implications pour les textes du corpus. Cette théorie 

de l’énonciation est fondamentale pour expliquer l’énonciation dans les trois textes. Il faut 

bien sûr considérer le « je » de la narratrice de The YWP et celui des poèmes de Dickinson, 

puisqu’il s’agit de textes rédigés « à la 1ère personne », mais également celui qui apparaît 

dans les dialogues de PL.

333 Michel Meyer, op. cit., p. 149.
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B. Le poétique dans les trois textes 

La métaphore peut aussi faire écran. Nous nous proposons d’étudier le processus 

métaphorique dans le corpus, l’opacité des métaphores et leur épaisseur. Nous retiendrons 

la définition que propose Jakobson de la poéticité pour l’étude des trois textes : 

Mais comment la poéticité se manifeste-t-elle ? En ceci, que le mot 
est  ressenti  comme mot et  non comme simple substitut  de l’objet 
nommé ni comme explosion d’émotion. En ceci, que les mots et leur 
syntaxe, leur signification, leur forme externe et interne ne sont pas 
des  indices  indifférents  de  la  réalité,  mais  possèdent  leur  propre 
poids et leur propre valeur334.

Cela est vrai bien sûr de la poésie de Dickinson, mais ce phénomène apparaît aussi 

dans le roman de James et la nouvelle de Gilman, dans lesquels le poids des mots se fait 

sentir,  comme  si  le  mot  jaillissait  directement  de  l’inconscient.  Pour  autant,  nous  ne 

pourrions pas généraliser cette approche à tous les textes narratifs. La lecture superposant 

les trois textes fait exister le motif littéraire GHOST335.

1. La métaphore dans The Portrait of a Lady 

Le motif littéraire GHOST fonctionne comme une métaphore de l’être et organise la 

réflexion sur l’être dans  PL. La conversation suivante entre Isabel Archer et son cousin 

Ralph représente l’un des rares passages du roman où l’on peut discerner une légère note 

d’humour : 

Then  in  a  moment,  to  change  the  subject,  “Please  tell  me–isn’t  there  a 
ghost?” she went on.
“A ghost?”
“A castle-spectre, a thing that appears. We call them ghosts in America.

334 Roman Jakobson, « Qu’est-ce que la poésie ? », Questions de poétique, Le Seuil, 1973, p. 124.
335 Nous employons le mot en capitales, GHOST, comme celui de TEMPS, pour désigner un motif littéraire.
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So we do here, when we see them.”
“You do see them then? You ought to, in this romantic old house.”
“It’s not a romantic old house,” said Ralph. “You’ll be disappointed if you 
count on that. It’s a dismally prosaic one; there’s no romance here but what 
you may have brought with you.336”

Ralph termine la conversation en faisant la remarque suivante : « I hope you’ll never see 

the  ghost »,  faisant  coïncider  l’apparition  du  « fantôme »  avec  une  connaissance 

exceptionnelle de la part du sujet, qui ne peut survenir qu’après la souffrance. L’article 

défini souligne le renvoi au sujet dans sa forme d’abstraction, que nous verrons dans la 

quatrième  partie.  En  association  avec  le  terme  « romantic »,  le  motif  littéraire  GHOST 

montre un lien avec la connaissance, la connaissance du monde et de soi.  Le texte fait 

allusion à nouveau à cette présence qui est en lien cette fois-ci avec la mort de Ralph et 

qualifiée de nouveau de « ghost » mais aussi de « spirit » :

He had told her, the first evening she ever spent at Gardencourt, that if she 
should live to suffer enough she might some day see the ghost with which 
the old house was duly provided. She apparently had fulfilled the necessary 
condition; for the next morning, in the cold, faint dawn, she knew that a 
spirit was standing by her bed337.

Voir le fantôme n’est pas donné, cette appréhension d’une autre dimension ne peut 

être qu’occasionnelle.  Ce phénomène exceptionnel n’a lieu que dans de rares moments, 

que décrit le poème 1452 de Dickinson : « Your thoughts don’t have words every day / 

They come a single time / Like signal esoteric sips ». Isabel est une composition de type 

romantique,  l’imagination  est  ce  qui  la  distingue  des  autres  personnages.  Caspar 

Goodwood,  qui  lui,  n’est  pas  romantique,  comme le  souligne  l’énonciation  à  plusieurs 

reprises, lui est souvent directement opposé. 

La métaphore est, depuis Aristote, renvoyée du côté de la ressemblance : « Bien 

faire des métaphores, c’est contempler le semblable »338. Mais on peut aussi considérer que 

la  métaphore,  entre  l’identité  totale  et  le  contraire  absolu,  accorde  aussi  une  place  à 

quelque chose qui serait de l’ordre de la différence, comme le suggère Richard Keaney :

336 PL, p. 50.
337 PL, p. 479.

338 Aristote, op. cit., 1459a, p. 7.
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Donc Nietzsche, et après lui, Heidegger, n’ont vu dans la métaphore qu’une 
défiguration anthropomorphique qui permettrait à l’homme de s’approprier 
et  de  maîtriser  le  devenir  temporel  de  l’existence  en  le  réduisant  à  une 
« figure » de présence métaphysique. Mais la métaphore peut aussi servir 
positivement comme transfiguration qui nous mène au-delà du même (das 
Gleiche)  vers  l’altérité  différente  du possible :  transfiguration  qui  vise  le 
dissemblable  à  partir  du  semblable  et  qui  se  déploie  come  dépossession 
plutôt que possession339.

Nous voyons par la métaphore comment le fantastique est un élément du poétique 

dans les textes du corpus. Par l’analogie, le semblable dans l’autre apparaît, et dans cette 

mise  en  relation,  l’autre  se  révèle  semblable  à  soi,  mais  apparaît  aussi,  dans  le  même 

mouvement, en tant qu’autre. Faisant apparaître le semblable dans l’autre, la métaphore ne 

peut pas ne pas signaler l’altérité de l’autre :

Toute  métaphore  implique  une  syntaxe.  Même  si  celle-ci  ne  lui  est  pas 
spécifique, et si elle emprunte des configurations non métaphoriques, elle se 
localise dans quelques cadres qui permettent d’opposer les métaphores  in  
praesentia, où deux substantifs sont reliés par le verbe être, la configuration 
d’apposition ou une préposition […] et les métaphores  in absentia qui ne 
font  que  suggérer  les  rapprochements  explicités  dans  les  configurations 
précédentes,  et indiquent par un adjectif  ou un verbe, les propriétés d’un 
substantif340.

La métaphore filée de la fêlure est un des faits récurrents dans  PL. La métaphore 

obsédante de la maladie, dans PL tout comme dans The YWP, semble fournir une vision du 

sujet en tant que malade, fragmenté, qui se substituerait à celle de l’humain marqué par la 

malédiction du « péché ». Les métaphores de maladie et de fragmentation seraient-elles des 

avatars  des  mythes  de  la  tradition  religieuse ?  C’est  peut-être  encore  plus  net  dans  la 

nouvelle,  où  la  maladie  est  sans  nul  doute  présentée  comme  iatrogène,  c’est-à-dire 

provoquée par la médecine. Visiblement, le remède est pire que le mal, le personnage est 

bien plus mal suite au « traitement » qu’on lui inflige. Nous avons affaire dans  PL à un 

réseau de métaphores filées. La métaphore de l’ombre et de la lumière, que nous avons 

étudiée dans la première partie, la métaphore de l’étrange que nous verrons dans le chapitre 

4 et la métaphore de la maladie organisent tout le texte. 

339 Richard Keaney, Poétique du possible, Phénoménologie herméneutique de la figuration, Paris, 
Beauchesne, 1984, pp.182-183.
340 Joëlle Gardes-Tamine et Marie-Claude Hubert, Dictionnaire de critique littéraire, Paris, Armand Colin, 
1993, p. 117.
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La métaphore peut, et doit, être considérée au niveau de la phrase, et non pas au 

niveau du mot, comme l’explique Ricœur :

Je dirai  donc qu’une théorie  de l’interaction  et  de la  métaphore-discours
résout  mieux  le  problème  du  statut  du  non-figuré  qu’une  théorie  de  la 
substitution  qui  reste  tributaire  du  primat  du  mot  (« voile »  au  lieu  de 
« navire »). L’idée demeure,  parce qu’elle est  profondément  juste,  que le 
langage figuré demande à être opposé à un langage non-figuré, purement 
virtuel. Mais ce langage virtuel n’est pas restituable par une traduction au 
niveau des mots, mais par une interprétation au niveau de la phrase »341.

Toute expression est-elle déjà métaphore ?

Là où il y a l’homme il y a figuration, et là où il y figuration il y a langage. 
Ce qui  veut  dire  que  nous  ne  pouvons  devenir  nous-mêmes  qu’en  nous 
figurant extatiquement dans et par le langage. Toute expression est déjà une 
figuration-comme et comme-si, à savoir une métaphore qui nous transporte 
au-delà de l’illusion du sens littéral vers notre véritable sens potentiel342. 

Si toute expression est déjà une métaphore, il reste à voir en quoi une métaphore en est 

une. Il faut également noter le chiasme lexical utilisé par l’auteur, combinant homme et 

figuration,  et  mettant sur le même plan « homme » et « langage ». Nous avons déjà eu 

l’occasion de remarquer que le sujet ne pouvait être exprimé que par un chiasme. 

James revisite les métaphores mortes et leur rend la vie en inversant les associations 

traditionnelles, comme dans le segment : « But the light of this woman’s eyes seemed only 

a darkness »343, dans lequel l’oxymore /light darkness/ est redoublé par le chiasme  lexical 

« light woman’s  eyes  darkness »,  dans  lequel  les  yeux  fonctionnent  comme  une 

synecdoque de la femme et par les allitérations et les assonances des sons [ai] et [z]. Plus 

loin, la métaphore de la lumière et de l’ombre est à nouveau assortie de l’oxymore quand il 

est  question  de  Madame  Merle,  comme  si  son  personnage  suscitait  cette  figure  de 

contradiction :

Isabel  had  been  thinking  all  day  of  her  [Madame  Merle’s]  falsity,  her 
audacity, her ability, her probable suffering; and these dark things seemed to 
flash with a sudden light as she entered the room344. 

341 Paul Ricœur, La métaphore vive, p. 43.
342 Richard Keaney, Poétique du possible, op. cit., p. 180.
343 PL, p. 430.
344 PL, p. 456. 
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Mais nous avons vu que les  métaphores d’ombre et de lumière peuvent aussi être 

utilisées  de  façon  plus  traditionnelle :  « It  was  the  house  of  darkness,  the  house  of 

dumbness,  the house of suffocation.  Osmond’s beautiful  mind gave it  neither light nor 

air »345. L’obscurité est ici du côté de l’enfermement, de l’étouffement et de la mort, tandis 

que la lumière est présentée comme une source vitale, aussi nécessaire que l’air, dont ce 

lieu serait privé. C’est justement dans cette versatilité du procédé que réside l’innovation 

littéraire.  Un simple  renversement  des  associations  classiques  ne  changerait  pas  grand 

chose à la démarche de fond. Il s’agit plutôt d’en finir avec une conception du symbole 

impliquant une stabilité relationnelle de représentation entre une chose et un concept. Pour 

James, qui remet constamment en question la doxa, mais ne se contente pas de remplacer 

une  doxa  par  une  autre,  l’équation  entre  une  chose  et  un  concept  n’a  pas  cours,  les 

représentations varient en fonction des occurrences textuelles. On retrouve cette liberté de 

vision dans sa métaphore bien connue des fenêtres d’une maison pour évoquer sa théorie 

de la littérature : 

The house of fiction has in short not one window, but a million–a number of 
possible windows not to be reckoned, rather; every one of which has been 
pierced, or is still pierceable, in its vast front, by the need of the individual 
vision  and  by  the  pressure  of  the  individual  will.  These  apertures,  of 
dissimilar shape and size, hang so, all together, over the human scene that 
we  might  have  expected  of  them a  greater  sameness  of  report  than  we 
find346. 

Cette citation de James évoque le poème 657, « I dwell in Possibility – / a fairer House 

than Prose – / More numerous of Windows – / Superior – for Doors – ». Pour nous faire 

part  de  sa  conception  de  la  construction  du  personnage,  James  poursuit   en  nous 

fournissant une autre métaphore, celle du voyage, du passage, la plus apte, avec celle du 

fantôme, à rendre l’aspect transitoire de l’être, ce qu’Isabel nomme a « transient being » :

 

All this is a long way round, however, for my word about my dim first move 
toward The Portrait, which was exactly my grasp of a single character – an 
acquisition I had made, moreover, after a fashion not here to be retraced. 
Enough that I was, as seemed to me, in complete possession of it, that I had 
been for a long time, that this had made it familiar and yet had not blurred 

345 PL, p. 360.
346 PL, Preface to the New York Edition, p. 7.
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its charm, and that, all urgently, all tormentingly, I saw it in motion and, so 
to speak, in transit347. 

Ce voyage va prendre l’allure d’une métaphore filée dans PL. Isabel, venant d’Amérique, 

arrive en Angleterre,  à  Gardencourt,  avec  les mots  qui  sont  les siens  (« We call  them 

ghosts in America ») et une conception de l’être qu’elle emprunte à son groupe culturel (ici 

résumé dans le pronom personnel pluriel de 1ère personne), puis se rend en Italie. Lors de 

son retour à Gardencourt, à un moment crucial de sa vie, mais aussi et surtout du roman, a 

lieu la rencontre décisive avec le fantôme, symbole d’accès à la conscience. Enfin, elle part 

de nouveau vers l’Italie, sans projet de retour cette fois.

Les rapports entre comparaison et métaphore sont complexes. Ricœur explique les 

aléas de l’évolution diachronique de cette relation :

[…]  après  Aristote,  le  rapport  que  celui-ci  avait  aperçu   entre 
métaphore et comparaison est renversé ; la comparaison n’est plus 
une  sorte  de  métaphore,  mais  la  métaphore  une  sorte  de 
comparaison, à savoir une comparaison abrégée ; seule l’élision du 
terme de comparaison distingue la métaphore de la comparaison ; or 
celle-ci porte au discours la ressemblance elle-même, montrant ainsi 
du doigt la raison de la métaphore348.  

La comparaison est vue ici en tant que figure littéraire permettant d’effectuer le passage de 

l’un à l’autre, de l’un aux autres, éventuellement du singulier au général.

 

L’identité qualitative349 sera souvent traduite par des métaphores. Dans les textes du 

corpus, ces métaphores ont ceci de particulier qu’elles ne sont pas explicitées. Le terme 

anglais de  « simile » serait plus approprié que celui de « comparaison », qui n’évoque pas 

forcément une figure littéraire.  As correspond à « comme » en français, dans le sens de 

l’expression  « en  tant  que »,  et  correspond  à  l’identification,  alors  que  like,  qui  peut 

également  se  traduire  par  « comme »,   est  plutôt  du  côté  de  la  comparaison,  de  la 

ressemblance, ce que résume  le tableau suivant :

347 Ibid, pp.7-8.
348 Paul Ricœur, La métaphore vive, p. 222.
349 Voir supra, chapitre 1, les théories du sujet.
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As introduit  un terme avec  lequel  on procède  à  une identification.  Like 
introduit une simple comparaison.
He spoke as a lawyer.
Il a parlé en tant que / comme avocat. (Implique qu’il est avocat).
He spoke like a lawyer.
Il a parlé comme un avocat. (Il peut être ou ne pas être avocat)350.

Nous  étudierons  les  deux  types  de  comparaison,  l’identique,  exprimé  par  « as »  et  la 

ressemblance, exprimée par «  like ». La double réalisation possible du terme introduisant 

la comparaison en like ou en as correspond à « comme » et à « en tant que » en français et 

est éclairée par la présentation que fait Ricœur de son titre et la distinction qu’il établit 

entre les deux acceptions possibles de « comme » : 

Au « comme », nous voudrions attacher la signification forte, non seulement 
d’une comparaison – soi-même semblable  à un autre  –, mais bien d’une 
implication : soi-même en tant que... autre351.
 

Le terme « comme » de  Soi-même comme un autre introduit une métaphore sous forme 

d’un  simile  qui  n’inscrit  pas  une  relation  d’identité  absolue,  et,  plus  encore  que  la 

métaphore, attire l’attention sur le processus de comparaison et permet d’envisager l’autre 

en tant que métaphore du soi – l’autre comme figure de simile du soi.  PL ouvre sur une 

comparaison, « fewer than », qui peut être réécrit « few are as pleasant as ».  Dans  The 

YWP, le segment « people  like John and me » forme une partie de la phrase inaugurale. 

Nous avons vu les occurences signifiantes de as et de like dans la poésie de Dickinson. 

2. Le poétique dans The Yellow Wallpaper :    

350Philippe  Laruelle,  As  ou  Like ?,  35  questions  de  grammaire  anglaise,  Ellipses,  1993,  p.  96.  Cette 
grammaire nous rappelle que l’anglais dispose également d’une autre possibilité pour distinguer deux formes 
de comparaison : 

To compare New York  to  a beehive :  comparer  New York à une ruche :  on ne retient  que les 
éléments qui rapprochent (identification).

To compare New York with Tokyo : comparer New York et Tokyo : on décrit les ressemblances et 
les différences (comparaison).
351 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, p. 14.
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Des  rapprochements  ont  été  établis  entre  The  Yellow  Wallpaper et  un  certain 

nombre de poèmes. Michel Imbert évoque les poèmes d’Emily Dickinson sur le spectre du 

jaune à propos du traitement du jaune dans cette nouvelle, ainsi que les pages de Christine 

Savinel consacrées aux valeurs du jaune chez Emily Dickinson352. Il rapproche également, 

dans une description saisissante, le personnage de la nouvelle de la persona du poème de 

Sylvia Plath sur le suicide : 

Charlotte Gilman met en scène une femme qui arrache les bandes de papier 
peint comme pour ôter les bandelettes de son alter ego momifié, se dépouille 
des enveloppes qui l’offusquent, mais se découvre aliénée au fur et à mesure 
de cette mise à nu au milieu des lambeaux de tapisserie353.

Ces  rapprochements,  ainsi  que  que  le  fait  qu’il  mentionne  « des  images  d’un 

onirisme stupéfiant » renvoient implicitement cette nouvelle du côté de la poésie. Et il est 

vrai  que les images très oniriques de  The YWP,  montrant  une alternance du lent  et  du 

rapide, et semblant souvent décrire une fuite éperdue au ralenti avec des oxymores comme 

« creeping  fast »  sont  de  celles  qu’on associe  à  l’imagerie  poétique354.  L’utilisation  du 

domestique comme matériau poétique est un autre élément qui rappelle l’écriture de ces 

deux grands poètes que sont Emily Dickinson et Sylvia Plath.

La métaphore la plus utilisée dans la nouvelle est une métaphore  in absentia  par 

ellipse du comparant, le cas de figure le plus fréquent étant celui où seul le comparé de la 

métaphore nous est donné. Au lieu d’indiquer le comparant de la métaphore, et laisser le 

lecteur inférer la nature du lien entre les deux termes, la métaphore s’organise autour d’une 

qualité, en général  attribuée au papier peint, et le comparant reste toujours sous-entendu. 

La couleur jaune du papier peint,  par exemple,  revient  de façon obsédante et  s’impose 

comme une métaphore, mais l’on hésite à décider de quoi elle est une métaphore. En ce 

sens, c’est le même processus que celui du rêve, lequel nous indique par condensation, les 

qualités d’un élément qui fait métaphore, mais pas l’élément comparé. Et comme le rêve, 

le texte demande une participation, le lecteur comme le rêveur devra suppléer les termes 

manquants de la métaphore, en fonction de ses propres évocations. 

352 Michel Imbert, op. cit., p. 65. 
353 Ibid., p. 61.
354 La formule oxymorique de La Fontaine, « elle se hâte avec lenteur », décrit bien ce phénomène. 
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Nous avons vu que la  couleur  du papier  peint  était  jugée  « répugnante » par  la 

narratrice355 :

The  color  is  repellent,  almost  revolting;  a  smouldering  unclean 
yellow, strangely faded by the slow-turning sunlight.
It is a dull yet lurid orange in some places, a sickly sulphur tint in 
others.

On voit la complaisance dans la description du répugnant, de l’immonde et la surenchère 

lexicale, formant une isotopie du dégoût : « / repellent, revolting, smouldering, unclean, 

strangely faded, slow-turning sunlight, dull, lurid, sickly / ». Les substantifs qui pourraient 

être  perçus  de  façon  positive  ou  tout  du  moins,  neutre,  comme  « sunlight »,  sont 

accompagnés  de  qualificatifs  qui  les  rendent  négatifs.  Les  adjectifs  « yellow »  et 

« orange » sont  substantivés,  tandis  que le  substantif  « sulphur »,  est  utilisé  comme un 

adjectif. Cette recatégorisation grammaticale contribue à souligner l’effet de trouble que 

procure le papier peint et renforce la sensation d’être face à un objet qui sort de la norme. 

L’effet de débordement provoqué par l’accumulation d’adjectifs à connotation négative est 

redoublé par la profusion des allitérations, des liquides notamment. Ces allitérations sont 

comme autant d’échos inversés de celles du poème de Wordsworth, « I wandered, lonely 

as a cloud », dont le texte semble trouver un malin plaisir à prendre le contre-pied.

For oft, when on my couch I lie
In vacant or in pensive mood,
They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude;
And then my heart with pleasure fills,
And dances with the daffodils356.

Une des différences entre les deux textes réside dans le traitement des adjectifs. Le seul 

adjectif  utilisé pour décrire la couleur des « daffodils » dans le poème de Wordsworth, 

« golden »,  connoté  positivement,  brille  évidemment  par  son  absence dans  le  texte  de 

Gilman,  qui  est  au  contraire  saturé  de  termes  négatifs  pour  décrire  la  couleur  jaune. 

L’empathie  du  sujet  pour  l’objet  a  disparu  pour  se  transformer  en  un  combat.  Nous 

assistons  au  détournement  quelque  peu  irrévérencieux  de  l’épiphanie  chère  aux 
355 Voir supra, chapitre 2.
356 William Wordsworth, « I wandered lonely as a cloud », The Oxford Anthology of English Literature, 
Romantic Poetry and Prose, Edited by Harold Bloom and Lionel Trilling, p. 174.
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Romantiques.  Le  poème  de  Wordsworth  étant  de  1807,  on  peut  mesurer  le  chemin 

parcouru  entre  le  début  et  la  fin  du  siècle.  L’objet  ne  « danse  plus »,  il  est  agité  de 

soubresauts, parcouru de mouvements erratiques et de lignes plongeantes qui « le mènent 

au  suicide »,  « les  délices  de  la  solitude »  se  sont  mués  en  angoisse  et  la  « vision 

intérieure », a subi une anamorphose inquiétante : « the pattern lolls like a broken neck and 

two bulbous eyes stare at you upside down »357. L’empathie du sujet pour l’objet, chère 

également aux Romantiques,  a disparu, pour se transformer en un combat avec l’objet. 

Les codes romantiques seront à nouveau transgressés lors du dénouement, quand 

l’épiphanie traditionnellement présente en fin de nouvelle sera remplacée par une scène 

bien différente. Le  personnage, en effet, rampant autour de la pièce telle la créature de La 

métamorphose de  Kafka,  loin  d’avoir  une  « révélation »,  sera  plus  proche  de  l’état 

d’animalité que d’une quelconque transcendance. Cette dernière scène semble une reprise 

de la gravure de Blake figurant Nebuchadnezzar, le roi déchu, magistrale représentation de 

l’humain ravalé au rang de la bête358. L’épiphanie s’est faite horreur. Une esthétique du 

monstrueux et de l’incongru se fait jour. En proposant une vision différente du rapport 

entre le sujet et l’objet, la nouvelle de Gilman fait apparaître une subversion de l’esthétique 

romantique qui sait aussi se faire hommage. Le texte met en avant ce travail de réécriture, 

le terme « romantic » apparaissant dès les premières lignes, dans l’expression « the height 

of romantic felicity ». Ce qui procurerait ce sentiment de béatitude romantique serait que la 

maison soit hantée, (mais, nous précise la narratrice, « ce serait trop demander du destin »). 

Il semble en effet que dans la tradition anglo-saxonne, le terme « romantic » renvoie avant 

tout  aux  poètes  romantiques  anglais.  C’est  donc  une  allusion  explicite  à  la  poésie 

romantique et à la formule de composition romantique, selon laquelle il faut que Lucy, en 

tant qu’objet poétique, soit morte pour que le sujet puisse exister hors de lui-même. Dans 

la poésie romantique, l’émergence du sujet se fait à partir de la description d’un objet qui 

sert de réflecteur. Cet objet est bien souvent une femme morte. La construction de l’objet 

transitoire  par  lequel  doit  passer le  sujet  renvoie à la  paire  homophonique  eye /  I,  qui 

entraîne  l’amalgame  entre  regard et  sujet.  Cet  aspect  est  problématisé  par  les  textes 

sélectionnés,  qui  réécrivent  le  récit  que  fait  le  sujet  de  lui-même  du  point  de  vue  de 

Lucy359. 

357 The YWP, p. 16.
358 William Blake, Nebuchadnezzar, 1795, The Tate Gallery, reproduit dans The Oxford Anthology of English 
Literature, Romantic Poetry and Prose, plate 14.
359 Le roman de Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, qui reprend l’histoire de Jane Eyre du point de vue de Bertha, 
fournit un autre exemple de ce phénomène. Nous approfondirons cet aspect dans la troisième partie et 
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3. Le sujet lyrique dans les poèmes de Dickinson   

   

Le phénomène que décrit  Dominique Rabaté dans  Figures du sujet lyrique est bien 

visible dans la poésie que nous étudions :

La définition du mot « lyrisme », qui semble aller de soi, pose en fait de 
redoutables problèmes. L’évolution de la poésie moderne depuis Baudelaire 
et  l’ironie  du  romantisme,  Rimbaud  déclarant  « Je  est  un  autre »  ou 
Mallarmé annonçant « la disparition élocutoire du poète », font que l’on ne 
peut plus se contenter d’y voir l’expression du sentiment chanté.
Plutôt  que  de  définir  un genre  problématique,  il  convient  d’envisager  le 
lyrisme comme un mode particulier d’énonciation, de se tourner donc vers 
le « sujet lyrique » lui-même. Le propos de ce livre est ainsi d’envisager les 
différentes figures de ce sujet poétique,  qui n’est pas préalable au poème 
mais que l’écriture invente.
Ces  figures  en  dessinent  le  portrait  mobile,  elles  sont  plurielles  mais 
témoignent d’une spécificité irréductible de l’écriture poétique360.

Le  sujet  lyrique  est  à  chercher  quelque  part  entre  Dickinson  et  un  sujet  totalement 

construit. Les questions posées par le Groupe µ constituent des points de départ dans le 

questionnement que nous menons sur les poèmes de Dickinson :

Quel  est  ce  « je »  qui  si  souvent  nous  parle  en  poésie ?  Le  poète ?  Un 
locuteur fictif ? De toute façon, l’interprétant du pronom est des plus flous, 
et nous ne savons de celui qui parle (qui se parle) que ce que veut bien en 
dire un discours poétique parfois aussi sibyllin que bref et volontiers avare 
de précision d’identité dans la mesure même où son attaque est abrupte :

           Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé
                                                                       (Nerval)
           Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne
                                                                       (Baudelaire)361

verrons que ce type de reprise de personnage en vue d’établir une fiction dans la fiction ne se fait pas sans 
heurt, puisque Lucy est morte et que Bertha est folle.
360 Dominique Rabaté, ed., Figures du sujet lyrique, 4ème de couverture.
361 Groupe µ,  Rhétorique de la Poésie, Editions du Seuil, collection Points Essais, 1990, p. 200, note 2.
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Nous  analysons  les  rapports  entre  le  sujet  de  l’énonciation,  c’est-à-dire  narration  et 

énonciation, et le sujet de l’énoncé, c’est-à-dire la persona dans le poème.

La suprématie  de la fonction poétique sur la fonction référentielle 
n’oblitère pas la référence (la dénotation), mais la rend ambiguë. A 
un message à double sens correspondent un destinateur dédoublé, un 
destinataire dédoublé, et, de plus, une référence dédoublée362.

Il s’agit du même processus que celui observé à propos du sujet lyrique, mais cette fois-ci, 

au niveau de la référence, comme le souligne également Dominique Combe :

L’approche rhétorique comme l’approche phénoménologique soulèvent le 
problème de l’unité du sujet lyrique. La question, en effet, est bien de savoir 
comment  « Je  est  un  autre »,  comme  le  sujet  qui  s’énonce  dans  Les 
Chimères et dans Les Fleurs du mal peut référer à Nerval ou à Baudelaire 
comme individus et, simultanément, s’ouvrir à l’universel par le détour de la 
fiction – et pas seulement parce que Nerval et Baudelaire participent, en tant 
qu’hommes, de l’universel. Au plan rhétorique, la métaphore comme vision 
« stéréoscopique » de la réalité et surtout l’allégorie engagent précisément 
ce  qu’on  pourrait  appeler  une  « double  référence »  –  ou  encore  une 
« référence dédoublée »363. 
   

On peut aussi imaginer une figure de sujet lyrique qui se retrouverait d’un poème à l’autre 

dans la poésie de Dickinson. Le concept de sujet lyrique fonctionne aussi pour The YWP, 

car  le  « I »  de  cette  nouvelle  fonctionne  (presque)  comme  un  sujet  lyrique,  ou, 

éventuellement,  comme  le  sujet  lyrique  qui  se  dégagerait  d’une  série  de  poèmes.  La 

diversité des genres au sein du corpus, roman, nouvelle, poésie, peut aider à envisager les 

variations possibles du sujet lyrique. A mi-chemin entre autobiographie et fiction, on peut 

situer le sujet lyrique de la nouvelle de Gilman entre celui des poèmes de Dickinson et 

celui du roman également, d’une certaine façon. Nous l’avons remarqué, comme Flaubert a 

pu dire « Emma Bovary, c’est moi », James, nous semble-t-il, aurait pu dire la même chose 

d’Isabel  Archer.  Le  sujet  lyrique  dans  la  poésie  de  Dickinson  nous  semble  s’opposer 

davantage  à  celui  de  la  poésie  romantique,  dans laquelle  le  sujet  semble  disparaître  et 

362 Roman Jakobson, op. cit., pp. 238-239.
363 Dominique Combe, « La référence dédoublée, le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », in  Figures 
du sujet lyrique, sous la direction de Dominique Rabaté, pp. 62-63.
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contempler  l’objet,  mais  en réalité,  c’est  de ce sujet  qu’il  est  réellement  question.  Une 

dramatisation du sujet  s’opère à travers l’objet,  surtout à travers les paysages.  Dans la 

poésie de Dickinson, et plus généralement dans les textes du corpus, l’objet est souvent 

représenté par des objets fabriqués, créés par la main humaine. De plus, loin de disparaître, 

l’objet  devient  de  plus  en  plus  présent,  reflétant  et  activant  les  états  d’âme  les  plus 

morbides du sujet et petit à petit, il envahit le sujet, qui va devenir objectivé.

On serait tenté de considérer, a priori, le sujet lyrique comme une voix désincarnée 

qui tend vers l’universel, davantage en tout cas que le sujet narratif, qui, lui, correspond 

souvent à un personnage ou des personnages. Mais ce raisonnement ne tient plus si l’on 

cesse  de  restreindre  le  champ  d’investigation  à  la  narration  et  que  l’on   considère 

l’énonciation. L’équivalent du sujet lyrique dans un texte de fiction en prose, c’est ce que 

nous appelons l’énonciation. Jakobson insiste sur l’ambiguïté fondamentale de la poésie :

     

L’ambiguïté  est  une  propriété  intrinsèque,  inaliénable,  de  tout  message 
centré  sur  lui-même,  bref  c’est  un  corollaire  obligé  de  la  poésie.  Nous 
répèterons, avec Empson, que : « Les machinations de l’ambiguïté sont aux 
racines mêmes de la poésie ». Non seulement le message lui-même, mais 
aussi  le  destinateur  et  le  destinataire  deviennent  ambigus.  En  plus  de 
l’auteur et du lecteur, il y a le « je » du héros lyrique ou du narrateur fictif et 
le  « tu »  ou  le  « vous »  du  destinataire  supposé  des  monologues 
dramatiques,  des  supplications,  des  épitres.  Par  exemple,  le  poème 
Wrestling Jacob (La lutte avec l’ange) est adressé par son héros éponyme au 
Sauveur et  en même temps joue le rôle d’un message subjectif  du poète 
Charles Wesley à ses lecteurs. Virtuellement tout message poétique est une 
sorte de citation et présente tous les problèmes spéciaux et compliqués que 
le « discours à l’intérieur du discours » offre au linguiste364.

Cette  théorie  corrobore  tout  à  fait  nos  analyses  des  poèmes  de Dickinson et  peut  être 

étendue à la nouvelle de Gilman. Le corpus fait fonctionner deux notions qui semblent en 

opposition. La relativité du concept de genre est mise en évidence, car aucun des textes 

sélectionnés  ne présente   nécessairement  toutes  les caractéristiques  d’un genre ou d’un 

sous-genre. Mais pour autant, aucun d’entre eux ne se situe hors catégorie. Nous verrons 

dans la quatrième partie comment le concept de sujet lyrique permet d’analyser le passage 

du singulier à l’universel dans les textes du corpus.

364 Roman Jakobson, op. cit., p. 238.
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C. L’entrelacs du narratif et du poétique dans les textes

Ayant pris la mesure du fonctionnement de ces textes dans chacun des deux axes, 

nous allons maintenant les étudier tour à tour dans une perspective de confrontation du 

narratif et du poétique. Nous avons vu à plusieurs reprises que « les métaphores dérivent 

souvent  d’un stimulus métonymique »365.  Dans les poèmes considérés de Dickinson, le 

schéma  narratif est  prépondérant,  ce  qui  peut  donc  effectivement,  comme  le  signale 

Dominique  Combe,  « atténuer  considérablement  l’opposition  entre  fiction  et  poésie 

lyrique » :

Par  conséquent,  la  référence  au  JE  lyrique  est  essentiellement 
« dédoublée », à l’instar  de la référence métaphorique telle  que la 
décrit  Ricœur.  Autant  dire  que,  comme  la  métaphore,  la  poésie 
lyrique est « redescription » de la réalité à travers la fiction – c’est-à-
dire  « fiction »,  non  pas  au  sens  littéraire,  mais  au  sens 
épistémologique  de  « modèle ».  La  nature  double  du  sujet  de 
l’énonciation  lyrique  doit  donc  atténuer  considérablement 
l’opposition  entre  fiction  et  poésie  lyrique :  la  poésie  lyrique 
participe bien de la fiction (tout comme le récit épique participe, lui 
aussi, de l’énonciation réelle)366.

 

On peut ajouter que le dédoublement du sujet lyrique fonctionne en parallèle avec celui du 

narrataire du poème. Donnons l’exemple du poème 640, qui débute par « I cannot live with 

you » : il a pour destinataire l’amant potentiel de la narratrice du poème, ou toute autre 

figure,  qui  pourrait  même  être  une  des  variations  de  celle  de  Dieu,  et le  lecteur.  Ce 

dédoublement  du  support  destinataire  est  une  des  différences  entre  une  lettre  ou  un 

message écrit adressé à quelqu’un et un poème. Dans quelle mesure ce concept de « je 

lyrique » peut-il fonctionner pour PL ? La réponse à cette question pourrait aider à recadrer 

la présence du poétique dans le narratif en montrant à la fois les similitudes et leurs limites. 

On assiste dans la nouvelle à la rupture de la syntaxe en mimétisme avec la rupture 

de  l’objet.  On  retrouve  le  même  dispositif  dans  les  poèmes  de  Dickinson.  Dans  ces 

365 Dominique Maingueneau, op. cit., p. 250, note 224.
366 Dominique Combe, Poésie et récit, Une rhétorique des genres, p. 163.
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poèmes, on retrouve souvent une « histoire » métaphorique – une fausse histoire. Laurent 

Jenny explique le processus dynamique de la présence du sensible dans le figural :

Dans  le  figural,  il  y  a  donc  bien  du  « sensible »,  mais  il  ne  se 
présente ni à l’état sauvage, ni comme un lexique de sensations. Ce 
sensible  a  toujours  partie  liée  avec  la  configuration  globale  du 
discours, comprise comme un système d’écarts et de différences, et il 
est  toujours  déjà  arraché  à  sa  plasticité  brute  et  engagé  dans  une 
forme linguistique virtuelle.  C’est précisément cet engagement qui 
lui  permet  de  rivaliser  avec  la  forme  linguistique  reçue  et 
d’apparaître, par dessus elle, comme un avenir du discours367.

Le  je  lyrique  apparaît  comme  une  association  entre  deux  dimensions,  la  langue  et  le 

sensible,  mais le sensible arraché à son état  brut.  Laurent  Jenny reprend les thèses des 

phénoménologistes,  seon lesquelles  tout  est  nature ou culture,  puisqu’il  y a une fusion 

absolue des deux éléments. Il est possible aussi de voir un mouvement hélicoïdal double, 

dans lequel la fusion a lieu la plupart  du temps et qui laisse apparaître parfois certains 

éléments.  La  porcelaine  fêlée  de  PL est  à  la  fois  objet  concret  et  objet  symbolique, 

référence au réel et métaphore identitaire. Un oiseau dans un poème de Dickinson ne fait 

pas référence à un quelconque volatile tangible mais à un objet construit, qui a été élaboré 

à partir de certaines des caractéristiques que peut revêtir un oiseau dans son aspect factuel 

et d’une élaboration symbolique. 

367 Laurent Jenny, La terreur et les signes, Poétiques de rupture, Editions Gallimard, 1982, p. 62.
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1. The Portrait of a Lady

Nous  avons  mentionné  l’importance  des  références,  qui  adviennent  lors  de 

passages-clef, à Paradise Lost de Milton et à The Ancient Mariner de Coleridge, dans The 

Portrait of a Lady368. On peut considérer que ces allusions récurrentes à deux longs poèmes 

narratifs,  qui  fonctionnent  comme  une  matrice  ou  un  modèle  textuel,  signifient  « la 

catégorie poésie » dans le roman de James, de la même façon que certains éléments dans 

un texte ne sont là que pour signifier « la catégorie du réel » selon Barthes. Il faut souligner 

que le rôle de la métaphore dans certains textes narratifs peut être décisif :

   If we start from the fundamental premise that the essence of narrative is 
transformation,  and  that  the  concatenation  of  such  transformations,  or 
« events », results in a narrative text, it would seem, then, that narrative is 
indeed  a  phenomenon  of  « association  by  contiguity »,  dominated  by 
relations of causality,  and/or by spatio-temporal  relations  subordinated to 
the causal. Such a description of narrative would also entail a description of 
its basic mode of signification. To speak of metaphoric narration, therefore, 
would seem a sheer contradiction in terms. Yet there are narrative texts in 
which the reader must move not from one object to the next, by proximity, 
but by leaps, in search of similarities, telescoping narrative sequences that 
become  meaningful  due  to  an  association,  not  by  contiguity,  but  by 
similarity.  Paradoxically,  such narrative  texts  respond,  point  by point,  to 
Jakobson’s description of  poetic, rather than narrative texts, for they « call 
attention by a deliberate similarity in the articulation of segments »; their 
narrative  effect,  and  therefore  their  basic  mode  of  signification,  « is 
imperatively  conditioned  by  rhythmic  similarity,  and  that  rhythmic 
parallelism is enhanced by similarity (or contrast) in the images. » Thus, the 
mode  of  narrative  signification  in  this  kind  of  texts  is  predominantly 
metaphorical, or poetic369.

Comme the Argument est inscrit en vis-à-vis du poème The Ancient Mariner de Coleridge, 

incluant un récit  en prose dans la poésie, nous retrouvons dans  The Portrait of a Lady 

l’inclusion d’un genre dans un autre genre, ici la poésie dans la prose, sous forme d’un 

poème inclus dans la diégèse.

368 Voir supra, première partie.
369 Luz Aurora Pimentel-Anduiza, « Metaphoric narration, the role of metaphor in narrative discourse », in 
Fiction, Narratologie, Texte, Genre, Actes du symposium de l’Association Internationale de Littérature 
Comparée XIème congrès international (Paris, août 1985), p. 43.
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James a eu recours à la figure du double en tant que métaphore du soi à plusieurs 

reprises. Cette figure, que nous étudierons plus longuement dans le développement sur le 

fantastique,  est  intéressante  du  point  de  vue  de  la  métaphore.  Elle  déclenche  une 

comparaison  en  ce  sens  qu’elle  représente,  nous  l’avons  vu,  le  presque  même.  Le 

développement le plus abouti de cette démarche est peut-être The Jolly Corner, une de ses 

dernières  œuvres,  publiée  en 1908,  dans  lequel  le  personnage  est  hanté  par  une entité 

fantomatique  qui  se  révèle  être  une  manifestation  de  ce  qu’il  aurait  pu  devenir.  Seul 

l’amour que lui prodigue une femme qu’il connaît de longue date lui permet d’accepter 

cette facette abhorrée et d’intégrer cet aspect de lui-même qu’il avait diabolisé. Dans le 

dénouement, le double est identifié comme un potentiel non actualisé de sa personnalité et 

en tant que tel, il n’est ni totalement le soi, ni totalement l’autre. Dans PL, le fantôme, dont 

nous verrons qu’il est, et n’est pas Ralph, en même temps, grâce entre autres au jeu sur les 

pronoms, joue un rôle similaire370. L’oxymore, souvent associé à la poésie, revient souvent 

dans la littérature de James : « “[…]you’ve such a beastly pure mind”, dit la comtesse à 

Isabel »371.

Une  comparaison  entre  un  passage  de  The  Portrait et  un  poème  de 

Dickinson illustre l’aspect poétique de la prose de James :

It’s very true; there are many more iron pots certainly than porcelain. But 
you may depend on it that every one bears some mark; even the hardest iron 
pots have a little bruise, a little hole somewhere. I flatter myself that I’m 
rather stout, but if I must tell you the truth I’ve been shockingly chipped and 
cracked. I do very well for service yet, because I’ve been cleverly mended; 
and I try to remain in the cupboard – the quiet, dusty cupboard where there’s 
an odour of stale spices – as much as I can. But when I’ve to come out and 
into a strong light – then, my dear, I’m a horror!372 

Lorsque l’on met en regard le poème 640, d’étonnantes similitudes sont révélées 

concernant l’isotopie de la fêlure et même le dispositif de ponctuation :

 

I cannot live with You – 
It would be Life –
And Life is over there –
Behind the Shelf

370 Voir infra, quatrième partie.
371 PL, p. 450.
372 PL, p. 245.
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The Sexton keeps the Key to –
Putting up
Our life – His Porcelain –
Like a Cup –

Discarded of the Housewife –
Quaint – or Broke –
A newer Sevres pleases –
Old Ones crack –

James  n’ayant  pas  pu  avoir  accès  à  la  poésie  de  Dickinson,  il  s’agit  d’un  exemple 

remarquable de synchronicité littéraire. La ressemblance dans l’utilisation de la métaphore 

de la tasse pour signifier l’identité est frappante. Notons aussi l’usage de la métaphore filée 

dans les deux cas, et surtout celui, inhabituel, des tirets dans le texte de James. Rappelons 

que la  métaphore  de la  tasse fêlée  est  reprise  dans  une conversation  entre  Osmond  et 

Madame Merle, dans laquelle cette dernière lui ayant fait la remarque suivante : « Please 

be very careful of that precious object », son interlocuteur lui répond : « It already has a 

wee bit of a tiny crack »373. 

Un autre élément poétique de la prose de James réside dans les ellipses de toutes 

sortes. L’absence d’un an d’Isabel Archer correspond à une ellipse narrative dans le roman, 

la disparition de l’héroïne créant ainsi un blanc indispensable à la progression du récit. Ces 

silences chez James correspondent aux tirets chez Dickinson. « Toute parole est tressée de 

silence », remarque Laurent Jenny dans La Parole singulière. L’espace de silence, comme 

en musique, le soupir, rythme la scansion du texte dans le roman et en poésie. Ces ellipses 

forment des « trous » dans le texte, autour desquels se tisse l’écriture, comme au crochet. 

La prose de James, par son atticisme, se rapproche de la poésie. Les choses qui sont des 

évidences pour d’autres, Isabel ne les voit pas, et les vides dans sa perception sont autant 

de trous noirs dans le texte. Dans la mesure où la perception du lecteur est en avance sur la 

sienne, l’étonnement que manifeste la Comtesse à l’égard de l’acharnement qu’elle semble 

avoir mis à ne pas voir les choses signifiantes autour d’elle, correspond à un commentaire 

métafictionnel.

Dès le titre, la notion de portrait est mise en avant, mettant le roman sous le signe 

de  la  fixité,  de  l’arrêt  sur  image.  L’idée  d’« un  portrait  de  femme » incite  plutôt  à 

373 PL, p. 436. Par contiguïté métonymique, la tasse est associée cette fois-ci à Isabel. Voir supra, chapitre 2, 
A.

175



considérer le sujet dans sa dimension fixe, dans sa mêmeté. Le portrait apparaît à maintes 

reprises dans le roman, en tant qu’image poétique. Lord Warburton par exemple, a cette 

vision soudaine d’Isabel comme un portrait dans un cadre. On peut certes repérer ainsi une 

technique  de  peinture,  comme  le  font  tant  de  critiques  de  PL.  Si  ce  roman  était  à 

rapprocher d’un art pictural, ce serait plutôt, selon nous, vers le cubisme qu’il faudrait se 

tourner pour trouver des parallèles signifiants. Mais on peut aussi considérer ce leitmotiv 

du portrait comme un arrêt de la fuite en avant du narratif, comme un renvoi à la poésie. 

Car la poésie a plutôt une tendance à incorporer l’image fixe, l’arrêt sur image, au contraire 

du narratif. S’il fallait trouver des correspondances, la poésie serait plutôt du côté de la 

peinture,  et  la  prose  de  côté  de  la  musique,  car  la  musique  est  un  art  qui  se  déroule 

nécessairement dans le temps, qui implique une succession temporelle, une lecture ou une 

écoute linéaire. Cette analogie irait contre l’idée reçue selon laquelle la poésie est de la 

musique,  et  même « de la  musique  avant  toute  chose ».  Un poème se lit  et  se  relit  – 

souvent immédiatement. L’œil parcourt l’espace sur la page à sa guise sans nécessairement 

décrire  une  avancée  linéaire,  contrairement  aux  fixations  successives  qu’il  opère  pour 

avancer dans la lecture d’un texte d’une autre nature. Et parfois un passage nous arrête plus 

particulièrement, qui est, comme le souligne Aragon, « comme une ouverture sur ce qui est 

au-delà  de  lui,  sur  ce  que  nous  appelons  de  façon abrégée  poésie »374.  Ce  moment  de 

poétique  dans  le  narratif  est  un des  endroits  où  se  révèle  l’entrelacs  du  narratif  et  du 

poétique375.

Nous  avons  vu  le  rôle  de  la  fascination,  voire  de  la  sidération  dans  le  roman. 

L’émotion la plus fréquente d’Isabel est la peur. Elle a peur des autres, mais surtout d’elle-

même. Comme dans le poème 670 de Dickinson, c’est à soi-même qu’il est le plus difficile 

d’échapper  dans  ce  roman.  Or,  la  peur  fige,  immobilise,  transforme  en  portrait.  La 

métaphore  du portrait  trouve  ainsi  une autre  forme de  justification,  comme inscription 

poétique  dans  la  fluidité  de  la  prose.  Vers  la  fin  du  roman,  nous  l’avons  mentionné, 

Madame Merle est décrite comme un portrait qui se met soudain à bouger : « The effect 

was strange, for Madame Merle had been so much on her mind that it had the effect of a 

picture suddenly moving ». Cette scène considére le sujet dans sa dynamique, dans son 

processus, met une fixité identitaire en mouvement et montre  a contrario la rigidité du 

374  Cité dans Dominique Combe, Les genres littéraires, p. 110.
375 Dès qu’on parle de l’une de ces catégories, on est obligé de s’y référer en même temps qu’on l’annule, et 
au même moment où l’on croit l’annuler, on la voit se reprofiler, nécessairement. Les catégories littéraires 
sont comme les entrées du dictionnaire, à la fois absolument indispensables et totalement inadéquates.
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modèle.  Isabel  apparaît  également  comme  un  portrait  dans  un  cadre  dans  la  macro-

structure de l’œuvre. L’héroïne se situe en effet « hors-scène », au début et à la fin du 

roman, et son arrivée imminente, puis son départ récent, sont tour à tour commentés par les 

autres personnages dans deux développements  assez brefs.  On peut considérer  que ces 

deux passages bordent la matière de sa présence textuelle comme le ferait l’encadrement 

d’un portrait. 

Nous verrons plus tard que le personnage Isabel peut,  entre autres,  car ce n’est 

qu’une de ses fonctions, être décrypté comme un texte dans le texte. Nous pouvons, dans 

cette  perspective,  considérer  l’angoisse,  la  transformation,  les  doutes  qu’elle  rencontre 

comme une amorce de métaphore,  comme la présence dans le texte du  récit du travail 

d’écriture. L’impossibilité qu’elle éprouve à revenir en arrière après son mariage serait une 

métaphore du processus d’écriture. Isabel Archer considère l’acte de mariage comme un 

acte définitif, comme la publication d’un texte qui ne lui appartiendrait plus. Il peut y avoir 

des corrections avec une seconde édition, comme l’a fait James, ce qui va d’ailleurs dans le 

sens de sa démarche, qui est de garder le texte le plus ouvert possible, mais cela ne fait que 

différer le moment où le texte n’appartient plus à l’auteur. James explique dans la préface 

qu’il souhaite que la nuit de veille, long moment passé à repenser les moments d’une vie, à 

« observer, immobile », soit « aussi intéressante qu’une attaque de pirates ». Considérant 

les  concepts  d’action  et  d’intrigue  sous  un angle  nouveau,  il  nous  amène  à  reposer  la 

question du narratif et construit ainsi une rhétorique spécifique du sujet, qui se démarque à 

la fois des traditions précédentes et de celles qui suivront.

Kundera a une façon paradoxale, provocatrice, de souligner la présence du poétique 

dans le roman. Ce qu’il dit de Madame Bovary peut fort bien s’appliquer à The Portrait of  

a Lady :

ROMAN (et poésie). 1857 : la plus grande année du siècle.  Les Fleurs du 
mal : la poésie lyrique découvre son terrain propre, son essence.  Madame 
Bovary : pour la première fois, un roman est prêt à assumer les plus hautes 
exigences de la poésie (l’intention de « chercher par-dessus tout la beauté » ; 
l’importance  de  chaque  mot  particulier ;  l’intense  mélodie  du  texte ; 
l’impératif de l’originalité s’appliquant à chaque détail). A partir de 1857, 
l’histoire du roman sera celle du « roman devenu poésie »376.

376 Milan Kundera, op.cit., pp. 175-176.
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The Portrait of a Lady a incontestablement contribué à cette nouvelle définition du genre 

romanesque.  Le roman, qui commence,  et se termine,  in medias res,  témoigne ainsi de 

l’immédiateté d’une vie, de l’impossibilité d’avoir conscience d’un début ou d’une fin. Il 

tente de serrer au plus près le phénomène de perception, qui n’a pas de fin en soi, et de 

sortir ainsi de la « logique » d’un enchaînement narratif nécessitant un début et une fin. 

L’épiphanie peut être lue comme une tentative de réinscription temporaire – très brève – de 

la transcendance dans l’immanence377.

PL est en fait est une série d’épiphanies. Le propos de James n’est pas de construire 

une intrigue, mais de brosser un portrait, comme le titre l’indique, ou plutôt une série de 

portraits, une suite d’arrêts sur image qui relèvent davantage de la poésie que de la prose. 

Le temps s’arrête  fréquemment dans le  roman :  de « l’éternité  de plaisir » de la  scène 

inaugurale, à la veillée immobile et silencieuse du chapitre 42, aux « trente années ajoutées 

d’un coup » à Caspar Goodwood à la fin du roman, ce sont plutôt des fragments de temps 

arrachés au temps qui ponctuent le texte, plutôt que le flot continu d’un temps retraçant des 

« événements » dans une chronologie se voulant « réaliste ». Nous assistons en ce sens à 

une subversion du processus narratif. Cette technique consistant à arrêter constamment le 

temps, au lieu de le montrer dans son déroulement, évoque davantage le poétique que le 

narratif. Mais précisément, ces deux aspects sont indissociables. Selon Darko Suvin, les 

textes  dits  narratifs  ajoutent  aux  textes  métaphoriques  une  présentation  concrète 

d’événements  dans  l’espace  et  dans  le  temps,  the  chronotope,  mot-valise  que  l’auteur 

construit à partir de chronos et de topos pour préciser sa vision d’un récit qui se déroule 

dans le temps et l’espace :

I presuppose that any text unfolds a thematic-cum-attitudinal field, and that 
fiction  does  so  by  necessarily  presenting  relationship  between  fictional 
agents  in  semantic  spacetime.  According  to  the  way  these  relations  are 
presented,  a  fictional  text  is  either  metaphorical  or  narrative.  My  first 
hypothesis is, then, that all texts are – by way of their paradigm, model, or 
macrometaphor – based on metaphoricity, but that what we (by convention) 
call narrative texts add to metaphorical ones a concrete presentation in terms 
of events or actions in space and time, the chronotope378. 

377 Nous verrons dans la quatrième partie comment la notion de transcendance immanente, à la suite 
d’Emerson, peut être appliquée aux textes sélectionnés.
378 Darko Suvin, « The chronotope, possible worlds, and narrrativity », in Fiction, Narratologie, Texte,  
Genre, Actes du symposium de l’Association Internationale de Littérature Comparée XIème congrès  
international (Paris, août 1985), p. 33.
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Le critique propose plus loin une métaphore possible de ce processus indissociable d’un 

espace-temps :

A  micro-metaphor  or  sentence-metaphor  can,  of  course,  accomodate  a 
single  action  but  it  cannot  envisage  a  sequential  change  of  state,  a 
succession of events tied to a chronotope with ups and downs, as stipulated 
by Bakhtin. Though the metaphor compensates for this impossibility by a 
point-like flash of insight, the cognitive necessity of subjecting aspects and 
elements of any complex proposition or hypothesis to detailed scrutiny can 
only be satisfied by a story. It is therefore,  not action which differentiates  
story from metaphor; it is the development of space and time from seed to 
field to tree and from sowing through growing time,  which add story to 
metaphor and form the parable – so much richer and more persuasive than 
an unsupported metaphor would be. The story – the plot – is the organizing 
backbone of the whole message. It is the plot, and not the mustard seed by 
itself,  that  functions  as  a  developed  cognitive  vehicle,  of  the  tenor  (the 
kingdom of heaven).  Precisely because of this model-like function of the 
plot,  the  parable  is  a  heuristic  fiction  and  a  Ricœurian  redescription  of 
reality. It adds to metaphor chronotopic, story-telling articulation in which 
agential and spatial relationships will be unfolded as choices379. 

La métaphore de la graine semée qui devient champ ou arbre rend bien compte de l’action 

interne et de l’élaboration psychique. Le flash de la métaphore agit comme un concentré de 

vision, mais une complexité réelle ne peut aboutir que par le biais du déroulement d’une 

histoire. Une autre métaphore vient à l’esprit. En modelage, le travail est opéré sur une 

structure de base par ajouts successifs qui finissent par former le sujet. Ce processus se 

déploie à la fois dans l’espace et dans le temps, dans la conjonction du travail extérieur et 

d’une action interne. L’intrigue est la colonne vertébrale de l’ensemble, le véhicule de la 

métaphore,  un véhicule  en mouvement.  La parabole  est  une fiction  heuristique,  qui  se 

construit au fur et à mesure de son déploiement. Recherche permanente, elle présente un 

sujet en recherche et ce sous plusieurs angles, à la manière du cubisme. Elle correspond 

aussi  à une redescription ricœurienne de la  réalité  par  l’identité  narrative,  le processus 

selon lequel le sujet se construit par son propre récit,  au fur et à mesure des fragments 

ajoutés  à  son  histoire  sans  cesse  revisitée.  L’auteur  insiste  sur  l’aspect  sélectif  de  ce 

processus  dans  lequel  la  parabole  est  la  condensation  d’une  série  d’éléments :  la 

métaphore, le chronotope, l’espace-temps et l’articulation du sujet. Il montre ainsi que le 

sujet n’est pas fait d’un passé qui ne serait qu’une suite d’éléments déjà réalisés et donc 

379 Ibid., pp.36-37.
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figés mais qu’au contraire, il a une part active, en sélectionnant et en favorisant ainsi un 

processus. On voit se profiler derrière les commentaires de l’auteur le débat théorique à 

propos  de  l’identité  narrative  et  la  polémique  à  propos  de  la  construction  du sujet  en 

littérature. 

Ce n’est certes pas l’action qui fait la différence entre le récit et la métaphore dans 

The Portrait of a Lady, ce roman jugé si long par certains critiques, qui lui reprochent, de 

surcroît, le fait qu’il ne s’y passe rien. Le déroulement de l’espace-temps, ajoutant le récit à 

la  métaphore,  forme  une  parabole.  Celle-ci,  quand  elle  est  délivrée  de  son  aspect 

didactique, ne présente une histoire que comme illustration d’un concept. C’est le cas du 

roman de James, récit qui prend souvent la forme d’une parole, d’un récit oral ajouté à une 

métaphore support, le concept de base étant le sujet. Darko Suvin conclut :

Should the above hypothesis  about  the constructive  elements  and factors 
necessary for a bridge between sentence metaphors and narrative texts prove 
defensible, it seems intuitively clear that it would be less difficult to pass 
from a small narrative form such as the parable to any other, larger narrative 
form, such as the short story and the novel380.

L’analyse que nous venons de commenter renforce la vision que nous avons élaborée de 

l’entrelacs  du  narratif  et  du  poétique  dans  les  textes  sélectionnés  et  confirme  nos 

hypothèses quant au continuum que nous avons établi, le roman de James, la nouvelle de 

Gilman et les poésies de Dickinson se révélant bien souvent des paraboles. 

380 Ibid., p. 37.
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2. The Yellow Wallpaper confronté à un extrait de Tess of the d’Urbervilles 

Nous allons procéder en préalable à un bref résumé de l’évolution des analyses 

concernant le rôle de la métaphore et de la métonymie dans la construction du sujet, dans 

une  approche  diachronique.  Les  théories  de  Freud  sur  l’inconscient,  et  surtout  les 

phénomènes de « condensation », de « déplacement et « d’identification » tels qu’ils ont 

été définis à partir du rêve sont le point de départ de ces analyses381. Jakobson reprend les 

théories de Freud, qu’il commente ainsi :

La compétition entre les deux procédés, métonymique et métaphorique, est 
manifeste dans tout processus symbolique, qu’il soit intrasubjectif ou social. 
C’est ainsi que dans une étude sur la structure des rêves, la question décisive 
est  de  savoir  si  les  symboles  et  les  séquences  temporelles  utilisés  sont 
fondés sur la contiguïté (« déplacement » métonymique et « condensation » 
synecdochique  freudiens)  ou  sur  la  similarité  (« identification »  et 
« symbolisme » freudiens) 382.
 

Les  théories  de  Jakobson  situent  la  métaphore  sur  l’axe  paradigmatique  et  la 

métonymie sur l’axe syntagmatique. Selon Jakobson, « le principe de similarité gouverne 

la poésie »383 et la prose est renvoyée du côté de la métonymie : « La prose, au contraire, se 

meut essentiellement dans les rapports de contiguïté»384. Les théories de Lacan, combinant 

celles  de  Freud sur  l’inconscient  et  celles  de  Jakobson sur  les  deux  axes  du  langage, 

permettent de cerner le rapport que l’on peut établir d’emblée entre la constitution du sujet 

et l’opposition entre le narratif et le poétique :

Si  la  psychanalyse  doit  se  constituer  comme  science  de  l’inconscient,  il 
convient de partir de ce que l’inconscient est structuré comme un langage. 

381 Cf. Sigmund Freud,  L’interprétation des rêves, Paris, PUF, 1999, chapitre 6.
382 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Les Editions de Minuit, 1963, p. 66. Il est précisé en 
note (NDT) : « On remarquera que ce rapprochement ne coïncide pas avec celui fait par J. Lacan (cf. 
« L’instance de la lettre dans l’Inconscient », in La Psychanalyse, III, 1957) ; celui-ci identifie, 
respectivement, condensation et métaphore, et déplacement et métonymie. Roman Jakobson, à qui nous en 
avons fait la remarque, pense que la divergence s’explique par l’imprécision du concept de condensation, qui, 
chez Freud, semble recouvrir à la fois des cas de métaphore et des cas de synecdoque ». Cette divergence 
entre les interprétations que font Lacan et Jakobson de celle de Freud est intéressante car ce conflit  
d’interprétations correspond effectivement à un nœud important dans la recherche tentant d’articuler les 
notions de métonymie et de métaphore aux concepts psychanalytiques.
383 Ibid, p. 67.
384 Ibid, p. 67.
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J’en  ai  déduit  une  topologie  dont  la  fin  est  de  rendre  compte  de  la 
constitution du sujet385.

La conclusion de Lacan associe un peu rapidement deux registres différents et témoigne à 

notre sens d’un saut conceptuel, car dégager ainsi certaines caractéristiques communes ne 

permet pas pour autant d’affirmer que la structure de l’inconscient est la même que celle 

du langage. Mais retenons cette affirmation en tant qu’hypothèse, car elle est opératoire. Si 

l’inconscient, c’est-à-dire pratiquement, de fait, le sujet, chez Lacan, « est structuré comme 

un langage »,  quelles  conséquences  cela  a-t-il  sur  l’émergence  du  sujet  dans  un  texte 

littéraire ? La remarque de Lacan fonctionne comme une synecdoque, si l’on considère que 

le  sujet  intègre  l’inconscient,  et  que  ce  dernier  présente  certaines  similitudes  avec  le 

langage. Le rapprochement possible entre le langage et l’inconscient correspond en fait au 

recouvrement de trois axes, et non de deux : l’axe paradigmatique du langage, celui de la 

métaphore, et l’axe syntagmatique, qui correspond à métonymie. La formule de Lacan ne 

prend pas en compte le niveau littéraire, ou plutôt, faisant un amalgame, assimile le plan de 

la condensation et du déplacement chez Freud et celui de la métaphore et de la métonymie 

en littérature. Deux strates sont ainsi présentées là où il devrait y en avoir trois. Il n’y a pas 

une  double  superposition,  mais  une  triple  superposition :  « inconscient »,  « langage », 

« littérature ». Il faudrait préciser que l’on peut considérer que l’inconscient est structuré 

comme un langage si l’on applique le modèle des deux axes littéraires et linguistiques.

Le concept de métaphore proposé par Jakobson, comme synecdoque de « poésie », 

et celui de  métonymie comme synecdoque de narratif fournit un axiome opératoire pour 

l’analyse  de  la  nouvelle  que  nous  proposons  ici,  un  axe  de  réflexion  possible  sur  le 

problème du narratif et du poétique.  C’est Jakobson lui-même qui inspire cette idée de 

l’entrelacs du narratif et du poétique, même s’il ne la considère que pour la poésie : « En 

poésie,  où  la  similarité  est  projetée  sur  la  contiguïté,  toute  métonymie  est  légèrement 

métaphorique,  toute  métaphore  a  une  teinte  métonymique »386.  Nous  nous  proposons 

d’étudier l’entrelacs du narratif et du poétique dans la perspective que définit Genette à la 

suite  de  Jakobson.  Genette,  reprenant  les  notions  de  Jakobson  dans  son  étude  de  La 

Recherche de  Proust,  semble  considérer  que  certains  textes  échappent  à  cette 

catégorisation, ou en tout cas la transcendent :

 

385 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 185.
386 Jakobson, Essais de linguistique générale, Les Editions de Minuit, 1963, p. 238.
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Si l’on veut bien – comme le propose Roman Jakobson – caractériser  le 
parcours  métonymique  comme  la  dimension  proprement  prosaïque  du 
discours,  et  le  parcours  métaphorique  comme  sa dimension  poétique,  on 
devra  alors  considérer  l’écriture  proustienne  comme  la  tentative  la  plus 
extrême en direction de cet état mixte, assumant et activant pleinement les 
deux axes du langage, qu’il serait certes dérisoire de nommer « poème en 
prose » ou « prose poétique », et  qui constituerait,  absolument  et  au sens 
plein du terme, le Texte387.

Les textes du corpus tendent vers « cet état mixte, assumant et activant pleinement les deux 

axes  du  langage ».  Il  s’agit  de  montrer,  à  partir  de  la  similitude  observée  entre  la 

construction  du  sujet,  par  métaphore  et  métonymie,  et  celle  du  texte  littéraire,  que  la 

construction du sujet dans les textes sélectionnés passe par l’activation maximale de ces 

deux axes du langage, que ces trois textes représentent le processus décrit ici par Genette, 

« la  tentative  la  plus  extrême  en  direction  de  cet  état  mixte,  assumant  et  activant 

pleinement les deux axes du langage, qu’il serait certes dérisoire de nommer « poème en 

prose » ou « prose poétique », et qui constituerait, absolument et au sens plein du terme, le 

Texte ».  Et  Genette  précise  plus  loin :  « […] sans  métonymie,  pas  d’enchaînement  de 

souvenirs, pas d’histoire, pas de roman »388. 

La démonstration s’applique tout particulièrement à The Yellow Wallpaper. Dans la 

nouvelle de Gilman, le papier peint est en effet à la fois métaphore de l’écriture et objet 

métonymique. Il est métaphore de l’écriture car le personnage, nous l’avons vu, tentant de 

comprendre sa structure, le lit  comme on le ferait d’un texte. En outre, ce papier peint 

contient lui-même un personnage, l’entité projective, ce qui constitue une mise en abyme. 

L’épaisseur  du  papier  peint  préfigure  l’emploi  moderne  de  l’expression  critique 

l’épaisseur d’un texte. Il est aussi objet métonymique, puisqu’il est associé à la narratrice 

de façon récurrente et qu’un parallèle constant est établi entre la destruction que l’un et 

l’autre subissent.  On peut établir  une correspondance entre  deux alternatives,  celle  que 

forment les deux dimensions du papier et celle que constituent l’axe paradigmatique de la 

métaphore  et  l’axe  syntagmatique  de  la  métonymie.  Selon  Jakobson,  une  des 

caractéristiques de la poésie est le fait que l’axe paradigmatique, situé sur un plan vertical, 

bascule sur le plan horizontal de l’axe syntagmatique. L’espace en deux dimensions de la 

page du papier sur lequel écrit la narratrice apparaît dans ses trois dimensions de hauteur, 

largeur et longueur quand elle fait allusion au papier vertical qui l’entoure, qui tapisse la 

387 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 61.
388 Ibid., p. 63.
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pièce. L’espace de la pièce devient une métaphore de l’écriture et l’énonciation impose 

ainsi, à travers la description de l’obsession que le personnage développe pour le papier 

peint,  une  perspective  tri-dimensionnelle  à  l’organisation  d’un  travail  d’écriture.  Dans 

l’espace  de  la  nouvelle,  les  deux  axes  linguistiques  fonctionnent  donc  comme  une 

métaphore réalisée. 

Le fait que le papier soit sans cesse évoqué dans ses deux dimensions a d’autres 

implications.  Sur  un  plan  horizontal,  il  est  le  lieu  de  l’écriture,  l’écriture  du  sujet.  Il 

représente  avant  tout l’écriture-processus.  Sur un plan vertical,  il  est  lieu de lecture et 

fonctionne comme une métaphore de l’écriture-produit.  Mais il  est aussi métonymie du 

sujet de  l’écriture.  Nous  avons  vu  en  effet  les  nombreux  rapprochements  entre  le 

personnage et le papier peint, les images récurrentes de plongée, la mention de velléités 

suicidaires dans les deux cas, l’adjectif « lame » employé pour décrire l’un comme l’autre. 

Le stratagème d’écriture mis en place va bien au-delà d’une simple « personnification » de 

l’objet. Mais le papier peint mural est aussi objet du discours389 de la narratrice et peut donc 

être considéré, dans un sens radicalement opposé, le sujet de l’écriture.

Prenons l’exemple  d’un passage déjà cité, qui utilise l’entrelacs du narratif et du 

poétique de façon particulièrement signifiante : « They suddenly commit suicide – plunge 

off  at  outrageous  angles,  destroy  themselves  in  unheard  of  contradictions »390.  La 

construction  textuelle  du  sujet  s’opère  par  le  biais  d’une  série  de  métonymies  et  de 

métaphores qui tissent un texte relevant à la fois de la description et de la narration. Objet 

mis en récit, objet métonymique mais aussi prophétique, le papier peint annonce ce qui, de 

fait, arrivera à la protagoniste. Les expressions verbales « commit suicide » « plunge off », 

« destroy  themselves »,  trouvent  un  écho  dans  un  passage  ultérieur,  dans  lequel  le 

personnage envisage de façon très détachée de sauter par la fenêtre : « jumping out of the 

window would be admirable exercice ». Il est question ici seulement de la préméditation 

d’un suicide, il n’y a pas d’actualisation. Mais, clin d’œil métonymique, si la protagoniste 

ne saute pas elle-même par la fenêtre, elle jette la clef dans un geste symbolique et elle 

plonge, effectivement ... dans la folie. Les images de plongeon et de suicide utilisées pour 

décrire le papier peint annoncent donc par métonymie, sinon la mort,  du moins la mort 

psychique du personnage.

389 Rappelons que les expressions « objet du discours » et « sujet du discours » sont interchangeables. 
Curieusement, le sujet du discours peut être compris comme l’énonciateur du discours ou comme le propos 
du discours, c’est-à-dire, en fait, paradoxalement, ce qu’on désigne également par « l’objet du discours ».
390 The YWP, p. 13.
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Nous retrouvons un procédé d’écriture du sujet similaire dans le roman de Thomas 

Hardy,  Tess of the d’Urbervilles. Nous nous proposons d’étudier dans cette perspective 

l’extrait suivant, dans lequel le récit tout entier est une métaphore :

 It was about the size of a wafer when she first observed it, but it speedily 
grew as large as the palm of her hand, and then she could perceive that it 
was red. The oblong white ceiling, with this scarlet blot in the midst, had the 
appearance of a gigantic ace of hearts391.

Le terme « wafer » déclenche, par association métonymique, une évocation de la couleur 

blanche mais cette attente est très vite contredite par l’apparition d’un adjectif inattendu 

qui clôt la phrase et participe à la construction de l’oxymore : « wafer / red ». La phrase 

suivante fait  effectivement apparaître l’adjectif « white » annoncé,  mais en le déplaçant 

vers  une entité  plus  large,  puisqu’il  qualifie  l’ensemble  du plafond (« white  ceiling »), 

désignant  ainsi  l’hostie  initiale  comme  une  synecdoque.  L’apparition  de  l’adjectif 

« scarlet » achève de construire une vision jouant de nouveau sur le contraste d’une tache 

rouge  sur  fond  blanc.  Ce  jeu  sur  l’opposition  des  couleurs  accompagne  un  dispositif 

stylistique similaire au niveau de la taille, produisant un effet d’agrandissement qui suit un 

parcours balisé, de « the size of a wafer » jusqu’à « as large as the palm of her hand », puis 

qui procède à l’élargissement de l’espace représenté pour embrasser le plafond dans sa 

totalité. L’image finale saisissante est ainsi obtenue par accroissements successifs, le trajet 

textuel ayant  mené l’œil du lecteur du détail  au tableau complet pour évoluer vers une 

métaphore : « a gigantic ace of hearts ». Une ultime ironie réside dans le fait que c’est le 

geste de donner la mort qui a créé cette « œuvre d’art ». La première évocation du meurtre, 

lequel ne sera réellement confirmé que plus tard, est donc donnée d’emblée sous forme 

d’épiphanie.  L’esthétique  apparente  masque  et  suggère  dans  un  même  mouvement 

l’horreur d’une image qui reste quant à elle, dissimulée, celle d’un cadavre. 

L’apparence des choses fait place à l’image symbolique de l’As de Cœur, pièce 

maîtresse du jeu de la vie. La suite du texte (« The gentleman in bed is dead ») révèle 

l’ironie  amère  que  représente  cette  carte  pour  l’homme  qui  n’était  justement  pas  un 

« gentleman in bed », mais un violeur, un homme qui a joué et perdu – perdu la vie. Quant 

à Tess, l’ironie de la figure de l’As de Cœur est double pour elle. Elle a joué et perdu au 

391 Thomas Hardy, Tess of the D’Urbervilles, (1891), London: Penguin Books, 1998, p. 382.
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jeu de l’Amour, ayant joué la mauvaise carte d’entrée de jeu, celle de la franchise, avec un 

aveu intempestif. De plus, elle vient de perdre sa toute dernière chance au jeu de la vie et 

de l’amour en prenant la vie d’un autre et ne va tarder à perdre la vie à son tour. La femme 

violée est devenue meurtrière.

L’utilisation du registre religieux que propose le champ lexical : « wafer », « palm 

of her hand », « hearts », participe de la démarche esthétique et de l’ironie macabre de la 

scène.  Dans  un  jeu  textuel  évident,  Sacred  Heart est  suggéré  par  le  truchement  de 

l’expression « Ace of Hearts » – et  Sa(cred) [sei] – Ace [eis] : l’inversion des phonèmes 

reflète la subversion des valeurs traditionnelles. Le glissement du signifiant préfigure celui 

du signifié, celui du sacré vers le profane. La transsubstantiation biblique est ironiquement 

remplacée par l’équivalent littéraire et la désacralisation à l’œuvre dans le texte mine une 

tradition littéraire et idéologique, car l’ironie ne semble pas dépourvue d’iconoclasme. A 

l’instar des poètes romantiques, Hardy n’utilise l’iconographie et les codes religieux que 

pour les transformer.

Ce passage remplace une éventuelle description du meurtre et crée ainsi une ellipse 

narrative en même temps qu’il la comble. En ce sens, il est métaphore d’un récit, celui du 

meurtre. Mais il est aussi un texte narratif, avec des marques de temporalité et de linéarité : 

« first », « it grew », « and then ». Reconstituant une scène qui se situerait juste après le 

meurtre, il raconte bien une histoire, mais une autre histoire, qui se substitue à la première, 

suggérant  ainsi  que  cette  scène  ne  peut  être  appréhendée  que  par  une  métaphore. 

L’indicible, l’innommable ne peuvent être mis en mots que par euphémisme. La tache de 

sang s’élargit et fait événement sur un plan spatial décalé, le plafond, et sur un autre plan 

temporel, celui de l’après-événement. Le récit ne peut apparaître que par déplacement, à la 

fois sur un plan spatial et temporel. Il est donc aussi récit d’une métaphore.

Ce passage, crucial dans le roman, se lit comme un « fragment » poétique392 et crée, 

par les métaphores qu’il contient, un sens autre. Il est tranformation du meurtre, il rend 

visible un invisible. (Rappelons les mots de Ricœur : « La poésie transfigure le monde car 

elle  est  cette  activité  de  méta-phore qui  porte  le  visible  dans  l’invisible  (diaphore)  et 

l’invisible dans le visible (épiphore) »393 et « la métaphore peut être considérée au niveau 

de la phrase, et non pas au niveau du mot »394).  Il  nous livre la pierre de touche de la 

construction du personnage en tant que meurtrière, car le devenir de Tess nous avait été 

392 Allusion aux « Fragments » des poètes romantiques et au jeu sur les amorces narratives.
393 Paul Ricœur, La métaphore vive, p. 180.
394 Ibid. Voir supra, p. 160.
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annoncé au début du roman : « Her [Tess’s] face was dry and pale as though she regarded 

herself in the light of a murderess »395. Passage bien antérieur, qui préfigure celui-ci et qui 

résonne à la relecture en écho cataphorique, avec la reprise des éléments du même champ 

sémantique  de  la  pâleur  et  de  la  lumière :  « pale »,  « light ».  Le  mot  « murderess », 

prophétique,  n’est  pas  repris.  L’accomplissement  de  l’acte  ayant  remplacé  le  mot,  le 

potentiel est maintenant actualisé. 

On voit de quelle façon incontournable, nécessaire, s’imbriquent les métaphores et 

les métonymies pour construire le sujet. Leur enchevêtrement tisse par une succession de 

métonymies  (tache rouge pour sang, sang pour meurtre,  meurtre pour meurtrière) et de 

métaphores (meurtre et viol) un pan de l’écriture du personnage de Tess. La gouvernante 

qui découvre la tache fonctionne comme un réflecteur intéressant, comme un centre de 

perception ingénue qui ne peut pas être un centre de conscience immédiat. La terreur de la 

lecture  du signe que nous  verrrons  dans  le  chapitre  8  apparaît  ici  pleinement,  le  sang 

fonctionne comme un signifiant dont le sens, qui n’est pas apparent immédiatement,  se 

révèle lentement. La tache de sang est métaphore du meurtre, mais aussi du viol, évoquant 

le sang versé lors de la défloration. Il est donc bien question de la construction du sujet, et 

non pas seulement de celle du personnage de Tess. Car il s’agit du sang de celui qui est 

devenu la victime actuelle et qui avait lui-même fait couler le sang de sa victime. A quel 

personnage  du  roman  renvoie  donc  ce  « Christ »,  suggéré  dans  ce  passage  par  le  jeu 

paradigmatique entre « Ace of  Hearts » et « Sacred Heart » ? Tout ce passage  « raconte » 

le  meurtre,  certes,  mais  on  hésite  à  décider  si  l’image  du  sang,  dans  sa  fonction 

métonymique, renvoie à la meurtrière ou à la victime, à celle dont le sang avait coulé et qui 

vient de le faire couler à son tour, ou au contraire à celui dont le sang vient de couler. C’est 

en  tout  cas  l’étude  d’un  renversement,  l’agresseur  est  devenu  la  victime  alors  que  la 

victime s’est transformée en meurtrière396.

Un  processus  semblable  à  celui  que  que  nous  venons  de  mettre  au  jour  dans 

l’extrait  du roman de Thomas Hardy se retrouve  dans The Yellow Wallpaper,  nouvelle 

basée dans son intégralité sur le déplacement métonymique du personnage vers le papier 

peint. Sous-estimer l’importance de ce dispositif mène, par exemple, à des problèmes de 

traduction. Le titre proposé par la dernière publication en français,  La séquestrée, est, à 

395 Thomas Hardy, Tess of the D’Urbervilles, p. 35.
396 Il est question ici de la représentation de choses par opposition à la représentation de mots. Cf. Sigmund 
Freud, L’interprétation des rêves, chapitre 6 et 7.
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notre  sens,  une  erreur.  Cette  traduction,  qui  occulte  le  papier  peint  en  tant  qu’objet 

métonymique, impose un choix herméneutique arbitraire et réduit le texte littéraire à sa 

dimension  argumentative.  Certes,  toute  traduction  se  résume  à  un  jeu  malaisé  entre 

interprétation  et  adaptation  mais  ici  l’interprétation  empêche  la  translation  et  devient 

négation du texte. Dans le cas du titre du roman, dans lequel nous retrouvons le même 

trajet métonymique de l’objet vers le sujet, la traduction, plus proche de l’original, ne pose 

pas les mêmes problèmes. Le décalage ne joue qu’au niveau de la disparité des articles, 

Portrait de femme  au lieu de The Portrait of a Lady. Dans la nouvelle comme dans le 

roman, les objets autour de l’héroïne reflètent sa situation et les métonymies se doublent 

ainsi  de  métaphore  implicite.  Ayant  mis  en  évidence  la  nécessité  de  l’entrelacs  de  la 

métaphore et de la  métonymie  dans la construction du sujet  dans le roman et dans la 

nouvelle,  il  nous  semble  que  l’entrelacs  du  narratif et  du  poétique,  montrant  toute  la 

complexité et la richesse de la construction du sujet, contribue dans une large mesure à 

déterminer la qualité d’une œuvre. Nous allons tenter vérifier  cette hypothèse à travers 

l’étude  d’une  sélection  de  poèmes  de  Dickinson  que  nous  mènerons  dans  la  même 

perspective.
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3. Poèmes de Dickinson 

L’expression  « poème  narratif »,  à  ce  stade  de  l’exposé,  pourrait  sembler 

« dérisoire »,  pour  reprendre  l’expression  de  Genette397.  Mais  elle  peut  tout  de  même 

représenter  une  approximation  opératoire  pour  l’analyse  de  ce  type  de  poème  chez 

Dickinson,  dont  nous  avons  pu  constater  la  fréquence  élevée.  La  plupart  des  poèmes 

sélectionnés racontent en effet une « histoire », le plus souvent à la 1ère personne. Certains, 

à  l’instar  du  fragment  romantique,  se  contentent  de  fournir  des  amorces  narratives. 

L’histoire que racontent les poèmes de Dickinson est souvent l’histoire du sujet. Ce dernier 

n’étant pas accessible directement, un détour est nécessaire, ainsi que l’écart et la distance 

fournis par la métaphore.  De la même façon, le narratif est nécessaire pour le déroulement 

dans le temps d’un processus identitaire,  d’une identité  narrative.  Nous dirons que ces 

poèmes  construisent  leur  poétique  par  le  biais  d’une  identité  narrative.  La  poésie  de 

Dickinson doit être considérée comme un objet poétique et doit également être analysée en 

tant  que  discours,  notamment  dans  sa  dimension  métapoétique  et  métalinguistique. 

Pinsky explique dans son étude de la poésie, à propos de la poésie de Sylvia Plath, que « si 

le contenu est révolutionnaire, la forme, en revanche, ne l’est pas ». Le contraire est vrai 

quand il est question de la poésie de Dickinson. Le récit peut également être vu en tant que 

signe, comme un signe parmi tant d’autres, comme un élément du poème à décoder, au 

même titre que les rythmes, les métaphores ou les sonorités. Souvent allégorique, le récit 

est là pour fournir une trame philosophique et transcendantale : certains poèmes courts de 

Dickinson peuvent ainsi évoquer les haïkus japonais. 

Le langage est une œuvre figurative, car il est une double fidélité à un sens 
absent et à un sensible présent : d’où sa double fonction de distanciation et 
d’incarnation.
  En tant que distanciation, le langage rend le monde matériel significatif en 
le portant au-delà (meta-pherein) de son immédiateté visible vers un sens 
autre,  transcendant  et  invisible.  La  distanciation  linguistique  temporalise 
l’espace.  En  tant  qu’incarnation,  par  contre,  le  langage  présente  le  sens 
absent et invisible par un détour sensible, par l’insertion du sens dans un 
signe matériel et phonique ; l’incarnation linguistique spatialise le temps. La 
poésie  transfigure  le  monde car  elle  est  cette  activité  de  méta-phore qui 

397 Voir citation de Genette, supra, p. 183.
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porte  le  visible  dans  l’invisible  (diaphore)  et  l’invisible  dans  le  visible 
(épiphore)398.

Les concepts de distanciation et d’incarnation mis en lumière ici par Richard Keaney, qui 

cite  Ricœur,  sont  nécessaires  pour étudier  la  poésie  de Dickinson.  Nous allons  étudier 

certains poèmes-clef de Dickinson, ceux dans lesquels l’entrelacs du narratif et du poétique 

semble le plus signifiant. Le poème 937 doit être lu en structure verticale et horizontale, sa 

linéarité  n’est  faite  que  de  rupture.  Nous  l’assortissons  d’un  schéma  pour  mettre  en 

évidence ce mouvement double dans la lecture :

I felt a Cleaving in my Mind –                   I           
As if my Brain had spilt –                          As                       En structure verticale 
I tried to match it – Seam by Seam –         I
But could not make them fit.                      But        

       
        I felt … As if      En structure horizontale

The thought behind, I strove to join      
Unto the thought before – 
But Sequence ravelled out of Sound      
Like Balls – upon a Floor.                          

 Seule une lecture tabulaire peut rendre compte de la complexité de ce poème. L’attaque de 

la première strophe, lue verticalement, résume bien le dilemme ontologique du poème : « I 

As I But », qui pourrait être traduit littéralement par « (le) moi en tant que moi mais »399. 

L’anaphore montre bien que le moi ne peut être appréhendé que par le déplacement et la 

mise en équivalence tautologique.  Il ne saurait être comparé qu’à lui-même,   et encore, 

cette comparaison ne constitue qu’une première approche,  bien fragile, puisque elle est 

immédiatement suivie d’une restriction. Une étude de son champ lexical nous montre que 

les mots clefs sont les suivants : I – As if – But – Like. 

Si l’on considère le poème dans sa linéarité, la rupture se fait jour également. Il 

apparaît  comme  un  récit  identitaire  sous  le  signe  de  la  simulation,  déclenché  par 

l’expression « as if », qui annonce le but avoué du poème, faire « comme si ». Faut-il y 

398 Richard Keaney, Poétique du possible, pp. 179-180, citant Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 
1975, Etude 5, 2.
399 Le comparatif « as » a ici la valeur de « en tant que » plus que d’un simple « comme ». Rappelons 
l’explicitation que donne Ricœur de son titre : Au « comme », nous voudrions attacher la signification forte, 
non seulement d’une comparaison - soi-même comme un autre, mais bien d’une implication : soi-même en 
tant que... autre

t

. 

190



voir un écho du poème « Tell all the Truth but tell it slant » ? Serait-il question de « dire 

toute la vérité mais de la dire de biais », c’est-à-dire par le biais de la fiction ? Le poème 

est sous le signe du décalage, les parties du moi ne peuvent plus concorder, car elles ne 

peuvent plus correspondre : « tried to match », « could not make them fit ». La restriction, 

« But », vient ponctuer l’échec de la tentative de réparation, tandis que « Like » introduit 

un simile qui semble à première lecture très ambigu. Les pensées sont-elles comparées à 

des balles dans un jeu d’adresse, qui, échappant à l’artiste jonglant avec les pensées ou 

avec les mots,  tomberaient à terre ? Le segment « Like balls upon a floor » suggère un 

mouvement sur l’axe vertical, tandis que « Join unto the thought before » suggère plutôt la 

contiguïté. Le poème résulte d’une fracture de l’esprit. Le sujet disparaît : « I » apparaît 

deux  fois  dans  la  1ère strophe,  à  la  fois  en  tant  que  sujet  de  l’énoncé  et  sujet  de 

l’énonciation,  une fois  seulement  dans la  deuxième,  puis disparaît  en tant que sujet  de 

l’énoncé,  remplacé  par  « Sequence ».  Une  reformulation  possible  de  ces  phénomènes 

d’éclatement  serait  de poser ce type de problèmes,  à la suite de Ricœur,  en termes de 

« mise à nu de l’ipséité par perte de support de la mêmeté »400.

Le  champ  lexical  autour  de  la  couture,  « seam  by  seam »,  « ravel  out »  et  la 

métaphore filée  de tissu,  ainsi  que la  stratégie  de tissage du texte  en deux dimensions 

renvoient à l’étymologie du mot texte,  textere, qui veut dire en latin tisser. Mais ce tissu 

« s’effiloche »,  dans  des  conditions  étonnantes,  car  l’expression  « ravel  out  of  sound » 

semble incongrue. Le verbe appartient au vocabulaire de tricot et de couture, et « balls » 

pourrait donc faire référence à des pelotes de laine. Le simile « like balls » évoquerait alors 

la  chute  silencieuse  des  pelotes  de  laine.  En revanche,  la  référence  à  Frankenstein est 

évidente. Réalisant un patchwork qui taille dans la masse même du cerveau, la création 

littéraire  est  de  l’ordre  du  monstrueux.  L’utilisation  du  lexique  du  domestique  – 

traditionnellement  associé  au féminin  – à  des fins subversives,  annonce  les  romans  de 

Virginia Woolf. L’activité de tricot à laquelle se livre ostensiblement l’héroïne de To the 

Lighthouse,  par exemple,  loin d’exalter  « l’éternel  féminin », invite  à une relecture des 

clichés et des métaphores mortes. Dans ce poème se croisent la métaphore du tricot, qui 

400 Rappelons la citation complète, déjà proposée p. 83 : Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, 
pp.177-178 : « Mais que signifie ici perte d’identité ? Plus exactement de quelle modalité de l’identité s’agit-
il ? Ma thèse est que, replacés dans le cadre de la dialectique de l’idem et de l’ipse, ces cas déroutants de la 
narrativité se laissent réinterpréter comme mise à nu de l’ipséité par perte de support de la mêmeté. C’est en 
ce sens qu’ils constituent le pôle opposé à celui du héros identifiable par superposition de l’ipséité et de la 
mêmeté. Ce qui est maintenant perdu, sous le titre de « propriété », c’est ce qui permettait d’égaler le 
personnage à son caractère ». 
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représente  le  fil  du  récit  dans  le  déroulement  linéaire  du  narratif,  et  celle  de  la 

reconstitution en fragments d’un texte patchwork, qui correspond quant à elle à l’arrêt sur 

image du poétique.

Le récit constitue la structure intrinsèque du poème, sa « colonne vertébrale ». On 

peut reprendre le concept de « récit » de Benveniste et voir les spécificités du « je » du 

récit,  car  nous  avons  affaire  ici  à  une  parodie  d’une  succession  d’événements  dans  le 

temps.  Le  tissu  narratif,  quoique  fragile  et  surtout  déroutant,  semble  nécessaire  à  la 

structure poétique du poème, contrairement à ce qu’avance le Groupe µ :

[...] Si le poème réclame souvent une armature narrative pour donner à sa 
succession temporelle, cette armature demeure indépendante du poétique et 
peut toujours être tenue pour surimposée401.

La question de la nature et du rôle du narratif en poésie mérite d’être reposée. Loin d’être 

« surimposé », ce dernier semble au contraire être un élément constitutif du poétique dans 

un  grand  nombre  de  poèmes  de  Dickinson.  Il  faut  au  contraire  considérer  ce  que  la 

métaphore et le récit ont en commun :

Avec  le  récit,  l’innovation  sémantique  consiste  dans  l’invention  d’une 
intrigue qui, elle aussi, est une œuvre de synthèse : par la vertu de l’intrigue, 
des buts, des causes, des hasards sont rassemblés sous l’unité temporelle 
d’une action totale  et  complète.  C’est  cette  synthèse de l’hétérogène qui 
rapproche le récit de la métaphore. Dans les deux cas, du nouveau – du non 
encore dit, de l’inédit – surgit dans le langage : ici la métaphore vive, c’est-
à-dire une nouvelle  pertinence dans la prédication,  là une intrigue  feinte, 
c’est-à-dire une nouvelle congruence dans l’agencement des incidents402.

Le récit a la même fonction dans le poème 280, dans lequel l’apport événementiel, 

purement formel, se contente de servir de support à l’expression du néant, montrant un 

effort d’écriture aussi paradoxal que nécessaire :

I felt a Funeral, in my Brain,
And Mourners to and fro
Kept treading – treading – till it seemed
That Sense was breaking through –

401 Groupe µ,  Rhétorique de la Poésie, p. 202.
402 Paul Ricœur, Temps et Récit 1, L’intrigue et le récit historique, Avant-propos, Paris, Editions du Seuil, 
1985, pp. 9-10.
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And when they all were seated,
A Service, like a Drum –
Kept beating – beating – till I thought
My Mind was going numb –

And then I heard them lift a Box
And creak across my Soul
With those same Boots of Lead, again,
Then Space – began to toll,

As all the Heavens were a Bell,
And Being, but an Ear,
And I, and Silence, some strange Race
Wrecked, solitary, here –

And then a Plank in Reason, broke,
And I dropped down, and down –
And hit a World, at every plunge,
And Finished knowing – then –     
     

On peut rapprocher ce poème du précédent par le traitement du son et du silence. Il faut 

noter également la même attaque d’un poème à l’autre. Dans les deux cas, c’est le segment 

« I  felt »  qui  déclenche  le  pseudo-récit.  L’écoute  et  la  vision  sont  juxtaposées  dans  la 

pénultième  strophe  grâce  au  jeu,  fréquent  dans  les  textes  sélectionnés,  entre  « I »  et 

« eye ».  La succession des pensées,  qui n’est  plus ici  qu’une synecdoque du sujet,  par 

opposition  au  sujet  cartésien,  est  du  côté  du  silence.  Nous  l’avons  vu,  Merleau-Ponty 

souligne la profondeur de la  signification du silence :  « Tout l’effort  du philosophe est 

cette tentative absurde de rendre le silence en lui ». Le sujet est rejeté du côté du silence et 

l’on entend en filigrane la musique des sphères. Une lecture tabulaire permet de mettre sur 

le même plan « Brain », « Mind » « Soul » et « Bell ». Curieusement, l’association entre 

« mind » et « bell » se retrouve dans une autre tradition. Ces deux idées sont associées en 

japonais, du fait de l’existence d’un terme unique pour recouvrir les deux notions. Ainsi 

l’expression Shin Kyorei peut-elle se traduire indifféremment par « la vacuité de l’esprit » 

ou par « le vide de la cloche »403. 

403 « Dans l’esprit des komuso, les deux mots, « esprit » et « cloche », étaient interchangeables, du fait de 
leur homophonie (« rei »). Ainsi cette pièce peut aussi s’appeler « Le vide de la cloche ». Les komuso 
(prêtres de la vacuité) de l’ère Edo (1603-1868) au Japon, adoraient le légendaire Fuké, qui errait dans les 
rues de la Chine du XIXe siècle, en agitant une clochette. Ses actes (apparemment sauvages et étranges) tels 
qu’ils sont rapportés dans l’ouvrage fameux de la littérature zen « Les entretiens de Rinzai » (1120), furent 
une source d’inspiration constante pour les komuso » : Ensemble Nipponia, Kabuki et autres musiques  
traditionnelles, Nonesuch Explorer Series, Nonesuch Records, Warner Music Group Company, 1980.
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Le fait que la voix narrative annonce sa propre inexistence dans le dernier vers, 

« And Finished knowing – then – », pourrait être vu comme un paradoxe, voire un non-

sens, si la différence entre narration et énonciation n’était pas prise en compte. Mais si l’on 

considère  que  c’est  l’énonciation  qui  déclare  la  narration  impossible,  il  n’y  a  plus  là 

d’impossibilité fonctionnelle et l’analyse peut rejoindre celle que fait Lacan de la rupture 

entre le sujet de l’énoncé et le sujet de l’énonciation. 

Le poème 657 exalte la séduction du possible, dont la puissance se trouve parfois 

tristement limitée404 : 

I dwell in Possibility – 
A fairer House than Prose –
More numerous of Windows –
Superior – for Doors – 

Of Chambers as the Cedars – 
Impregnable of Eye – 
And for an Everlasting Roof 
The Gambrels of the Sky – 

Of Visitors – the fairest – 
For Occupation – This – 
The spreading wide my narrow Hands 
To gather Paradise – 

Le terme « Possibility » recouvre un concept, ou une entité,  que l’énonciation situe au-

dessus  de la  prose,  et  qui  pourrait  donc correspondre à  la  poésie.  Mais  « Possibility » 

pourrait aussi être compris comme le virtuel ou l’indicible. Enfin, il pourrait être question 

du langage dans sa dimension potentielle ; il y aurait ainsi une opposition entre la langue, 

réservoir de potentialités linguistiques, dans lequel plusieurs choix sont envisageables, et le 

discours, fait d’occurrences singulières matérialisées dans lequel le parcours linéaire de la 

chaîne  des  signifiants  se  révèle  incontournable.  Ce  « Possible »  se  situe  sur  l’axe 

paragdimatique,  l’axe  des  possibilités,  alors  que  l’axe  syntagmatique,  qui  est  lui, 

contrainte,  restriction,  fige  l’expression  et  met  une  limite,  celle-là  même  qui  permet 

l’écriture. Ecrire, c’est enlever, amputer, renoncer à une foule d’autres possibilités. Seule 

404 Nous citons ici dans son intégralité ce poème dont nous avons mentionné la première strophe à propos de 
la conception de James de la littérature, p. 161.
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une exérèse sévère, radicale, permet l’apparition d’un texte. En poésie, dont le principe 

fondateur selon Jakobson, rappelons-le, est la bascule de l’axe paradigmatique sur l’axe 

syntagmatique, il reste un souvenir plus grand de ces possibilités, la présence du possible 

se fait davantage sentir, l’inconscient du texte affleure sans cesse. L’opposition qu’établit 

ici le poème de Dickinson entre « le Possible » et « la Prose » annonce la distinction entre 

les  deux  axes  linguistiques,  qui  recouvre  aussi  celle  entre  la  poésie  et  la  prose  selon 

Jakobson. 

On pourrait  objecter  que  cette  vision  de  l’écriture  est  trop pessimiste.  On peut 

contrebalancer  cette  vision  un  peu  sévère,  il  est  vrai,  en  suivant  la  première  piste 

herméneutique  que  nous  avions  suggérée  :  le  terme  « Possibility »  pourrait  aussi  être 

considéré comme le déclencheur d’une opposition entre la poésie et la prose. Le Possible 

ferait office de synonyme pour le poétique, lequel est effectivement le genre le plus proche 

de l’axe des possibilités,  comme le  confirme le  titre  de l’ouvrage de Richard Keaney, 

Poétique du possible. Dans cette perspective, le « Possible » représenterait donc la poésie, 

qui serait moins réaliste,  moins limitative,  que la « Prose », plus « ample », pourrait-on 

dire, pour employer un des termes favoris de Dickinson.

 

Le  poème  1129,  peut-être  l’un  des  plus  célèbres  de  Dickinson,  a  souvent  été 

considéré par la critique comme résumant la thèse poétique dickinsonienne, ce qui, comme 

le souligne Savinel dans La grammaire du secret, semble fort réducteur. Tout est toujours 

en effet complexe chez Dickinson :

 

Tell all the Truth but tell it slant – 
Success in Circuit lies
Too bright for our infirm Delight
The Truth’s superb surprise

As Lightning to the Children eased
With explanation kind
The Truth must dazzle gradually
Or every man be blind – 

De  fait,  c’est  surtout  le  premier  vers  qui  est  cité,  dans  lequel,  comme  souvent  chez 

Dickinson, s’immisce une structure restrictive, « but ». L’allitération en « t » et le rythme 

du  vers  iambique  viennent  renforcer  la  répétition  de  « tell ».  Apparaissent  ici  non 

seulement la nécessité, que nous avons évoquée, du détour quand il est question d’identité, 
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mais encore les effets de la censure et de l’autocensure sur l’écriture. A la stratégie du 

masque discursif,  il  faut  ajouter  le  poids de l’interdit,  et  paradoxalement,  la reprise  de 

l’interdit  à  son  propre  compte.  Il  est  parfois  difficile  de  faire  la  part  de  la  stratégie 

d’écriture  et du piège textuel. Nous retrouverons ces questions dans la troisième partie, 

dans l’analyse de l’œuvre et de son contexte. Certaines choses ne peuvent pas être dites au 

XIXe siècle. On peut parler de clandestinité à propos des textes de Dickinson, comme de 

ceux de Gilman. Dans The YWP, le personnage « oublie » que l’extérieur lui a été interdit 

et elle se persuade que c’est non seulement son idée à elle, mais encore sa sauvegarde, de 

ne pas sortir. Les contraintes ne sont pas reconnues comme telles, l’interdit est présenté 

comme une stratégie. On pourrait dire, paraphrasant La Fontaine, que les raisins du désir 

féminin « sont trop verts et bons pour des goujats ». Chaque écrivain, selon son contexte 

d’écriture, adopte des stratégies différentes, et découvre à sa manière qu’avancer masqué a 

parfois ses avantages.  « Dieu écrit  droit par lignes courbes » dit Claudel.  La similitude 

d’expression et d’idée est frappante, même si Claudel parle d’écriture divine et Dickinson 

d’expression poétique. Mais ce poème est aussi une réflexion sur l’alliance du narratif et 

du poétique.  Le segment « Tell all the Truth » suggère une mise en récit, tandis que la 

suite du vers, « but tell it slant », évoque l’écart entre le langage non-figuré et le langage 

métaphorique.  Le terme de vérité,  quant à lui,  est extrêmement  polysémique et  évoque 

l’idéal platonicien d’une mise en équivalence de la beauté et de la vérité du poème 449 : 

« He questioned softly “why I failed”? / “For Beauty”, I replied – / “And I – for Truth – 

Themself  are One – We Brethen, are”, He said – »

 Le poème 448 évoque la poésie, par la figure métonymique du poète, peut-être dans 

un retour sur soi opéré par l’auteur : 

This was a Poet – It is That 
Distills amazing sense
From ordinary Meanings –
And Attar so immense

From the familiar species
That perished by the Door –
We wonder it was not Ourselves
Arrested it – before –
 
Of Pictures, the Discloser – 
The Poet – it is He –
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Entitles Us – by Constrast –
To Ceaseless Poverty –

Of Portion – so unconscious – 
The Robbing – could not harm –
Himself – to Him – a Fortune –
Exterior – to Time – 

L’expression oxymorique,  « Distills  amazing sense/From ordinary Meanings – », décrit 

très exactement ce que fait la poésie de Dickinson et renvoie aussi à l’activité de la poésie 

en général, telle que la décrit Ricœur : « La poésie transfigure le monde car elle est cette 

activité de méta-phore qui porte le visible dans l’invisible (diaphore) et l’invisible dans le 

visible (épiphore) »405. La poésie de Dickinson est réflexive,  elle exploite pleinement la 

capacité  d’auto-analyse  et  de retour sur soi de la  poésie  en général,  mais  ce poème-ci 

semble montrer également autre chose. Faut-il y lire une mise à distance par rapport au 

poète en tant que statut  ou à par rapport à l’acte poétique, lequel, lorsqu’il se produit, 

renvoie  comme  à  son  ombre  portante  et  portée,  au  poète ? Evan  Carton  en  propose 

l’analyse suivante :

Like the passage from  Nature,  this  poem grants the poet the capacity to 
unfetter  and  redefine  ostensible  reality,  to  make « dust  and  stones… the 
words of the Reason. » It too distinguishes, to the poet’s advantage, between 
him  and  those  who  lack  his  visionary  and  transforming  power.  Yet, 
beginning  in  the  second  stanza,  Dickinson  pointedly  aligns  speaker  and 
reader  against  the  poet  and proceeds  to  intensify  this  antagonism as  the 
poem continues. Simultaneously, the positive definitional thrust of the first 
lines gives way to a type of negative definition that, rather than presenting 
the poet, renders him increasingly elusive and remote406.

L’aspect  esthétique  est  fondamental,  car  en  créant  des  formes,  on  modifie  les 

contenus,  ce que souligne l’analyse que fait  Wendy Martin du rôle de la fréquence de 

l’oxymore dans la poésie de Dickinson :

Much of Dickinson’s innovative linguistic experimentation and her frequent 
and unusual oxymorons and metonyms  embody her central  concern with 

405 Paul Ricœur, La métaphore vive, p. 180.

406 Evan Carton, The Rhetoric of American Romance, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1985, 
pp. 28-29.
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relationship  and  interconnection.  Rejecting  the  assumption  that  each 
experience,  idea,  or  event  must  always  be  subordinate  to  another,  she 
explored the resonance and ambiguity of opposites instead of polarity and 
stratified  differentiation.  Noting  that  « the  oxymoron  served as  the  main 
structure  for  Dickinson’s  sense  of  the  indecipherable  ambiguity  of 
existence », Karl Keller catalogs scores of these constructions : « Heavenly 
Hurt », « A Dome of Abyss », « Stolid Bliss », « Confident Solitude », « a 
piercing  Comfort »,  « numb Alarm »,  « sordid  excellence »,  « abstemious 
ecstasy », and « a Hoary Boy » are but a few he has cited407.

La  figure  du  chiasme,  que  l’on  retrouve  fréquemment  dans  les  trois  textes 

sélectionnés,  est  par  excellence  la  figure inscrivant  l’altérité  au sein de la  subjectivité. 

Alors que l’enchaînement du narratif  implique une succession d’éléments,  une mise en 

récit, le poétique opère une mise en boucle, un retour au point de départ. Nous retenons le 

chiasme comme figure exemplaire de l’entrelacs du narratif et du poétique dans un texte. 

Le schéma « abba » contient en effet à la fois un enchaînement, mettant en ordre une suite 

d’éléments, comme le ferait le début d’un récit,  et un refus de cet enchaînement, car sa 

progression se transforme en régression, un retour en miroir à son propre début. La figure 

du  chiasme  est  à  la  fois  récit,  puisqu’elle  présente  une  suite  d’éléments,  dans  un 

déroulement  qui  semble  linéaire :  abba  –  et  une figure  de poésie  circulaire,  puisqu’on 

revient au point de départ : abba. D’une certaine façon, il n’y a pas d’avancée linéaire, 

justement. Cela est d’autant plus intéressant avec le vers « I – “Tim” – and – Me! » si l’on 

considère que Tim est l’abrégé de Time. Nous avons vu à plusieurs reprises l’utilisation 

que faisaient les textes sélectionnés de la figure du chiasme pour rendre compte du sujet. 

L’identité, comme le chiasme, est à la fois prospective et rétrospective. Le sujet ne peut 

être que là où il a déjà été, en imaginant ce qu’il sera, la formule de Lacan résume sa 

situation paradoxale : « Je pense où je ne suis pas, donc je suis où je ne pense pas »408. De 

plus, le chiasme est la figure par excellence de la réflexion, car c’est une structure mettant 

des  éléments  en miroir,  comme  le  chiasme conceptuel  l’écriture  du sujet  /  le  sujet  de 

l’écriture, qui organise la réflexion que nous menons sur ces textes.

407 Wendy Martin, An American Triptych, The University of North Carolina Press, 1984, pp. 81-82. 
408 Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », Ecrits, Paris, 
Editions du Seuil, 1966, p. 517. Voir supra, p. 79.
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Peut-on  évincer  les  catégories,  « ne  pas  faire  de  distinction  entre  les  genres », 

comme semble le suggérer Aragon, cité ici par Dominique Combe ?

Je  vous  répète  que  je  ne  fais  pas  de  distinction  entre  les  poètes  et  les 
romanciers. Très souvent, les poètes m’ont donné moins de satisfaction que 
certains romanciers.  Il y a brusquement  dans un roman,  en pleine réalité 
quotidienne, une phrase, une page, comme une ouverture sur ce qui est au-
delà de lui, sur ce que nous appelons de façon abrégée poésie409.

Certes, les catégories ne sont pas étanches et le travail qui suit tente de montrer, 

précisément, l’interpénétration du narratif et du poétique dans les textes du corpus. Pour 

autant,  il  ne  semble  pas  possible,  ni  d’ailleurs  souhaitable,  de  supprimer  purement  et 

simplement les catégories, ce que souligne Dominique Combe :

Mais  de  telles  affirmations,  par  les  restrictions  qu’elles  introduisent  – 
Aragon, après tout, perçoit le poétique dans des ouvrages qu’il persiste à 
appeler « romans » et Queneau juge utile de préciser qu’il s’agit du roman 
« tel qu’il a envie d’en écrire », et non du roman comme genre – ne font que 
renforcer la division roman-poésie410.

Mais le propos d’Aragon n’est pas réellement de nier les distinctions de genre et de 

supprimer celui-ci en tant que catégorie. Plutôt, il précise qu’il n’établit pas de distinction 

hiérarchique  entre  les  poètes  et  les  romanciers  car  le  poétique  peut  surgir  partout.  Ce 

faisant, il fait allusion au traitement poétique de la langue, à la littérarité au sens le plus 

large du terme, c’est-à-dire à un mode textuel qui donne accès à l’inconscient.

Catherine  Bernard  met  en  garde  contre  la  confusion  entre  « super-structure 

diégétique et conventions esthétiques » :

     La mise en évidence des ces invariants diégétiques ne saurait donc rendre 
justice à la pleine épaisseur du texte, ni même aux conventions formelles et 
stylistiques, loin s’en faut. Si la plupart des romans de formation peuvent 
être réduits à un schéma diégétique et actantiel qui ne se distingue guère du 
schéma  actantiel  du  conte  tel  que  Propp  l’a  défini  (cf.  la  présence 
d’épreuves, d’adjuvants et d’opposants...), la structure de base ainsi mise en 
évidence  ne  détermine  en  rien  la  texture  de  l’œuvre ;  super-structure 

409  Cet entretien avec Aragon, dont nous n’indiquons qu’une partie p. 176,  est cité dans l’ouvrage de 
Dominique Combe, Les genres littéraires, p. 110.
410 Ibid.
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diégétique  et  conventions  esthétiques  fonctionnent  sur  deux  plans 
différents411.

Poe avait gardé la notion « d’histoire » dans ses nouvelles. Mais il avait commencé 

à les faire courtes et à inscrire du narratif dans sa poésie, à inscrire des moments arrachés 

au temps, à dérober un moment au temps par sa poésie.

411 Catherine Bernard, « The Waves : vers une poétique de la sensation », in Le narratif, le poétique,  
l’argumentatif, pp. 132-133.
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CHAPITRE 4

Le fantastique

Nous vous en prions,
Sous le familier, découvrez l’insolite,
Sous le quotidien, décelez l’inexplicable.
Puisse toute chose dite habituelle vous inquiéter.
Brecht412

Les questions que nous poserons ici  sont autant de questions récursives dans la 

problématique générale que nous avons définie comme « genre(s) et subjectivité » et le 

biais le plus sûr pour les aborder semble se concentrer dans une analyse transgénérique. 

Ainsi la réflexion dans ce chapitre découle-t-elle de celle que nous venons de mener sur le 

narratif et le poétique.  Nous tenterons de situer le rôle que joue le fantastique dans les 

textes sélectionnés et de cerner les emprunts qu’ils font à un genre dont les définitions 

continuent à fluctuer. Il s’agit de mettre en lumière le lien entre le recours au fantastique et 

la construction du sujet dans les textes du corpus et de voir en quoi le fantastique et son 

opposé,  qu’on  n’ose  qualifier  de  « réalisme »,  s’interpénètrent  dans  ces  textes. 

L’appellation de « réalisme psychologique », fréquente dans les descriptions des romans de 

James, ne sous semble pas justifiée. Jusqu’à quel point le fantastique est-il utilisé comme 

un élément subversif dans les textes sélectionnés, remettant en cause l’unité du sujet ? 

Le  fantastique  occupe  une  place  au  XIXe siècle  dont  l’importance  n’est  plus  à 

démontrer. Mais pour autant, peut-il être considéré comme un genre à part entière et selon 

quels critères formels ? Quel rôle la notion de genre fantastique joue-t-elle et comment 

permet-elle de rendre compte de la subjectivité littéraire dans les textes du corpus ? La 

caractéristique  principale  de  ces  derniers  est  de  problématiser  la  subjectivité  et  ils  ont 

recours au fantastique pour ce faire, quoique de façon différente.  Les concepts-clefs de 

412 Bertolt Brecht, L’Exception et la règle (Die Ausnahme und die Regel), scène 9, in Théâtre Complet, 
éditions de l’Arche, 1974, p. 30.
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cette exploration seront donc ceux de « fantastique », de « genre » et de « subjectivité ». 

Comme nous l’avons précisé dans l’introduction générale,  les textes littéraires du  XIXe 

siècle  annoncent,  selon nous,  les  textes  théoriques  à  venir,  les  écrits  psychanalytiques, 

linguistiques et philosophiques des XXe et XXIe siècles. La relecture des textes littéraires, 

et celle des plus brillants d’autant plus, est ainsi une invitation oblique à la théorie qui a 

depuis été confirmée dans bien des champs culturels. Nous verrons que l’usage que font les 

textes du corpus du fantastique tend à confirmer cet axiome. 

Comment définir le fantastique ? L’analyse que propose Todorov semble un point 

de départ obligé pour toute réflexion sur le fantastique en tant que genre. Comme nous 

l’avons mentionné dans la première partie, Todorov définit le fantastique par l’hésitation 

qui ne dure qu’un moment :

 Le fantastique,  nous l’avons vu, ne dure que le  temps d’une hésitation : 
hésitation commune au lecteur et au personnage, qui doivent décider si ce 
qu’ils  perçoivent  relève ou non de la « réalité », telle  qu’elle  existe  pour 
l’opinion commune. A la fin de l’histoire, le lecteur, sinon le personnage, 
prend toutefois une décision, il opte pour l’une ou l’autre solution, et par là 
même sort du fantastique. […] Le fantastique mène donc une vie pleine de 
dangers, et peut s’évanouir à tout instant. Il paraît se placer plutôt à la limite 
de  deux  genres,  le  merveilleux  et  l’étrange,  plutôt  qu’être  un  genre 
autonome413.

Nous gardons de cette définition l’idée, qui semble incontournable, selon laquelle le 

fantastique  correspondrait  à  un  vacillement,  à  une  oscillation.  Considérer  que  ce 

phénomène ne durerait que le temps de la lecture nous pose toutefois un problème, car cela 

éclipse le problème de la relecture. Or, à y bien réfléchir, la relecture est véritablement la 

seule lecture que l’on puisse considérer d’un point  de vue de critique littéraire.  L’idée 

selon laquelle le fantastique ne serait pas un genre autonome nous semble séduisante dans 

un premier temps, puisque nous souhaitons mettre en lumière l’utilisation diffractée de ce 

genre dans les textes sélectionnés. Le fantastique implique cette oscillation, ce vacillement, 

certes. Pour autant, cela ne signifie pas nécessairement qu’il n’existe pas en tant que genre 

autonome.  The Jolly Corner, selon nous, appartient résolument à ce genre. L’idée selon 

laquelle  le  fantastique  ne  serait  pas  un  genre  autonome  est  également  contestée  par 

Malrieu, qui oppose les arguments suivants à la théorie de Todorov :

413 Tzevetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Editions du Seuil, 1970, p. 46.
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      Lorsqu’il est présent, le surnaturel  n’est dans le fantastique qu’une 
image,  une  manière  pour  l’auteur  de  dire  ce  qu’il  ne  peut  pas  exprimer 
autrement,  et  de  laisser  entrevoir  un  au-delà  du  réel  connu.  Todorov  et 
Caillois partent au contraire de l’idée qu’il existe d’un côté un réel rationnel, 
et de l’autre le surnaturel ; et que le fantastique résulte de la combinaison 
plus ou moins subtile de l’un et de l’autre.
   En fait, de même que la tragi-comédie ne se situe pas quelque part entre la 
tragédie et la comédie, mais représente un genre disposant de sa spécificité 
propre, de même le fantastique ne se situe pas quelque part entre le rationnel 
et le merveilleux. Il se situe sur un autre terrain, son objet est autre, ainsi 
que les moyens qu’il met en œuvre et la vision du monde qu’il suppose. Le 
fantastique a pour objet  le réel,  même s’il  s’agit  pour l’auteur  de laisser 
envisager un réel plus large, ou moins apparent, que le réel connu.
   A partir  de  là,  le  langage,  conceptuel  en particulier,  est  impuissant  à 
rendre compte de ces possibilités encore inconnues du réel, et l’auteur doit 
recourir à des images ou à des métaphores empruntées éventuellement au 
domaine du surnaturel. Le surnaturel n’est alors qu’un instrument commode 
pour exprimer cet au-delà possible du réel. Le fantastique se fonde sur l’idée 
que la science et le langage ne sauraient rendre compte de la totalité du réel, 
mais  ne  pose  pas  pour  autant  l’existence  d’un  surnaturel  qui  lui  serait 
opposé.  Comme la science-fiction d’une autre  manière,  le  fantastique est 
une spéculation sur le réel possible à partir des données du réel connu414. 
 

Cette deuxième définition présente l’avantage de pousser la notion « d’hésitation » 

de  Todorov  un  cran  plus  loin.  Ce  sont  les  catégories  elles-mêmes de  « réel »  et  de 

« surnaturel » que le lecteur est amené ainsi à reconsidérer. Le fantastique est un jeu de 

langage, grâce auquel il  est possible de construire un monde par une esthétique. Faut-il 

décrypter  The Yellow Wallpaper comme le récit d’une  rébellion, l’analyse littéraire d’un 

cas  pathologique  de  névrose,  ou  l’évocation  de  l’intervention  du  surnaturel dans  le 

quotidien ? Il semblerait que toutes ces possibilités doivent être retenues. La « vérité » peut 

se situer tour à tour ou même simultanément sur ces différents plans, si par « vérité » on 

entend  le  souci  de  mémoriser  le  multiple  de  l’un.  Cette  nouvelle  produit  un  effet  de 

dissonance  cognitive  en  forçant  le  lecteur  à  interpréter  une  même  réalité  à  l’aide  de 

plusieurs  grilles  d’analyse,  le  poussant  ainsi  à  réviser  ses  conceptions  du  possible.  En 

amenant le lecteur à plaquer deux, voire plusieurs grilles d’analyse en même temps sur le 

même phénomène, le fantastique  nous incite à reposer la question du réel et celle des 

rapports que la littérature entretient avec ce dernier. 

414 Joël Malrieu, Le fantastique, Paris, Hachette, 1992, p. 43.
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Le deuxième  critère  que  nous  retiendrons  est  celui  du  double.  Crucial  dans  la 

définition  du  genre,  ce  serait  même  l’aspect  central  du  récit  fantastique, selon  Max 

Duperray:

Le  thème  du  double  apparaît  comme  un  trait  distinctif  du  récit 
fantastique. Borgès en a fait, dans une conférence donnée à Montevideo en 
1946,  un  des  quatre  piliers  du  genre  avec  le  voyage  dans  le  temps,  la 
contamination du rêve et de la réalité, l’œuvre d’art dans l’œuvre d’art. A y 
bien réfléchir,  il  s’agit  là d’une définition plurielle  qui nous ramène à la 
centralité du double comme fondement de ce récit : qu’il soit question en 
effet d’un autre temps, d’une autre réalité, d’un autre récit qui, de l’intérieur, 
reflète  le  premier,  on en revient  toujours à  un effet  de miroir,  fidèle  ou 
déformant415.

Le  fantastique  et  le  thème  du  double  semblent  donc  indissociables.  Notre  ligne 

d’argumentation  générale  sera  que  le  traitement  du  fantastique  et  du  double  sont  des 

techniques textuelles visant à susciter une remise en question de l’unicité du sujet et de 

l’apparente solidité du réel. 

Le  troisième  et  dernier  critère  pour  définir  le  fantastique  serait  la  folie  du 

personnage, toujours selon Todorov :

Il  est  curieux d’observer  ici  que pareille  rupture des limites  entre 
matière et esprit était considérée, au XIXème siècle en particulier, 
comme  la  première  caractéristique  de  la  folie.  Les  psychiatres 
posaient généralement que l’homme « normal » dispose de plusieurs 
cadres  de  référence  et  attache  chaque  fait  à  l’un  d’entre  eux 
seulement.  Le  psychotique,  au contraire,  ne  serait  pas  capable  de 
distinguer ces différents cadres entre eux et confondrait le perçu et 
l’imaginaire416.

Il  sera donc aussi question de (la) folie, c’est-à-dire d’un mode spécifique de la 

perte du moi, dont la description, paradoxalement, est parfois le seul moyen en littérature 

de montrer le sujet dans toute sa complexité. La présence dans l’absence à soi s’inscrit 

dans le renoncement à l’illusion de totale maîtrise. Les développements sur la construction 

415 Max Duperray, « Les avatars du double : dédoublement et duplication dans le récit fantastique » in Max 
Duperray ed., Le double dans le romantisme anglo-américain, Clermont Ferrand, Association des 
publications de la Faculté des lettres et sciences humaines, 1984, p. 119.
416 Tzevetan Todorov, op. cit., p. 121.
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et la déconstruction du moi de la première partie ont montré  les liens entre langage et 

irrationnel. Dans The YWP, la folie de l’héroïne prend forme progressivement, à travers un 

discours qui devient de plus en plus répétitif et décollé de la réalité, comme par exemple 

quand elle proclame que le fait de sauter par la fenêtre pourrait se révéler très satisfaisant, 

mais que bien sûr elle ne le fera pas, parce qu’un tel geste pourrait être mal interprété. 

L’aspect  incantatoire des  répétitions  de  la  fin  de  la  nouvelle  participe  de  cet  effet  de 

déséquilibre.

Nous nous nous proposons d’envisager tout à tour ces trois critères permettant de 

définir le fantastique. Nous allons voir que l’oscillation que décrit Todorov se redéploie 

dans les textes sélectionnés en deux alternatives. Cela se joue d’abord à travers la figure du 

double : les diverses apparitions correspondent-elles à des hallucinations du personnage ou 

à une manifestation de l’étrange, demeurant inexpliquée ? Et la folie, à son tour, présente 

un double volet :  la perte de conscience du réel,  la perception aberrante des objets, les 

soupçons de type paranoïaque et le décalage avec les autres correspondent-ils seulement à 

la psychose du personnage ou peuvent-ils aussi être perçus comme les signes maladroits 

d’une perception aiguë du réel et d’une exploration du soi ?  

Tout comme le narratif et le poétique, le réalisme et le fantastique peuvent se mêler 

dans un texte afin de construire une vision contradictoire du sujet. L’insistance de la figure 

du double dans le fantastique n’est en fait qu’une façon de montrer la division du sujet. Le 

double est effrayant et il signale le rapport avec le texte. Laurent Jenny explique dans La 

terreur  et  les  signes que  la  terreur  est  inhérente  à  toute  expression.  Sa  démarche  est 

résumée ainsi : « Aristote, quant à lui, n’ignorait pas qu’il fallait faire sa place à la terreur. 

Il lui dédiait un genre, la tragédie, où chacun pouvait voir des événements insensés prendre 

la forme terrible d’un destin significatif […] Nous autres, modernes, semblons avoir oublié 

ce  bon  usage  de  la  terreur,  de  sorte  qu’elle  n’épargne  plus  aucun  domaine  de 

l’expression »417. 

Le fantastique  dans les  textes  sélectionnés  serait  la  tragédie  mise  en roman,  en 

nouvelle ou en poésie. La contamination de la terreur à d’autres genres que la tragédie 

découle selon nous du mélange des genres. Quelle qu’en soit la raison, la terreur occupe en 

tout cas une place privilégiée dans les textes sélectionnés, et pas seulement par le biais du 

417 Laurent Jenny, op. cit., 4ème de couverture.
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fantastique. Mais ce dernier a toutefois une particularité, celle de mettre en scène la terreur 

de l’expression par l’expression de la terreur.
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A. Vacillement, hésitation 

Il est difficile d’analyser les textes proposés sans faire appel au concept développé 

par Freud, das Unheimliche : 

L’inquiétante  étrangeté  de  la  fiction  –  de  l’imagination,  de  la  création 
littéraire – mérite effectivement d’être considérée à part. Elle est avant tout 
beaucoup  plus  riche  que  l’inquiétante  étrangeté  vécue,  elle  englobe  non 
seulement celle-ci dans sa totalité, mais aussi d’autres choses qui ne peuvent 
intervenir dans les conditions du vécu. L’opposition entre refoulé et dépassé 
ne peut être appliquée sans modification profonde à l’inquiétante étrangeté 
de la création littéraire, car le royaume de l’imagination présuppose pour sa 
validité  que  son  contenu  soit  dispensé  de  l’épreuve  de  la  réalité.  La 
conclusion, qui rend un son paradoxal, est  que, dans la création littéraire,  
beaucoup de choses ne sont pas étrangement inquiétantes, qui le seraient si  
elles  se  passaient  dans  la  vie,  et  que  dans  la  création  littéraire,  il  y  a  
beaucoup de possibilités de produire des effets d’inquiétante étrangeté, qui  
ne se rencontrent pas dans la vie418.

La  traduction  habituellement  employée,  « l’inquiétante  étrangeté »,  fait  plutôt 

référence à l’aspect redondant de l’expression, comme l’explique Suzanne Hommel, qui 

propose plutôt une expression faisant apparaître la contradiction,  comme « l’inquiétante 

familiarité »419. Figure privilégiée du fantastique, l’oxymore fait intervenir le jeu entre deux 

facettes  différentes  d’un même espace  symbolique,  sans qu’il  soit  toujours possible  de 

savoir s’il intervient au niveau du récit ou de celui du signifiant. La prépondérance de la 

figure de l’oxymore dans The Portrait of a Lady et dans l’intertexte jamesien participe de 

cet  effet  de  dissonance  qui  est  un  des  aspects  du  fantastique.  L’expression  à  laquelle 

l’énonciation fait appel dans  The Golden Bowl420 pour décrire l’état d’esprit de Maggie, 

« the quietest  excitement »,  fait  écho à celui  d’Isabel Archer lors de sa longue rêverie 

éveillée dans le chapitre 42. Le sujet est montré non seulement à travers ses états-limite, 

mais  encore  à  travers  les  aspects  contradictoires  et  opposés  de  ces  derniers,  d’où 

l’importance  de  l’oxymore  dans  les  trois  textes  étudiés. L’oxymore  reflète  aussi 

418 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, Editions Gallimard, Paris, 1985, (1919), pp. 258-259. C’est 
Freud qui souligne.
419 Suzanne Hommel, « A propos de Das Unheimliche », L’histoire du sujet dans l’histoire du siècle,  
Lectures de Textes, lectures de cures avec Freud et Lacan, Paris, Editions Soleil Carré, 1993, p. 154. Il 
faudrait dire, en fait, « l’inquiétante étrangeté du familier », mais la formulation serait trop longue.
420 Henry James, The Golden Bowl, Oxford University Press, 1983, p. 453.
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l’opposition entre l’intérieur et l’extérieur, qui prend plutôt la forme d’une problématique 

de l’être et du paraître chez James. Les tensions internes sont mises en scène de façon 

voilée.  L’excitation ne doit jamais être trop ostensible,  l’hystérie  des personnages reste 

largement déguisée et leur drame, intérieur. 

Dans The Portrait of a Lady, comme dans d’autres textes de James, « la perception 

fait écran plutôt qu’elle ne dévoile », selon la formule de Todorov à propos de The Turn of  

the Screw :

Le  Tour  d’écrou de  Henry  James  offre  une  troisième  variante  de  ce 
phénomène singulier où la perception fait écran plutôt qu’elle ne dévoile. 
Comme dans les textes précédents, l’attention est si fortement concentrée 
sur l’acte de perception que nous ignorerons toujours la nature de ce qui est 
perçu (quels sont les vices des anciens serviteurs ?). L’angoisse prédomine 
ici  mais  elle  revêt  un  caractère  beaucoup  plus  ambigu  que  chez 
Maupassant421. 

L’analyse que fait Todorov de The Turn of the Screw vaut également pour The Portrait of  

a Lady, dans lequel c’est également l’acte de perception qui est en cause, et non la nature 

de ce qui est perçu. De nombreux détails de l’intrigue resteront en effet non résolus. Tout 

dépend  de  ce  qu’on  entend  par  « le  réel ».  L’étiquette  de  « réalisme  psychologique », 

souvent utilisée pour rendre compte de l’œuvre de James, n’est pas satisfaisante, car elle 

occulte une de ses dimensions. Il s’agit plutôt d’une certaine conception du réel, allant de 

pair avec une conscience aiguë de la complexité de la perception, qui se laisse décomposer 

en une myriade d’impressions, et de la nécessaire sélection qui entre en action tout au long 

du processus422. La perception est filtre de la réalité, nul ne peut voir ce que l’autre voit, car 

tout dépend de la position spatiale et temporelle de « l’outil » utilisé, fût-il l’œil humain. 

L’importance du point de vue et de l’anamorphose dans les textes jamesiens à résonance 

fantastique a été soulignée : «  La technique du point de vue est poussée à son comble 

lorsque c’est l’angle de vision du fantôme ou du monstre qui est adopté. C’est ce que tente 

Henry James dans nombre de ses textes »423. 

Un des éléments de fantastique dans PL est le côté non tranché de l’œuvre. On ne 

sait pas, par exemple, pourquoi Isabel Archer épouse Osmond et encore moins pourquoi 

421 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, p. 111. 
422 Voir infra, chapitre 9, C dans la 4ème partie.
423 Sophie Geoffroy-Menoux, Introduction à l’étude des textes fantastiques, Editions du Temps, 2000, p. 95.
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elle  reste  avec  lui.  Les  motifs  de  Mme  Merle  restent  assez  obscurs.  Isabel  reste  un 

phénomène inexplicable424. Le texte opère un déplacement, remplaçant l’inexplicable du 

surnaturel par celui des fonctionnements de la conscience humaine. Nous verrons dans la 

quatrième partie à quel point cela correspond à la recherche scientifique actuelle, l’étude 

du fonctionnement du cerveau apparaissant aujourd’hui comme un des domaines les plus 

prometteurs, où il reste le plus de données inconnues. Le texte feint de nous donner accès 

aux pensées d’Isabel, mais nous découvrons progressivement que ce contrat de lecture est 

factice. Nous  avons  affaire  ici  à  une  focalisation  interne  qui  se  révèle  en  fait  une 

focalisation externe à bien des égards425. Cela contribue à créer cette sensation d’oscillation 

telle  qu’elle est  définie  par Todorov. Cruciale  pour la déconstruction de l’identité,  elle 

pointe vers une remise en question des promesses offertes par le gnôthi seauton de Socrate 

car elle suggère que nul ne saurait se connaître soi-même. Quel meilleur moyen de mettre 

en  forme  littéraire  le  doute  ontologique,  que  l’indécision textuelle  ?  L’absence  de 

conclusion participe de ce phénomène de vacillement que nous venons d’étudier. Il n’y a 

pas de véritable résolution pour le personnage principal à la fin du roman, mais plutôt un 

effet de temps suspendu.

The Yellow Wallpaper a été lu à sa parution par les critiques de l’époque comme un 

récit d’horreur, « a tale of horror »426. Le lectorat actuel semble privilégier l’interprétation 

psychologisante  et  décoder  la  femme  qui  apparaît  derrière  le  papier  peint  uniquement 

comme une illusion maladive du personnage. Il y a pourtant une hésitation très nette au 

moment  où la  narratrice  explique  qu’elle  ne retournera  plus derrière  le  papier  peint  et 

qu’elle n’ira pas dehors non plus, « où tout est vert au lieu d’être jaune ». On hésite à 

décider  si  cette  voix  est  celle  de  l’entité  s’exprimant  à  travers  la  narratrice  –  ce  qui 

pointerait plutôt vers un phénomène de type « surnaturel », ou si la narratrice, perturbée, 

parle maintenant comme si elle sortait du papier peint – ce qui pointerait plutôt vers un 

développement de type « réaliste », mettant en scène la folie du personnage. 

Nous sommes dans l’indécision. Devons-nous considérer que nous sommes face à 

un phénomène de type spooking, comme dans Le Horla  de Maupassant par exemple, dans 

lequel un esprit, un poltersgeit, a incorporé le corps d’un être humain ? Ou au contraire 

424 « Une personne équivaut à un phénomène », souligne Malrieu. Op.cit., p. 123.
425 On pourrait démontrer, a contrario, que bien des passages des textes d’Hemingway, par exemple, qui sont 
en apparence en focalisation externe, se révèleront à l’étude être en fait en focalisation interne. 
426 Voir la préface.

209



penser que le personnage n’a plus sa raison ? La surprise du lecteur devant ces propos 

inattendus,  sa difficulté  à se prononcer sur l’agent  d’énonciation  et  la nécessité  devant 

laquelle il se trouve de réajuster sa perception des événements décrits corroborent tout à 

fait à la définition de Todorov, selon laquelle le fantastique réside surtout dans ce moment 

d’hésitation suscité par le texte. Jusqu’alors, les égarements du personnage ne s’adressaient 

qu’au narrataire. Ce dédoublement de la  persona apparaît encore plus étrange lorsqu’elle 

annonce à son mari qu’elle est enfin sortie du papier peint, en dépit de son opposition et de 

celle de Jane : « I’ve got out at last » said I, « in spite of  you and Jane. And I’ve pulled off 

most of the paper, so you can’t put me back! ».  Et l’effet de surprise est total lorsque le 

personnage commence à ramper, imitant son double ... ou étant devenu son double ? De 

nouveau, le texte impose au lecteur une réévaluation rapide, car il n’a jamais été question 

d’aucune  Jane  dans  la  nouvelle.  A  la  question  précédente,  « qui  parle ? »  s’ajoute 

maintenant un segment complémentaire : « de qui ? » Que faire en effet de cette référence 

à une « Jane »  qui n’est jamais évoquée dans la nouvelle427 ? Cette « Jane » serait-elle la 

narratrice elle-même,  restée jusqu’alors privée de nom, et qui n’aurait donc droit à une 

identité dans le texte qu’au moment même où elle la perd, c’est-à-dire au moment où elle 

sombre dans la folie ? Cette entité qui était  retenue prisonnière derrière le papier peint 

jaune  est  maintenant  « libérée ».  Elle  fonctionnait  jusqu’alors  comme  un  double 

symbolique du personnage, elle parle maintenant à sa place. Une autre piste interprétative, 

serait de considérer qu’elle fonctionne comme une sous-personnalité du personnage428. Le 

même phénomène est mentionné dans une nouvelle d’Edith Wharton :

Mrs Westall caught herself up with a start. It was as though someone else 
had been speaking – a stranger who had borrowed her own voice: she felt 
herself the dupe of some fantastic mental ventriloquism429. 

Notons  l’utilisation  de  l’adjectif  « fantastic ».  La  technique  utilisée  est  légèrement 

différente, car les faits ne sont pas simplement montrés, il nous en est proposé une analyse. 

On  est  également  frappé  par  la  similitude  entre  le  traitement  du  papier  peint  dans  la 

427 La dernière traduction en français remplace purement et simplement ce prénom inattendu par celui de 
Jennie, la sœur de John, privant ainsi le texte de façon artificielle d’un élément d’ambiguïté important. 
Charlotte Perkins Gilman, La Séquestrée, traduit par Diane de Margerie, Editions Phébus, Paris, 2002. De 
plus, la mention roman est accolée au titre, ce qui semble décalé par rapport au véritable genre littéraire de ce 
texte.
428 Voir les théories en psychologie de « Voice Dialogue » élaborées par Hal Stone et Sidra Winkelman dans 
Embracing Our Selves, New World Library, 1989.
429 Edith Wharton, Stories, Penguin Classics, 1990, p. 49.
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nouvelle et la technique picturale qu’Edgar Allan Poe utilise dans « Ligeia » pour décrire 

l’étrange tapisserie de la chambre de la jeune femme et dans laquelle on retrouve la même 

fascination pour l’anamorphose :

By  a  contrivance  now common,  and  indeed  traceable  to  a  very  remote 
period of antiquity, [the figures] were made changeable in aspect. To one 
entering the room, they bore the appearance of simple monstrosities;  but 
upon a  farther  advance,  this  appearance  gradually  departed;  and  step by 
step,  as  their  visitor  moved  his  station  in  the  chamber,  he  saw himself 
surrounded by an endless succession of the ghastly forms which belonged to 
the superstition of the Norman or arise in the guilty slumbers of the monk. 
The  phantasmagoric  effect  was  vastly  heightened  by  the  artificial 
introduction of a strong continual current of wind behind the draperies – 
giving a hideous and uneasy animation to the whole […]
The wind was rushing hurriedly behind the tapestries, and I wished to show 
her  (what,  let  me  confess  it,  I  could  not  all  believe)  that  those  almost 
inarticulate breathings, and those very gentle variations of the figures upon 
the  wall,  were  but  the  natural  effects  of  that  customary  rushing  of  the 
wind430.

On retrouve ce même vacillement entre la tentation de fournir une explication que l’on 

voudrait rationnelle et la sensation d’étrangeté que procure le phénomène perçu. Notons 

aussi le lien qui s’établit d’emblée entre « ces formes mouvantes sur le mur » dans le texte 

de Poe, « those very gentle variations of the figures upon the wall », les motifs changeants 

du papier peint de la nouvelle de Gilman et « le motif dans le tapis » dans The Figure in  

the Carpet de James. 

L’objet  dans  The  Yellow  Wallpaper est  perçu  comme  monstrueux  par  le 

personnage, mais également comme fascinant, car il change de forme selon les conditions 

de lumière :

There is one marked peculiarity about this paper, a thing nobody seems to 
notice but myself, and that is that it changes as the light changes.

When the sun shoots in through the east window–I always watch for 
that  first  long,  straight  ray–it  changes  so  quickly  that  I  never  can  quite 
believe it.

That is why I watch it always.
By moonlight–the moon shines in all night when there is a moon–I 

wouldn’t know it was the same paper431.

430 Edgar Poe, « Ligeia », in The Complete Tales and Poems, Penguin Books, 1982, pp. 661-662.
431 The YWP, p. 25.
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Seule l’observatrice peut constater ce changement, et seulement dans certaines conditions. 

L’anamorphose s’opère ici à la faveur de la lumière de la lune. Le phénomène dépend de la 

position de l’observateur, la perception qu’a le sujet de l’objet détermine la forme de celui-

ci. L’anamorphose fait partie intégrante de l’expression du glissement du soi, elle est aussi 

l’image même de la problématisation du phénomène de perception, dramatisant le décalage 

entre les différents modes de perception et entre le sujet percevant et l’objet perçu.

De  fait,  un  grand  nombre  de  poèmes  de  Dickinson  présentent  des  éléments 

fantastiques,  mais  certaines  conventions  poétiques,  certaines  habitudes  de  pensée 

empêchent  certaines  lectures,  ou  en  tout  cas  les  rendent  difficiles.  Par  exemple,  les 

nombreuses  mentions  de  vie  après  la  mort,  les  allusions  à  des  phénomènes  de  type 

religieux ne sont pas habituellement décodées comme des références au surnaturel, et donc 

en  tant  qu’éléments  de  fantastique.  Ce  sont  nos  habitudes  de  pensée  qui  relèvent  du 

« Unheimliche » : tout ce qui nous est trop familier n’est tout simplement pas remarqué. Ce 

qui nous semble de l’ordre du religieux est aisément banalisé ; jamais n’est reconnue la 

part du fantastique. Or la poésie de Dickinson tente au contraire de dégager le sacré du 

carcan du religieux, et utilise pour ce faire les objets connus du quotidien, si connus qu’ils 

semblent  aller  de  soi,  qu’ils  semblent  être  là et  les  transforme  dans  un  processus  de 

création esthétique. Il en est de même pour le problème de la voix, complexe en poésie. 

Quand l’énonciation poétique fait parler un rocher, ou une rivière, nul ne songe à classer 

cela du côté du fantastique, alors qu’il y a bien là un phénomène inexpliqué selon les lois 

du réel.  Une lecture trop rapide peut  parfois  bloquer  la  perception  des transformations 

opérées par le texte. Car la poésie de Dickinson crée un monde, tout autant qu’elle décrit 

une réalité, comme le souligne Evan Carton :

The  jointly  critical  and  creative  mode  that  I  have  called  « romance » 
interconnects the diverse literary productions of the American Renaissance. 
It designates a shared and self-consciously paradoxical literary enterprise: 
the quest to locate the real by means of imagination and language, the quest 
– to put its  paradox more insistently – to  create the world as it  is or to 
describe it as it does not appear. With Dickinson, the writers of romance 
claim that « This World is not Conclusion » (501) and that art  must not, 
therefore, acquiesce in the ostensible, the quotidian, and the established by 
serving familiarly as their lamp or mirror; at the same time, they refuse to 
liberate or validate the imagination at the price of abandoning the category 
of « the real » and must, therefore, resist the supreme plight of Stevens’s 
ghostly Key West singer for whom  « there never was a world…/ Except the 
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one she sang and singing, made. » Romance,  then, places at fundamental 
issue the relative status of world and of work of imagination and sustains 
their  precarious  dialectic,  against  the  equally  deadly  detachment  or 
integration of its terms, in language. This dialectic is at once its burden and 
its life432. 

Pour autant, la poésie de Dickinson ne suggère pas que le réel n’existe pas, ne serait-ce que 

parce qu’on ne saurait penser sans lui : 

Nature is what we know – 
Yet have no art to say – 
So impotent Our Wisdom is 
To her Simplicity433.
 

Notre  sagesse  n’est  rien  face  à  aux  arcanes  de  la  Nature.  La  littérature  signale 

nécessairement  une  mort,  fût-elle  celle  du  signifiant,  du  sujet,  ou  des  illusions.  Elle 

coïncide aussi avec la mort de l’auteur, car l’écriture construit un moi, plus encore que le 

moi ne construit un texte. Cette construction ne va pas sans une destruction, sans la mort de 

l’ancien moi, celui qui préside à l’écriture. Les textes sélectionnés s’entendent à merveille 

à mettre au jour ce processus de déconstruction dans l’acte de création.

432 Evan Carton, The Rhetoric of American Romance, The Johns Hopkins University Press, 1985, p. 21.
433 Poème 668.
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B. La figure du double 

Les textes du corpus trouvent des façons sans cesse renouvelées de dire « je est un 

autre » et de montrer que l’intégrité du sujet est menacée. En mettant en regard d’autres 

textes fantastiques du XIXe siècle, principalement Le Horla de Maupassant, Dr Jekyll and 

Mr Hyde de Stevenson,  William Wilson de Poe, et  The Picture of Dorian Gray d’Oscar 

Wilde,  nous tenterons de mettre  en lumière  les  variations  sur le  thème du double,  qui 

jouent sur une association métonymique entre le double et l’inquiétant établie de longue 

date non seulement dans la littérature gothique, mais bien avant le romantisme même. Elles 

font appel  à certains  éléments  inexplicables,  issus de traditions  anciennes434,  comme le 

montre bien l’analyse que fait Freud du double :

[…] [R]ien de ce que nous avons trouvé ne saurait  expliquer  l’effort  de 
défense qui projette le double hors du moi comme quelque chose d’étranger. 
Ainsi  le  caractère  d’inquiétante  étrangeté  inhérent  au  double  ne  peut 
provenir que de ce fait : le double est une formation appartenant aux temps 
psychiques primitifs, temps dépassés où il devait sans doute alors avoir un 
sens plus bienveillant. Le double s’est transformé en image d’épouvante à la 
façon  dont  les  dieux,  après  la  chute  de  la  religion  à  laquelle  ils 
appartenaient, sont devenus des démons435.

La problématique du double est très présente dans The Portrait of a Lady. Il est à 

noter que c’est un couple qui représente la part négative de l’humain436. Le diptyque formé 

par  Gilbert  Osmond  et  Mme Merle  fournit  une  variation  intéressante  sur  le  thème du 

double, et apporte une dimension dichotomique supplémentaire à une image composée à la 

fois du semblable et du différent. Cet homme et cette femme, qui projettent une ombre 

inquiétante et ont tous deux la particularité de mystérieusement aspirer l’énergie des autres 

personnages sans que l’on sache exactement comment, et surtout, pourquoi, empruntent 

manifestement à la tradition du personnage du vampire.  On sait  que les vampires vont 

souvent  par  deux  dans  la  littérature  gothique.  La  finalité  du  fantastique  dans  PL est 

434 Dans le réservoir collectif, survivent les échos de légendes anciennes, comme en atteste le dicton 
populaire : « Qui voit son double voit sa mort ».
435 Freud, Essais de psychanalyse appliquée, « l’inquiétante étrangeté » (das Umheimliche), Paris, Gallimard, 
1933, p. 163.
436 Nous avons vu dans la première partie la fréquence de l’image du couple diabolique dans l’œuvre de 
James.
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l’exploration  de  la  psyché  et  de  la  conscience,  de  cet  « au-delà  du  réel »  dont  parle 

Malrieu. 

Les fantômes, présents dans toute l’œuvre de James, n’apparaissent toutefois pas en 

tant qu’indiciels de surnaturel, mais plutôt comme la métaphore d’une autre appréhension 

du réel et du soi. Ce sont les fantômes du soi qui dominent, faisant plutôt écho au poème 

670 de Dickinson, « One need not be a Chamber – to be Haunted – », dans lequel le soi se 

retourne contre le soi, comme le pire des assassins. Il faudrait y voir une manifestation de 

l’étrange  plus  que  du  surnaturel.  L’apparition  du  « fantôme »  de  Ralph  est  totalement 

banalisée. Ainsi Isabel accepte-t-elle comme une évidence la réalité de ce fantôme « qu’on 

ne  peut  voir  que  lorsque  l’on  a  beaucoup  souffert »,  selon  les  termes  de  Ralph.  Le 

fantastique ne saurait se concevoir hors étude de l’intertexte jamesien, qu’il soit un simple 

ressort comme dans  PL ou qu’il affecte tout le texte comme dans des nouvelles comme 

The Jolly  Corner ou  the Turn of the Screw,  qui sont des nouvelles  fantastiques  à part 

entière et qui témoignent de l’intérêt de l’auteur pour le genre.

Un relevé lexical fait apparaître une isotopie de l’étrange et de l’inquiétant dans PL. 

Le  terme  de  fantôme  apparaît  de  façon  métaphorique  à  plusieurs  reprises  « a  ghostly 

presence », « ghost of his ancient grievance », pour ne citer que quelques exemples. Il est 

également  fait  mention  d’un  fantôme,  un  « vrai »,  serions-nous  tentés  d’ajouter,  qui 

apparaît à Isabel Archel à la mort de son cousin. Il est question de « vision » quand Isabel 

Archer voit son mari en présence de Mme Merle et plus loin, le terme réapparaît au pluriel, 

assorti de l’adjectif « strange »437. Le fantastique est mis en scène de diverses façons. Par 

un  jeu  savant  d’ombres  et  de  lumières,  le  roman  nous  donne à  voir  certains  tableaux 

comme autant de « visions », nous présentant la « réalité » de la conscience comme bien 

plus étrange que n’importe quelle mise en scène surnaturelle. La nuit de veille d’Isabel 

Archer du chapitre 42 en est un exemple. C’est à travers le vocabulaire, les métaphores, 

que le fantastique est convoqué et cela a été noté à plusieurs reprises par les critiques :

In The Portrait of a Lady James introduces Gothic conventions more subtly 
than in  The American; they belong, for the most part, to the metaphorical 
rather than the physical level of action. For that reason they are also in the 
eye of the beholder438.

437 Dans l’ordre des citations, p. 193, p. 541, p. 484 et p. 532.
438 Eugenia C. DeLamotte, Gothic Conventions in The Portrait of a Lady, in The Nineteenth-Century Novel, 
A Critical Reader, Stephen Regan ed., Routledge, London and New York, 2001, p. 441.
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Toute une isotopie de l’étrange et du fantomatique est mise en place sans qu’il ne 

soit  jamais  question  de  surnaturel  au  niveau  du récit.  Cela  se  joue à  un autre  niveau, 

beaucoup plus subtil439, qui reste au niveau de la métaphore. Celle-ci mettant l’accent sur le 

semblable dans l’autre, comme le souligne Ricoeur, quoi d’étonnant à ce qu’elle soit le 

support privilégié du fantastique ?

La prépondérance du double dans  The YWP est particulièrement signifiante à cet 

égard.  La limite entre l’objet et le sujet est sans cesse effacée, et les critères d’humanité 

sont extrêmement aléatoires et surtout, transitoires. La réalité du personnage qui apparaît 

derrière le papier peint est introduite au début par l’apparence, la comparaison : « like a 

woman stooping down and creeping about behind that pattern »440.  Et puis, très vite, la 

forme est perçue comme humaine par la narratrice : « I didn’t realize for a long time what 

the thing was that showed behind, that dim sub-pattern, but now I am quite sure it is a 

woman ». Ce double va peu à peu prendre plus de réalité que le personnage lui-même, dans 

un phénomène de crescendo porté à son paroxysme à la fin de la nouvelle, dans le passage 

que nous venons de commenter, où c’est l’entité qui prend la parole : « ‘I’ve got out at 

last,’ said I, ‘in spite of you and Jane.’» L’écart entre la chose et le je s’est progressivement 

réduit,  la  projection  du ça à  l’extérieur  du personnage,  loin de  trouver  une résolution, 

aboutit à la destruction du personnage. 

L’apparition du double frappe par son aspect incantatoire, créé par une longue liste 

d’occurrences  dans  un même champ lexical  et  par  l’insistance  de la  répétition  du mot 

« light » :

At night in any kind of light, in twilight, candlelight, lamplight, and 
worst of all by moonlight, it becomes bars! The outside pattern, I mean, and 
the woman behind it as plain as can be441.
  

Clin d’œil au  Gothic novel, ce passage réunit tous les « ingrédients » favoris de ce que 

nous appelons en français le « roman noir » : la nuit, la lumière de la lune, la fascination 

pour  l’étrange,  une  femme  séquestrée et  enfin  une  apparition,  dont  l’enfermement,  ici 

derrière les barreaux du papier peint, fait écho à celui du personnage. La mise en abyme 

439 On peut définir ce niveau comme celui du signifiant, mais l’on peut également faire appel à d’autres 
concepts, ceux de « dénotation et de « connotation », par exemple. 
440 The YWP, p. 22. 
441 Ibid., p. 26.
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provoque un effet de miroir, accentué par le chiasme verbal : « I pulled and she shook. I 

shook and she pulled »442. La figure totalement symétrique, « I pulled and she shook. She 

shook and I pulled » a été soigneusement évitée.  L’énantiomorphisme du reflet dans le 

miroir est contrarié. L’autre n’est pas le simple reflet inversé du même à l’envers, c’est une 

figure de double imparfait. L’alliance se révèle fragile autant qu’éphémère, car très vite, 

« l’autre »  est  perçue  comme  une  ennemie,  comme  une  entité  dangereuse  dont  il  faut 

limiter les déplacements à tout prix, une corde a été prévue, « pour l’attacher ». Comme le 

souligne Bernard Brugière, ce processus de revirement, dans lequel le double, qui semblait 

de prime abord rassurant, devient rapidement menaçant, est fréquent : 

Mais dans une autre phase de la dialectique, ces images suscitent l’effroi 
parce qu’elles représentent un affrontement avec le semblable, donc avec le 
superfétatoire qui met en péril l’unicité du sujet. Ainsi la vision du double 
aboutit à un trouble de l’identité qui peut prendre des formes diverses […] 
Le  double,  initialement  bien-aimé,  va  être  à  l’origine  de  décharges 
agressives dans la mesure où son affrontement menace l’identité et partant 
l’intégrité du sujet443.

Le double suscite peur, colère, rejet et sentiment d’impuissance. Il est menaçant parce qu’il 

apparaît comme un autre soi et qu’il bouleverse l’illusion de l’unicité du sujet. Dans The 

Yellow Wallpaper, le double est constitué à partir de deux principes opposés, l’opposition 

et la similarité. A la fois miroir et anti-thèse, l’entité, prisonnière du papier peint, reflète la 

condition de séquestrée de la narratrice, mais en exposant les pulsions que cette dernière se 

doit de réprimer, elle met aussi à jour une rébellion interdite. L’ambiguïté constante des 

agissements de la narratrice doit être considérée aussi dans cette lumière. 

Dans Le Horla de Maupassant, le narrateur se trouve progressivement envahi par 

une entité mystérieuse, qui finalement prend sa place. Constituée de fragments de narration 

qui apparaissent sous une forme de journal, par épisodes successifs, cette nouvelle présente 

de nombreux points communs avec  The YWP.  Mais il existe une différence importante. 

Nous avons toujours accès au récit du narrateur à des moments où il est dégagé du Horla : 

il s’exprime à des moments où il n’est pas sous son emprise – ou du moins pas son emprise 

totale, car il parle toujours en tant que lui-même : 

442 The YWP, p. 17.
443 Bernard Brugière, « Les apports de la psychanalyse au  thème du double en littérature » in Le double dans 
le romantisme anglo-américain, p. 22.
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Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces 
folies ! Il est en moi, il devient mon âme ; je le tuerai444! 

On  est  bien  dans  la  division  du  sujet,  mais  la  régression  n’est  pas  totale.  Le 

personnage est encore capable de critiquer, d’analyser, l’immersion n’est pas totale, une 

partie du moi reste en alerte. Dans  The YWP, l’entité, ayant envahi la personnalité de la 

narratrice,  parle désormais à sa place.  Cette différence est importante car, comme nous 

l’avons  pointé,  elle   introduit  une  rupture  du  contrat  narratif445.  Dans  la  nouvelle  de 

Maupassant, chacun des deux protagonistes tente de surprendre l’autre ; un jeu de cache-

cache s’installe :

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il m’épiait lui aussi ; 
et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon épaule, qu’il 
était là, frôlant mon oreille446.

Cette image d’une présence menaçante et hostile derrière soi se retrouve dans un poème du 

même auteur, qui peut être mis en parallèle : 

Ce soir-là j’avais lu fort longtemps quelque auteur
Alors il me sembla sentir derrière moi
Quelqu’un qui se tenait debout, dont la figure
Riait d’un rire atroce, immobile et nerveux447

Dès  le  premier  vers  du  poème,  la  peur  est  présentée  comme  venant  de  la  littérature. 

L’emploi métonymique du terme « auteur » est renforcé par le qualificatif « quelque », qui 

suggère que l’important, ce n’est pas l’identité de l’auteur, mais celle du texte. L’aspect 

effrayant du rapport avec le texte en tant que tel, qui déclenche la terreur, est explicitement 

indiqué448. 

Dans  la  nouvelle  de  Gilman,  c’est  au  contraire  le  « double »  qui  élimine  la 

personnalité en prenant sa place. Le meurtre devient symbolique et métaphorique. Nous 

444 Guy de Maupassant, Le Horla et autres histoires, L’école des Loisirs, Paris, Editions du Seuil, 1993, 
p. 370.

445 Cette rupture du contrat narratif rapproche davantage la nouvelle de celle de James, The Turn of the Screw.
446 Guy de Maupassant, op. cit., p. 372.

447 Ibid., p. 7
448 Voir infra, notre développement sur La terreur et les signes de Laurent Jenny, chapitre 8.
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assistons donc à un phénomène de dédoublement à l’intérieur d’un premier dédoublement, 

qui crée un effet de poupées russes. Au-delà de « je est un autre », la structure du texte 

évoque même la pluralité de ce je qui nous échappe.

D’autres parallèles peuvent être faits : ceux entre  La Métamorphose de Kafka et 

The Yellow Wallpaper sont nombreux : la transformation de l’humain en une entité qui ne 

peut plus que « ramper »,  l’espace clos,  le  discours d’un individu qui  se sent  différent 

assigné à sa chambre, la présence insistante des autres personnages à l’entrée de la pièce, la 

perte des repères et enfin la dichotomie entre le corps et l’esprit.  Le double est dans la 

place de façon semblable,  puisque le narrateur lui-même est devenu un scarabée, « une 

monstrueuse  vermine »,  « un  monstrueux  insecte »449.  L’ipséité  recouvrant  presque 

totalement la mêmeté, il est maintenant extrêmement difficile de reconnaître le sujet après 

un changement aussi important. Cette métamorphose pose le problème du « qui suis-je » 

sous un angle nouveau : peut-on encore, après qu’il a subi un tel changement,  reconnaître 

le moi450? 

Les techniques de la poésie de Dickinson sont assez proches des deux autres textes 

du corpus à cet égard, les conventions et les codes du surnaturel étant utilisés sans que ce 

dernier soit convoqué en tant que tel. Le poème 274 débute d’ailleurs par ce vers : « The 

only Ghost I ever saw ». Cette allusion « au seul fantôme jamais vu » est chargée d’ironie. 

De la  même façon, dans le  poème le poème 670, que nous avons annoncé dans notre 

première partie, « One need not be a Chamber – to be Haunted », qui construit un univers 

de terreur projeté dans un théâtre intérieur, le terme « haunted » se contente de suggérer 

une réalité surnaturelle : 

One need not be a Chamber – to be Haunted –
One need not be a House – 
The Brain has Corridors – surpassing 
Material Place – 

Far safer, of a Midnight Meeting 
External Ghost 
Than its interior Confronting – 

449 Franz Kafka, La Métamorphose, (1915), GF Flammarion, 1999, p. 7 et p. 21.
450 Nous verrons dans la quatrième partie que plusieurs poèmes de Dickinson insistent sur  cet aspect de la 
problématique : non sum qualis eram, en mettant en regard l’épisode du dîner à la  fin de La Recherche, dans 
lequel le changement opéré par le temps sur les personnages est tel que le narrateur hésite à reconnaître ces 
derniers et croit tout d’abord à un déguisement.
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That Cooler Host. 

Far safer, through an Abbey gallop, 
The Stones a’chase – 
Than Unarmed, one’s a’self encounter – 
In lonesome Place –

Ourself behind ourself, concealed – 
Should startle most –  
Assassin hid in our Apartment
Be Horror’s least.

The Body – borrows a Revolver – 
He bolts the Door – 
O’erlooking a superior spectre – 
Or More – 

La narration insiste sur le fait  que la terreur n’est  pas dans le surnaturel,  le fantôme à 

l’extérieur est nettement moins effrayant que les fantômes du soi, ce que souligne Guy 

Jean Forgue :

Ce  moi,  comme  la  Nature,  est  un  domaine  hanté.  Un  spectre 
meurtrier en arpente les couloirs ; c’est un royaume divisé que se disputent 
deux monarques ou, si l’on préfère, l’âme est à elle-même sa propre terreur 
et son propre tyran451. 

Mais par contre,  le conflit  interne entre deux aspects du moi est d’une violence 

meurtrière et le pire assassin est en soi, comme dans la nouvelle de Poe, William Wilson, à 

la fin de laquelle le narrateur ne tue son « double » que pour avoir la sensation étrange que 

c’est lui-même qui meurt. La confusion est telle entre le sujet et son double que tuer l’autre 

revient à se tuer soi-même452 : 

You have conquered, and I yield. Yet henceforward art thou also dead – 
dead to the World, to Heaven, and to Hope! In me didst thou exist – and, in 
my death,  see by this  image,  which is  thine own, how utterly thou hast 
murdered thyself. 

451 Guy Jean Forgue, Introduction à Emily Dickinson, Poèmes, Paris, Aubier, 1970, p. 27.
452 William Wilson, in Great short works of Edgar Allan Poe, edited by G.R. Thompson, New York, 1970, 
p. 261.
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 Le redoublement en « thou » de « you » contribue à tisser l’entrelacs des pronoms 

personnels de 1ère et de 2ème personnes. Le détournement du verbe « murder », normalement 

employé pour désigner la destruction de l’autre et non pas de soi-même, souligne le fait 

que détruire l’autre et se détruire soi-même n’est plus qu’une seule et même chose. Deux 

faces  cachées  du  même  apparaissent.  L’Autre  a  pris  le  dessus,  de  façon extrêmement 

insidieuse, ne laissant pas d’échappatoire possible et précipitant un dénouement totalement 

inattendu.  Le  narrateur  est-il  devenu  fou  ou  victime  d’un  phénomène 

surnaturel inexplicable ? On assiste au même type de vacillement que lors du dénouement 

de la nouvelle de Gilman. On retrouve cette violence dans le poème 315 :

He fumbles at your Soul
As players at the Keys
He stuns you by degrees 

Qui est-Il ? Et quel est le secret de cette violence et de la fascination qu’Il exerce sur la 

personnalité  violentée ?  L’adresse directe  à  l’allocutaire,  « your Soul »,  renforce l’effet 

d’immédiateté et de proximité qui se dégage du poème. Le poème 298 montre l’assaut que 

subit  la  personnalité  et  les  invasions  de  type  surnaturel  qui  rendent  toute  solitude 

impossible :  

Alone I cannot be – 
For Hosts – do visit me – 
Recordless Company – 

Le fantastique n’a pas été beaucoup plus étudié dans les poèmes de Dickinson que 

dans The Portrait of a Lady. Christine Savinel, dans La grammaire du secret, souligne que 

le poème 1670 est le seul poème onirique dans toute l’œuvre de Dickinson. Le fantastique 

chez Dickinson ne prend effectivement pas cette forme-là et n’a pas recours, à part cette 

occasion unique, à ce raccourci commode que constitue le rêve pour parler de l’étrange 

dans le réel. L’analyse que fait Savinel de la poésie de Dickinson est très proche des thèses 

ricœuriennes. Eu égard au poids de cette explication littéraire dans notre propos, nous la 

citerons assez longuement :

Les parages innommables du moi sont peuplés de formes étranges, dont le 
parallaxe fait varier la relation de voisinage (ou son fléchage tout au moins), 
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en en faisant tantôt les formes voisines du moi, tantôt les formes dont le moi 
est voisin. C’est ainsi que Dickinson a écrit un unique poème sur une vision 
onirique,  qui  met  en  scène  les  différents  actes  du  fantasme,  dans  son 
maintien à distance du moi (1670). Il s’agit d’un poème démesurément long 
selon  les  normes  dickinsoniennes,  et  dont  chacune  des  quatre  strophes 
correspond à  un acte  de ce drame où se dit  l’effroi  que peut  inspirer  le 
voisinage de soi.
   [...]  A  la  troisième  strophe,  les  acteurs  clivés  de  ce  voisinage 
fantasmatique en viennent à la confrontation :

I shrank - « How fair you are »!
Propitiation’s claw -
« Afraid he hissed
Of me »?
« No cordiality » -
He fathomed me -
Then to a Rhythm Slim
Secreted in his form
As Patterns swim
Projected him.

D’évidentes lectures particulières peuvent être faites ici, de la scène d’Eve et 
du serpent à la dramatisation d’un fantasme sexuel - mais en tant que formes 
particularisées  d’une  plus  large  mise  en  scène  des  parages  du  moi.  «  I 
shrank »  traduit  la  réticence  devant  la  reconnaissance  de  l’autre 
innommable. « Propitiation » suggère la possibilité d’un plus près, d’un trop 
près. Les hiatus et ruptures des vers trois et quatre placent « of me ? » dans 
une  situation  isolée,  où  la  question  du  partage  de  ce  moi  est  posée 
théâtralement. Elle est reposée implicitement au dernier vers, par l’absence 
de  la  forme  réfléchie  de  « him ».  De  ce  serpent  qui  se  projette 
dangereusement vers le moi,  le moi justement pourrait être le « self », le 
même manquant.
   Le quatrième et dernier acte est celui de la fuite de ce même devant l’autre 
même :

That time I flew
Both eyes his way
Lest he pursue
Nor ever ceased to run
Till in a distant Town
Towns on from mine
I set me down
This was a dream

   A regarder le secret de ses deux yeux, le moi semble vouloir échapper au 
clivage. Mais « Both eyes his way » est une clause ambiguë, qui suggère 
qu’à telle fin de réunifier la vue et la vision, il faut aussi jeter les yeux du 
côté du serpent – au risque de les y laisser. D’ailleurs le moi ne s’installe 
pas  dans  les  faubourgs  de  ce  secret  innommable,  mais  dans  une  ville 
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lointaine, loin du moi – et de ses mines sombres et profondes. Et c’est un 
moi sans double qui s’y installe, un « me » et non un « myself », sans plus 
d’ombre453.
  

L’analyse de Christine Savinel satisfait pleinement à l’idéal de « vérité » que nous avons 

évoqué454.  Ajoutons  seulement  un  détail  surprenant :  derrière  la  récurrence  du  mot 

« worm »,  se  profile  le  mot  « word »,  dans  un  effet  de  paronomase  implicite  qui, 

curieusement, trouve un écho dans l’homophonie, en français, entre « ver » et « vers ». 

Le traitement de la figure du double dans la novella de Stevenson, Dr Jekyll and 

Mr Hyde, est à rapprocher de celui des trois textes du corpus. Véritable méditation sur le 

sujet, ce récit-métaphore de la division annonce les théories de Ricœur sur la mêmeté et 

l’ipséité en montrant le sujet en tant que processus – processus dans lequel la menace vient 

moins  d’une perte,  que d’un redoublement,  d’identité.  « Dr Jekyll » livre  au lecteur  sa 

conception du sujet divisé en deux parties : 

 [...] man is not truly one, but truly two. I say two, because the state of my 
own knowledge does not pass beyond that point. Others will follow, others 
will outstrip me on the same lines; and I hazard the guess that man will be 
ultimately  known  for  a  mere  polity  of  multifarious,  incongruous  and 
independent denizens455. 

Selon Stevenson, l’humain est fait de plusieurs entités, « je » est non seulement un autre, 

mais  plusieurs  autres.  Dans  cette  nouvelle,  la  division  du  sujet  va  de  pair  avec  la 

multiplicité  des  lieux.  Le  changement  de  lieu  est  lié  au  changement  d’état  pour  le 

personnage,  révélant  non  seulement  une  association  métonymique  entre  le  corps  et  la 

maison, mais encore une synecdoque, la chambre et l’atelier chez le « Dr Jekyll » étant des 

lieux dans le lieu,  et  le  trajet  entre  les deux se révélant  parfois  source de problèmes. 

Plusieurs types  d’énonciation contribuent  à construire la macrostructure de l’œuvre :  le 

manuscrit dans lequel « Dr Jekyll » conte son histoire, le récit du « Dr Lanyon », et puis la 

partie  prise  en charge par  une narration omnisciente,  rendant  complexe  la  question du 

point  de  vue,  et  a fortiori  de  celui  de  l’auteur.  Plus  que  jamais,  il  serait  trop  simple 

d’imaginer  que le personnage principal  est  le  porte-parole  de l’auteur.  Dans le  combat 

453 Christine Savinel, op. cit., pp. 225-227.
454 Voir supra, p. 203.
455 Robert Louis Stevenson, Dr Jekyll and Mr Hyde, (1886), London: Everyman’s Library, 1974, p. 49.
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entre les forces du bien et du mal, ce sont toujours ces dernières qui finissent par gagner, 

car le mal, comme la figure de Satan dans Paradise Lost, est tellement plus séduisant ! Il 

reste que la problématique, posée en ces termes, semble plus datée, plus victorienne que la 

façon dont elle est posée dans les textes du corpus :

Many a man would have even blazoned such irregularities as I was guilty 
of; but from the high views that I had set before me, I regarded and hid them 
with an almost morbid sense of shame456. 

Quelles sont ses fautes ? Nous ne le saurons jamais, nous ne pouvons que les imaginer. Le 

produit que doit ingérer le « Dr Jekyll » joue le même rôle que le papier peint dans  The 

YWP et que « “Tim” » dans le poème d’Emily Dickinson. Il est, entre deux états opposés 

du moi, un espace de transition, qui doit être traversé pour que la transformation puisse 

s’opérer. Lorsque « Dr Jekyll » se rend compte avec horreur que la mutation commence à 

avoir lieu sans l’aide de sa potion, cela signale qu’il n’y a plus de médiation possible entre 

les deux aspects antagonistes du soi et que l’un des deux doit l’emporter. Il faut noter un 

point sur lequel The YWP paraît différent des textes fantastiques majeurs de l’époque. Le 

personnage ne manifeste aucun étonnement ni aucun effroi face aux apparitions, ce qui est 

en constraste important avec les réactions du « Dr Jekyll » et du narrateur du  Horla, par 

exemple.

On peut esquisser une typologie rapide des « trajets » du double, qui tenterait de 

rendre  compte  des  différents  mouvements  dialectiques  entre  le  double  et  le  sujet.  Les 

tentatives désespérées du personnage pour intégrer le double ou le repousser se soldent en 

général par un échec. Le double est parfois montré à l’intérieur du sujet, et parfois en tant 

qu’alter ego. Métaphore de l’échec de l’intégration de l’altérité en tant qu’ipséité au sein 

du sujet, la séparation radicale entre le double et le sujet entraîne la mort, ou en tout cas, le 

disfonctionnement grave, du personnage. <Dans The Portrait of a Lady, on peut noter un 

mouvement de l’extérieur vers l’intérieur, avec l’intrusion de l’élément étranger, la fortune 

de Ralph, qui a changé le statut d’Isabel, et paradoxalement,  a causé sa perte. Il le lui 

avoue sur son lit de mort : « I believe I ruined you » et il ajoute : “I will live in you”. Le 

fantôme représente un double mouvement, car il semble être devenu Ralph au moment de 

sa mort mais il est aussi un élément extérieur. Dans The Yellow Wallpaper, le moi « voit » 

456 Ibid, p. 39.
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un double à l’extérieur, et celui-ci finit par parler dans le sujet, à la place du sujet. Il y a 

donc un double trajet, du sujet vers le double et du double vers le sujet, de l’intérieur vers 

l’extérieur, puis de l’extérieur vers l’intérieur. Dans le poème 196 de Dickinson, “Tim” est 

à l’extérieur au début et finit par s’immiscer entre deux aspects du soi à la fin du poème, le 

trajet est donc de l’extérieur vers l’intérieur. 

Ce tableau peut être complété par l’addition de la sélection que nous avons opérée 

parmi des textes extérieurs au corpus. Dans  William Wilson, c’est un personnage à part 

entière, alter ego du narrateur, qui se  révéle, à la fin de la nouvelle, être le personnage lui-

même, puisqu’en tuant son double, le personnage se tue lui-même, le trajet est donc plutôt 

de l’extérieur vers l’intérieur. Dans Dr Jekyll and Mr Hyde, le double est à l’intérieur du 

sujet et la potion lui permet d’extérioriser ce double, mais à la fin de la nouvelle, ou plutôt 

à la fin de la partie narration omnisciente, c’est Hyde, et non pas Jekyll,  qui est trouvé 

mort. C’est donc le double qui est devenu définitivement le sujet. Enfin, dans The Picture 

of Dorian Gray, le portrait, objet extérieur, mais construit à partir du personnage dans un 

phénomène de mimétisme, prend ensuite une vie autonome. En le lacérant, le personnage 

se retrouve poignardé lui-même et c’est lui qui est défiguré à la place du tableau. Cette 

typologie tente de rendre compte des différents mouvements dialectiques entre le double et 

le sujet. On voit le flux et le reflux dans cet échange dialectique entre le soi et le double. Le 

processus d’incorporation ou au contraire d’extériorisation de l’autre en soi fabrique un 

double, faisant rimer altération avec altérité. 

Tout le poème 1670 est construit sur la métaphore filée de la projection du moi à 

l’extérieur, comme dans The Yellow Wallpaper, à travers un objet extérieur représentant à 

la fois une projection et un antagonisme avec le sujet. Procédé classique qui fait basculer le 

texte  dans  un  genre  onirique,  la  chute  « T’was  a  dream » constitue  un  retour  aux 

conventions du réalisme. Comme pour Alice in Wonderland, et bien d’autres textes érigés 

selon le même schéma narratif, le problème se pose alors de savoir à quel genre appartient 

le texte. Une seule phrase de clôture suffirait-elle à faire basculer le texte entier dans un 

autre genre ? Selon nous, le fantastique peut effectivement être considéré comme un genre 

à part entière, comme l’affirme Malrieu, et non seulement une hésitation entre deux genres. 

Les emprunts  que font les textes  sélectionnés  à ce genre,  sans toutefois  lui  appartenir, 

contribuent à tresser leur écriture, comme le fait l’entrelacs du narratif et du poétique. 
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Le double mène également à la folie, dont il  constitue à la fois une cause et un 

symptôme :

La  défamiliarisation  paradoxale,  c’est  l’Unheimliche  freudien  compris 
comme  la  « non  coïncidence  avec  soi »  (Claude  Lévesque).  Le  double, 
littérairement  parlant,  est  donc,  plus  qu’une  réalité  conflictuelle,  un 
symptôme  de  discontinuité,  annonciateur  de  perte  de  la  personnalité ;  il 
conduit au délire, à la folie457.

Si le double occupe une place cruciale dans la construction du sujet dans les textes 

sélectionnés, il n’est toutefois qu’une des facettes de la problématique. Il peut être ce qui 

conduit au délire et constituer le noyau-même du délire, comme dans le cas de The Yellow 

Wallpaper.

457 Bernard Brugière, « Les apports de la psychanalyse au  thème du double en littérature », p. 121.

226



C. Folie, perte de perception du réel ou conscience altérée   

Autre paradoxe, la folie est parfois envisagée dans les textes sélectionnés comme 

un dépassement du jugement ordinaire et en tant que tel, comme un élément nécessaire à la 

raison. La sagesse serait alors d’intégrer cette vision inhabituelle du monde que la folie 

propose au sujet, comme une opportunité de secouer le carcan des habitudes de pensée :

  Au cœur de l’absurde, c’est comme si on touchait un sens qui est au-delà 
de  la  raison.  Toutes  nos  raisons,  il  y  aura  toujours  quelqu’un  pour  les 
contredire et le contraire sera aussi raisonnable. Ce qui est folie pour la loi 
ordinaire, pour la normose dans laquelle nous vivons, a un sens au-delà du 
sens  commun  de  l’existence,  et  nous  pouvons  toucher  là  une  autre 
dimension, la profondeur de l’Etre incréé, un sens qui est sûr, qui est vrai, et 
que rien ni personne ne peut nous enlever. Une sagesse qui n’assumerait pas 
la folie serait une bien pauvre sagesse458!

Jean-Yves Leloup démonte l’enjeu de ce paradoxe ultime que constitue la folie. 

L’expression « un sens au-delà de la raison » évoque « l’au-delà du réel » de Malrieu et 

met à nu, même si ce n’est pas le propos de l’auteur, un des mécanismes du fantastique. 

Erasme expliquait déjà dans son Eloge de la folie459 qu’il est nécessaire d’intégrer la folie 

si l’on souhaite avoir un tant soit peu de sagesse. Il semble impossible de s’accorder sur 

l’idée de « réel ». Toutefois, de la même façon qu’il est difficile de définir la santé, mais 

relativement aisé de déceler l’état de maladie, la perte de la conscience du réel, elle, semble 

davantage faire l’objet d’un consensus. Pour autant, il reste difficile de définir ce que l’on 

peut entendre par folie. On ne peut qu’en donner certaines définitions cliniques. Celle que 

nous proposons ici semble la plus signifiante pour comprendre le processus décrit dans 

The YWP :

La  première  marque  de  cette  régression  du  Moi  consiste  dans  cette 
perception étrange du réel qui donnait une si grande angoisse à la malade. Et 
à mesure que la maladie opère sa désagrégation, on constate que l’univers 
perd de plus en plus sa structure spatiale jusqu’à ce qu’il soit remplacé par 
un autre univers éminemment subjectif et mouvant. Cette perte progressive 

458 Jean-Yves Leloup, Un art de l’attention, Paris, Les Editions du Relié, 2000, p. 88.
459 Erasme, Eloge de la folie, Paris, GF-Flammarion, 1964.
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de la réalité provient du retrait de l’énergie libidinale effectué par le Moi au 
profit de l’élaboration du délire et des hallucinations460. 

La folie est un trait d’union entre le réel et le supernaturel, un élément commun au 

réalisme et au fantastique. Selon Doris Lessing, la folie, est avec les rêves, un moyen de 

laisser  apparaître  l’irrationnel  sous  un  jour  admis,  dans  la  littérature  réaliste461.  Qu’il 

s’agisse d’interventions du surnaturel ou de folie, l’important en littérature est en effet cette 

mise  en  scène  d’une  perception  altérée  du  réel,  qui  débouche  potentiellement   sur  un 

élargissement des possibles pour le lecteur.  Pour la plupart des Victoriens,  l’imaginaire 

était réprouvé comme dangereux, car pouvant mener à la folie, comme cela transparaît très 

nettement dans la nouvelle de Gilman à travers le personnage de John. The YWP  s’incrit 

en faux contre ce préjugé et montre au contraire que c’est la répression de la créativité, et 

non l’exercice de l’imaginaire, qui mène à la folie. Il est imprudent de souscrire à une autre 

opinion que celle généralement acceptée, comme le souligne le poème 435 : « Assent – and 

you are sane – / Demur – you’re  straightway  dangerous – ».

Dans  The Portrait  of  a  Lady,  la  folie  est  convoquée en  tant  que  métaphore  de 

l’écart  et peut être considérée en cela comme une figure de style. Il est intéressant de noter 

que  la  première  lettre  du  prénom  du  personnage  principal  est « I »,  comme  s’il  était 

important de s’assurer de l’existence du moi. L’interrogation sur la folie prend une forme 

très  subtile.  Isabel  Archer  refuse d’épouser  un  Lord anglais  qui  est  doté  de toutes  les 

qualités, intelligent, aimable, séduisant, extrêmement riche (le texte ne se prive pas d’une 

certaine  ironie  dans  l’emphase  hyperbolique  à  cet  égard)  pour  lui  préférer  ensuite  un 

homme considéré par tous comme une non-entité. Ce refus ne pouvait être perçu dans le 

contexte social de la fin du XIXe siècle que comme une forme de déraison :

She was a person of great good faith, and if there was a great deal of folly in 
her  wisdom those  who  judge  her  severely  may  have  the  satisfaction  of 
finding  that,  later,  she  became  consistently  wise  only  at  the  cost  of  an 
amount of folly which will constitute almost a direct appeal to charity462.

460 Marguerite Sechehaye, (1950), Journal d’une schizophrène, Presses Universitaires de France, p. 126.
461 Doris Lessing, Autobiographie : La marche dans l’ombre (1949-1962), p. 391.
462 PL, p. 95.
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Le chiasme lexical, « / folly wisdom wise folly / », souligne le fait que quelque chose de 

l’ordre de la folie, ou en tout cas de l’inconséquence, est en jeu dans la construction de la 

sagesse. Sans aller jusqu’à la perte totale du moi dans la démence comme c’est le cas dans 

la nouvelle, le traitement du sujet dans le roman prend en compte la destruction du soi par 

le soi. La nuit de veille d’Isabel Archer lui enseigne que la frontière est mince entre la 

clairvoyance et  les  hallucinations,  entre la révélation inspirée et le déséquilibre mental. 

L’utilisation très spécifique que fait James du discours indirect libre souligne constamment 

la dissociation intérieure. De plus, Isabel est souvent en décalage par rapport aux autres 

personnages.  Il  n’est  jamais  précisé  en  quoi  consiste  exactement  sa  différence,  qui, 

toutefois, mentionnée à plusieurs reprises, ne fait aucun doute. Le lexique employé pour la 

décrire par les autres personnages, « original » (le mari de sa sœur), « dangerous » (Lord 

Warburton),  « interesting »  (Ralph)  est  très  révélateur  à  cet  égard,  car  il  connote  la 

différence,  tout  en  balayant  un  continuum  de  valeurs  très  diverses.  A  la  fois 

douloureusement consciente de sa différence et incapable de l’assumer, Isabel Archer ne se 

donne pas les moyens d’écrire, comme le fait son amie Henrietta. A l’instar de son cousin 

Ralph, dont les talents restent inexploités, elle n’envisage même pas d’exercer une activité. 

Toute  cette  sagesse apparente,  tous  ces  discours modérés,  tous  ces  personnages 

dans un état  de contrôle poussé à l’extrême, ne trahissant pas l’ombre d’un souci, font que 

la folie ne peut être analysée que comme quelque chose qui se cache, mais qui est toutefois 

révélé par des indices. La folie n’est pas mise en scène comme dans The YWP, mais elle 

prend la forme de l’auto-destruction,  de la destruction psychique, de la dissociation, du 

refoulement,  de la  distance  vis-à-vis  de soi-même,  plutôt  que de la  folie  au sens  plus 

habituel.  A  l’instar  de  l’inconscient,  la  folie  ne  peut  être  étudiée  qu’à  travers  ses 

manifestations. Jugulée par le biais de la répression et du non-dit, elle ne peut être étudiée 

que par les résidus, les traces qu’elle a déposées dans la parole des personnages et dans la 

narration. Le langage peut sembler totalement « logique » et « rationnel », alors qu’en fait 

le lecteur a été convié à son insu dans un espace de folie. Même l’acte posé par Isabel 

Archer à la fin du roman peut être appréhendé dans cette lumière. Ce qui émerge de ce 

roman, c’est la dissociation, ce type de distance vis-à-vis de soi-même qui poussée à son 

comble, mènerait effectivement à la démence. Mais le texte reste en-deçà et se contente 

d’indiquer une piste herméneutique. Le processus du refoulement occupe donc une place 
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importante, les personnages se construisant amplement sur le renoncement – renoncement 

à une partie du soi, parfois au soi. 

La perte de la perception du réel dans The YWP, le traitement de la perception des 

objets, notamment, peut rejoindre certaines descriptions cliniques de la perception altérée 

qu’ont les sujets schizophréniques des objets :

Chaque objet est perçu par rapport à un autre, et par rapport au fond sur 
lequel il est situé. En plus nous attribuons une fonction utilitaire aux objets 
que nous voyons : une chaise sert à s’asseoir. Tandis que le malade dont 
certains secteurs du Moi ont perdu leur énergie ne situe plus les objets par 
leurs rapports interindividuels. Les interstices qui séparent les objets et les 
ordonnent sur des plans différents sont abolis. C’est pourquoi chaque objet 
est perçu comme un tout, c’est pourquoi aussi il paraît découpé, plus grand 
que nature et que l’espace lui-même semble illimité, sans profondeur et sans 
lois,  sans plans successifs  selon la  troisième dimension.  Cette  perception 
bizarre de la réalité est la forme intellectuelle de la perte de la synthèse du 
Moi463. 

C’est un élément important pour rendre compte de la force littéraire de The YWP, 

car ce texte fait appel à des notions très fortes par rapport à l’inconscient. 

A  mesure  que  nous  suivions  à  travers  les  confidences  de  Renée 
l’évolution de la maladie, nous constations que des secteurs du Moi de plus 
en plus grands perdent leurs frontières séparatives avec la réalité. Si bien 
que  Renée  se  trouve  en  pleine  confusion  du  Moi  avec  le  non-moi, 
l’adualisme, comme Baldwin l’a nommé.
   Le  déséquilibre  entre  l’assimilation  au  Moi  propre  et 
l’accommodation à la réalité augmente de plus en plus, si bien que Renée 
n’a plus conscience de sa subjectivité.  Faute de cette prise de conscience 
nette  de  ses  impressions  intérieures,  elle  les  projette  dans  le  monde 
extérieur. Les éléments internes, comme la souffrance, la peur, l’agressivité, 
sont peu à peu attribués à des objets inertes ou à des mouvements physiques 
qui semblent avoir une analogie avec les mouvements internes. L’univers 
extérieur se transforme progressivement en fonction du Moi, par incapacité 
à  localiser  dans  la  conscience  les  impressions  ressenties.  Mais  ce 
débordement des éléments internes dans le monde externe provient aussi de 
l’excès, de la violence des impressions éprouvées. Les pulsions primaires 
effrayent le Moi qui n’est plus en état de leur faire face. Et dans sa faiblesse 
il utilise le seul mécanisme de défense qui soit à sa disposition, celui de la 
projection464.

463 Marguerite Sechehaye, op. cit., p. 104.
464 Ibid.
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On est frappé par la ressemblance avec le processus de régression et de perte du 

moi et  le phénomène de projection décrits  dans la nouvelle de Gilman.  La force de la 

déstabilisation est telle qu’on hésite même à la qualifier de simple délire : 

C’est pourquoi Renée entend dans les bruits du vent et les bruissements des 
arbres sa propre plainte,  sa souffrance et son hostilité… On peut à peine 
appeler délire cette déformation des données extérieures en fonction du Moi. 
On  peut  plutôt  y  voir  un  des  mécanismes  de  la  pensée  symbolique  qui 
caractérise les régressions schizophréniques, et qui s’apparente à la pensée 
du petit  enfant.  Et  pourtant  cette  attribution  des  éléments  internes  à  des 
forces de la nature qui semblent correspondre à des mouvements de l’âme 
constitue bien le noyau du délire intérieur465.

L’interprétation erronée des sons émis par la nature en les décodant comme ses 

propres sentiments rejoint l’immense confusion manifestée par la narratrice. Certaines de 

ces visions s’apparentent même à la créativité artistique. La différence, et elle est de taille, 

réside dans la maîtrise du langage. L’aspect contrôlé, travaillé de la langue poétique de 

cette nouvelle s’oppose radicalement à l’aspect brut de la langue de la folie. Selon Laurent 

Jenny, « le fou et le poète s’accordent à trouver une urgence dans l’invention d’une autre 

langue », et selon Barthes : « Tout écrivain dira donc : fou ne puis, sain ne daigne, névrosé  

je suis »466. Ces deux citations donnent la mesure de la difficulté de donner un aperçu de 

cette expérience en littérature, et du même coup, de l’ambition du projet littéraire de The 

Yellow Wallpaper. Peut-être est-ce une des raisons pour lesquelles cette nouvelle a poussé 

aussi loin la recherche du langage poétique. Parmi les nombreuses traditions littéraires à 

laquelle ce personnage se rattache, il faut considérer celle des figures féminines de la folie, 

dont Ophelia dans Hamlet est l’exemple le plus illustre. 

C’est dans les poèmes de Dickinson que l’on trouve l’interrogation la plus incisive 

sur la folie, qui est volontiers liée à celle sur la différence. Le poème 435 remet en cause la 

contrainte des poncifs, de la majorité, de la doxa :

 

Much Madness is divinest Sense –
To a discerning Eye –

465 Ibid.
466 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 12.
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Much Sense – the starkest Madness –
‘Tis the Majority
In this, as All, prevail –
Assent – and you are sane –
Demur – you’re straightway dangerous –
And handled with a Chain –

Le  problème  ne  semble  pas  être  que  l’auteur  se  soit  posé  des  questions  sur  sa  santé 

mentale, comme a pu le proposer le critique cité plus haut. L’instance narrative témoigne 

au  contraire  d’une  grande  foi  en  sa  santé  mentale,  affirme  sa  différence,  et  remet  en 

question ce qui est perçu comme le bon sens par une majorité normative. En revanche, ce 

poème en dit long sur ce que les écrivains vivaient au XIXe siècle et certainement sur ce 

que Dickinson elle-même a vécu. Comment aurait-elle pu ne pas sembler originale, sinon 

folle, aux yeux de son entourage ? Pour le commun des mortels à Amherst à la fin du XIXe 

siècle, il n’y avait pas grande différence entre un esprit fantaisiste et la folie, comme nous 

le montrent les nombreuses allusions de ses biographes à ce sujet : 

Despite his [Higginson’s] persistent efforts and the incalculable and gallant 
service he rendered, he was never allowed to grasp the phenomenon which 
was his “half-cracked” and “eccentric” poetess in Amherst467. 

Il faut rappeler l’anecdote bien connue, selon laquelle la femme de Higginson, alors qu’on 

lui rappportait  la remarque de Dickinson, « il  faut toujours être reconnaissant d’être ce 

qu’on est », avait objecté que dans le cas de cette dernière, justement, cela ne semblait pas 

si sûr468. Dans la poésie comme dans le monde extra-poétique, il est parfois difficile de 

décider où se situe la folie véritable, et si c’est l’individu, ou au contraire le groupe, qui est 

en cause :

[S]o individualistic was the Dickinson « difference » that in the end each 
member of the family was isolated from the rest, and Emily had to conclude 
at last: “It is essential to the sanity of mankind that each one should think 
the  other  crazy…”;  and  madness,  which  might  mean  genius  (“a  Divine 
Insanity”), is a tormenting preoccupation in the letters and poems. Was she 
mad or were the others mad? In self-defense she was compelled to say to 
Mrs. Holland: “Pardon my sanity… in a world insane…”469

467 Albert J. Gelpi, Emily Dickinson, The Mind of the Poet, Harvard University Press, 1966, p. 28, citant Jay 
Leyda, Years and Hours of Emily Dickinson, II, p. 213.
468 Cité dans Christine Savinel, La grammaire du secret, p. 208.
469 Albert J. Gelpi, op.cit., p. 164.
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Le poème 280 joue sur l’écart entre un premier niveau, qui semble être de l’ordre 

de la folie au niveau sémantique le plus immédiat et un deuxième, qui correspondrait à une 

réorganisation de la perception et qui s’apparenterait plutôt à une démarche poétique :

I felt a Funeral in my Brain
A Plank in Reason Broke
I finished knowing then
Hitting a World at every plunge

L’image  très  concrète  de  la  planche  qui  se  brise  est  en  accord  avec  le  thème  de  la 

cérémonie de l’enterrement, mais en décalage total avec le plan intellectuel de la raison. Le 

poème associe avec une grande force des niveaux qui sont incompatibles. Il est également 

question d’une fin de la perception plus radicale, que l’on peut plutôt imaginer comme la 

mort de la narratrice du poème. Certains critiques, dont l’attitude s’apparente à une fuite 

devant le problème posé, pratiquant ce que Marie-Jeanne Ortemann nomme « une variante 

du  naufrage  biographique »470,  se  sont  demandé  si  l’auteur  avait  fait  elle-même  cette 

expérience :

Si  la  nature  est  un  cirque,  l’âme  est  une  galerie  des  horreurs  où  le 
« gothique » poesque compte moins qu’une fêlure mystérieuse de l’être. La 
poétesse a-t-elle parfois frôlé le dérangement mental 471 ?

Mais cette  « fêlure  de l’être » n’est  pas si  mystérieuse si  l’on y voit  une interrogation 

philosophique et linguistique, et de surcroît, interroger l’auteur plutôt que le texte revient à 

déplacer les problèmes. Ses poèmes témoignent surtout d’une remise en question de l’ordre 

établi et l’interrogation sur la folie semble plus philosophique que biographique. Le poème 

410 en fournit un exemple :

The first Day’s Night had come –
And grateful that a thing
So terrible – had been endured – 
I told my Soul to sing –

She said her Strings were snapt –
470 Marie-Jeanne Ortemann, Elizabeth Bishop, Synthèse sur The Complete Poems, p. 58.
471 Guy Jean Forgue, Introduction à Emily Dickinson, Poèmes, Paris, Aubier, 1970, p. 27.
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Her Bow – to Atoms blown –
And so to mend her – gave me work
Until another Morn –

And then – a Day as huge
As Yesterdays in pairs,
Unrolled its horror in my face –
Until it blocked my eyes –

My Brain – begun to laugh –
I mumbled – like a fool –
And tho’ ‘tis Years ago – that Day –
My Brain keeps giggling – still.

And Something’s odd – within –
That person that I was –
And this One – do not feel the same –
Could it be Madness – this ?

L’instance  narrative  feint  de  douter  de  sa  propre  santé  mentale  alors  que  la 

cohérence et la profondeur de ses propos témoignent du contraire. La question que pose le 

dernier vers met ainsi en évidence le paradoxe constitué par la contradiction entre l’énoncé 

du poème et son enveloppe énonciative. Mais les segments, « That person that I was  – » et 

« and this One – » suggèrent aussi une interrogation sur la complexité des rapports entre 

mêmeté  et  ipséité.  Il  est  effectivement  difficile  de  mesurer  le  décalage,  porté  par  les 

déictiques « that » et « this », entre la personne qui était et celle qui est, et de concevoir que 

« cette  personne-là »  et  « celle-ci »  correspondent  à  une  même  entité.  Les  poèmes  de 

Dickinson qui mettent en scène la folie sont le résultat d’une longue méditation identitaire 

et  sont  à  lire,  tout  comme  The  Yellow  Wallpaper, comme  une  série  d’interrogations 

ontologiques.

Gelpi établit un lien entre Emily Dickinson et Isabel Archer. Selon lui, la poétesse 

et  l’héroïne de roman manifestent  le même désir  d’observer et  d’apprendre,  tout en se 

tenant à distance :  

Like Isabel Archer in Portrait of a Lady, Emily Dickinson wanted to know 
and see – but  untouched at  a  safe distance.  And she deserves  credit  for 
recognizing and accepting the consequences of keeping her distance: in her 
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world, as she said, « there is not so much Life as  talk of life, as a general 
thing”472.

Le début de cette citation est une allusion directe à une remarque de Ralph, qui 

signale à sa cousine,  au début du roman,  qu’elle souhaite  voir  mais  non pas ressentir : 

« You want to see but not to feel ». La narratrice de The YWP, elle aussi, se sent différente 

des personnages féminins de son entourage, sans savoir que faire de cette dissemblance. La 

problématique  de  la  différence  nous  amène  à  pointer  le  fait  que  James,  Gilman  et 

Dickinson étaient tous les trois, chacun à sa manière, plutôt en marge, en décalage. Nous 

savons qu’il est vain de mettre sur le même plan la vie de l’auteur et le montage du texte. 

Le recours à la biographie ne saurait « éclairer ni la valeur ni le sens d’un roman », comme 

le souligne Kundera : 

D’après une métaphore célèbre, le romancier démolit la maison de sa vie 
pour, avec les briques, construire une autre maison :  celle de son roman. 
D’où  il  résulte  que  les  biographes  d’un  romancier  défont  ce  que  le 
romancier a fait, refont ce qu’il a défait. Leur travail, purement négatif du 
point de vue de l’art, ne peut éclairer ni la valeur ni le sens d’un roman. Au 
moment où Kafka attire plus l’attention que Joseph K., le processus de la 
mort posthume de Kafka est amorcé473.

Certainement, la plus grande prudence est nécessaire, mais on peut toutefois objecter, avec 

le titre de Maingueneau, Le contexte de l’œuvre littéraire, que le contexte de l’œuvre peut 

être considéré en tant que tel474. Même s’il y a loin entre l’auteur dans le texte et l’auteur 

dans sa vie, il est difficile d’ignorer totalement certaines correspondances. Tout est affaire 

de degré dans la relation établie entre texte et contexte, entre œuvre et vie. Il est difficile de 

passer  totalement  sous  silence,  par  exemple,  les  similitudes  entre  Isabel  Archer  et  son 

créateur475. James a transcrit un peu de sa brillance et de sa différence dans son personnage, 

cela ne fait aucun doute476. Il y a mis un peu de cette difficulté à fonctionner qui est si bien 

traduite dans le poème de Baudelaire : « Le poète est ainsi au milieu de ses semblables, ses 

ailes  de géant  l’empêchent  de marcher ».  Cela  témoigne  d’un des nombreux points  de 

472 Albert J. Gelpi, op.cit., p. 173.
473 Milan Kundera, op.cit., p. 178.
474 Dominique Maingueneau, Le contexte de l’œuvre littéraire, Enonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 
1993.

475 Là encore, on pense inévitablement au célèbre « Emma Bovary, c’est moi » de Flaubert.
476 La présentation qu’en fait Edith Wharton dans son autobiographie est tout à fait révélatrice à cet égard.
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contact  que  gardent  les  textes  sélectionnés  avec  l’esthétique  et  l’éthique  romantiques, 

même quand ils semblent vouloir s’en dégager.

La parole est tellement enflée dans  The Portrait of a Lady qu’elle en devient un 

élément de fantastique. Le dit des personnages est noyé dans un flot de mots, l’abondance 

même du dit obscurcit totalement ce qui est dit dans ce qui est dit. Mais ce gonflement du 

volume de la parole correspond aussi à beaucoup de choses qui, elles, ne sont pas dites. 

Les personnages du roman insistent sur beaucoup de détails pour taire l’essentiel. Isabel 

Archer ne révèle sa détresse qu’à son cousin sur son lit  de mort.  On retrouve le même 

motif dans The Yellow Wallpaper. Il est intéressant de considérer aussi tout ce qui n’est pas 

dit, tout en étant su, connu, voire reconnu. A travers ses non-dits, le texte fait exploser le 

mythe de l’acte salvateur d’écriture, de l’écriture libératrice, il fait tomber les dernières 

illusions, par rapport à l’acte d’écriture, alors même qu’il feint, à travers les discours du 

personnage qu’il met en scène, de présenter l’écriture comme une libération, un garant de 

santé  mentale.  Gilman  défend  cette  vision  optimiste  de  l’écriture  dans  la  présentation 

qu’elle fait de  The Yellow Wallpaper, mais les choses ne sont pas si simples quand on 

regarde réellement les mots du texte. L’intention proclamée de l’auteur ne rend pas justice 

à la complexité de la nouvelle, un décalage s’installe entre le texte et le métatexte. Il est 

certes tentant de mythifier l’acte d’écriture quand on est du côté de l’interdit. A la fin du 

XIXe siècle,  le  contexte  social interdisait  l’écriture  aux  femmes  de  façon  tout  à  fait 

explicite. Ces dernières ont ainsi eu tendance à exalter l’écriture avant que celle-ci ne leur 

soit  réellement  permise477,  de  la  même  façon  qu’elles  avaient  mythifié  le  vote avant 

d’obtenir le suffrage. Or elles ont découvert que le fait d’écrire comporte aussi des risques 

identitaires, et qu’à écrire sur l’écriture, on prend un double risque, un risque existentiel 

plus  grave encore  que  celui  de  la  folie,  si  l’on  en  croit  les  textes  de  Gilman  et  de 

Dickinson. Car le travail d’écriture sur l’écriture par le biais de la fiction ne saurait être 

confondu avec celui de critique littéraire explicite, que James a davantage pratiqué que 

Gilman ou Dickinson. Mais quels que soient les dangers inhérents à l’écriture, ils semblent 

parfois surpassés par ceux qui découlent de son absence. Ne pas écrire, voilà ce qui est 

montré  comme  encore  plus  dangereux  que  d’écrire,  que  ce  soit  dans  le  texte  ou  le 

paratexte. Ce paradoxe explique peut-être certains traits qui resteraient incompréhensibles 

477 Cet aspect sera développé plus avant dans la troisième partie.
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autrement,  certaines  hésitations  dans  l’écriture  qui  sont  en  fait  la  mise  en  texte  de 

paralysies résultant de forces opposées, contradictoires. 

L’émergence  de  l’inconscient  dans  la  littérature  étudiée  s’opère  également  par 

l’insistance sur les lieux clos à laquelle nous avons déjà fait allusion. Selon Frederick R. 

Karl, cette tendance, qui s’est généralisée et confirmée au XXe siècle, serait en lien avec le 

développement de la psychanalyse : 

Such a development in literature may, at first, appear to be a direct response 
to the Freudian reliance on the regressive tendencies of the adult to return to 
the womb, that quasi-sacred place where needs are met without effort and 
without  external  threat.  Such  a  response  is  certainly  there,  and  it  is 
questionable  if  such  a  literature  would  have  developed,  at  least  in  this 
manner,  without  the  influence  of  psychoanalytic  thought.  To follow this 
argument – which ultimately is not the major one – is to see that the room is 
the place in which one can dream, in which one can isolate himself as a 
consequence of neurosis or withdrawal symptoms, all as part of that desire 
to  seek  refuge  from  external  onslaughts  which  are  too  much  for  the 
individual to withstand478. 

Todorov est encore plus radical, car la psychanalyse, selon lui, a supprimé la raison 

d’être du fantastique :

La psychanalyse a remplacé (et par là même a rendu inutile) la littérature 
fantastique.  […]  Les  thèmes  de  la  littérature  fantastique  sont  devenus, 
littéralement, ceux-là mêmes des recherches psychologiques des cinquante 
dernières années479.

Mais l’argument peut aussi bien se retourner, on peut tout autant considérer que la 

littérature  fantastique  a  facilité  l’émergence  de  la  psychanalyse,  sans  pour  autant 

disparaître. S’il est indéniable que le fantastique a connu son âge d’or au XIXe siècle, il est 

possible de poursuivre sa trace au XXe siècle. Donnons l’exemple du roman fantastique de 

Doris Lessing, The Memoirs of a Survivor, qui a de nombreux points communs avec The 

YWP. L’enfant qui apparaît  derrière le mur,  dont on ne sait jamais vraiment si elle est 

478 Frederick R. Karl, « Doris Lessing in the Sixties : The New Anatomy of Melancholy », in  Doris Lessing 
Studies, p. 61.
479 Todorov, op. cit., p. 169.
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fantôme ou être  humain,  ou hallucination  de la  narratrice,  évoque étrangement  l’entité 

derrière le papier peint de The YWP :

[…] Perhaps I did see a face, or the shadow of one. The face I saw 
clearly later was familiar to me, but it is possible that that face, seen 
as everything ended, appears in my memory in this place, this early 
second visit: it had reflected itself back, needing no more to use as a 
host or as a mirror than the emotion of sweet longing, which hunger 
was  its  proper  air.  This  was  the  rightful  inhabitant  of  the  rooms 
behind  the  wall.  I  had  no  doubt  of  it  then  or  later.  The  exiled 
inhabitant;  for surely she could not live, never could have lived, in 
that chill empty shell full of dirty and stale air480 ? 

On retrouve cet aspect « bulle » de la pièce unique centre de « l’action », ou plutôt siège de 

l’énonciation.  Il y a un écho d’un autre temps, d’un autre siècle dans cette pièce où la 

protagoniste est confinée contre son gré. Que ce soit  par la force des circonstances ou par 

une volonté extérieure, cette pièce est à la fois un refuge et un lieu d’enfermement, ce qui 

en fait un espace paradoxal. Une des nombreuses similarités entre les deux textes est que 

cet espace «réel » communique avec un espace fantastique, la seule différence étant que 

dans  The YWP les éléments du papier peint font irruption dans la pièce, alors que dans 

Memoirs of a Survivor, c’est la narratrice qui traverse le mur pour aller dans les pièces du 

fantastique. Dans le premier cas, c’est le monde du surnaturel qui fait irruption dans le réel. 

Dans  le  deuxième  cas,  c’est  la  narratrice  qui  fait  le  trajet  du  réel  vers  le  monde  du 

fantastique. Si on se représente ce trajet dans le sens de l’écriture, de gauche à droite, le 

réel vers le fantastique apparaît dans le sens linéaire du récit et donc le trajet du fantastique 

au réel,  de droite à gauche,  comme une régression,  au contraire,  le genre de processus 

régrédient que l’on associe davantage à la poésie. 

Un autre  exemple intéressant  nous est  fourni  par le roman de Kundera paru en 

2000,  L’identité, qui est un exemple frappant de la persistance du fantastique. Ce roman 

apporte la preuve, titre à l’appui, que l’étrange et l’inexplicable président volontiers à une 

recherche  littéraire  sur  l’identité.  Il  est  également  pertinent  de  le  considérer  dans  une 

perspective de genre linguistique,  parce que le fait  que le personnage principal  est une 

femme constitue un élément signifiant de l’intrigue. Tout comme The Yellow Wallpaper, 

ce roman traite du vertige identitaire en intégrant des éléments de fantastique au quotidien 

480 Doris Lessing, The Memoirs of a Survivor, Picador, Pan Books, 1976, pp. 13-16.
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de façon si intime qu’à plusieurs reprises on ne sait plus ce qui est réel ou irréel, ce qui est 

troublante synchronicité ou fantasme du personnage. En utilisant les ressorts du fantastique 

au  sens  où  l’entend  précisément  Todorov,  c’est-à-dire  en  jouant  sur  cette  hésitation 

constante de la part du lecteur, ce texte montre qu’en l’an 2000, comme au XIXe siècle, le 

plus sûr moyen de parler d’identité est d’évoquer « cet au-delà possible du réel », selon 

l’expression heureuse de Joël  Malrieu,  et  pour ce faire,  d’avoir  recours au fantastique. 

Comment rendre, sinon, l’instabilité et la mouvance constantes du processus identitaire ? 

Car qui dit écriture sur l’identité dit questionnement identitaire, démarche dans laquelle le 

fantastique excelle :

Qu’elle le veuille ou non, la littérature du double à venir ne pourra guère ne 
pas tenir compte de cette division de l’être révélée en psychanalyse entre le 
soi  ou le  psychisme  le  plus  intime  et  le  sujet  du discours  conscient,  du 
comportement,  de la culture. Lacan nous a montré que l’accès à ce qu’il 
appelle l’ordre symbolique se solde par la division du sujet, par la perte en 
fait d’une partie essentielle de lui-même puisque dans le symbolique le sujet 
ne peut être que représenté, traduit, trahi. Après avoir fourni les clés d’une 
interprétation de la littérature passée, la psychanalyse trace aussi peut-être 
les voies à suivre : retrouver ou rassembler les fragments perdus du soi lors 
de l’accès au symbolique ; repérer l’autre du sujet qui n’est jamais, du fait 
de l’inconscient, là où on (il) croit qu’il est mais parle toujours d’ailleurs 
parce que son discours est indéfiniment débordé par la signification qu’il 
engage. Je est un autre : la formule est plus que jamais actuelle481.

Loin d’être supprimé par la psychanalyse, le fantastique est au contraire conforté par elle. 

Il faut toutefois souligner les différences entre les deux approches. L’effort de comprendre 

« l’anormal » en psychanalyse amène à considérer le moi comme s’il était  constitué de 

façon autonome et indépendante, ce qui est vrai, dans une certaine mesure, mais n’inclut 

pas la réalité matérielle de la réflexion sur le langage : « je suis fait de mots, les mots des 

autres »482. La littérature est une praxis, elle met cette réflexion en pratique, elle la montre 

par  ses  mots,  elle  n’analyse  pas  directement,  mais  donne à  voir,  elle  est  cet  exercice 

purement  gratuit,  comme l’affirme Oscar Wilde.  Mais paradoxalement,  alors qu’elle  se 

préoccupe  davantage  de  questions  que  de  réponses,  elle  éclaire  les  fonctionnements 

humains et permet, à sa façon, d’élaborer des réponses à leur sujet. 

481 Bernard Brugière, op. cit., pp. 28-29.
482 « I’m in words, made of words, others’ words» – Samuel Beckett, The Unnameable, cité dans Antony 
Easthope, Poetry as Discourse, p. 30. 
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Parfois, dans un texte littéraire, une image insiste. A telle chaîne du discours, se 

superpose avec insistance l’image d’un autre discours, ou le discours de l’image. Prenons 

l’exemple de la négation, qui, selon Freud, vaut affirmation dans les cas où elle est une 

stratégie  adoptée  par  l’inconscient  du  patient  pour  exprimer  ce  qui  est  difficilement 

accessible à l’entendement  à un niveau conscient.  On peut voir le même phénomène à 

l’œuvre dans le texte littéraire,  dans lequel co-existent  plusieurs niveaux d’énonciation, 

celui  du  personnage,  puis  de  la  narration,  et  enfin  d’une  énonciation  plus  générale. 

L’énonciation  de  l’inconscient  qui  se  réalise  sans  mots,  ou  par  des  mots  qu’il  faut 

interpréter,  correspond  à  ce  que  nous  avons  appelé  énonciation,  et  celle  du  conscient 

correspond à la narration.  L’inconscient  du texte affleure constamment dans  The YWP, 

dans lequel tout signifie, tout fait sens, on serait tenté d’écrire, tout est signifiant. « I didn’t 

realize for a long time what the thing was that showed behind, that dim sub-pattern, but 

now I am quite sure it is a woman ».  La chose est devenue un être humain ; ce trajet de 

« thing » et « sub-pattern » à « woman » n’est pas sans rappeler la formule de Freud : « Wo 

Es war, soll Ich werden », que nous avons déjà citée483. Ce fait de la vie psychique que 

décrit Freud, processus interne, est ici non seulement extériorisé, mais encore matérialisé. 

Tout se passe, dans la narration, comme s’il s’agissait de noter avec minutie les étapes 

successives d’une croissance, d’un développement organique. L’entité derrière le papier 

peint  fonctionne  comme  une  projection  du  personnage,  comme  une  identification 

projective dans la terminologie de Mélanie Klein484. Bien plus que le surnaturel, le texte 

étudie en fait à travers ce type « d’apparition », la  perte des repères et les hallucinations du 

sujet délirant, comme elles le seront plus tard par la psychanalyse. La partie indésirable est 

projetée à l’extérieur du sujet, de même que les sentiments refoulés, qui exerçaient une trop 

grande  force  de  pression,  jusqu’à  devenir  insupportables.  S’ensuivent  hallucinations, 

phobies et surtout une réinterprétation du réel très spécifique, selon laquelle les choses les 

plus insignifiantes  prennent  sens.  Soumis  à une sorte  de délire  herméneutique,  le  sujet 

cherche des preuves de sa logique dans la perception faussée qu’il a du réel et confirme 

ainsi la réalité de son fantasme. Cela apparaît dans la littérarité du texte. L’insistance des 

répétitions, le rythme saccadé, le démantèlement des phrases et la récurrence des images 

d’enfermement  (« The  woman  behind  shakes  it »  –  « she  crawls  around  fast,  and  her 

483 Voir supra, p. 61. Cité dans Suzanne Hommel,  Histoire du sujet, p. 29.
484 Voici la définition proposée par le Vocabulaire de la psychanalyse : « Identification projective.Terme 
introduit par Melanie Klein pour désigner un mécanisme qui se traduit par des fantasmes, où le sujet introduit 
sa propre personne (his self) en totalité ou en partie à l’intérieur de l’objet pour lui nuire, le posséder et le 
contrôler ». Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la  psychanalyse, p. 192.
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crawling shakes it all over » – « she just takes hold of the bars and shakes them hard » – « 

And she is all the time trying to climb through ») contribuent à créer ce que l’on pourrait 

appeler la forme obsessionnelle du texte485. 

Le  papier  peint  a  bien  plus  d’animation  que  les  personnages  eux-mêmes,  les 

meubles,  qu’ils appartiennent à la pièce actuelle ou à celle du souvenir,  beaucoup plus 

d’expression : « I remember what a kindly wink the knobs of our big, old bureau used to 

have,  and there was one chair  that  always  seemed like a strong friend ».  Ce parti  pris 

d’anthropomorphisme se  prolongera  tout  au  long  de  la  nouvelle  et  culminera  avec 

l’apparition de l’entité humaine dans le papier peint. Les choses sont vues comme ayant 

des caractéristiques humaines et dans le même temps, les humains sont perçus comme fort 

peu vivants et fort peu humains.  

La nouvelle se termine sur une parodie d’épiphanie. On nous montre le tableau de 

« John » évanoui, alors que ce personnage représente la raison pure – le rationnel privé de 

l’intuition, de l’imagination, du symbolique. Il serait pourtant trop simple de croire que la 

raison s’étant écroulée, un autre ordre peut maintenant triompher. L’analyse de Todorov 

est à nouveau incontournable :

Une autre conséquence du même principe a plus d’extension encore : c’est 
l’effacement  de  la  limite  entre  sujet  et  objet.  Le  schéma  rationnel  nous 
représente l’être humain comme un sujet entrant en relation avec d’autres 
personnes ou avec des choses qui lui restent extérieures, et qui ont statut 
d’objet. La littérature fantastique ébranle cette séparation abrupte486.

On voit la pertinence de cette analyse pour  The Yellow Wallpaper : « l’effacement de la 

limite entre sujet et objet » pourrait en effet résumer la nouvelle, car c’est justement l’enjeu 

mis  en  avant  dans  ce  texte.  Il  faudrait  aussi  analyser  la  part  d’animalité  dans  cette 

métamorphose troublante à la Kafka. Il est, en tout état de cause, difficile de faire un sort 

au traitement de la folie dans cette nouvelle :

Déclaration  d’indépendance  d’une  femme  de  lettres  ou  aveu  d’une 
aliénation radicale en cette fin de siècle ; le récit (et la critique à laquelle il a 
donné lieu) semble osciller  entre ces deux positions  tout en prenant  acte 
d’une troisième posture qui subvertit  l’une et  l’autre,  ainsi  que l’alliance 

485 The YWP, p. 30.
486 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 122.
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objective  qu’elles  forment  tacitement  entre  elles  en  dépit  de  leur 
antagonisme apparent. Se reconnaître fou, consacrer sa folie comme source 
d’inspiration, lui conférer la liberté d’expression, reviendrait, malgré tout, in 
extremis, à escamoter l’épreuve de la dépossession définitive, à se garder de 
la pure perte au moment où l’on s’avoue avoir perdu l’esprit487. 

En définitive, il serait inexact de considérer que la narratrice « devient folle » à la 

fin de cette nouvelle. Cela tient au fait de la dissociation entre deux instances narratives 

que nous avons étudiée de façon approfondie dans le développement sur la narration. Celle 

qui consigne les faits à la fin de la nouvelle n’est pas celle qui a perdu la raison488, mais une 

autre  instance  narrative  qui  évoque,  au  passé,  celle  qui  prenait  la  narration  en  charge 

jusqu’alors.  Cette  dernière,  par  contre,  rampant  à  quatre  pattes,  a  perdu  les  repères 

communément acceptés et a donc sombré dans ce qu’il est convenu d’appeler « folie ». La 

folie,  lui  paraît,  paradoxalement,  un  garant,  car  elle  croit  ainsi  garder  un  semblant  de 

contrôle. Cette illusion est commentée par Michel Imbert :

Une  femme  perd  la  raison  mais,  ce  faisant,  rassemble  ses  esprits  par 
l’intermédiaire  d’un  spectre.  A  son  image,  d’autres  lectrices  avisent  un 
double invisible dans la trame du récit et se retrouvent prises dans le jeu des 
indentifications en dépit de toute distance critique. L’aliénée modèle garde 
la chambre pour mieux se garder de se perdre, divague méthodiquement en 
rond pour conjurer toute dispersion erratique : «  I cannot lose my way » (p. 
35)489.

Ce trajet que la persona effectue en rond autour de la pièce est à l’image de sa folie et en 

est aussi la marque : « I cannot lose my way » ; elle tente ainsi de conjurer la peur de se 

perdre. Mais il est également possible de voir dans l’image de cette femme qui ne perçoit 

plus son mari que comme un obstacle sur son chemin (« I had to creep over him every 

time ! ») une caricature ironique de la situation des femmes au XIXe siècle. L’énonciation 

témoigne ainsi du fait qu’elle évolue dans une société dans laquelle les femmes doivent 

ramper.  Par ailleurs,  The Yellow Wallpaper,  avec ses connotations de soufre, évoque la 

revue The Yellow Book, qui était alors célèbre, et se révèle en cela bien de son époque, car 

le  jaune  était  alors  visiblement  associé  à  « la  décadence ».  Sophie  Geoffroy-Menoux 
487 Michel Imbert, « ‘The Yellow Wallpaper’ : la matrice des chimères » in Vertiges de la création, Essais  
sur des œuvres britanniques et américaines, Cahiers Charles V, n° 26, juin 1999, pp. 53-54.
488 Il y a là d’ailleurs une impossibilité fonctionnelle : l’entité qui prend en charge la narration, peut 
difficilement être « folle ».
489 Michel Imbert, « ‘The Yellow Wallpaper’ : la matrice des chimères » in Vertiges de la création, Essais  
sur des œuvres britanniques et américaines, Cahiers Charles V, n° 26, juin 1999, p. 63.
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signale que « [c]’est à ces textes sulfureux, dans l’esprit de la célèbre revue  The Yellow 

Book, que la période doit d’avoir été qualifiée de « décadente » »490. Qu’il y ait un aspect 

subversif du fantastique, cela ne fait aucun doute. Cet aspect subversif sera repris sous un 

autre angle dans la troisième partie, où nous montrerons comment les textes sélectionnés 

ont intégré le fantastique pour l’utiliser à leurs propres fins. Savoir détourner, parvenir à 

contourner, est un art et un pouvoir.

Les textes sélectionnés  empruntent  indifféremment  au fantastique ou à la littérature 

“réaliste”,  ce qui n’est un paradoxe qu’en apparence,  car ils visent une perception plus 

approfondie,  et  peut-être  plus  juste,  de  la  réalité. Sophie  Geoffroy-Menoux  explique 

comment ce paradoxe n’en est pas un : 

Le lien  qui  unit  réalisme  et  fantastique,  nous  l’avons  vu à  propos  de la 
naissance du novel, est structurellement et historiquement indissociable : car 
le fantastique dépend de la force du sentiment du réel. Historiquement, cette 
période est considérée comme « l’âge du fantastique psychologique », qui 
va s’engager plus avant dans la représentation de la réalité, en s’efforçant, 
par un certain réalisme dans le traitement des personnages, d’améliorer la 
vraisemblance du récit fantastique. Les plus grands auteurs fantastiques sont 
aussi  les meilleurs romanciers réalistes.  Tout un monde fantasmagorique, 
fantasmatique  se  presse  à  la  lisière  du  texte  « réaliste »,  et  se  présente 
comme son double. L’écrivain fantastique s’efforce de percer les mystères 
de  l’esprit  humain,  afin  de  rendre  plus  réaliste  la  représentation  de  la 
psychologie des personnages, et, par là, de rendre plus vraisemblable et plus 
crédible le récit fantastique.  Il est incontestable que les plus grands auteurs 
fantastiques en Amérique comme dans les pays anglophones européens sont 
aussi les meilleurs romanciers réalistes : Henry James, par exemple, qui fut 
le  créateur  du  psychological  realism (réalisme  psychologique)  excella 
également  dans  l’art  du  fantastique  psychologique  (cf.  The  Turn  of  the  
Screw, 1898).  Sur le plan thématique, une évolution se dessine : le héros 
n’est plus menacé par un monstre extérieur, mais par ses propres démons, 
créatures  d’autant  plus  effroyables  qu’elles  sont  invisibles,  intangibles, 
indicibles.  Du  difforme  à  l’informe,  et  du  monstrueux  à  l’ambigu :  la 
menace qui pèse sur le héros n’est plus la mort mais la folie, étudiée à la 
même  époque  par  les  travaux  des  aliénistes  et  des  spirites491.  L’âge  du 
fantastique psychologique est marqué par la volonté des écrivains d’ancrer 
leurs récits dans les profondeurs mystérieuses de la  psyché humaine, dont 

490 Sophie Geoffroy-Menoux, op. cit., p. 45.
491 Voir sur ce point l’ouvrage fondamental de Gwenhaël Ponnau, La folie dans la littérature fantastique,  
Paris, Presses universitaires de France, 1997.
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les psychiatres et les spirites (paraspsychologues, médiums…) dévoilent à 
cette époque les secrets (naissance de la psychanalyse)492.

Selon Thomas Hardy, le terme « réalisme » est de toute façon mal choisi :

   Creativeness  in  its  full  and ancient  sense – the making of a thing or 
situation  out  of  nothing  that  ever  was  before  –  is  apparently  ceasing  to 
satisfy a world which no longer believes in the abnormal – ceasing at least 
to satisfy the van-couriers of taste; and creative fancy has accordingly to 
give more and more place to realism, that is, to an artificiality distilled from 
the fruits of closest observation.
   This is the meaning deducible  from the work of the realists,  however 
stringently  they  themselves  may  define  realism  in  terms.  Realism  is  an 
unfortunate,  an  ambiguous  word,  which  has  been  taken  up  by  literary 
society like a view-halloo, and has been assumed in some places to mean 
copyism, and in others pruriency, and has led to two classes of delineators 
being included in one condemnation493. 

Le réalisme est en lui-même une crise du roman d’une certaine façon et ne peut que 

découvrir, comme toute littérature, qu’il ne peut faire retour que sur lui-même :

Il  est  hasardeux  d’imaginer  qu’une  crise  du  roman se  soit  déclarée  au 
lendemain du naturalisme : le naturalisme est en lui-même une esthétique de 
la crise. Nous touchons là au moment périlleux et décisif où la littérature 
renonce à toute visée universelle et éprouve la nécessité de s’inscrire dans le 
temps  et  dans  l’histoire  pour  se  réaliser.  [ …]  Le  naturalisme  joue  la 
modernité contre la modernité, en une dialectique complexe et accède par 
des chemins tortueux à cette universalité dont il ne pouvait  a priori que se 
détourner.  C’est  en  s’enfonçant  au  plus  profond  des  arcanes  de  la 
représentation,  en radicalisant  à  l’extrême les  postulations  de la  mimesis 
que,  sous  l’effet  de  la  multiplication  des  contraintes  et  du  surgissement 
d’indécidables  questions  (qu’est-ce  que  la  réalité ?  Qu’est-ce  que 
représenter ?), il s’éprouve comme pure littérature et permet le déploiement 
de nouvelles formes494. 

On touche là aux questions de type philosophique sur le réel et la fiction. Toute 

interrogation sur la fiction ne peut que renvoyer à une interrogation sur la réalité. Mais le 

questionnement  sur  la  littérature  réaliste  y  renvoie  évidemment  au  plus  serré.  Doris 

492 Sophie Geoffroy-Menoux, op. cit., p. 34.
493 Thomas Hardy, Selected Poetry and Non-Fictional Prose, Macmillan Press, 1997, p. 262.
494  Sylvie Thorel-Cailleteau, La tentation du livre sur rien, Naturalisme et Décadence, Editions 
InterUniversitaires, 1994, p. 463.
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Lessing, quant à elle, voit l’incursion de la folie dans le roman « réaliste » comme une 

preuve de la difficulté que rencontre ce type de roman à intégrer l’imaginaire : 

Quand,  dans  le  roman  réaliste,  cette  autre  dimension  [l’imagination] 
s’impose, parce qu’elle doit s’introduire quelque part, elle est alors souvent 
reconnue comme un aspect de la folie. Lorsque Jane Eyre entend la voix de 
la première Mrs. Rochester, les sons émis par une pauvre femme dérangée 
évoquent bien autre chose : il s’agit des mondes grotesques et irrationnels, 
éclairés  sauvagement  par  les  feux  de  l’enfer  et  du  paradis,  que  nous 
excluons de la vie  quotidienne.  A nos risques et  périls.  On accorde trop 
d’importance  à  la  folie  dans  la  littérature  réaliste,  et  c’est  parce  que  la 
démence est permise. Les rêves sont cruciaux, parce qu’ils sont « réalistes ». 
Nous rêvons tous, après tout. Il serait facile de dresser une longue liste de 
romans « réalistes » où apparaît l’irrationnel, où il joue même un rôle clé, 
mais se manifeste sous un jour admis, tel que les rêves ou la folie495.

La description que propose Doris Lessing correspond à la façon qu’a James d’intégrer ces 

éléments dans PL. Nous l’avons signalé, ce roman est souvent classé, faute de mieux, dans 

la littérature réaliste. Il n’y a pas de rêves dans  PL, et pas de folie à proprement parler, 

même s’il en est question à certaines reprises. Le premiers vers déjà cité du poème 435 de 

Dickinson, « Much Madness is divinest Sense – », éclaire l’étude de la folie dans les deux 

autres textes. En effet, ce qui est considéré comme folie est parfois, loin d’être une fuite du 

réel, une preuve de « réalisme ». On peut y voir « l’effet de réel » de Barthes :

Sémiotiquement, le « détail concret » est constitué par la collusion  directe 
d’un référent et d’un signifiant ; le signifié est expulsé du signe, et, avec lui, 
bien entendu, la possibilité de développer une forme du signifié, c’est-à-dire, 
en fait,  la  structure narrative  elle-même (la  littérature  réaliste  est,  certes, 
narrative, mais c’est parce que le réalisme est en elle seulement parcellaire, 
erratique, confiné aux « détails », et que le récit le plus réaliste qu’on puisse 
imaginer  se  développe  selon  des  voies  irréalistes).  C’est  là  ce  que  l’on 
pourrait appeler l’illusion référentielle. La vérité de cette illusion est celle-
ci :  supprimé de l’énonciation réaliste à titre de signifié de dénotation,  le 
« réel » y revient à titre de signifié de connotation ; car, dans le moment 
même où ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien 
d’autre,  sans le dire,  que le signifier ;  le baromètre  de Flaubert,  la petite 
porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes 
le réel ; c’est la catégorie du « réel » (et non ses contenus contingents) qui 
est alors signifiée ; autrement dit, la carence même du signifié au profit du 
seul référent devient le signifiant même du réalisme : il se produit un effet  

495 Doris  Lessing,  Autobiographie :  La  marche  dans  l’ombre  (1949-1962),  London,  Pan  Books,  1976, 
p. 391.
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de réel , fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme l’esthétique de 
toutes les œuvres courantes de la modernité496.

Souvent dans ces textes une expérience qui semble au-delà du réel est en fait une 

incursion dans le réel. Dans The YWP, par exemple, la narratrice est obligée d’aller au-delà 

du réel pour atteindre certaines parties du soi. Le fantastique repose le problème du « réel » 

en littérature,  et donc du réel de façon générale. La littérature fantastique ne serait que 

« l’illusion vraie » présente dans tout texte littéraire, poussée à son extrême, « le curseur 

poussé au maximum d’intensité », pour reprendre l’image de Marie-Jeanne Ortemann :

Faire office de création est beaucoup plus que faire de l’image, puisque c’est 
une opération qui relève de l’ordre visionnaire ; le curseur a été poussé au 
maximum d’intensité. Quant au réalisme de la vision, c’est une illusion en 
forme de très bel oxymore : une bulle de savon… on ne saurait y croire… 
longtemps, plus que de raison, comme l’expose le passage emblématique de 
Biographia Literaria, où Coleridge nous entretient du transfert, mécanisme 
jubilatoire et/ou nostalgique, décalage inévitable et transitoire dès qu’il est 
consciemment question d’œuvre d’art497.

La  critique  la  plus  fréquente  à  l’égard  de  James  semble  être  qu’il  n’est  pas 

suffisamment  réaliste,  alors  qu’il  est  classé  dans  la  famille  des  écrivains  réalistes.  Ce 

paradoxe a souvent été souligné, et même dans le cas de vulgarisation de critique littéraire :

   Henry James has had a tremendous influence on the development of the 
novel. Part of this influence has been through the type of realism that he 
employs. On the other hand, the most frequent criticism against James has 
been that he is not realistic enough. Many critics have objected that James 
does not write about life, that his novels are filled with people whom one 
would never meet in this world […]
   Actually,  James’  realism is of a special  sort.  By the early definitions, 
James is not a realist. The early definitions stated that the novelist should 
accurately depict life, and the novel should « hold up a mirror to life »; in 
other words,  the early realist  was supposed to  make an almost  scientific 
recording of life.
   What then is James’ special brand of realism? When we refer to James’ 
realism, we mean James’ fidelity to his own material. To best appreciate his 
novels  and  his  realism,  we must  enter  into  James’  special  world.  James 
explained his own realism in terms of its opposition to romanticism. 

496 Roland Barthes, « L’effet de réel » in Le Bruissement de la langue, Editions du Seuil, 1984, p. 174.
497 Marie-Jeanne Ortemann, « Le Frankenstein de Mary Shelley et le réalisme visionnaire », in Les avatars 
du réalisme, Nantes, Ouest-Editions, 2000, pp. 358-359.
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When James, therefore, creates a certain type of character early in the novel, 
this character will act in a consistent manner thoughout the entire book. This 
is being realistic. The character will never do anything that is not logical and 
acceptable to his realistic nature, or to our conception of what that character 
should do498.

L’argumentation développée ici  pose une série  de problèmes.  Que « le « réalisme » de 

James soit à comprendre en termes de son opposition au romantisme » ne fait aucun doute, 

mais l’idée selon laquelle nous aurions « une conception de ce qu’un personnage devrait, 

ou ne devrait pas faire » conduit à adopter une vision psychologisante du roman, alors que 

justement, James a suffisamment théorisé l’inverse pour qu’on ne puisse pas le soupçonner 

d’entretenir ce type d’approche à l’égard du roman. «Notre conception», notamment, « de 

ce qu’un personnage devrait ou ne devrait pas faire» ne saurait exister en tant que telle, car 

elle dépend totalement de chaque lecteur. Il suffit, pour s’en convaincre, de considérer le 

grand nombre de critiques qui désapprouvent la conduite d’Isabel Archer et proposent des 

alternatives pour la fin du roman.  En fait,  c’est  la notion même de « nature » pour un 

personnage de roman qui est éminemment suspecte, car le personnage de roman n’a pas 

d’autre existence que celle qui est construite, tout au long du roman, à travers ses « actes », 

c’est-à-dire en fait à travers une série de signes linguistiques construisant un enchaînement 

sémiotique que nous finissons par concevoir, comprendre comme un « personnage ». Il y a 

donc là un problème qui nous semble mal posé. Il semblerait de plus que tout le monde ne 

mette  pas  les  mêmes  notions  derrière  les  mots  « réalisme »  et  « réalité »,  comme  le 

souligne Serge Soupel :

Si James, dans  The Art of Fiction (1884), revendique lui aussi « the air of 
reality » comme la vertu suprême du roman, la « réalité » ainsi invoquée ne 
préjuge pas d’un programme déterminé de contraintes ; elle a « une myriade 
de formes », elle est « très difficile à fixer »499. 

Rosemary  Jackson  elle-même,  qui  crée  pourtant  une  catégorie  qu’elle  intitule 

« fantastic realism », non seulement situe James (qu’elle associe en cela à George Eliot) 

dans le « réalisme », mais encore le présente comme « hostile » à tout ce qui ne serait pas 

de la littérature réaliste :

498 Cliff’s notes on James’s The Portrait of a Lady, Lincoln, Nebraska, 1998, pp. 7-8. Le recours exceptionnel 
à ce type de référence entend ici souligner l’importance de cette discussion sur « le réalisme de James ». 
499 Serge Soupel, La littérature de langue anglaise des origines à nos jours, Paris, Ellipse, 1995, p. 280.
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Whereas Mary Shelley, James Hogg, Gaskell, Dostoevsky, present dualism 
as a means of articulating feelings of estrangement, effectively subverting a 
social order which makes that division the condition of being, George Eliot 
and Henry James polemically refute anything non-thetic within their texts. 
Hence  their  movement  away  from  a  fantastic  mode  and  their  strong 
commitment to « realism ». James’s novels rely upon an elaborate narrative 
structure, both on levels of individual sentences and of plots, to distance any 
possibility  of  dissolution  of  « syntax ».  His  hostility  to  the  demonic  is 
particularly clear in his tale of dualism, The Jolly Corner (1908)500.

La lecture que nous faisons de la nouvelle de James est bien différente. Pour peu qu’on en 

lise attentivement la fin, The Jolly Corner semble proposer au contraire une intégration du 

démonique dans le soi. Le fait d’associer George Eliot et James dans cette réflexion fait 

problème également, car ces écrivains n’ont pas le même parcours littéraire à cet égard. 

L’abondance  des  nouvelles  fantastiques  dans  l’intertexte  jamesien  témoigne  assez  de 

l’intérêt de James pour ce genre et il y a, selon nous, une contradiction à citer  The Jolly  

Corner dans une démonstration  visant  à  prouver  que James  est  « fortement  attaché  au 

« réalisme » ».  Le  problème  ici  nous  semble  double.  D’une  part,  il  est  question  des 

intentions de l’auteur, et non de celles du texte, et d’autre part, l’analyse est en fait celle de 

la narration, et non pas de l’énonciation. Rosemary Jackson cite en effet le texte de James : 

« for the stranger, whoever he might be, evil, odious, blatant, vulgar, had advanced as for 

aggression » et commente :

Like George Eliot, James pushes away that which is read as « evil, odious, 
vulgar » to the margins of a « realistic » discourse, where it remains a mute, 
spectral presence501.

C’est un raccourci trop rapide que de considérer le narrateur de The Jolly Corner comme 

représentant la voix  de James, il faudrait plutôt considérer les voix du texte : « the margins 

of a ‘realistic’ discourse », notamment, n’a plus grand sens dans la perspective qui est la 

nôtre, car si l’on considère l’enveloppe énonciative, le texte n’a pas de marges, sinon celles 

que nous voulons bien lui assigner. De même, si nous restons dans le cadre de l’analyse de 

Todorov, il est difficile de voir cet aspect de fantastique dans  PL, car  la définition qu’il 

donne de la littérature fantastique, pour utile qu’elle soit, peut aussi parfois faire écran. Le 

500 Rosemary Jackson, Fantasy, The Literature of Subversion, London: Routledge, 1981, pp. 137-138.
501 Ibid.
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fantastique est bel et bien présent dans PL, mais il se situe au niveau du signifiant, et non 

pas de la diégèse. Il est du côté de la métaphore, du poétique, ce qui ne devrait guère nous 

étonner,  puisque cela  correspond à  la  définition  de la  fonction  poétique  centrée  sur  le 

signifiant que donne Jakobson. Le fantastique est donc présent dans ce roman « réaliste », 

du côté du signifiant et du poétique, plutôt que du côté du signifié et du narratif. 

Ce  chapitre  a  pointé  certains  des  enjeux  du  fantastique  en  ce  qui  concerne 

l’élaboration du concept de sujet dans le corpus et dans d’autres textes de la fin du XIXe 

siècle. Nous nous demandions dans l’introduction si le fantastique pouvait être considéré 

comme  un  genre  à  part  entière  et  si  les  textes  sélectionnés  empruntaient  à  ce  genre. 

L’hypothèse de Todorov selon laquelle la psychanalyse aurait fait disparaître la littérature 

fantastique, en la rendant inutile, ne semble pas confirmée par les développements récents 

en littérature. Loin d’avoir fait disparaître la littérature fantastique, la psychanalyse se voit 

au contraire mise dans la position de la nourrir. Constituée en tant que science, elle doit 

avouer ses limites, puisqu’aussi bien, au dire même de Freud, elle n’ira jamais jusqu’au 

bout de l’inconscient. Il est des territoires que seule la littérature semble avoir le pouvoir 

d’explorer. La métaphore permet d’exprimer autrement que littéralement ce savoir refoulé, 

qui ne peut que rester indicible à un degré zéro d’écriture. Nous avons pu remarquer à 

plusieurs reprises que la  fiction précède la théorie,  comme elle  précède les réalisations 

techniques,  les  romans  de  Jules  Verne  fournissant  l’exemple  le  plus  abouti  de  ce 

phénomène502.  Le  signifiant  littéraire  précède  l’interprétation  psychanalytique  mais  lui 

succède aussi. 

L’étude  du  caractère  opérationnel  du  fantastique  dans  The  Portrait  of  a  Lady 

confirme  qu’il  est  classé  à  tort  parmi  les  romans  «  réalistes »  et  qu’il  ne  saurait  être 

considéré  hors  étude  du  fantastique  dans  l’intertexte  jamesien.  Un  relevé  lexical  fait 

apparaître une isotopie de l’étrange,  de l’inquiétant.  « L’inquiétante étrangeté » apparaît 

avec une insistance telle qu’il est impossible de ne pas y voir des éléments de fantastique.  

Sans pour autant vouloir résoudre le problème en ne faisant que l’inverser en classant PL 

dans la littérature fantastique, il s’agit pour nous de signaler une brèche et d’adopter la 

formule  de  Rosemary  Jackson,  le  « réalisme  fantastique  ».  Paradoxalement,  le  fait 

502 On peut d’ailleurs se demander si les « inventions » de Jules Verne ne sont  pas en fait de simples reflets 
des connaissances techniques de l’époque, et ne témoignent pas surtout d’une très grande connaissance des 
sciences techniques de son époque. 
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d’associer ces deux termes, dont les évocations trop précises peuvent bloquer la réflexion, 

permet de sortir de l’impasse conceptuelle. 

En envisageant tout à tour les trois critères permettant de définir le fantastique, nous 

avons tenté de dessiner la forme que prend cette oscillation dans les textes sélectionnés et 

dans certains autres du milieu et de la fin du siècle et nous avons pu constater la récurrence 

de la figure du double. La question de savoir si les diverses formes dites « apparitions » 

correspondent à une manifestation de l’étrange ou à des hallucinations du personnage reste 

parfois sans réponse, mais par contre cette question de l’alternative entre le surnaturel ou la 

folie  se  redéploie  en une  autre  question :  folie  ou plus  grande  sagesse ?  La  folie  peut 

correspondre à la psychose du personnage, d’où perte de conscience du réel, perception 

aberrante des objets, soupçons de type paranoïaque, décalage avec les autres, mais aussi à 

une perception aigüe du réel et à une exploration du soi. Curieusement, c’est dans PL que 

l’apparition de l’esprit restera inexpliquée. Lorsqu’Isabel voit le fantôme, ce phénomène ne 

nous est pas présenté comme une vision de son esprit égaré par la douleur, mais est au 

contraire complètement banalisé par le narrateur, de telle sorte que loin de conclure qu’elle 

est  folle,  nous  avons  l’impression  qu’elle  a  acquis  une  plus  grande  sagesse.  Dans  la 

nouvelle, cela se passe au niveau de la narration. Quand le personnage sombre dans la 

folie, c’est celle que nous avons considérée comme une deuxième narratrice qui a accès à 

une vision plus juste d’un enfermement où elle a grandi dans la connaissance d’elle-même 

et qui a recours à l’ironie pour s’élever au-dessus de sa condition. 

Nous avons tenté de mettre à jour dans cette partie la complexité de l’entrelacs des 

genres dans les textes sélectionnés. Nous avons montré, dans un premier mouvement, que 

l’écriture du roman et de la nouvelle est essentiellement poétique et que la plupart des 

poèmes sont à forte teneur narrative.  Cette poéticité s’exprime notamment à travers les 

métaphores  et  la  figure  de  l’oxymore,  qui  permettent  de  mettre  en  lumière  les 

contradictions  internes  du  sujet.  Nous  avons  prolongé  cette  exploration  des  conflits 

intérieurs en étudiant, dans un deuxième mouvement, notamment à travers l’analyse de la 

figure du double, les incursions du fantastique dans les textes sélectionnés. Pour décrire le 

vacillement  identitaire,  ces  derniers  suscitent  l’hésitation  entre  deux  grilles  possibles 

d’analyse du réel. Cette hésitation, commune au lecteur et au personnage, est le fondement 

même du fantastique selon Todorov. Que ce soit par le biais de la folie du personnage ou 
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par l’intervention d’un phénomène de type surnaturel, c’est une perception altérée du réel 

que le texte nous invite à découvrir, dans un processus d’anamorphose. Notre hypothèse de 

départ  était  qu’il  y  avait  une  réelle  nécessité  de  jouer  sur  les  genres  pour  renouveler 

l’écriture  du sujet à la fin du  XIXe siècle.  Effectivement,  le double entrecroisement du 

narratif  et  du poétique  et  du  fantastique  et  du  réalisme,  permet  de  construire  un sujet 

heuristique.

Les textes du corpus sont protéiformes en ce sens qu’ils appartiennent à la fois à la 

poésie et à la prose, au narratif et au poétique. Bien sûr, on pourrait objecter que cela est 

vrai de tout texte, mais comme Genette le souligne à propos de La Recherche de Proust, ils 

représentent « la tentative la plus extrême en direction de cet  état mixte ». Le travail  à 

partir  du motif  GHOST incite  à  réfléchir  sur  la  proximité  formelle  nouvelle-poème (les 

Romantiques avaient lancé la forme du Fragment, qui condense une lecture poésie-prose, 

en  associant  une  glose  en  prose  à  un poème narratif).  PL fait  d’ailleurs  explicitement 

allusion à The Ancient Mariner de Coleridge. L’interaction entre le fantastique et le lyrique 

crée une dynamique favorable à la préférence pour le chiasme et fait aussi réfléchir à une 

injonction  forte  dans ces  stratégies  d’écriture,  qui avertissent  de l’incontournable  de la 

mort en tant qu’autre, de la mort de l’autre comme son passé, de sa propre mort comme 

horizon d’attente503, le dédoublement provisoire en sujet-objet est une nécessité d’écriture, 

une représentation insistante, une fiction provisoire pour entreprendre une recherche sur la 

subjectivité, la question du sujet de langage.

Ils empruntent également à différents genres. Le roman s’inspire du modèle de la 

tragédie. A l’instar du héros tragique, en effet, Isabel Archer, non seulement n’a pas le 

droit à l’erreur, mais encore va être touchée en son point le plus sensible – l’hubris :

Sometimes she went so far as to wish that she might find herself some day 
in a difficult position, so that she should have the pleasure of being as heroic 
as the occasion demanded504. 

Ce  passage  constitue  une  annonce  de  lecture  ironique,  car  l’héroïne  va,  en  effet,  se 

retrouver dans une position difficile, mais dont elle n’avait certes pas prévu la nature.  
503 Nous verrons dans la quatrième partie que cette double perspective débouche sur une insistance sur le 
présent de la conscience.
504 PL, p. 105.
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PL s’apparente également au conte de fées si l’on considère sa trame diégétique, 

mettant  en scène une jeune femme orpheline,  pauvre,  ayant  deux sœurs mieux nanties 

qu’elle, qui reçoit une fortune de façon totalement inespérée. L’insistance sur les clefs dans 

le  roman,  la  disparition  plus  qu’étrange  de  la  première  femme  d’Osmond  et  l’interdit 

arbitraire  de partir  qu’il  tente  d’imposer  à  sa  deuxième femme sont  autant  d’éléments 

constituant une reprise de divers contes.

Protéiformes,  hybrides,  ces  textes  sont  des  patchworks.  En  cela  ils  mettent  en 

œuvre à la fois une représentation et une rhétorique du sujet. L’étude de ces textes dans le 

cadre d’une réflexion sur les genres révèle à quel point ils sont protéiformes. Le sujet y 

apparaît  lui  aussi  comme  un  patchwork évolutif,  une  élaboration  immense  et  colorée, 

jamais réellement achevée,  car subissant toujours une alternance de  construction et de 

déconstruction, mais présentant toutefois une structure. La notion d’objet fractal, alliant la 

structure à l’aléatoire, fournit une métaphore intéressante pour ce sujet élusif, constitué par 

des fragments. La nouvelle de Gilman correspond à un moment de vie, à un été. Le roman 

de James est un fragment,  lui aussi, ne proposant pas de conclusion réelle. La dernière 

image de PL dans l’adaptation cinématographique de Jane Campion, commentée par David 

Lodge  dans  son  livre  Consciousness  and  the  Novel,  paraît  très  juste.  Présentant  des 

éléments de poésie et de narratif, de conte fantastique et de conte traditionnel et même de 

tragédie, ces textes résistent au classement. On considère aisément The YWP comme du 

fantastique, et PL comme du réalisme, alors que de fait le roman de James emprunte autant 

au fantastique que la nouvelle de Gilman emprunte au réalisme.

 

Nous avons tenté  de maintenir  la  tension entre  deux positions  opposées.  A une 

extrémité s’érigent les théories du Texte, à la suite de Barthes. Dans ce type d’optique, le 

genre littéraire  est relativement  indifférent.  A l’autre extrémité se situe une perspective 

textuelle pour laquelle il est au contraire incontournable. On assiste en effet à un retour en 

force  des  études  considérant  les  genres  littéraires,  qui  tentent  de  théoriser  les  genres, 

fantastique et réalisme, poésie et fiction. La polyvalence du terme « prose » dans l’œuvre 

de  Dickinson  illustre  cette  tension  entre  deux  pôles  théoriques.  Les  œuvres  choisies 

empruntent à la fois au fantastique et au « réalisme », notamment à un genre qu’on qualifie 

souvent de « réalisme psychologique ». Or cette expression est totalement oxymorique en 

soi. Selon les textes sélectionnés, pour lesquels le « psychologique » appartient au domaine 
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de  l’étrange,  dans  lesquels  « le  soi  se  retourne  contre  le  soi »,  tout  est  à  la  fois  plus 

captivant et plus réel que le réel ordinaire. Ils s’interrogent plutôt sur un autre réel que 

celui par les tenants de l’écriture réaliste, sur « un au-delà du réel ». Mais ils s’éloignent 

aussi des études de type psychologique, que celles-ci soient menées sur un mode réaliste 

ou non.  Loin de  vouloir  examiner  la  psyché  humaine  dans  un sens  psychologique,  ils 

pointent  constamment  vers  l’essence  de  l’être  et  procèdent  plutôt  à  une  réduction 

éidétique505.

L’idée selon laquelle les textes du corpus appartiendraient au genre de « réalisme 

psychologique »  est  sujette  à  caution.  Ils  ne  sont  réalistes  qu’en  réaction  contre  le 

romantisme. Ils n’ont certainement rien à voir avec le réalisme d’un Zola ou d’un Balzac et 

se rapprocheraient  plutôt  de celui  de Flaubert,  surtout  le  Flaubert  de  Madame Bovary. 

L’importance de la technique du point de vue et de l’anamorphose dans ces textes font que 

les  mêmes  objets  littéraires  réapparaissent  successivement,  sous  des  angles  différents, 

montrant ainsi l’ipséité de l’être, insistant sur le différent dans le même, à la manière de 

l’écriture cubiste. Ils se situent dans la problématique de la perte et non du côté du clivage 

nécessaire et  inévitable,  rejoignant ainsi  davantage les thèses de Ricœur que celles  des 

post-modernistes.  L’apparition,  fantôme  ou  esprit  troublé,  est  un  effet  de  littérature 

gothique, tout comme la pendule est un effet de réel pour Barthes. L’influence du gothique 

dans les textes sélectionnés  révèle une littérature  de l’étrange.  C’est le plus familier,  y 

compris  soi-même,  qui devient l’étrange(r),  comme en témoigne la question qu’adresse 

Isabel Archer à Mme Merle lors de ce qui demeurera leur dernière entrevue et qui demeure 

la  question-clef  du roman :  « Who are  you? ».  La question ne semble  pas  attendre  de 

réponse.  La  façon  dont  elle  est  posée  et  dont  elle  s’intègre  au  contexte  préfigure  les 

questionnements philosophiques contemporains, ceux de Ricœur dans  Soi-même comme 

un autre, Kristeva dans  Etrangers à nous-mêmes, et Levinas, pour ne citer que quelques 

exemples.

La rapide confrontation avec d’autres textes du XIXe siècle, comme Dr Jekyll and 

Mr Hyde, Frankenstein de Mary Shelley et certains textes de Poe, a permis de dégager un 

certain nombre de points communs, mais finalement surtout des différences. Les textes du 

corpus  n’ont  que  très  peu  recours  à  la  langue  du  religieux,  par  exemple,  écartent  la 

perspective moraliste de leur réflexion éthique et posent davantage les problèmes en termes 

de  dynamique  de  pouvoir  et  de  domination.  Leur  défi  semble  plutôt  d’intégrer  les 
505 Le Dictionnaire de philosophie définit ainsi ce processus : « élimination des éléments psychologiques ou 
empiriques du donné concret pour ne saisir que l’essence universelle du phénomène ». 
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composantes  contraires  du  sujet,  préfigurant  ainsi  la  psychanalyse  et  les  perspectives 

philosophiques  de  type  nietzschéen  proclamant  « la  mort  de  Dieu ».  Leur  écriture 

beaucoup plus moderne nous paraît se rapprocher davantage de textes plus récents, comme 

La Métamorphose de Kafka506. De plus, l’aspect genre au sens de  gender est totalement 

ignoré des autres textes mis en regard. Or nous allons voir dans la troisième partie à quel 

point cette approche, qui est cruciale pour la subjectivité de la modernité, est présente dans 

les textes sélectionnés.

La réponse apportée par les textes du corpus à la question de la « réalité » semble 

être que cette dernière, à l’instar du sujet, ne peut s’appréhender que par ce qu’elle n’est 

pas. Elle n’est pas le surnaturel, elle n’est pas la folie, la question demeure : « qu’est-ce 

que la réalité » ? Selon Lacan, l’impossible, c’est-à-dire le réel, est « ce qui ne cesse pas de 

ne pas s’écrire »507. Il  précise aussi que « tout ce qui n’est pas symbolisé fait retour au 

réel », illustrant très exactement le rapport au réel tel qu’il se manifeste dans  The YWP. 

Quand la narratrice n’écrit pas, elle manifeste tout ce qu’elle n’arrive pas à écrire à travers 

ses  symptômes,  jusqu’à  la  folie508.  Le  fantastique  peut  aussi  s’appréhender  par  son 

contraire. Dans The YWP, l’absence de descriptions de paysage, de lieux, de maisons, etc, 

est tellement nette qu’elle pointe vers un univers totalement non-réaliste. Il en est de même 

pour l’absence de noms et de dates. Les indications de durée sont peu fréquentes et restent 

vagues. La pièce contenant le papier peint est un lieu clos, une bulle hors de l’espace et 

hors du temps, représentation d’un espace mental beaucoup plus que d’un espace matériel ; 

« mindscape »  l’emporte  sur  « landscape ».  Le  réel,  tout  comme  le  sujet,  est  ailleurs. 

L’expression de Malrieu à propos du fantastique, « l’au-delà du réel », prend tout son sens. 

Par un effet de subversion du réel, la littérature de type réaliste qui emprunte au fantastique 

nous rappelle que dans le registre de l’écriture, d’une certaine façon la fiction et le réel sont 

interchangeables, l’un devenant le simulacre de l’autre. 

L’étude du motif  GHOST dans chacun des textes du corpus fait apparaître certains 

points communs. La superposition du motif incite à regarder la mort qui va s’installer dans 

la vie quotidienne du sujet. Il fait croiser la mort qui vient dans les lieux du quotidien, dans 

506 Alors que le roman de Stevenson, Dr Jekyll and Mr Hyde paraît en1886, donc cinq ans après le roman de 
James qui nous préoccupe, son écriture nous semble curieusement aujourd’hui beaucoup plus datée. 
507 Cité dans Suzanne Hommel, « Une rencontre avec le réel », L’histoire du sujet dans l’histoire du siècle,  
Lectures de Textes, lectures de cures avec Freud et Lacan, Editions Soleil Carré, 1993, p. 105 : « Rappelons : 
le nécessaire est ce qui ne cesse pas de s’écrire, le contingent, ce qui cesse de ne pas s’écrire, l’impossible, ce 
qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, et le possible, ce qui cesse de s’écrire ». Jacques Lacan, Encore, p. 86. 
508 L’instance narrative n’est pas nécessairement l’auteur du manuscrit. Voir supra, chapitre 3, le 
développement sur l’énonciation.
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ces lieux, interiors, chamber, room, où passe GHOST, entendons le sujet poétique, ou plutôt 

une cristallisation littéraire du sujet poétique. Il ne fait que passer, certes, mais avec une 

certaine  assurance,  comme  investi  d’une  quête  ou  au  moins,  d’une  revendication  à  la 

permanence. Le personnage à l’étude ne se définit pas par son passé mais plutôt par sa 

finalité. Sa fonction est de se mettre en route (voyager, marcher, parfois ramper, réfléchir) 

et de se livrer à la recension de ses multiples traces d’existence. Peut-être un intercesseur 

lui permettra-t-il de mener à bien l’entreprise de recherche sur soi-même ? 

Le passage à l’indice 1ère personne et au discours indirect permet au lecteur de faire 

ses découvertes en même temps que la voix narrative. L’effet-personnage passe par des 

prénoms,  des  pronoms  ou  appellations  intermédiaires  de  type  « Ralph »,  « Jane »  ou 

« “Tim” », qui sont là pour illustrer le cheminement heuristique de subjectivation et non 

pour la psychologie, même dans le roman. Au XIXe siècle, le fait de choisir une femme en 

tant que personnage principal participe de cette vision novatrice, en donnant accès à un 

angle de vue différent. En plus d’être portée par le choix d’un personnage féminin, cette 

nouvelle ouverture s’exprime à travers une recherche sur le genre linguistique. Ainsi le 

propos  de  la  troisième  partie  sera-t-il  d’étudier  le  jeu  sur  les  différentes  ressources 

linguistiques de l’anglais, le masculin, le féminin, le neutre et l’épicène, en considérant le 

« genre » non plus en tant que catégorie littéraire, mais au sens de gender.
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TROISIEME PARTIE

Sujet et genre linguistique
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L’enjeu de cette pénultième partie est de dégager les stratégies argumentatives qui 

nous semblent spécifiques des textes sélectionnés et de situer ces derniers dans le contexte 

littéraire qui est le leur en les considérant dans une perspective de genre, le terme étant 

entendu cette fois-ci au sens de  gender. Pour ce faire, nous confronterons les textes du 

corpus avec une série de textes privilégiant les personnages-femmes et appartenant surtout, 

mais  pas  exclusivement,  au  XIXe siècle,  période  d’expérimentation  dans  laquelle  s’est 

constitué une sorte de laboratoire de recherche à propos du genre en littérature. Peut-être 

plus expérimentale,  cette  partie se distingue légèrement  des trois autres.  Un plus grand 

recours  aux  théories  linguistiques  et  grammaticales,  la  nécessité  de  parcourir  assez 

hâtivement les œuvres constituant la toile de fond sur laquelle se détachent les textes du 

corpus, l’examen rapide de personnages différents dans une optique de survol et enfin les 

questionnements  afférents  à  l’aspect  idéologique  en  littérature  donnent  lieu  à  des 

développements qui seront peut-être parfois  jugés fastidieux,  mais qui nous ont semblé 

incontournables.  En  outre,  nous  devions  impérativement  nous  attarder,  parfois  assez 

longuement,  sur les différences  linguistiques  entre  l’anglais  et  le français,  car certaines 

d’entre elles sont nécessaires à l’élaboration de la problématique. 

L’opposition linguistique entre les deux mots anglais,  « genre » et « gender » reste 

sans  équivalent  en  français.  Voici  les  définitions  proposées  par  The  Oxford  English  

Dictionary :

Genre: [F genre kind: see gender]
1. a. Kind, sort, style.
    b. A particular style or category of works of art; esp. a type of literary 
work characterized by a particular form, style, or purpose 

Gender: also gendre.
O.F. gen(d)re F. genre. Latin gener- stem form of genus: race, kind.
1. kind, sort, class ; (also, genus as opposed to species).
In modern (esp. feminist) use, a euphemism for the sex of a human being, 
often  intended  to  emphasize  the  social  and  cultural,  as  opposed  to  the 
biological, distinction between the sexes.

Le français, quant à lui,  doit se contenter d’un seul terme pour signifier le double sens 

« genre littéraire » et « genre grammatical » :
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Genre, n. m : (XIIe s. du lat. genus, generis, origine, naissance ; var. gerre et 
gendre, jusqu’au XVIe s)
I  1. Espèce, rare.
II 2. philo : classe, espèce :
     Idée générale d’un groupe d’êtres ou d’objets présentant des caractères 
communs.
    3. littér. Moyen de classification des œuvres.
III  3.  Genre  grammatical.  Masculin,  féminin,  neutre :  différent  de  genre 
naturel509.

C’est cette dernière acception du terme (III,  3) que nous allons retenir  ici.  Après avoir 

étudié le genre dans le sens de « moyen de classification des œuvres » dans la deuxième 

partie, nous allons maintenant l’utiliser dans le sens de « genre grammatical » évoqué en 

troisième  position  par  Le Robert. Nous  aurons,  nous  aussi,  à  faire  la  différence  entre 

« genre grammatical » et « genre naturel ».

Le jeu sur le double sens du terme « genre » est loin d’être seulement rhétorique, 

car dans l’optique que nous envisageons, chaque acception du concept de genre affecte 

l’autre. Le genre au sens de « classe, espèce » recouvre en fait les deux sens de « genre » 

que nous venons de délimiter :

Many kinds of diverse cultural practices, with distinct sets of conventional 
procedures and expectations recognized by both producer (writer,  painter, 
director) and consumer (reader, audience),  might be termed genres. From 
our  point  of  view,  a  more  interesting  exercise  is  to  try  to  trace  the 
connections between the idea of “gender” and that of “genre”.The fact that 
the two words sound a bit like each other is not a coincidence. They have 
the same root in the Latin word “genus”, meaning kind, sort, or class. Genre 
is a means of classifying cultural production, sorting it into kinds, just as 
gender is a means of sorting people into kinds.510

Rappelons que les ressources linguistiques de l’anglais quant au genre sont plus 

riches que celles du français. D’une part, l’anglais bénéficie d’un genre qui n’existe pas en 

français, le neutre. Tout un pan de l’expression textuelle est donc impossible en français. 

Par exemple, le fait que la majeure partie de la nouvelle soit consacrée au papier peint 

conditionne  l’importance  de  l’espace  textuel  réservé  au  neutre  grammatical  dans  la 

509 Le Dictionnaire le Robert.
510 Dinah Birch, « Gender and Genre », in Imagining Women: Cultural Representations and Gender, ed. 
Bonner Frances et al, Cambridge: Polity Press, 1992, pp. 43-44.
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nouvelle.  La  reprise  pronominale  est  totalement  intraduisible,  le  neutre  grammatical 

n’existant pas en français, il ne peut pas y avoir d’équivalent au pronom personnel « it ». 

Cela rend la majeure partie du texte inaccessible.

D’autre part, la problématique qui est la nôtre requiert de considérer la question de 

l’épicène : les substantifs dits « épicènes » ont une forme unique et peuvent fonctionner 

potentiellement au masculin ou au féminin dans le cadre du discours. La différence entre 

les deux langues est double à cet égard. D’une part, il y a très peu de noms épicènes en 

français, la liste pouvant être rédigée est extrêmement courte (un ou une élève, un ou une 

enfant), alors qu’au contraire, la plupart des noms sont épicènes en anglais. D’autre part, en 

français, un terme n’est épicène qu’au niveau de ce que Saussure appelle « la langue », 

mais au niveau du « discours », toujours dans la terminologie de Saussure, un choix doit 

être  fait  en  français  très  rapidement.  L’apparition  du  déterminant  fait  nécessairement 

basculer dans le genre masculin ou le genre féminin511. Or, on le sait, en anglais, les articles 

sont  invariables,  de  même  que  les  adjectifs,  et  l’on  doit  donc  souvent  attendre  très 

longtemps  une  marque  grammaticale  nous  permettant  d’appréhender  le  genre  de 

l’énonciateur ou du personnage, ce qui est le cas de la grande majorité des poèmes de 

Dickinson. 

L’aspect genre, traditionnellement perçu en littérature comme un particularisme, est 

utilisé au contraire dans les textes sélectionnés comme un levier vers le général, comme 

une  condition  d’accès  à  l’universel.  La  réflexion  sur  le  genre,  le  particularisme  et 

l’universel fait pour nous partie intégrante de celle sur la rhétorique du sujet, car ces textes 

de  la  fin  du  XIXe siècle  problématisent  le  genre  et  la  subjectivité.  Ils  reflètent  un 

mouvement fort de déconstruction de la subjectivité par le genre. Dans cette perspective, le 

genre apparaît comme un élément nous permettant de hisser la réflexion à la hauteur du 

sujet en général.

L’opinion  déjà  citée  de Poe,  selon laquelle  « le  meilleur  objet  poétique est  une 

femme morte » en dit long sur l’enjeu littéraire qu’il y a à concevoir comme sujet poétique 

une femme vivante. Dans cette perspective, l’objet du discours poétique est un non-sujet 

par excellence :

511 Nous ne nous étendrons pas sur l’exception de l’article déterminé qui, dans sa forme contractée, devant 
une voyelle, devient invariable.
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   At stake in representations which explicitly signify the image of a ‘lost’ 
woman and as such self-reflexively point to their own device of deflection is 
the  chiasm  ‘Woman  as  image’/‘image  as  Woman’.  The  portrait  of  a 
beautiful  dead  woman  allows  one  to  see  not  just  the  woman  in  the 
representation but also an Other, which she momentarily stands in for. To 
posit Woman as the difference to man and align her with loss or death turns 
man rhetorically into the non-woman, lacking lack, lacking death512. 

La construction du sujet féminin se fait donc selon une oscillation, nécessairement 

douloureuse, entre  ces  deux  pôles :  l’objet  mort  et  le  sujet  vivant.  Cela  repose 

nécessairement la problématique de l’auteur et du « genre de l’écriture ». A propos de la 

problématique « littérature et genre », nous reprendrons – en  l’adaptant pour inclure des 

textes qui ne soient pas écrits par des femmes – le triple volet de questionnements proposé 

par Virginia Woolf dans A Room of One’s Own :  

   The title women and fiction might mean, and you may have meant it to 
mean,  women and what  they are  like,  or  it  might  mean women and the 
fiction  that  they  write;  or  it  might  mean  women  and the  fiction  that  is 
written about them, or it might mean that somehow all three are inextricably 
mixed together and you want me to consider them in that light513.

Nous adopterons également la perspective des auteurs de The Mad Woman in the  

Attic,  qui  récusent  l’idée  d’une  « écriture  féminine »,  et,  ne  voyant  dans  les  écrits  de 

femmes que des particularités stylistiques et thématiques, soulignent, par exemple, que les 

textes écrits par des femmes sont des palimpsestes. Comme il est d’usage de considérer, de 

façon générale, que tout texte est un palimpseste, notre tâche sera de montrer en quoi les 

textes écrits par des femmes le sont plus particulièrement. Nous nous heurtons à nouveau à 

cette  notion  de  « particulier »,  avec  laquelle  il  faudra  bien  composer.  L’autre  de  cette 

littérature, c’est le masculin, contrairement à la tradition littéraire dominante de l’époque, 

ce qui constitue une réelle innovation – par rapport à des auteurs de la fin du siècle comme 

Stevenson, par exemple. 

Cette  troisième  partie  tente  de  délimiter  les  liens  complexes  entre  littérature  et 

idéologie  et  d’indiquer  le  rapport  que  les  textes  sélectionnés  entretiennent  avec  cette 

problématique. L’opposition entre le masculin et le féminin est une étape dans la réflexion, 
512 Elisabeth Bronfen, Over her Dead Body, New York: Routledge, 1992, p. 122.
513 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, 1928, London: Panther Books, Granada Publishing 1963, p. 5.
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le  premier  terme de cette  opposition  binaire  valant  pour  l’universel,  le  deuxième étant 

relégué au spécifique. Nous opposerons ainsi particularisme et singulier. Dans la quatrième 

partie,  il  sera  possible  par  induction  d’élargir  cette  problématique  d’universel  et  de 

singulier et de procéder à un recadrage, dans une tentative de redéfinition des notions. Il 

s’agit  donc d’étudier comment cette  opposition classique est inscrite  dans les textes du 

corpus, comment elle est entérinée ou au contraire remise en question. On s’attachera à 

étudier ces trois  textes sous tous les angles,  à « faire  fonctionner tous les possibles du 

texte », comme le préconise Barthes.
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Chapitre 5

Les implications du genre

Nous nous proposons d’étudier dans ce chapitre la construction du personnage en 

tant  que  réécriture  et  palimpseste  et  de  considérer  l’évolution  de  la  grammaire  du 

personnage féminin à travers des siècles d’écriture. La difficulté d’articuler le genre du 

sujet  appartient-elle  seulement  au discours,  comme  le  soutient  Deborah  Cameron  dans 

Feminism and Linguistics514, ou réside-t-elle également dans la langue même ? Le genre 

grammatical  est sans nul doute inscrit  dans la langue, mais quelles sont les possibilités 

offertes  au  niveau  du  discours,  tout  particulièrement  pour  ce  qui  est  de  l’expression 

littéraire ?  La  langue  contient  une  multitude  de  ressources  qui  permettent  ensuite  des 

discours, incluant des effets de genre. Car la langue est aussi un outil littéraire, qui évolue 

dans le temps, mais aussi selon les contextes. 

En outre, la réalisation du genre varie selon les langues. Le système d’opposition 

entre genre grammatical et genre naturel ne s’organise pas de la même façon en anglais et 

en  français.  Rappelons  que  l’anglais  privilégie  les  substantifs épicènes, c’est-à-dire 

indifférenciés d’un point de vue de genre et qu’en conséquence les pronoms jouent un rôle 

important dans l’appréhension du genre. De plus, l’anglais dispose du neutre, au contraire 

du français. On peut ainsi considérer qu’il y a quatre catégories de genre en anglais, qui 

sont les suivantes : masculin, féminin, neutre et épicène. Il n’y en a, en revanche, que deux 

qui fonctionnent réellement en français, trois si l’on considère l’épicène malgré son faible 

taux de réalisation. Cette disparité ne laissera pas de poser des problèmes de traduction lors 

de  l’étude  des  textes  sélectionnés.  Ces  diverses  catégories  changent  selon  les 

fonctionnements  de  chaque  langue.  Les  représentations  jouent  un  rôle  important  et  là 

encore, on hésite parfois  à décider si l’on se situe au niveau de la langue ou au niveau du 

discours. Les limites de la langue peuvent être perçues comme un cadre rassurant ou au 

contraire  comme  un  enfermement,  mais  paradoxalement,  dans  les  deux  cas,  de  ces 

contraintes naît la créativité littéraire. L’accent sera mis dans ce chapitre sur les possibilités 

qu’offre le genre au niveau de la langue et des représentations dans la langue.

514 Deborah Cameron, Feminism and Linguistics Theory, London: Macmillan, 1985.
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A. Le genre dans la langue et dans les textes du corpus

Les  définitions  du  genre  ne  manquent  pas.  Nous  retiendrons  celle  que  fournit 

Marina Yaguello :

D’un point de vue strictement grammatical, le genre constitue un système de 
classification  des  noms.  Il  se  manifeste  sur  le  plan  syntaxique  par  des 
phénomènes d’accord515.

L’anglais  faisant  partie,  selon  nous,  des  langues  à  genre,  nous  aborderons  très 

brièvement la controverse linguistique à ce sujet pour considérer ensuite tour à tour les 

différentes catégories mises en oeuvre, le masculin et le féminin, le neutre et l’épicène516. 

Nous examinerons enfin le cas du masculin dit « générique ».

1. Le masculin, le  féminin et la question des langues à genre

L’anglais  possède-t-il un genre grammatical ? Les analyses  divergent à ce sujet. 

L’étude  de  la  rubrique  « genre »  de  deux  grammaires  anglaises,  qui  développent  des 

théories contraires, expose le problème. Voici tout d’abord la définition que propose  La 

grammaire anglaise Bescherelle517 à la rubrique « Le genre du nom » :

Il existe trois genres en anglais : le masculin,  le féminin et le neutre.  La 
notion de genre affecte l’emploi :
– des pronoms personnels sujets (he, she, it) et compléments (him, her, it) ;
– des pronoms possessifs (his, hers, its) ;
– des déterminants possessifs de troisième personne (his, her, its) ;
– de certains noms518.

515 Marina Yaguello, Les mots et les femmes, Paris, Payot, 1978, p. 13.
516 Rappelons que les noms (et pronoms) épicènes sont, dans la classe des animés, ceux qui ont la capacité 
d’être utilisés sans différence de forme aux deux genres. Nous proposons plus loin, à la rubrique « épicène », 
une définition plus complète.
517 Michèle Malavieille et Wilfrid Rotgé,  La grammaire anglaise Bescherelle, Hatier, Paris, 1997, p. 135.
518 Citons quelques exemples : « lionness », « wife », « daughter ». Le choix de ces deux derniers exemples 
n’est pas anodin car ils sont non seulement extrêmement courants, ils sont aussi très utilisés dans la poésie de 
Dickinson.
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Totalement à l’inverse, l’ouvrage de Frédéric Ogée et Paul Boucher,  Grammaire 

appliquée de l’anglais, précise que « l’anglais ne connaît pas le genre grammatical »519. 

Mais par ailleurs, cette même grammaire mentionne la notion « d’épicène », ce qui pourrait 

sembler paradoxal, d’ailleurs, puisque ce concept est étroitement lié à celui de genre. En 

effet, comment le concept d’épicène pourrait-il intervenir pour certains noms, si l’anglais 

ne connaissait pas le genre ? Mais peut-être justement cela signale-t-il une certaine vision 

de  ce  concept  d’épicène.  Ce  questionnement  sera  poursuivi  dans  la  discussion  sur 

l’épicène. Chacune de ces deux approches présente des avantages et des inconvénients. Il 

semble aisé de démontrer que l’anglais, comme le propose la première définition, connaît 

bien le genre. Les pronoms personnels et les déterminants possessifs de la 3ème personne, 

ainsi que la forme de certains noms, semblent des indications suffisantes de l’existence du 

genre en Anglais. Par contre, le concept d’épicène n’apparaît pas dans cette description. Si 

nous ne pouvons suivre la deuxième définition proposée dans sa conclusion, elle présente 

par contre l’avantage d’envisager l’épicène.  

Nous  proposerons  donc  une  troisième  définition  combinant  les  deux premières, 

dans laquelle nous garderons l’analyse des trois genres de l’anglais et de leur emploi et 

ajouterons la notion d’épicène. Pour finir d’étayer la thèse qui est la nôtre, selon laquelle 

l’anglais a un genre grammatical, donnons  l’exemple  a contrario  du finnois, lequel n’a 

réellement pas de genre grammatical :

Il serait malaisé de traduire, en finnois – langue non-indo-européenne – le 
diminutif  « poétesse »,  car  la  langue  finnoise  ne  connaît  ni  articles  ni 
séparation pronominale en catégories masculin / féminin. 
En l’absence d’une paroi pronominale entre « il » et « elle », le seul pronom 
désignant la troisième personne reste « hän ». Inutile également de chercher 
une différenciation pour un poète de sexe masculin ou féminin, car les deux 
se disent « runoilija » 520 . 

Les  liens  qui  peuvent  être  établis  entre  les  structures  d’une  langue  et  les 

représentations de  ses  locuteurs  sont  très  complexes.  Si  l’on  considère  la  distinction 

désormais classique entre langue et discours que propose Saussure, les représentations, qui 

sont  préalables  au  discours  et  le  conditionnent,  semblent  se  situer  sur  un  plan 

intermédiaire, à un niveau que l’on pourrait qualifier aussi de « discours collectif ». Parfois 

519 Frédéric Ogée et Paul Boucher, Grammaire appliquée de l’anglais, p. 138.
520 Taïna Tuhkunen-Couzic, « Quelle place pour les femmes dans la poésie contemporaine ? », in Gare 
maritime, poésie contestataire des Etats-Unis, mars 2000, p. 33.
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un sens imprévu apparaît  dans un énoncé. Les oppositions sémantiques  implicites dans 

notre système conceptuel sont tellement omniprésentes et à la fois tellement évidentes, que 

nul  ne  les  remarque521.  Prenons  un  exemple  parmi  tant  d’autres,  celui  d’une  citation 

empruntée au Groupe µ :

Dans un autre contexte, il aurait été possible (mais non obligatoire) 
d’homologuer  l’opposition  /curviligne/  vs  /rectiligne/  à  n’importe 
quelle  opposition  de  contenu,  par  exemple  « masculin »  vs 
« féminin », ou « actif » vs « passif »522. 

L’opposition entre « masculin » et  « féminin » appelle  comme « naturellement », 

« irrésistiblement »,  celle  entre  « actif »  et  « passif ».  Le  niveau  des  représentations, 

toujours sous-jacent, fonctionne en-deçà du sens d’un énoncé, quel qu’il soit, et apparaît 

ainsi au détour d’une phrase ou d’un énoncé523.

Les représentations ont une incidence très forte sur les discours,  a fortiori sur les 

discours  littéraires. Mais  qu’en  est-il  du  lien  entre  les  structures  d’une  langue,  les 

représentations, que nous avons situées sur un plan intermédiaire, et le travail des auteurs 

de cette  langue ?  Reprenons l’exemple  du finnois,  dont  une des  particularités,  on s’en 

souvient, est de n’avoir aucune marque grammaticale de genre : 

Ce refus du finnois de se laisser structurer en oppositions duelles influence-
t-il  le  travail  des  auteurs  femmes ?  Autrement  dit,  « l’in-différenciation 
sexuelle »,  inscrite  dans  la  structure  même de  la  langue leur  permet-elle 
d’accéder à plus de « neutralité » et « d’universalité »524 ?

La question, qui nous semble cruciale, reste sans réponse parce qu’elle signale la 

complexité  du  symbolisme  du  genre  en  littérature.  Comme  nous  venons  de  l’établir, 

521 Ce phénomène est mis  à nu dans la nouvelle de Poe dans laquelle la lettre volée passe inaperçue, 
justement parce qu’elle est en évidence.
522 Groupe µ, Traité du signe visuel, p. 193.
523 Barthes souligne à juste titre la dissymétrie des représentations entre le masculin et le féminin : « Nous 
pensons le mot au masculin, le féminin est senti comme une forme dérivée. Règles des écoles : le féminin se 
forme en ajoutant un e muet, etc. Le féminin = un dérivé. Imaginez une grammaire à l’envers où l’on dirait 
comment former le masculin à partir du féminin : quels ravages ! » Roland Barthes, Le neutre, Cours au 
collège de France (1977-1978), Editions du Seuil, 2002, p. 236. Il faudrait citer tout le développement 
intitulé « le sexe des mots », pp. 234-239. 

Françoise  Héritier  souligne  le  primat  de  la  différence  sexuelle  dans  toute  conception  de 
différentiation, hypothèse intéressante bien que sujette à caution : voir Masculin/Féminin, 1 et 2.
524 Taïna Tuhkunen-Couzic, op. cit., p. 33.
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l’anglais,  est,  selon  nous,  une  langue  à  genre,  contrairement  au  finnois.  Les  noms 

appartenant à la classe des animés humains prennent le masculin ou le féminin dans le 

discours et ceux appartenant à la classe des inanimés, le neutre. Jakobson montre bien les 

enjeux du sémantisme du genre :

    Même une catégorie  comme celle  du genre grammatical,  que l’on a 
souvent tenue pour purement formelle, joue un grand rôle dans les attitudes 
mythologiques d’une communauté linguistique. En russe, le féminin ne peut 
désigner une personne de sexe masculin, et le masculin ne peut caractériser 
une  personne  comme  appartenant  spécifiquement  au  sexe  féminin.  La 
manière  de  personnifier  ou  d’interpréter  métaphoriquement  les  noms 
inanimés est influencée par leur genre525. 

Suit  un  développement  démontrant  que  les  locuteurs  d’une  langue  ont  tendance  à 

personnifier les noms inanimés en fonction du genre de ces mots dans leur langue, comme 

les jours de la semaine, le péché, la vie, la mort, etc. Nous ne garderons qu’un élément de 

la liste que fournit Jakobson : « Dans les langues slaves, et dans d’autres langues encore, 

où « jour » est masculin et « nuit » féminin, le jour est représenté par les poètes comme 

l’amant de la nuit »526. Dans les langues, comme le français, qui ont un genre arbitraire 

pour  les  noms  inanimés,  on  peut  aussi  jouer  sur  les  synonymes  pour  suggérer  les 

connotations afférentes au genre du terme choisi527. 

Le  problème de  l’existence  du  genre  grammatical  en  anglais a  été  posé  par  de 

nombreux linguistes. Voici l’argumentation que propose Marina Yaguello:

Selon Fodor (1959), ce qui fonde le genre c’est l’existence d’un phénomène 
d’accord syntaxique (congruence) ; le genre n’existe que pour autant qu’il 
affecte la syntaxe de la langue. En anglais, l’accord du pronom (anaphore) 
et l’existence de suffixes féminins pour certains noms d’agent ou d’animaux 
sont des traits sans incidence sur la syntaxe. On ne saurait donc, pour lui, 
parler de genre en anglais. Il s’agit là, bien évidemment, d’une définition 
restrictive et réductrice, car strictement fonctionnaliste, du genre528.

525 Roman Jakobson, op.cit., p. 84.
526 Ibid., p. 85.
527 Voir à ce propos l’analyse que fait Laurent Jenny du rapport entre genre grammatical et représentation 
sexuelle à propos de l’utilisation alternée des termes « poulpe » et « pieuvre » pour décrire le monstre dans le 
roman de Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, dans La terreur et les signes, Poétiques de rupture, pp. 
103-106.
528 Marina Yaguello, op. cit., p. 13, note de bas de page.
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Yaguello exprime son désaccord avec l’analyse de Fodor qui ne considère pas la reprise 

pronominale  comme  un  phénomène  d’accord,  mais  dans  l’enchaînement  de  sa 

démonstration,  elle  semble  ensuite  lui  donner  raison.  Elle  utilise  comme  exemple  un 

passage tiré de Sanctuary de Faulkner :

« ... and then I saw her face in the mirror. There was a mirror behind her and 
another  behind me  and she was watching  herself  in  the  one behind  me, 
forgetting  about  the  other  one  in  which  I  could  see  her  face,  see  her 
watching the back of my head with pure dissimulation. That’s why nature is  
“she” and progress  is  “he”.  Nature  made  the  grape  arbor  but  progress 
invented the mirror » (p. 5-16).
Bien  sûr,  Faulkner  est  conscient  que,  dans  toutes  les  langues  romanes, 
nature est du féminin et progrès du masculin, mais cela ne change rien à la 
valeur qu’il confère aux deux mots, qui est indépendante, pour lui, de toute 
contrainte grammaticale529.

On pourrait objecter que le fait que Faulkner, précisément, dispose des pronoms personnels 

« she » et « he » fausse un peu la démonstration. Yaguello conclut : 

Si  l’on  peut  admettre,  avec  Fodor  (voir  plus  haut),  que  l’anglais, 
grammaticalement,  n’a pas de genre,  il  est  évident  qu’il  y  en a un dans 
l’esprit des sujets parlants, genre peut-être plus imaginaire que réel,  mais 
vécu530.
Les locuteurs d’une langue sans genre grammatical sont d’autant plus libres 
de faire jouer la métaphore sexuelle, car les locuteurs d’une langue à genre 
sont  obligés  de  faire  cadrer  les  représentations  symboliques  avec  des 
structures grammaticales préexistantes »531.

Derrière cette contradiction apparente se profile le problème des rapports  entre « genre 

grammatical » et « genre naturel ». En anglais, la répartition en catégories de genre ne se 

fait  pas  de façon arbitraire,  le  genre  grammatical  est  en  congruence  avec  le  genre  dit 

« naturel »  ou  « logique »,  selon  les  grammaires.  Or  il  est  impossible,  selon  nous,  de 

déduire  de  cette  observation  que  l’anglais  ignore  le  genre  grammatical.  Dirait-on  du 

français qu’il ne connaît pas l’accord en nombre, sous prétexte que l’utilisation du pluriel 

et du singulier qui est la sienne correspond à une réelle variation en nombre ? Nous devons 

donc supposer que par la formule « une langue sans genre grammatical », Marina Yaguello 

529 Ibid., pp. 112-113.
530 Ibid., pp. 112-113 : suite de la citation donnée plus haut.
531 Ibid., p. 113.
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veut  signifier  une  langue  dans  laquelle  les  choses  et  les  concepts  sont  au  neutre 

grammatical. C’est effectivement le cas de l’anglais. On peut également estimer qu’il faut 

entendre l’expression par opposition à des langues comme le français dans lesquelles le 

genre grammatical est divorcé de celui dit « naturel », c’est-à-dire dans lesquelles le genre 

des noms désignant les choses et les concepts est arbitraire. D’ordinaire, les locuteurs le 

perçoivent effectivement comme tel. 

Mais parfois le genre grammatical, pour des raisons culturelles, prend tout à coup 

une  signification  qu’il  n’est  pas  censé  revêtir.  Certains  mots  sont  alors  investis  d’une 

symbolique gendrée : le soleil, la lune, le progrès, la nature, en sont des exemples. Cela 

explique  également  que  « nature »  et  « progress » puissent  acquérir  aussi  aisément  des 

connotations de féminin ou de masculin alors qu’ils sont du neutre. Le phénomène peut 

même se produire à contre-genre : nul besoin de la corroboration du genre grammatical 

pour situer la culture du côté du masculin. Plutôt que « les locuteurs d’une langue sans 

genre grammatical », il faudrait dire « les locuteurs d’une langue dont le genre pour les 

noms inanimés est le neutre ». Car il  y a un genre prescrit pour les noms inanimés en 

anglais,  ne   l’oublions  pas,  le  neutre.  C’est  un  genre  à  part  entière,  avec  ses  reprises 

pronominales spécifiques. 

Ayant opéré cette mise au point, nous pouvons confirmer que les exemples fournis 

par les textes sélectionnés semblent donner raison à Marina Yaguello, car il faut insister, 

nous semble-t-il, sur l’aspect, spécifique au texte littéraire, et plus encore à la poésie, de la 

rupture avec la norme grammaticale. En ce sens, on peut dire effectivement considérer que 

les locuteurs d’une langue comme l’anglais « sont d’autant plus libres de faire jouer la 

métaphore sexuelle ». 

Donnons l’exemple de l’utilisation très inhabituelle que fait Dickinson du masculin 

pour évoquer la mer dans le poème 520 : «  No Man moved Me – till the Tide /  Went past 

my simple Shoe – / And past my Apron – and my Belt / And past my Bodice – too – and 

made as He would eat me up – ». Le fait de considérer la mer comme un élément masculin 

permet d’opérer une rupture avec les représentations traditionnelles. Le terme « Tide » est 

au masculin, il constitue un relais métonymique dans une structure en boucle et reprend le 

terme « Sea », qui est employé au début du poème et repris à la fin. Opposé à l’instance 

narrative, qui est du féminin, il représente l’Autre. La répartition sexuelle dans ce poème, 

dans lequel un jeu sexuel est ostensiblement installé,  définit  la narratrice au féminin et 

décline  la  personnification  de la  mer  au masculin.  Le genre de la  narration  devient  le 
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référent, rejetant l’autre du côté du masculin, ce qui montre l’importance du point de vue 

dans ce poème, dans lequel il n’y a pas d’absolu, seulement du relatif. 

Par  ricochet,  cela  met  en  lumière  les  connotations  aléthiques  du  passage  de 

Faulkner  cité  par  Marina  Yaguello :  « nature  is  “she”  and  progress  is  “he” ».  Une 

réflexion grammaticale et linguistique sur le genre permet d’examiner comment les textes 

utilisent les ressources de la langue dans laquelle ils sont rédigés. Ils peuvent véhiculer des 

stéréotypes, comme le fait en l’occurrence le texte de Faulkner, ou bien au contraire, les 

bousculer, comme le font volontiers les textes du corpus. Quand Dickinson utilise le terme 

« sea » au masculin, elle prend le lecteur à contre-pied en remplaçant le neutre attendu par 

une structure agrammaticale. Mais de plus, et contrairement à ce que fait Faulkner, elle 

renverse délibérément une habitude de pensée en allant à contre-courant de la tendance à 

conceptualiser la mer au féminin, qui dans la plupart des langues romanes, correspond au 

genre grammatical, justement532. Elle change donc la perception du terme « sea » de deux 

façons. 

Mais  chaque utilisation  est  spécifique,  du  jeu  sur  le  masculin  et  le  féminin  du 

poème 520 que nous venons d’étudier, à celui du poème 429, qui est tout aussi explicite, 

mais un peu plus complexe : 

The Moon is distant from the Sea – 
And yet, with Amber Hands,
She leads Him – docile as a boy – 
Along appointed Sands – 

He never misses a Degree – 
Obedient to Her Eye 
He comes just so far – toward the Town – 
Just so far – goes away – 

Oh, Signor, Thine, the Amber Hand – 
And mine – the distant Sea – 
Obedient to the least command 
Thine eye impose on me –  

« Signor », de genre masculin  dans la langue anglaise,  se substitue à « the Moon »,  de 

genre féminin dans le poème, tandis que « the Sea », de genre masculin, se voit remplacé 

par  « me ».  Deux chiasmes  lexicaux se renforcent  mutuellement.  L’un parcourt  tout  le 

532 On peut rappeler également les similitudes entre les termes « mer » et « mère » dans ces langues, et le fait 
qu’en français, il s’agit même de deux homonymes.
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poème, « the Sea amber hands / amber hand the Sea ». Dans le deuxième, « Signor thine / 

thine me », qui n’affecte que la dernière strophe, on peut considérer « Signor » et « me » 

comme deux facettes du moi, sur le modèle de « “Tim” » et « Me » du poème 196. Comme 

dans ce dernier, le mot ultime est le pronom personnel de 1ère personne à l’accusatif, qui ne 

prend toutefois pas de majuscule cette fois-ci, ce qui, si l’on considère la fréquence des 

majuscules chez Dickinson, ne peut que sembler signifiant. Ce poème met en scène la mise 

à distance de l’autre, qui est perçue comme nécessaire. L’altérité est déclinée dans toute sa 

complexité dans ce chassé croisé entre le masculin et le féminin, par lequel, à l’issue du 

poème, s’est opérée une substitution de l’un par l’autre. 

De nombreux exemples pourraient être donnés de l’utilisation de pronoms féminins et 

masculins  dans  des  cas  qui  admettent  normalement  le  neutre  en  anglais.  Citons  celui, 

contrasté, de « spider », pour lequel Dickinson utilise le masculin alors qu’Adrienne Rich, 

par exemple, utilise le féminin533. Dans les deux cas, cela constitue une rupture poétique 

par  rapport  à  la  norme  grammaticale,  mais  le  choix  opposé  qui  est  fait  semble  aller 

totalement  dans  le  sens  de l’analyse  que Marina Yaguello  quant  à  la  prééminence  des 

représentations.

2. Le neutre 

Le neutre est avant tout une catégorie grammaticale. Nous avons vu que le français 

et l’anglais ont un dispositif fort différent, car s’ils disposent tous deux du masculin et du 

féminin, l’anglais bénéficie du neutre, au contraire du français, ce qui a des conséquences 

importantes sur le traitement du genre. L’absence de cette ressource linguistique peut être 

perçue comme « un manque » selon Barthes :

Donc, dans la langue française (comme structure de morphèmes) : pas de 
neutre. Cette carence peut être sentie comme un manque534.

533 Adrienne Rich, A Wild Patience has taken me this far : « Patiently they say – but I recognize in her 
impatience – my own – ».
534 Roland Barthes, Le neutre, Paris, Seuil, 2002, p. 237.
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Les  textes  du  corpus  font  une  utilisation  stimulante  de  cette  ressource.  Le  genre 

grammatical correspondant au genre naturel en anglais, le neutre est utilisé pour les choses, 

les  concepts  et  la  plupart  des  animaux.  A  l’inverse,  dans  la  classe  des  animés,  les 

substantifs qui sont porteurs du trait + humain prennent le genre masculin ou féminin, ce 

qui semble signifiant dans une réflexion sur le sujet. On pourrait penser  a priori que le 

genre des termes correspondant aux choses ou aux concepts n’a pas d’importance. Le fait 

que le terme désignant la mer, par exemple, soit marqué grammaticalement d’un genre ou 

d’un autre selon les langues a-t-il des conséquences intéressantes sur un plan sémantique et 

littéraire ? La perception gendrée d’un concept ou d’une entité peut avoir des incidences 

sur  un  plan  conceptuel.  Dickinson utilise  systématiquement  la  reprise  pronominale  du 

terme « sea » au masculin, dans un détournement du neutre. 

Dans la nouvelle de Gilman, le papier peint, cet espace placé sous le signe du « it », 

co-existe avec le « he » et le « she », mais prend beaucoup plus d’importance.  The YWP 

inscrit  ainsi  un  espace textuel  délimité  par  le  neutre  grammatical  et  utilise  de  façon 

particulièrement novatrice cette ressource grammaticale de l’anglais, imposant une sortie 

radicale de l’alternative « he or she ». Mais le papier peint a une fonction double, puisqu’il 

devient pratiquement un personnage à part entière. Par ailleurs, la reprise pronominale de 

« baby » est « him », contrairement à l’usage en cours au XIXe siècle, et elle est opposée à 

plusieurs reprises au « it » du papier peint. L’utilisation du neutre dans cette nouvelle  est 

particulièrement signifiante et l’on pourrait même se demander si elle n’est pas une façon 

d’imaginer une sortie de la dichotomie sévère du masculin et du féminin à la fin du XIXe 

siècle. 

Ceci fontionne dans un système où le neutre  n’est pas aléatoire. A l’opposé, il l’est 

en allemand. Dans La métamorphose de Kafka, le terme allemand utilisé pour la créature 

en  laquelle  se  transforme  le  personnage  principal,  « das  Ungezefier »535. Là  encore, 

l’absence  du  neutre  dans  la  langue  française  fait  que  cet  aspect  du  texte  original  est 

totalement  intraduisible.  Dans les  deux cas,  il  s’agit  d’une métaphore  réalisée.  Gregor 

Samsa a été transformé en « un monstrueux insecte », « une vermine », après avoir  été 

traité comme tel  par les autres personnages, de même que la  persona de  The YWP est 

devenue  à  l’image  du  papier  peint  à  force  d’avoir  été  considérée  comme  une  entité 

insignifiante par son entourage. Le neutre fonctionne comme la dissolution du personnage, 

535 Le terme « das Ungezefier » signifie en fait « vermine », mais cela ne correspond pas à la réalité de 
l’insecte du roman de Kafka. La plupart des traductions françaises choisissent donc « monstrueux insecte », 
« cafard », ou  « scarabée ».
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il représente tout ce qui n’est pas le sujet, que celui-ci soit féminin ou masculin. D’une 

certaine façon, le neutre, c’est l’altérité radicale, un espace intermédiaire entre le sujet et le 

monde. 

Quant  à  l’énonciation,  on  peut  se  demander  si  elle  n’est  pas  nécessairement 

indifférenciée, comme le souligne Barthes, qui parle du neutre de l’écriture :

Dans sa nouvelle Sarrasine, Balzac, parlant d’un castrat déguisé en femme, 
écrit cette phrase : « C’était la femme, avec ses peurs soudaines, ses caprices 
sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades et 
sa délicieuse finesse de sentiments. » Qui parle ainsi ? Est-ce le héros de la 
nouvelle, intéressé à ignorer le castrat qui se cache sous la femme ? Est-ce 
l’individu Balzac, pourvu par son expérience personnelle d’une philosophie 
de la femme ? Est-ce l’auteur Balzac, professant des idées « littéraires » sur 
la féminité ? Est-ce la sagesse universelle ? La psychologie romantique ? Il 
sera  à  tout  jamais  impossible  de  le  savoir,  pour  la  bonne  raison  que 
l’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L’écriture, c’est ce 
neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient 
se  perdre  toute  identité,  à  commencer  par  celle-là  même  du  corps  qui 
écrit536.

Cette question de la perte d’identité dans l’écriture est non seulement thématisée 

mais  encore  problématisée  dans  une  perspective  de  genre  dans  The  YWP. Or,  il  est 

extrêmement difficile de « perdre une identité » dont on est dépourvu, ou tout du moins, 

dont on n’est pas sûr. Cette nouvelle montre la spécificité de la problématique pour un 

personnage femme. Ce qui est perçu comme « neutre » est en fait  ce qui appartient  au 

domaine  du  connu.  Ce  qui  appartient  à  la  norme,  semble  normal,  habituel,  et  en 

conséquence,  n’est  pas  questionné.  C’est  ainsi  que  le  genre  féminin  est  perçu  comme 

marqué, contrairement au masculin, qui, lui, fait office de neutre, ou plutôt de générique. 

Les notions d’« épicène » et de « neutre » sont parfois confondues alors qu’elles 

sont fondamentalement différentes. En anglais, le neutre correspond à l’absence totale de 

caractérisation sexuelle,  puisqu’il  renvoie le plus souvent  à la  chose inanimée,  et  dans 

certains cas aux animaux et aux bébés. Alors que le neutre représente l’inexistence de l’un 

ou l’autre sexe, l’épicène signifie la possibilité d’un sexe ou l’autre. Tous deux désignent 

l’indifférencié,  mais  l’épicène  de  façon  provisoire,  le  neutre  l’indifférencié  parce  que 

indifférenciable.  Chacune  de  ces  notions  grammaticales  peut  être  élargie  comme  un 

536 Roland Barthes, op. cit., p. 61.
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concept pour une herméneutique identitaire.  Le neutre peut être analysé,  comme le fait 

Barthes, comme l’oblique,  la fuite de toute identité.  L’épicène,  nous le verrons dans la 

quatrième partie, s’il est conceptualisé pour dépasser la simple catégorie grammaticale, est 

la notion la plus proche de celle du Dasein de Heidegger. 

3. L’épicène

Le concept d’« épicène » n’est plus guère à la mode. Nous constatons par exemple 

que  le  terme,  qui  apparaissait  dans  le Dictionnaire  de  linguistique  des  sciences  et  du  

langage537,  est  absent  du  Nouveau  dictionnaire538.  La  grammaire  d’aujourd’hui nous 

fournit une définition :

Epicène : les noms (et pronoms)  épicènes sont, dans la classe des animés, 
ceux  qui,  aptes  à  s’utiliser  sans  différence  de  forme  aux  deux  genres, 
peuvent  désigner  des  personnes  des  deux  sexes :  élève,  enfant,  sont  des 
noms épicènes, je et tu des pronoms épicènes539.

Cette notion est généralement présente dans les grammaires pour le français, mais souvent 

absente  des  grammaires  anglaises540,  alors  qu’elle  est  extrêmement  fonctionnelle  pour 

l’anglais. Les noms appartenant à la classe des animés sont en anglais, à quelques rares 

exceptions près, « épicènes », c’est-à-dire qu’ils ont le potentiel d’être masculin ou féminin 

selon le fragment de discours dans lequel ils sont insérés541. Quelques rares substantifs sont 

gendrés : « lioness », « daughter », « wife », « murderess », etc., mais ce sont réellement 

des exceptions, alors qu’à l’inverse, les substantifs épicènes sont rares en français. Comme 

ni les articles,  ni  les adjectifs  ne sont différenciés en genre en anglais,  seul le pronom 

personnel de reprise révèle le genre du nom. On voit bien que pour ce qui est du français, 

537 Jean Dubois, Mathée Giacomo, Louis Guespin, Jean-Baptiste Marcellesi, Jean-Pierre Mével, Dictionnaire 
de linguistique et des sciences du langage, Paris, Larousse, 1994.

538 Oswald Ducrot et Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des Sciences du langage, Paris, 
Editions du Seuil, 1995.
539 La grammaire d’aujourd’hui, 1986. 
540 Avec quelques exceptions toutefois, celle de Paul Boucher, nous l’avons vue, en est une.
541 « Discours », ou « parole »,  entendu ici par opposition à « langue », selon la terminologie saussurienne. 
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cette  définition  ne  fonctionne  qu’au  niveau  de  la  langue. En  effet,  les  phénomènes 

d’accord, portant sur les articles, les adjectifs,  les pronoms, font que tel  ou tel  nom ou 

pronom épicène bascule très rapidement au niveau du discours dans un genre ou un autre. 

En anglais, au contraire, le concept d’épicène reste fonctionnel même dans le système du 

discours.  Il  faut  parfois  attendre  très  longtemps  dans  un  énoncé  avant  de  pouvoir  se 

prononcer sur le sexe de l’énonciateur ou de l’énonciatrice.

La reprise pronominale d’un pronom est forcément le même pronom. Cette reprise 

pronominale à l’identique implique que le seul terme en anglais qui prenne une marque de 

genre  est  le  pronom personnel  de  la  troisième  personne.  Les  pronoms  personnels  des 

première et deuxième personnes au singulier et tous ceux du pluriel restent indifférenciés 

même dans le discours542. Il faut souligner qu’ils ne sont pas des pronoms au sens strict, car 

ils ne remplacent aucun nom à proprement parler, contrairement à ceux de la troisième 

personne. L’utilisation des pronoms est donc déterminante  d’un point de vue de genre. 

« I » ne peut être différencié en anglais, il est épicène au niveau de la langue, comme en 

français, mais il  le reste également au niveau du discours. Il s’ensuit qu’il n’y a aucun 

moyen grammatical en anglais de marquer le genre du pronom « I ». Cette indétermination 

linguistique du sujet fait que seul le contexte dans un texte littéraire peut nous donner une 

indication du genre du personnage qui prend en charge la narration, comme c’est le cas 

dans la nouvelle de Gilman. Dans The YWP, la récurrence des pronoms masculin et neutre 

au détriment du féminin est frappante. Le plus naturellement du monde, d’ailleurs, puisque 

le seul personnage féminin est la narratrice elle-même et qu’elle ne saurait parler d’elle-

même à la 3ème personne.

Le genre de la narration, évident dans la nouvelle, l’est beaucoup moins dans les 

poèmes, dans lesquels il est beaucoup plus difficile de déterminer une identité narrative, et 

a fortiori,  une  identité  narrative  sexuée.  Le  sujet  de  l’énonciation  chez  Dickinson  est 

souvent un sujet épicène. Le « I » des poèmes de Dickinson est très souvent, de fait un 

pronom épicène, et qui reste épicène, c’est-à-dire qu’aucun phénomène linguistique, qu’il 

soit  d’accord  ou  d’une  autre  nature,  n’intervient  pour  trancher.  Bien  des  poèmes  de 

Dickinson sont indifférenciés. Comparons le poème 280, qui débute par « I felt a Funeral 

in my Brain », dans lequel le genre de la narration reste inconnu, avec celui de Baudelaire 

542 Voir infra, tableau récapitulatif en annexe, annexe 1.
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« je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé », dans lequel dès le troisième mot du premier 

vers, on sait que c’est un homme qui parle.  Cela est déterminé en partie par la langue 

anglaise, mais pas seulement, car l’auteur choisit également d’accentuer les possibilités de 

cette langue héritée. 

Si l’on compare « I – “Tim” – and – Me! » et la déclaration de Rimbaud, « je est un 

autre », on peut dire qu’il se produit une recatégorisation grammaticale et sémantique du 

« je »,  alors  que  le  « I »  est  indexé  sur  une  situation  d’énonciation.  Le  fait  que  cette 

situation d’énonciation soit fictive, puisqu’elle correspond à  un fragment de poème, ne 

change rien à l’analyse linguistique de la phrase. Il est intéressant de noter que ce segment 

est  intraduisible  en  français,  puisque  « Je,  “Tim”  et  moi »  se  révèle  un  segment 

impossible543, ce qui souligne les possibilités et les limites de chacune de ces deux langues, 

et peut-être, par induction, celles de la langue de façon générale. Par contre, on peut dire en 

français « le je » et « le moi », alors qu’à l’inverse, il est impossible en anglais de dire « the 

I » et « the me ». Le fait qu’on ne puisse pas dire en français, « je et moi », mais qu’on 

puisse parler « du moi », donne à penser : le français aurait-il besoin d’objectiver le moi, 

de mettre une distance pour évoquer le sujet ? En revanche, il existe une autre façon de 

redoubler le « je » en français, la formule d’insistance « moi, je » qui n’a pas d’équivalent 

en anglais :

Voilà  cependant  que  surgit,  redoublant,  renforçant  le  « je »,  le  « moi », 
forme  tonique  de  la  première  personne  comme  le  définit  la  grammaire. 
« Moi » ou encore « le moi »,  forme substantivée qui,  à la différence de 
« je » supporte l’article, et désigne ce qui fait l’individualité, la personnalité. 
« Moi » désigne ici, à la différence de « je », moins un sujet qu’une réalité 
personnelle, intérieure, originale. Dessinant une profondeur intime unique. 
« Ego »  en  latin,  sans  équivalent  strict  en  allemand  ou  en  anglais. 
L’allemand  insistant  sur  la  possession  (das  Meine),  l’anglais  sur 
l’autonomie (myself).  Le premier posant un sujet souverain, se possédant 
lui-même,  le  second  insistant  plutôt  sur  la  capacité  à  décider  par  soi-
même544.

André Joly apporte une autre distinction :

543 Le seul cas où l’on peut avoir en français « je », suivi d’un segment qui ne soit pas un verbe conjugué est 
dans une expression du type : « je, soussigné untel, certifie que… ».
544 Pierre Auregan, Les figures du moi et la question  du sujet depuis la Renaissance, Paris, Ellipses, 1998,  p. 
11.
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On fera la distinction entre :
parler de quelqu’un (ou quelque chose) : fonction référentielle
en dire quelque chose : fonction prédicative.
La première  personne peut  ainsi  être  définie  comme « celle  qui,  parlant, 
parle d’elle-même et  en dit quelque chose », la seconde, « celle à qui on 
parle et de qui on parle pour en dire quelque chose ». Pour gloser le schéma 
ci-dessus,  on  dira  que  dans  Je  voyage il  y  a  un  locuteur  (JE),  instance 
d’énonciation,  qui  parle  de  lui-même,  instance  d’énoncé  (loc=je),  et, 
s’objectivant comme délocuté, en dit quelque chose (voyage). Et de même 
pour les deux autres personnes, avec les modifications qui s’imposent.
   Il peut paraître inutilement compliqué de distinguer parler de quelqu’un 
(fonction référentielle) et en dire quelque chose (fonction prédicative). Il est 
vrai  que  les  deux  opérations  qu’elles  impliquent  sont  complémentaires, 
étroitement  associées,  donc  difficilement  séparables.  Leur  réalité  ne 
s’impose pas moins à l’analyste ; elle est du reste inscrite dans le langage 
lui-même  et  dans  son  emploi.  C’est  le  cas  avec  la  thématisation.  Les 
énoncés suivants :

   [17] Moi,  je voyage.
   [18] Toi, tu voyages.
   [19] Lui/elle, il/elle voyage.

Matérialisent  la séparation des deux fonctions :  a) d’une part,  la fonction 
référentielle, sous la forme des pronoms intra-nominaux extraposés (il est 
parlé de moi, de toi, de lui/elle) ; je, en tant que locuteur, renvoie à « moi », 
tu,  allocataire,  renvoie  à  « toi »,  il/elle,  à  « lui/elle »,  b)  d’autre  part,  la 
fonction prédicative : je, tu, il/elle, qui sont des pronoms intra-verbaux, ont 
pour rôle, en tant que délocutés, de servir de support formel à l’apport de 
prédication (voyage) :  en conclusion,  parlant de  moi,  toi,  lui/elle,  (dél 1), 
j’en dis quelque chose(dél 2)545.

Les traces de genre de la narration sont  plus qu’aléatoires. C’est d’autant plus vrai 

pour les poèmes à la 1ère personne de Dickinson. A l’inverse, il est extrêmement difficile 

d’éluder le genre en français – l’absence de marque de genre semble connoter quelque 

chose de l’ordre du sibyllin, du secret – il est difficile de ne pas penser que le narrateur ou 

la narratrice souhaite délibérément occulter une information à son sujet. L’absence d’un 

dispositif  linguistique  en  français  permettant  d’indiquer  l’indifférencié  pose  problème 

quand il est question de traduire la poésie. 

Un  nouveau  problème  surgit  avec  la  métalangue.  Confrontés  à  l’absence 

d’équivalent pour le terme « narrator », les critiques de langue française ont tendance en 

effet  à  employer  le  féminin  « narratrice »  lors  de  l’analyse  des  poèmes  de  Dickinson. 

545 André Joly, « Eléments pour une théorie générale de la personne », in Faits de langues, 3, 1994, pp.52-53.
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D’ailleurs, « narrateur » ne serait pas mieux. Il y a un élément d’abstraction dans l’épicène 

« narrator »  qui  fait  défaut  au  terme  français  de  « narrateur »,  et  a fortiori à  celui  de 

« narratrice ».  Des  termes  indifférenciés,  comme  « narration » ou « instance  narrative » 

peuvent fournir un équivalent  de  narrator.  En français,  langue qui oblige à préciser le 

genre, le recours au concept, plutôt qu’à l’agent permet la généralisation. Par contraste, le 

sujet  de  l’énonciation  épicène  de  la  poésie  de  Dickinson  favorise  l’abstraction  et  la 

généralisation.

Il existe une autre explication à la tendance qu’ont les critiques littéraires et les 

traducteurs à attribuer automatiquement une narration féminine aux poèmes de Dickinson, 

sans interroger le texte plus avant. La pression de l’assimilation de l’auteur à l’énonciation 

en poésie peut expliquer la fréquence avec laquelle la critique littéraire choisit le féminin 

pour décrire les poèmes de Dickinson. Il semble que la réalité d’une signature féminine 

puisse déterminer ainsi une pratique de lecture.

Le  poème 494 se présente  en  deux versions :  « Going to  Her  happy letter »  et 

« Going to Him happy letter ». Cette construction double pose le problème de l’épicène : 

faut-il  considérer  deux poèmes,  l’un étant  une variante  de l’autre ? Ou au contraire  ne 

considérer qu’un seul poème, l’un recouvrant l’autre, dans une lecture paradigmatique ? 

Dans ce dernier cas, les deux versions du poème construiraient un poème épicène virtuel. 

Car en l’absence de pronom personnel épicène de la troisième personne en anglais, une 

possibilité pour les locuteurs est d’utiliser  l’expression « he or she ». Ce poème double 

serait une version plus longue de ce redoublement du pronom. Il est également intéressant 

d’analyser, dans ce poème double, l’entité narrataire, qui se révèle être la lettre, que l’on 

peut considérer comme une métonymie de l’écriture. Le poème feint de prendre comme 

destinataire  la  lettre  elle-même,  ce  qui  pervertit  le  schéma  habituel  dans  lequel  le 

narrataire est posé comme le réel destinataire du texte. Certes, cette perversion du schéma 

de communication est fréquente en littérature et notamment en poésie, créant une situation 

de  lecture  paradoxale,  en  mettant  la  personne  qui  lit  le  poème  dans  la  situation  de 

quelqu’un qui  lirait  un  courrier  adressé  à  quelqu’un  d’autre.  Ce  poème  joue  sur  cette 

ambiguïté de destination, puisque c’est la lettre elle-même qui devient destinataire, et le ou 

la destinataire de la lettre qui est à la troisième personne. C’est une façon extrêmement 

subtile de mettre l’allocutaire dans la situation de la « non-personne ». 
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Les noms et pronoms épicènes cessent de l’être par la pression de l’accord en genre 

dès qu’il est  question d’un individu en particulier.  Cette capacité  à s’adapter à l’un ou 

l’autre sexe est particulièrement intéressante pour l’analyse du va-et-vient entre général et 

singulier et pour celle de l’indifférencié.  Selon Michèle Le Dœuff, on emploie aussi le 

terme  « épicène » « pour  désigner  des  choses  qui  conviendraient  également  aux  deux 

sexes : une « éducation épicène » serait celle qui servirait également les intérêts matériels 

et moraux des filles et des garçons »546. L’épicène permet de se situer au niveau du concept 

et d’évoquer la possibilité d’un homme ou d’une femme : le « ou » est alors non-exclusif. 

Si l’on considère par contre l’individu,  nécessairement homme  ou femme, cette fois le 

« ou » est exclusif547.

L’absence d’épicène en français entraîne des problèmes de traduction, notamment 

depuis l’anglais. Dans certains cas, il y a même une réelle impossibilité de traduction. Cela 

se pose tout particulièrement pour les poèmes de Dickinson. La ressource anglaise « I am 

happy » n’existe pas en français, puisqu’il est impossible en français de dire la généralité 

sans  que cela  soit  identifié  dans un genre ou dans  l’autre.  Il  est  donc très  difficile  de 

traduire l’épicène quasiment omniprésent dans ces poèmes.  La seule possibilité serait le 

recours à la neutralité symbolique, sinon grammaticale, du concept, en privilégiant le terme 

désignant  la  notion et  non la  personne,  comme par  exemple,  « je suis  dans un état  de 

bonheur ». Mais, on le voit bien, la stratégie ne saurait être utilisée que ponctuellement. Le 

roman, quant à lui, ne pose pas les mêmes problèmes de traduction, car il se préoccupe 

davantage de cas particuliers et quand il généralise, le fait différemment. Si l’on songe à 

Orlando,  de  Virginia  Wolf,  tout  le  roman  n’est  en fait  qu’une  longue variation  sur  le 

concept  d’épicène,  décliné  à  partir  de  la  métaphore  filée  du  changement  d’un  sexe  à 

l’autre, inspiré de l’exemple classique de Tirésias548. 

546 Michèle Le Dœuff, Le sexe du savoir, Aubier, Paris, 1988, note 14 de la première partie, p. 355.
547 Nous verrons dans la quatrième partie que ce concept correspond en fait à celui de Dasein élaboré par 
Heidegger. 
548 Ovide, Les Métamorphoses.
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4. Le masculin dit générique

N’ayant pas, ou peu, de ressources grammaticales permettant d’exprimer le général, 

le  français,  ainsi  que l’anglais  ont  recours  au masculin  dit  « générique ».  L’anglais  ne 

dispose pas non plus de pronom personnel singulier à valeur universelle, mais il a d’autres 

ressources,  notamment  sur  un plan  lexical,  puisque  la  majorité  de ses  substantifs  sont 

épicènes. La quasi-absence de noms épicènes en français, peut, tout comme l’absence de 

neutre, être perçue comme un manque, mais tous les linguistes ne partagent pas ce point de 

vue. L’auteur de l’ouvrage  Le  féminin à la  française compare favorablement  le terme 

féminin  « la  directrice »  à  celui,  indifférencié,  de  « the  Head »549.  Elle  présente  la 

distinction entre le masculin et le féminin comme une ressource utile, voire comme une 

supériorité linguistique, alors que cet indifférencié de l’anglais nous semble au contraire 

une richesse. Elle reconnaît par contre que le français a un problème avec la généralisation 

et  que  le  « masculin  générique » est  un  faux universel.  Barthes  précise  que  « quoique 

« œcuménique », le masculin garde une dominance »550. Agnès Callamard rappelle que ce 

phénomène est relativement nouveau :

Cette  hiérarchie  remonte  au  XVIIème siècle  lorsqu’en  1647  le  célèbre 
grammairien Vaugelas déclare que « la forme masculine a prépondérance 
sur le féminin, parce que plus noble »551. 

Si la justification qui en est donnée a certes changé, il n’en reste pas moins que la fameuse 

règle  du  « masculin  qui  l’emporte  sur  le  féminin »  conditionne  toujours  l’usage 

549 Cf. Edwige Khaznadar, Le féminin à la  française, Paris, L’Harmattan, 2002.
550 Roland Barthes, Le neutre, p. 236. La citation complète est la suivante : « 1. Passage massif des neutres à 
la forme masculine : contribue à une certaine indifférenciation, brouillage des marques sexuelles ; le Neutre 
servait de repoussoir, il permettait de marquer le sexe par rapport au non-sexe → empire indifférencié à 
forme masculine → c’est le féminin qui devient marqué. Cf. Empire romain, quand la qualité de civis a été 
étendue à tout le monde.

2. En même temps, quoique « œcuménique », le masculin garde une dominance. Mots toujours notés 
sous leur forme masculine. Dans notre esprit, masculin et féminin ne sont pas des symétriques ». Barthes 
ajoute ici en note : « Marguerite Durand, Le Genre grammatical en français parlé et dans la région 
parisienne, Paris, D’Artrey, 1936, p. 27 : ‘Nous nous rappelons, nous pensons le mot sous sa forme 
masculine ; celle-ci ne se présente pas à notre esprit comme un mot pourvu d’un genre ou d’une forme 
quelconque, c’est le mot lui-même.’ » 
551 Agnès Callamard, « Le sexisme à fleur de mots », in Le Monde diplomatique, 28 Mars 1988. L’auteur 
ajoute en note : « Une évolution semblable a caractérisé la langue anglaise. En 1746, le grammairien anglais 
John Kirby énonçait ses « 88 règles de grammaire ». La vingt et unième affirmait que le genre masculin était 
plus général que le genre féminin. Kirby faisait ici de l’homme une catégorie universelle. »
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grammatical en vigueur552. Nous voulons surtout souligner ici le fait que l’évolution de la 

langue quant au genre ne s’est pas faite « naturellement », comme on aurait tendance à le 

croire, mais qu’au contraire, ce processus a vu le jour grâce, entre autres, aux pratiques 

interventionnistes  de  grammairiens  tels  que  Vaugelas  pour  le  français  et  Kirby  pour 

l’anglais. De même, le fait d’utiliser « they » pour signifier un singulier indifférencié était 

en fait en usage en vieil anglais, avant d’être proscrit, puis réintroduit plus récemment. 

Le  problème  se  pose  également  au  niveau  de  l’utilisation  du  lexique.  Dans  de 

nombreuses langues, il  existe trois termes bien distincts pour désigner l’être humain en 

général,  la personne de sexe masculin et celle de sexe féminin.  En atteste en latin,  par 

exemple,  la coexistence de trois termes,  homo, vir, mulier.  Marina Yaguello commente 

cette évolution :

La principale dissymétrie provient, bien entendu, de la valeur générique du 
mot  homme.  On  peut  s’interroger  à  ce  propos  sur  l’évolution  dans  les 
langues romanes  du latin  homo qui désignait  l’espèce humaine et  non le 
mâle  (qui  se  disait  vir).  L’homme  a  détourné  à  son  profit  le  mot  qui 
désignait l’espèce553.

L’usage du terme « homme » pour « humain » pose problème, ne serait-ce que sur un plan 

de  logique  pure,  ce  que  soulignent  les  auteurs  du  Dictionnaire encyclopédique  des  

Sciences du langage :

Si [...] on admet une seule unité sémantique correspondant à l’ensemble de 
significations d’homme, on devra dire qu’elle inclut et exclut à la fois l’unité 
sémantique  « femme ».  Ce  recouvrement  partiel  (participation)  de  deux 
unités [...] fait sortir de la logique554.

Le problème se pose aussi à un niveau sociologique. Le linguistique et le sociologique sont 

étroitement liés : 

552 On trouve d’ailleurs toujours dans Le Robert, à la rubrique genre, sans le moindre commentaire critique : 
« 20. Le genre masculin étant le plus noble, doit prédominer toutes les fois que le masculin et le féminin se 
trouvent ensemble. VAUGELAS, Remarques sur la langue française, p. 83. » 
553 Marina Yaguello, op. cit., p. 168.
554 Ducrot Oswald et Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des Sciences du langage, Paris, Seuil, 
1995, p. 234.
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Parler « neutre », comme c’est la règle, et raisonner en terme d’homme pour 
parler de la société, c’est généralement ne parler que des hommes. Cela est 
particulièrement  vrai  en France dans la mesure où la langue confond les 
deux termes et où le concept d’universel sert à nier les différences autres 
que  celles  dérivées  de  la  position  dans  la  production,  voire  aujourd’hui 
celles  liées  aux origines  nationales,  ethniques  et  parfois  religieuses.  Ces 
différences  seraient  les  seules  qui  mériteraient  d’être  prises  en 
considération555.  

Il est facile d’oublier que cela n’a pas toujours été le cas. Agnès Callamard nous rappelle 

qu’au Moyen Age, l’usage du seul masculin pour signifier le général n’avait pas cours :

Au  Moyen  Age,  on  ne  se  contentait  pas  de  la  forme  masculine :  pour 
s’adresser aux femmes et aux hommes dans les discours criés sur la place 
publique,  on disait  « iceux et icelles » (pour « ceux et  celles ») ainsi que 
« tuit et toutes » (pour « tous et toutes »)556.

Le masculin dit « générique » est employé en français pour désigner un concept qui 

nous  préoccupe  de  très  près,  celui  d’écrivain.  Les  hommes-écrivains  occupent  deux 

positions par le biais d’un seul mot, le terme « écrivain » valant à la fois pour le générique 

et  pour le  masculin.  Pour les  femmes-écrivains,  l’alternative  lexicale  est  depuis  peu la 

suivante : écrivain ou écrivaine. Le premier terme est souvent choisi par défaut, parce que 

le second est dévalorisé et enferme dans un particularisme. Le terme « écrivaine », quant à 

lui, n’occupe qu’une position, le féminin.  Les femmes-écrivains sont ainsi reléguées du 

côté  du  spécifique  dans  la  langue  même.  Il  n’existe  pas  de  solution  linguistique 

satisfaisante leur permettant d’apparaître à la fois en tant que femme et en tant qu’être 

humain  indifférencié,  c’est-à-dire  en  tant  que  sujet  à  part  entière.  Il  leur  faut  donc 

continuellement choisir entre l’un ou l’autre, et quand elles se nomment, s’amputer d’une 

partie  d’elles-mêmes.  Mais la  langue n’est  pas  une donnée inchangeable,  comme nous 

venons  de  le  voir.  L’équivalent  de  « writer »  serait  « écrivain-e »,  puisque  le  terme 

« writer » occupe les trois positions : masculin, féminin et indifférencié. Il se trouve que les 

linguistes  francophones  ont  moins  travaillé  l’aspect  interventionniste  sur  la  langue,  ou 

plutôt différemment,  en créant,  pour combler les dissymétries,  des substantifs féminins. 

Mais cela ne règle en rien le problème du générique. Il y a là, dans le bouclage conceptuel, 

555 Françoise Gaspard, « Le sujet est-il neutre ? » in François Dubet et Michel Wieviorka ed., Penser le sujet, 
Colloque de Cerisy, Librairie Arthème Fayard, 1995, p. 143.
556 Agnès Callamard, op. cit.
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une dialectique  complexe,  dans laquelle  il  est  bien difficile  de faire  la  part  de l’extra-

linguistique et du linguistique. 

Les textes du corpus sont profondément novateurs de ce point de vue. L’usage de 

« man », par exemple, pour parler du sujet en général est répandu au XIXe siècle. Dr Jekyll  

& Mr Hyde en fournit  un exemple.  Par contraste,  PL utilise  « people »  ou « you » ou 

« one », ce qui constitue un des aspects de son modernisme. Mais surtout, ils ont recours à 

l’utilisation systématique d’une héroïne au lieu d’un héros. L’accès à l’universel qui se fait 

entre autres par le truchement du personnage principal d’un roman ou d’une nouvelle, se 

fait   ici  par le biais  du féminin,  contrairement  à ce qui se passait  très majoritairement 

jusqu’alors. Pour autant, il ne s’agit pas d’une simple juxtaposition des deux genres. Les 

personnages féminins sont souvent renvoyés du côté du spécifique, même quand cela ne 

semble pas justifié par le texte. Deux siècles d’écriture du sujet féminin ne constituent pas 

un corpus suffisant pour l’instant et ne permettent pas une vision du sujet universel  en 

littérature. D’autre part, la démarche d’induction devrait pouvoir, en théorie, se faire du 

féminin au général de la même façon qu’elle se fait du masculin au général, même si elle 

se fraye  difficilement un chemin dans le cadre du schéma conceptuel dominant. Un travail 

sur la langue fait apparaître rapidement les lacunes terminologiques dans ce domaine. Il 

suffit de lister des expressions qui se lisent et s’entendent comme des néologismes, voire 

des incongruités sémantiques, telle que « le héros féminin ». Ou, à l’inverse, de pointer des 

expressions qui semblent redondantes, comme « le héros masculin ». Grammaticalement, 

le masculin fait office de neutre dans notre langue, mais la sémantique n’est jamais très 

loin derrière,  bien évidemment.  De multiples études ont montré  que si l’on emploie  le 

masculin pour généraliser, les destinataires du message, quel que soit leur sexe, forment 

des images mentales de sujets masculins557.  Or il  est extrêmement fréquent d’employer 

« les hommes » pour « les êtres humains »,  « les  écrivains » pour « les écrivains  et  les 

écrivaines » ou bien encore « ils » pour « ils et elles ». 

Au delà des ressources effectives de la langue, il faut considérer l’utilisation qui en 

est faite. Il est parfois difficile de faire la part de ce qui tient de la langue et de ce qui tient 

du discours. Bien des discussions du sujet en littérature ne considèrent pas l’utilisation du 

masculin générique et éludent d’ailleurs totalement la question du genre. Le français n’a 
557 Voir par exemple à ce sujet l’ouvrage de Suzanne Romaine, Language in Society: An Introduction to 
Sociolinguistics, Oxford: Oxford University Press, 1994.
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d’autre choix que l’emploi du masculin pluriel quand il question de femmes et d’hommes, 

quel que soit le rapport numérique558. Le masculin, remplissant deux fonctions à la fois, ne 

peut en aucun cas être véritablement « générique ».  Les femmes ne sont donc de fait pas 

inclues dans le général et doivent constamment faire une démarche d’inclusion volontaire. 

N’ayant pas accès au général, leurs positions paraissent parfois ambivalentes. Certaines ont 

cru  y  voir  un  avantage  et  pouvoir  profiter  de  la  liberté  relative  que  donnerait  le  fait 

d’occuper  la  marge.  Mais  cela  semble  peu  satisfaisant.  En  conclusion,  nous  pouvons 

récapituler les différentes caractéristiques de l’anglais par rapport au genre et les comparer 

à celles du français dans un tableau comparatif  que nous reproduisons en annexe et qui 

révèle les lacunes linguistiques du français dans ce domaine559. 

Des limites analogues apparaissent en littérature. En ce qui concerne les adjectifs 

possessifs et les pronoms, deux romans modernes, Woman on the Edge of Time de Marge 

Piercy  et  Sphinx d’Anne  Garetta  nous  fournissent  des  exemples  révélateurs  de  ce 

phénomène.  Le premier  explore des formes nouvelles de façon systématique et élabore 

avec succès une grammaire de l’universel, alors que l’exploration, pourtant innovante, que 

propose le second au niveau des pronoms personnels mène en fait à une impasse sur un 

plan littéraire.

 

En l’absence d’épicène, les femmes ne peuvent être nommées qu’en un deuxième 

temps, comme après coup, elles n’ont accès à une identité qu’en différé. Par exemple, le 

héros d’un roman est le terme incontournable lors d’une généralisation, comme le héros 

tragique. Dans le roman que nous étudions, le héros est une héroïne. Et en anglais, pour 

parler de l’héroïne de son roman, James n’a d’autre recours que le terme « heroine ». Par 

contre, le problème ne se pose pas pour le terme « character » en anglais, terme épicène, 

qui s’oppose au « personnage » en français,  terme masculin qui devrait,  théoriquement, 

correspondre aux personnages des deux sexes, mais qui de fait, s’utilise très difficilement 

ainsi. 

Dans la phrase de  PL souvent  citée, “ It’s her general  air  of being someone in 

particular that strikes me”, l’adjectif possessif « her » est gendré féminin, « someone » est 

558 Ce problème ne se pose pas en anglais, puisque les pronoms personnels au pluriel ne subissent pas 
l’accord en genre. 
559 Voir infra, Annexe 1. Pour la première colonne de ce tableau, nous aurions pu inclure le masculin « dit 
générique », « l’écrivain », « le ministre », etc, mais il nous semble avoir amplement démontré que cet 
emploi du masculin n’était pas réellement générique.
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épicène,  « me » est,  dans  le  contexte,  masculin,  puisqu’il  a  pour référent  « Ralph »,  et 

« air » est neutre. Les quatre possibilités de genre dont dispose l’anglais sont donc réunies 

dans  la  même  phrase,  ce  qui  incite  à  différencier  l’épicène  et  le  neutre,  mais  aussi  à 

approfondir les similarités entre ces deux notions. Il semble vain de chercher des marques 

de genre dans la narration de PL. Le genre dans le texte, celui des personnages et celui de 

la narration se combinent pour former la notion de genre dans l’œuvre.

Les référents, dans la réalité extra-littéraire, des personnages de roman sont le plus 

souvent des humains, et non des entités autres. Il reste qu’un personnage littéraire se situe, 

apparemment, entre le concept et l’humain, et demande à voyager entre les deux. Il est 

difficile de généraliser, plutôt que de particulariser, ce qu’on écrit quand il est question de 

femmes. Le débat ne doit se situer qu’au niveau du genre des mots désignant les personnes, 

puisque le genre est arbitraire en français pour les choses et les concepts. Nous poserons 

dans le développement sur les représentations la question de l’étude de la symbolique du 

genre  des  noms décrivant  des  notions  abstraites.  Serait-il  signifiant  de  chercher  une 

symbolique  en fonction  du genre pour  les  termes  recouvrant  des  concepts,  tels  que le 

discernement et la logique, ou l’entendement et l’intelligence, par exemple ?

Les représentations ont leur place dans le discours collectif, mais aussi individuel, 

dont  le  discours  littéraire  n’est  qu’une  des  occurrences.  La  construction  cognitive  et 

littéraire d’un individu ne se fait pas dans un vacuum, mais à partir d’un univers discursif 

et conceptuel déjà constitué. Michèle Le Dœuff souligne que les représentations sont des 

constructions et qu’il y a de l’imaginaire à la base de toute construction de concepts560.  

Avec l’alternative entre le masculin et le féminin, qui crée une dichotomie difficilement 

contournable  et  le  vide  linguistique  créé  par  l’absence  du  neutre,  le  français  peut 

difficilement évoquer l’épicène. A l’inverse, les textes en anglais permettent de présenter la 

problématique  du  sujet-femme plutôt  comme une  facette  de  la  problématique  du sujet 

épicène. La notion d’épicène recouvre bien un espace du possible, puisque les noms et 

pronoms  épicènes  cessent  de  l’être  par  la  pression  de  l’accord  en  genre  dès  qu’il  est 

question d’un individu en particulier. Cette capacité à s’adapter à l’un ou l’autre genre est 

donc particulièrement intéressante pour l’analyse du va-et-vient entre général et particulier. 

Le  fait  de  concevoir  le  sujet  dans  l’énonciation  selon  un  système  ternaire  de  type 

« masculin, féminin, épicène » permet de sortir du système binaire : « masculin, féminin ».

560 Michèle Le Dœuff, Le sexe du savoir, Paris, Aubier, 1998, pp. 148-149. 
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On voit le travail  sur le langage chez ces auteurs de langue anglaise qui tentent 

d’éviter  l’écueil  du  faux  universel,  par  le  biais  du  féminin.  Le  risque  est  bien  sûr 

d’enfermer  le  féminin  encore  plus  sûrement  dans  la  spécificité,  voire  dans  le 

particularisme. C’est ainsi que les textes du corpus mettent en scène la recherche d’une 

autre forme pour décrire l’universel.  Le symbolisme du genre participe du symbolisme 

d’un  texte.  Pour  des  lecteurs  du  début  du  XXIe  siècle,  le  corpus  d’étude  fournit  une 

passerelle vers la question du sujet en évitant l’écueil du particularisme. 
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B.  Les implications du genre dans richesses des textes du corpus 

De  la  même  façon  que  les  ressources  virtuelles  de  la  langue  permettent  de 

construire des discours, les textes littéraires et les archétypes constituent les fondements 

fictionnels à partir desquels les personnages sont composés, dans une série de sélections, 

de combinaisons et d’agencements évoquant assez le passage de la langue au discours. Ces 

constructions  discursives  que  sont  les  personnages  sont  élaborées  à  partir  de  toute  la 

littérature précédente,  immense réservoir de potentialités.  Nous verrons l’importance de 

certains  antécédents  féminins  pour  la  construction  des  personnages  du  corpus.  Isabel 

Archer, la narratrice du YWP et l’exploratrice intérieure dans les poèmes de Dickinson se 

rattachent  toutes  trois  à  une  tradition  littéraire  qui  débute  avec  Antigone  et  Lilith  et 

s’inscrivent dans la suite logique de personnages de la littérature anglaise du XIXe siècle, 

tels que ceux d’Elizabeth Bennett, Jane Eyre, Dorothea Brooke, et bien d’autres. L’analyse 

de la  réécriture  des  archétypes  permet  d’entrevoir  le  contenu non explicite  de l’œuvre 

littéraire, « l’inconscient du texte ». 

A la fin du XIXe siècle, on assiste à une mouvance littéraire qui se préoccupe de 

subjectivité littéraire et d’exploration de la conscience, qui semble passer par celle d’une 

conscience de femme. Ce regard sur le monde à partir d’un point de vue différent,  qui 

transite  par  une conscience  du personnage féminin  qui  ne va pas  dire,  faire,  vivre  les 

mêmes choses que le personnage masculin,  est véritablement une des spécificités de la 

littérature du XIXe siècle, et plus particulièrement de la fin du siècle. Ce nouveau champ 

d’exploration littéraire va de pair avec la prise de conscience de la rareté des personnages 

féminins comme centre de conscience. Les œuvres du corpus sont en fait des synecdoques 

de ce mouvement littéraire qui pour la première fois donne une part à la conscience de 

genre  dans  la  réflexion  littéraire,  s’inspirant  des  œuvres  de  précurseurs,  tels  que  Jane 

Austen, Charlotte Brontë et George Eliot, et de fait surtout de  Middlemarch561. On peut 

ajouter  que  ce  phénomène  d’innovation  littéraire  est  nécessairement  éphémère,  car  la 

nouveauté de l’exploration de la conscience de femme au XIXe siècle  en tant que matériau 

brut est un paradigme transitoire. Au XXIe  siècle, non seulement explorer une conscience 

561  Les parutions récentes de Routledge sur le XIXe siècle vont d’ailleurs dans ce sens. Voir surtout Dennis 
Walder ed., The Nineteenth-Century Novel: Identities, The Open University, London and New York: 
Routledge, 2001.

286



de femme ne constitue plus une nouveauté, mais on a presque oublié que cela avait pu être 

le cas. Nous serons guidés essentiellement par trois ouvrages critiques qui seront un outil 

précieux dans cette exploration du personnage-femme : A Room of One’s Own, de Virginia 

Woolf, A Literature of Their Own, d’Elaine Showalter et The Madwoman in the Attic, de 

Sandra Gilbert and Susan Gubar. Ce dernier analyse les liens entre l’enfermement dans le 

texte et celui de l’auteur qui l’a thématisé. 

 Un personnage est une entité composite, un ensemble de mots créant un effet de 

sens, de caractère, d’actions. Notre propos est de situer la construction de ceux du corpus 

dans  une  tradition  littéraire.  Nous  commencerons  par  quelques  théories  et  généralités 

autour du personnage et de l’effet-personnage, selon la formule de Vincent Jouve :

Si l’on en revient à la perception, comment un personnage, qui n’est donné 
que partiellement, peut-il trouver une unité ? Autrement dit, si l’image du 
romancier s’efface dans la réception du texte, qui jouera pour le personnage 
le rôle de l’autre porteur des éléments transgrédients ?
Bien  évidemment,  ce  sera  le  lecteur.  Placé  comme  l’auteur  devant  des 
figures  structurellement  inachevées,  il  doit  à  son  tour  se  poser  comme 
conscience  englobante.  C’est  à  lui  de  pallier  l’incomplétude  du texte  en 
construisant l’unité de chaque personnage562.

Le  personnage,  comme  tout  le  texte  d’ailleurs,  est  construit  par  la  lecture,  processus 

permettant non seulement de le faire apparaître, mais aussi d’accepter de croire en l’unité 

illusoire du personnage ainsi créé. Pour permettre la démarche que Coleridge, comme nous 

l’avons déjà précisé, nomme « that willing suspension of disbelief for the moment, which 

constitutes  poetic  faith563»,  le  texte  doit  nécessairement  donner  quelques  éléments 

d’illusion de mimétisme, nous faire croire, consciemment, un instant, que nous avons déjà 

emprunté un trajet semblable. Nous acceptons volontiers la croyance limitée dans l’espace-

temps.  Certaines  limites  apparaissent,  celles  notamment  de  la  focalisation  interne.  En 

amont du processus de reconstitution par la lecture décrit ici par Vincent Jouve, il faut 

replacer, à l’autre bout du  spectrum, celui de l’écriture, qui consiste à arracher certains 

éléments à la profusion chaotique du réel pour les coucher sur le papier, pour ensuite les 

ordonner. Nous avons vu que le sujet se construit en éliminant. Le personnage est lui aussi 

formé  dans  un  processus  de  sélection,  par  exérèses  successives.  Cela  conditionne 

562 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, pp. 
35-36.
563 Samuel Taylor Coleridge, op. cit., chapter 14. Voir supra, p. 140.
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également les modalités illocutoires du personnage, c’est-à-dire les façons qu’a le narrateur 

de s’adresser au lecteur ou au narrataire à travers ce personnage. 

Un personnage est aussi un pronom, ou plutôt une série de pronoms, une entité qui 

voyage entre le général et le particulier. Reprenons l’exemple d’une phrase de PL que nous 

avons citée à plusieurs reprises, pour tenter de débrouiller cette plénitude générique : 

It is her general air of being some one in particular that strikes me.

Méta-description plus que description, cette remarque décrivant Isabel Archer et prononcée 

par son cousin Ralph pourrait presque faire office de définition du personnage en général, 

tant elle semble proposer une réflexion sur ce qui fait un personnage littéraire. Encadrée de 

deux pronoms personnels, la phrase débute par la lettre « I » – renvoyant ainsi, tout comme 

le  prénom  du  personnage  qu’elle  évoque,  et  certes  non  ostensiblement,  au  pronom 

personnel de 1ère personne. Son trajet, qui la conduit du pronom neutre de 3ème personne au 

nominatif vers le pronom personnel de 1ère personne à l’accusatif, c’est-à-dire du sujet à 

l’objet,  du  sujet  à  l’objet  du  soi,  pourrait-on  dire,  est  caractéristique  de  la  phrase 

jamesienne.  Est  caractéristique également,  la progression du général  vers le particulier, 

accompagnée de celle de l’indéfini vers le gendré, qui a déjà été utilisée dans la première 

description qui est donnée d’Isabel Archer lors de son arrivée à Gardencourt. Son approche 

se précise en effet lentement : « to a person who had just made her appearance », puis deux 

phrases plus loin,  « the person in question was a young lady » et enfin, presque une page 

plus loin : « I ought to tell you that I’m probably your cousin »564. La singularisation évolue 

donc extrêmement progressivement, commençant par « a person », puis continuant avec 

« her appearance » avant de fournir la moindre précision quant à son identité. La technique 

est portée à son comble dans la phrase inaugurale,  souvent citée,  de  The Wings of  the  

Dove : « She waited, Kate Croy ». Proposant le pronom avant le nom, le déroulement de la 

phrase, très atypique en anglais, pose ainsi l’existence d’un personnage avant de lui donner 

une  identité.  L’existence,  qui  n’est  d’ailleurs  en  l’occurrence  qu’une  attente,  précède 

l’essence565.

Pour  ce  qui  est  de  la  série  de  poèmes  de  Dickinson,  on  ne  saurait  parler  de 

« personnage » à part entière. Mais nous verrons que les concepts de sujet lyrique et de 
564 PL, p. 25, puis p. 26.
565 On voit dans ce type d’exemple se profiler, d’une certaine façon, les thèses existentialistes.
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personnage ne sont pas en fait si éloignés. Le   « I »  dans  The YWP fonctionne presque 

comme  le  sujet  lyrique  d’un  poème,  ou  plutôt  comme  dans  une  série  de  poèmes.  A 

l’inverse, au fil de la lecture des poèmes de Dickinson, se crée une figure de narration qui 

dépasse le sujet lyrique et  qui évoquerait  presque celle  d’un roman ou d’une nouvelle. 

Cette série de  je successifs, de fragments de sujet en poésie, sans toutefois correspondre 

exactement à un personnage de nouvelle ou de roman, peut pourtant participer à construire 

une  entité  lui  ressemblant  beaucoup.  Nous  en  avons  vu  plusieurs  exemples  dans  le 

développement sur l’énonciation dans la deuxième partie. 

Le personnage féminin et a peu d’antécédents littéraires encore à la fin du XIXe 

siècle et reste considéré comme mineur. On n’est pas si loin du dispositif aristotélicien :

Pour ce qui est des caractères, il y a quatre buts à viser ; l’un d’entre eux – et 
le  premier  –,  c’est  qu’ils  soient  bons.  Comme  cela  a  été  dit,  il  y  aura 
caractère  si  les  paroles  ou  l’action  rendent  manifeste  un  choix ;  et  le 
caractère sera bon si le choix est bon. Et cela est possible pour chaque genre 
de personnage :  une femme tout  comme un esclave,  même si  le  premier 
genre est assez inférieur, et le second tout à fait bas566. 

Puisque  les  personnages  féminins  de  grande  envergure  sont  rares,  les  matériaux 

disponibles, à savoir, quelques héroïnes shakespeariennes, de rares personnages au cours 

du siècle précédent, comme par exemple, Moll Flanders, le personnage éponyme du roman 

de Defoe, et les quelques créations du XIXe siècle, doivent être utilisés au mieux. Mais l’on 

doit  également  aller  chercher,  plus  en  amont,  certaines  références  qui  font  figure 

d’archétypes, comme Lilith, Antigone ou le personnage de Perrault, la femme de Barbe-  

Bleue. Parfois figés en stéréotypes, ces modèles prestigieux sont susceptibles d’entraver la 

construction des personnages féminins autant que de la faciliter. 

566 Aristote, Poétique, traduction de Michel Magnien, Collection Le Livre de Poche classique, Paris, Librairie 
Générale Française, 1990, chapitre 15, 1454b 20, p. 107. 
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 1. La figure d’Antigone

Antigone  demeure  la  figure  classique  de  la  rébellion  d’une  femme  contre  un 

pouvoir patriarcal. La version de la tragédie de Sophocle ne laisse en effet aucun doute sur 

le fait qu’il s’agit de la révolte d’une femme face au pouvoir d’un homme. Cela transparaît 

sans  équivoque  dans  les  répliques  de  Créon,  que  celui-ci  s’adresse  directement  à 

Antigone : « Descends donc là-bas, et, s’il te faut aimer à tout prix, aime les morts. Moi 

vivant, ce n’est pas une femme qui fera la loi »567, ou qu’il admoneste son fils : « Il ne faut 

jamais plier devant une femme. Je tomberai s’il le faut, mais sous les coups d’un homme. 

On ne dira pas qu’une femme m’a vaincu »568.  Dans son ouvrage Le mythe d’Antigone, 

Simone  Fraisse  souligne  l’importance  du  contexte  social  dans  lequel  la  rébellion 

d’Antigone  intervient et la difficulté que cela pose au roi de Thèbes : 

La désobéissance d’une femme bouleverse l’ordre naturel et la hiérarchie 
sociale. Chez Sophocle, le roi de Thèbes souligne lourdement l’offense qu’il 
subit de ce fait :

   Cette fille a déjà été insolente quand elle a passé outre à mes lois. Elle 
l’est une deuxième fois quand elle s’en vante et me nargue. A ce compte-
là, moi je ne suis plus un homme. C’est elle qui fait l’homme, si je la laisse 
triompher impunément. (v. 480-485) 569

L’arrivée  d’Isabel  Archer  sur  la  scène  romanesque  est  annoncée  par  les  autres 

personnages, puis son départ  est  commenté.  Cette  emphase sur ce qui se passe « hors-

scène », renvoie le lecteur, là encore, à un modèle de tragédie grecque. En provenance d’un 

autre  continent,  ce  vecteur-personnage a  hérité  de la  faille  du héros tragique,  l’hubris. 

Présentée comme une héroïne sans cause, Isabel se sent investie d’une mission, souhaite se 

« sacrifier »: 

She had resented so strongly,  after  discovering them,  her  mere  errors of 
feeling (the discovery always made her tremble as if she had escaped from a 
trap which might  have caught her and smothered her)  that the chance of 

567 Sophocle, Antigone, Théâtre complet, Traduction de Robert Pignarre, Garnier-Flammarion, 1964, v 524, 
p. 81.
568 Ibid, v. 678-680.
569 Simone Fraisse, Le mythe d’Antigone, Paris, Armand Colin, pp.78-79. 
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inflicting  a  sensible  injury  upon  another  person,  presented  only  as  a 
contingency, caused her at moments to hold her breath570. 

Isabel  Archer  est  capable  de  grandes  choses,  nous  dit-on,  sans  que  jamais  ces 

projets ne soient précisés. Lorsqu’elle souhaite rejoindre son cousin sur son lit de mort et 

qu’Osmond  tente  de contrecarrer  ses  plans,  elle  se  retrouve  dans  une  situation  très 

semblable à celle d’Antigone. L’interdit auquel elle doit faire face est tout aussi injuste et 

arbitraire que celui de Créon. Comme dans la tragédie de Sophocle, la volonté d’empêcher 

une femme d’accomplir les rites mortuaires et de remplir sa fonction de témoin de la mort 

est  présentée  comme  une  inversion  des  valeurs  traditionnelles. Le  fait  d’enterrer  un 

membre de sa famille, habituellement perçu non seulement comme une action charitable, 

mais encore comme un devoir, devient tout à coup, suite à la décision arbitraire d’un tyran, 

un acte  de rébellion. Mais le  mort  dans le roman ne restera  pas sans sépulture.  Isabel 

s’oppose ouvertement  à son mari  pour la  première  fois  et  agit  contre  la  volonté  de ce 

dernier, chose qu’elle n’avait encore jamais faite jusque-là. Plusieurs personnages précisent 

qu’elle devra « payer » pour cet acte : « It’s awful what she’ll have to pay for it ! »571, mais 

la forme que prendra la sanction n’est pas distinctement définie. Alors que dans le cas 

d’Antigone, la mort est le châtiment annoncé, Isabel devra plutôt endurer les affres d’une 

mort  psychique,  sa  punition  sera  de  s’enterrer  vivante  dans  un  univers  de  haine  et 

d’indifférence réciproque. 

Antigone est du côté de la mort. Selon Lacan, « Antigone mène jusqu’à la limite 

l’accomplissement de ce que l’on peut appeler le désir pur, le pur et simple désir de mort 

comme tel. Ce désir, elle l’incarne »572. Mais Antigone et Isabel Archer sont aussi du côté 

du renoncement, elles peuvent toutes deux être rapprochées de la figure de Perséphone, qui 

selon les mystères d’Eleusis, a été enlevée par Vulcain. Secourue par sa mère, Demeter, 

qui se trouve inconsolable de la perte de sa fille, Perséphone choisit pourtant, selon des 

motivations qui restent assez obscures dans le mythe, de retourner séjourner avec le dieu 

des enfers. Dans une allusion transparente à ce mythe, il est dit d’Isabel à plusieurs reprises 

qu’elle sera « en enfer » avec son mari. 

570 PL, p. 104.
571 PL, p. 488.
572 Jacques Lacan, « Antigone dans l’entre-deux-morts », Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la 
psychanalyse, Paris, Editions du Seuil, 1986, p. 329.
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Reprenant  le  concept  lacanien  développé  dans  « Antigone  dans  l’entre-deux-

morts »573,  Annie  Ramel  signale  l’espace  liminal  dans  lequel  Isabel  est  plongée 

lorsqu’Osmond lui fait sa cour :

Il  faut  bien  comprendre  que  ce  choix-là  implique  une  préférence  pour 
l’obscurité, ou plus exactement pour ce qui n’est ni l’ombre ni la lumière, 
mais la demi-teinte. Ce sont le substantif « dusk » et l’adjectif « dusky » qui 
caractérisent le plus souvent l’univers d’Osmond574. Ce dernier fait sa cour à 
Isabel, durant les premières semaines de leur idylle, lors de promenades qui 
les conduisent entre ville et campagne, dans un espace liminal où nature et 
culture  se  confondent,  à  une  heure  du  jour  indéfinissable  puisque  c’est 
encore la nuit mais que déjà commencent à poindre les premières lumières 
du jour :

[…] she drove in the morning to the Cascine. This suburban wilderness, 
during the early hours, was void of all intruders, and our young lady, joined 
by her lover in its quietest part, strolled with him a while through the grey 
Italian shade and listened to the nightingales. (287)

Cet espace liminal est celui dans lequel se jouera la tragédie d’Isabel. C’est 
déjà l’entre-deux-morts. Car on ne renonce pas impunément à la logique du 
manque et du désir575.

Si nous ne partageons pas l’optique prescriptive qui ferait de James un lacanien avant la 

lettre et traiterait le personnage d’Isabel comme une personne à qui l’on peut faire une 

série  de  procès  pour  ses  diverses  fautes  et  erreurs,  nous  adhérons  tout  à  fait  à  cette 

description  de  l’«  espace  liminal »  évoqué  au  début  de  The  Portrait  of  a  Lady,  et  à 

l’allusion  au  chapitre  de  Lacan  intitulé  « Antigone  dans  l’entre-deux-morts »,  dans 

L’éthique de la psychanalyse :

Son supplice [celui  d’Antigone]  va consister  à être enfermée,  suspendue, 
dans la zone entre la vie et la mort.  Sans être encore morte, elle est déjà 
rayée  du  monde  des  vivants.  Et  c’est  à  partir  de  là  seulement  que  se 
développe sa plainte, à savoir la lamentation de la vie576. 

573 Ibid.
574 L’auteur de l’article précise en note : « on trouve 24 occurrences de « dusk » ou de « dusky » dans le 
roman ».
575 Annie Ramel, « « A little bruise, a little hole somewhere » : la fêlure dans The Portrait of a Lady », in 
Etudes de poétique, Etudes rassemblées par Josiane Paccaud-Huguet et Michèle Rivoire, Presses 
Universitaires de Lyon, 2001, p. 118.
576 Jacques Lacan, op.cit., p. 326.
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Trop sûre d’elle, aveuglée par son orgueil, Isabel sera menée à sa perte par son désir de 

sacrifice,  suivant le modèle d’Antigone.  Et comme dans  Antigone, la mort semble plus 

désirable qu’un amant :  «  She believed that to let him take her in his arms would be the 

next best thing to dying ». Elle a perdu le désir de vivre, vivre n’est plus qu’un « travail » : 

«Life would be her business for a long time to come ».  A travers ces accents élégiaques 

transparaît la mise en forme textuelle de la recherche de l’oubli et du désir de mettre un 

terme à la presence à soi-même.

Nous suggérions dans la première partie qu’il y avait quelque chose de la révolte 

d’Antigone dans l’héroïne de  The YWP, une façon de braver l’interdit et de recouvrir le 

mort. « This is dead paper », nous dit la narratrice, transformant ainsi l’écriture dont elle le 

recouvre en sépulture improvisée. Les textes palimpsestes forment une série de supports 

morts, chaque nouvelle strate étant une sépulture de la précédente. Elle doit arracher l’autre 

papier,  le papier vertical,  qui forme à la fois le pré-texte  et  la matière  de l’écriture,  la 

poussière qui deviendra la sépulture. Mais il y a aussi un aspect dérisoire à la rébellion 

d’Antigone,  qui  suscite  l’incompréhension.  « Tout  cela  pour  quelques  poignées  de 

poussière ! », serait-on tenté de s’exclamer ou bien encore, « much ado about nothing ». 

Car cette rébellion est vouée à l’échec, ce qu’Ismène, moins téméraire, certes, mais peut-

être aussi plus sage que sa sœur, perçoit bien :

Demeurées seules, nous deux, à présent, ne prévois-tu pas l’affreuse fin qui 
nous guette si nous enfreignons la loi, si nous passons outre aux édits et à la 
puissance du maître ? N’oublie pas que nous sommes femmes et que nous 
n’aurons jamais raison contre des hommes. Le roi est le roi : il nous faut 
bien obéir à son ordre, et peut-être à de plus cruels encore. Que nos morts 
sous la terre me le pardonnent, mais je n’ai pas le choix ; je m’inclinerai 
devant le pouvoir. C’est folie d’entreprendre plus qu’on ne peut577.

La même situation se retrouve dans The YWP. Tout effort de révolte semble vain. La sœur 

de John, qui  incite à l’obéissance, correspond bien à la figure d’Ismène. Elle est appelée 

« sister » par la narratrice et invite cette dernière à suivre les ordres donnés. 

A l’instar de l’héroïne de la pièce de Sophocle, et même si elle doit être sacrifiée, 

l’Antigone moderne se pose comme un sujet et non plus comme un objet. Contrairement à 

577 Sophocle, op. cit., v. 58-67, p. 70.
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son modèle,  elle  reste  en vie578.  D’une certaine  façon,  peut-être  qu’accepter  de mourir 

reviendrait à accepter prématurément, et donc inutilement, la métamorphose en objet. Cette 

renonciation dans la dignité s’inscrit dans le paradoxe du poème 853 : « When One has 

given up One’s life / The parting with the rest / Feels easy ». Dans la grammaire du genre 

et  de  ses  représentations,  Antigone  ne  fonctionne-t-elle  pas  comme  l’exception  qui 

confirme  la  règle,  renforçant  le  stéréotype,  au  lieu  de  l’affaiblir ?  Le  dessein  de  la 

réécriture de l’archétype à laquelle se livrent les textes sélectionnés est au contraire de 

sortir  le  personnage  féminin  de  ce  statut  d’exception,  poursuivant  en  cela  la  vaste 

entreprise de réécriture du personnage féminin qui débute véritablement au début du XIXe 

siècle. L’ambition n’est plus de déroger à la règle qui constitue le masculin en référent 

générique, mais de changer cette règle en faisant pression sur la grammaire du sujet et 

d’inaugurer pour ce faire une référence dédoublée. 

578 Voir l’ouvrage de Judith Butler, Antigone’s Claim, Kinship between Life and Death, New York, Columbia 
University Press, 2000.
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2. Le mythe de Lilith

Nous avons constaté la persistance de la figure de Lilith dans les textes du XIXe 

mettant en scène des personnages-femmes de façon signifiante. Le mythe de Lilith, qui 

inclut le triangle Lilith,  Adam et Eve, est repris dans d’innombrables textes mettant  en 

scène des personnages femmes. Lilith est décrite ainsi dans Le Judaïsme au féminin :

Lilith, dans la littérature midrachique, fut la première femme créée par Dieu 
[...] Dans l’Alfabeta  de Ben Sira, du 9ème ou 10ème siècle, Lilith est mieux 
définie. Première femme donnée par Dieu à l’homme, tirée elle aussi de la 
terre,  elle  se  heurte  à  Adam  pour  s’assurer  de  sa  prééminence ;  leurs 
querelles sont constantes. Lilith, n’y tenant plus, prononce le tétragramme – 
YHWH, un des noms de Dieu qu’il est interdit de prononcer – et disparaît 
dans  les  airs.  Adam  se  plaint  à  Dieu  et  trois  anges  sont  envoyés  à  la 
poursuite de la fugitive, la menaçant de la noyer si elle ne revient pas. Lilith 
préféra  encourir  ce  châtiment  plutôt  que  de  retourner  auprès  d’Adam. 
« Laissez-moi,  dit-elle  aux anges. Je n’ai  été créée que pour affaiblir  les 
enfants, les garçons jusqu’au huitième jour, les filles jusqu’au vingtième ». 
Ils voulurent s’emparer d’elle, en vain ; elle leur fit seulement la promesse 
d’épargner les enfants qui porteraient en amulette leur nom ou leur image et 
disparut.
Tel est le récit, non sans incohérences, de la révolte de la première femme 
d’Adam579. 

Déplaisante  et  malfaisante,  Rebecca,  le  personnage  éponyme  du roman  de  Daphne du 

Maurier, est une figure de Lilith. L’énonciation justifie ainsi le fait que Mr de Winter ait pu 

éliminer sa première femme. Sa deuxième femme, par contraste, évoque Eve telle qu’elle 

est décrite dans  La Bible  avant la faute, jeune, soumise,  innocente580. Nathalie Heinich, 

analyse  le  complexe  de  la  deuxième femme  en  littérature  et  décrit  les  phantasmes  de 

l’inconscient collectif qui se sont organisés autour du mythe de la première femme, morte 

ou disparue dans des conditions étranges. Au cours d’une étude très riche du personnage de 

Rebecca, elle propose un rapprochement de la figure de l’héroïne avec celle de Lilith581. 

Dans Jane Eyre, la première femme de Rochester est présentée comme une sorcière, voire 

une diablesse.  Rochester la compare défavorablement à Jane Eyre après la tentative de 

579 Janine Gdalia, Annie Goldmann, Le judaïsme au féminin, Editions Balland, 1989, pp. 164-165.

580 Daphne du Maurier,  Rebecca, p. 236 et p.262.
581 Nathalie Heinich, Etats de femme : l’identité féminine dans la fiction occidentale, Editions Gallimard, 
1996, p. 183. Lilith est décrite comme « la première femme d’Adam dans le Talmud » et il est précisé en note 
: « recueil de littérature religieuse juive, complément de la Tora – avec la Bible, l’autorité de référence dans 
le domaine religieux du judaïsme ».
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mariage avortée. Dans les deux cas, le fait qu’il n’y ait pas d’enfants du premier mariage 

constitue une autre allusion explicite au pouvoir malfaisant de Lilith. 

Le  personnage  de  Lilith  n’apparaît  pas  dans  La  Bible.  Eve  semble  être  la 

condensation de deux grandes figures plus anciennes,  ce qui explique l’ambiguïté  et  la 

dualité de ses évocations en littérature, où son image est tantôt celle de l’innocence, tantôt 

celle de la culpabilité.  Certains personnages combinant ces deux aspects, un glissement 

s’opère parfois de la figure d’Eve vers celle de Lilith au cours du texte, comme dans PL, 

où Madame Merle, présentée au départ comme une figure de sagesse, devient diabolique. 

Et  la  figure  d’Eve  est  donc  stabilisée  dans  le  personnage  d’Isabel  Archer,  qui  est 

l’innocence même, mais qui fait toutefois (selon son mari, qui est, quant à lui, une figure 

de Satan) la grave erreur de vouloir avoir accès à la connaissance. La malédiction de Mme 

Merle alias Lilith planant, Isabel Archer a un bébé mort en bas âge, dont il n’est fait qu’une 

très brève mention. Dans le roman de Thomas Hardy auquel nous avons déjà fait allusion, 

Tess semble  représenter  Eve582,  mais  la  fin  nous  confirme qu’elle  est  en fait  Lilith,  la 

première  femme,  celle  qui  a  été  rejetée.  A peine  est-elle  exécutée,  que  déjà  Clare  est 

montré avec une autre583, dans une alliance qui est un écho direct de la description d’Adam 

et Eve lorsqu’ils quittent le Jardin d’Eden à la fin de Paradise Lost. Nous avons vu que PL 

également se terminait sur un écho de cette même fin de l’ouvrage de Milton. 

On  trouve  un  grand  nombre  d’avatars  de  la  figure  de  Lilith  au  XXe  siècle 

également. L’exemple le plus extrême de ce phénomène nous semble le roman Vipère au 

poing d’Hervé Bazin, dans lequel Folcoche est comparée  à Eve, alors qu’elle a tout du 

personnage de Lilith :

Un  serpent,  m’a-t-on  rabâché,  siffla  pour  notre  mère  Eve.  Une  belle 
Folcoche,  celle-là !  Une  belle  Folcoche  qui  a  empoisonné  pour  toujours 
toute l’humanité584.

Dans  un  clin  d’œil  ironique  à  notre  rapport  au  temps  dans  sa  linéarité,  c’est 

Folcoche qui est présentée comme le point de départ de référence et Eve qui, définie par 

contamination  rétroactive,  devient  un  avatar  de  l’archétype.  Paradoxale  sur  le  plan  de 

l’histoire littéraire collective, mais logique pour le narrateur, qui a effectivement découvert 

582 L’auteur indique en sous-titre : « une femme pure ».
583 Le fait que la nouvelle compagne de Clare soit la sœur de Tess renforce encore cet effet de glissement 
d’un symbole à un autre.
584  Hervé Bazin, Vipère au poing, Paris, Editions Grasset, 1948, pp. 184-186. 
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Eve après Folcoche, cette perspective donne à voir une vision inversée de la chronologie 

de la perception et de la lecture d’un texte. Le roman  de Bazin propose d’autres inversions 

par rapport aux textes religieux. La mère du narrateur, qui se révèle la figure classique de 

Lilith, n’apparaît que plus tard, alors que sa grand-mère, qui est, quant à elle, une figure 

d’Eve tout à fait conventionnelle585, est présentée en premier. Les tableaux particulièrement 

virulents de Folcoche montrent bien le chemin de la caricature de la figure négative de 

Lilith en littérature, même si le texte la nomme « Eve ». 

Lilith représente vraiment la radicalité de l’autre dans l’opposition binaire entre le 

masculin et  le féminin.  Comme le fait remarquer plaisamment Lacan,  la problématique 

n’en est pas  pour autant clarifiée : 

      Du côté  de  l’Autre,  du  lieu  où  la  parole  se  vérifie  de  rencontrer 
l’échange  des  signifiants,  les  idéaux  qu’ils  supportent,  les  structures 
élémentaires  de  la  parenté,  la  métaphore  du  père  comme  principe  de  la 
séparation,  la division toujours rouverte dans le sujet dans son aliénation 
première, de ce côté seulement et par ces voies que nous venons de dire, 
l’ordre et la norme doivent s’instaurer qui disent au sujet ce qu’il faut faire 
comme homme ou femme.  
   Il n’est pas vrai que Dieu les fit mâle et femelle, si c’est le dire du couple 
d’Adam et Eve, comme aussi bien le contredit expressément le mythe ultra-
condensé  que  l’on  trouve  dans  le  même  texte  sur  la  création  de  la 
compagne. 
   Sans doute y avait-il d’auparavant Lilith, mais elle n’arrange rien586.
 

On peut ainsi s’en aller glaner de mythe en relecture de mythe. Mais comment ne 

pas  revenir  à  la  question  du  sujet,  qui  se  révèle  en  définitive  incontournable,  comme 

l’exprime sobrement Dickinson :

No Romance sold unto
Could so enthrall a Man
As the perusal of
His Individual One – 
’Tis Fiction’s – to dilute to Plausibility
Our Novel – When ’tis small enough
To Credit – ’Tisn’t true!

585 « Ma mère était une sainte », dit Folcoche.
586 Jacques Lacan, « Position de l’inconscient », Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966, pp. 849-850.
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3. Réécriture du conte de Barbe-Bleue

Dans The Portrait of a Lady, l’insistance sur les clefs, l’interdit arbitraire de partir 

que fait son mari à Isabel, le fait qu’il paraisse si charmant avant le mariage, et qu’il se 

révèle un tel monstre ensuite, la disparition plus qu’étrange de sa première femme sont 

autant  d’éléments  constituant  une  véritable  reprise  du  conte  de  Perrault,  Barbe-Bleue. 

Rappelons le début de ce conte :

Il était  une fois un homme qui avait de belles maisons à la Ville et à la 
Campagne, de la vaisselle d’or et d’argent, des meubles en broderie, et des 
carrosses tout dorés ; mais par malheur cet homme avait la Barbe bleue : 
cela le rendait  si laid et si terrible,  qu’il n’était  ni femme ni fille qui ne 
s’enfuît  de devant lui.  Une de ses Voisines, Dame de qualité,  avait deux 
filles parfaitement belles. Il lui en demanda une en Mariage, et lui laissa le 
choix de celle qu’elle voudrait lui donner. Elles n’en voulaient point toutes 
deux, et se le renvoyaient l’une à l’autre, ne pouvant se résoudre à prendre 
un homme qui eût la barbe bleue. Ce qui les dégoûtait encore, c’est qu’il 
avait déjà épousé plusieurs femmes, et qu’on ne savait ce que ces femmes 
étaient devenues587.

Le procédé narratif est tout à fait surprenant. La barbe bleue est décrite d’emblée, avec 

force détails. Cette particularité, qui pourrait sembler somme toute accessoire, est présentée 

comme un obstacle insurmontable, alors que le fait que plusieurs épouses aient disparu ne 

nous est  exposé qu’en deuxième lieu,  comme un inconvénient  relativement  mineur,  en 

guise d’after-thought, selon l’expression anglaise.  Les priorités logiques sont totalement 

inversées, comme c’est le cas dans la nouvelle du corpus. Notons aussi que le titre, Barbe-

Bleue,  est  une  métonymie  (tout  comme  « The  Portrait  of  a  Lady »  et  « The  Yellow 

Wallpaper »), induisant une notion de déplacement, cruciale pour l’étude du sujet.  

The YWP est, en un sens, une réécriture de ce conte de Perrault588. Plusieurs échos 

permettent de discerner cette filiation directe, dont le motif de la femme enfermée en haut 

d’une  maison  et  bien  sûr,  celui  de  l’interdit arbitraire.  Dans  Barbe-Bleue,  il  s’agit  de 

587 Charles Perrault, Barbe-Bleue, in Contes, Paris, Librairie générale française, 2006, p. 149.
588  Plus récemment, The Bloody Chamber, d’Angela Carter, représente un exemple similaire de réécriture de 
ce même conte. Métaphore la plus exacte de la subjectivité, ce phénomène de réécriture met au jour la 
démarche dialectique de la mêmeté et de l’ipséité : la constitution d’un texte donné se fait à partir d’un texte 
extérieur, auquel il ressemble sans pourtant être semblable.

298



l’interdiction littérale d’ouvrir une porte et dans  The YWP, de l’interdiction d’écrire, qui 

correspond, métaphoriquement, à l’interdiction d’ouvrir la porte sur un autre monde. Cela 

rappelle ce qu’explique Virginia Woolf dans A Room of One’s Own à propos de l’interdit 

fait aux femmes de dévoiler certaines images, interdit qui est, entre autres, sexuel589. Il y a 

aussi une insistance quasi incantatoire sur la clef à la fin de la nouvelle, cette fois-ci avec 

une inversion par rapport au schéma du conte. Alors que dans Barbe-Bleue, le personnage 

féminin n’a pas le droit  de se servir  de la clef  pour ouvrir la porte  menant  à la pièce 

condamnée, la transgression, pour la narratrice du YWP, consiste au contraire à fermer la 

porte de l’intérieur, avant de jeter la clef par la fenêtre. 

Pierre Péju commente ainsi la façon dont le féminin est convoqué dans le langage 

des contes :

La petite fille entraînée vers l’ailleurs, tentée par l’état sauvage, la liberté, la 
fuite, échappant aux rôles traditionnels, voilà bien celle dont toute femme se 
souvient comme de son aspiration première, celle qui précède la rencontre, 
précisément, avec le père et sa loi, le prince, le mariage, le château dont elle 
sera ensuite à jamais prisonnière.590

Le conflit entre ces deux aspects de la condition féminine telle qu’ils apparaissent dans les 

contes est explicitement retracé dans The YWP et souligné par les expressions oxymoriques 

que la narratrice utilise pour évoquer son enfance, telle que « terror and entertainment ». 

L’évocation  du  « château  dont  elle  sera  ensuite  à  jamais  prisonnière »  permet 

d’appréhender cette nouvelle dans sa dimension de conte, laquelle est amplement révélée à 

travers la présence des « incantations » du personnage à la fin de la nouvelle et celle de 

symboles récurrents dans les contes et dans le roman gothique, comme la clef et la tour 

dans  laquelle  la  princesse  est  retenue  captive,  éléments  métonymiques  signifiant 

l’enfermement symbolique du personnage féminin.

589 Il est frappant de retrouver, dans l’expression biblique « connaître une femme », ce lien entre l’interdit de 
la connaissance et celui de la sexualité.
590 Pierre Péju, La petite fille dans la forêt des contes, Paris, Robert Laffont, Collection « Réponses », 1981.
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C. Genre et Gender
 

Les  conditions  de  production  du  texte  littéraire  doivent  être  prises  en  compte, 

surtout dans le rapport qu’elles entretiennent avec le texte lui-même, décelable dans les 

traces hypotextuelles qu’elles inscrivent dans le texte. On peut émettre l’hypothèse que le 

contexte  de  l’œuvre  et  les  stratégies  employées  ont  déterminé  certaines  facettes  de 

l’écriture par le biais, entre autres, des stratégies d’écriture mises en place en réponse à la 

censure591.  Le  contexte  socio-culturel,  la  doxa  d’une  époque  ou  d’une  société  donnée 

exercent une pression indéniable sur le texte littéraire, qui prend ainsi des allures de Janus 

à deux visages : soumission aux mœurs d’une époque d’un côté et ruse offensive de l’autre. 

Le masque conçu par l’auteur devient ainsi une véritable dialectique textuelle.  Certains 

éléments de cette réalité extratextuelle sont reflétés dans le texte à un niveau diégétique 

alors qu’ils font également partie de ses  conditions de production. Il est donc nécessaire de 

considérer  ce  double  mouvement  constamment  à  l’œuvre.  Par  exemple,  l’enfermement 

bien réel des femmes, tout au cours du XIXe siècle, dans les préoccupations domestiques, 

tout  comme  l’interdit  de  l’écriture  qu’elles  subissaient  font  partie  des  conditions  de 

production du texte, mais ils sont aussi thématisés dans leur écriture. 

Nous avons vu que dans The Yellow Wallpaper étaient mis en avant les obstacles, 

les impedimenta592, rappelant les interruptions que devait subir Jane Austen, qui écrivait 

dans le salon et cachait son manuscrit à l’entrée d’un visiteur. On peut se demander, à la 

suite de Virginia Woolf dans A Room of One’s Own, dans quelle mesure ces circonstances 

ont influé sur la qualité du texte593. Comme le constate Virginia Woolf, répondant à sa 

propre  question,  les  romans  de  Jane  Austen  n’ont  nullement  été  desservis  par  les 

interruptions incessantes que subissait leur auteur. Comment, en effet, ces auteures se sont-

591 Cf. la notion de « texte et contexte », ou « paratopie », que développe Maingueneau : «  L’appartenance au 
champ littéraire n’est donc pas l’absence de tout lieu, mais plutôt une difficile négociation entre le lieu et le 
non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser. Cette localité 
paradoxale, nous la nommerons paratopie. » : Dominique Maingueneau, Le contexte de l’œuvre littéraire,  
Enonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, p. 28. La notion est encore précisée dans le chapitre 9, 
intitulé « l’embrayage paratopique » ; voir notamment la section intitulée « La femme et le parasite », pp. 
180- 181.
592 « I did write for a while in spite of them; but it does exhaust me a good deal – having to be so sly about it, 
or else meet with heavy opposition. » : The YWP, p. 10.
593 Virginia Woolf, op. cit., p. 65.
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elles débrouillées pour composer les chefs-d’œuvre qu’elles ont produits en dépit de tous 

les obstacles ? Les conditions de production de leurs œuvres ne semblent pas leur avoir 

nui. Cependant tout le monde ne partage pas cet avis. Simone de Beauvoir, par exemple, 

est plus pessimiste dans les conclusions qu’elle tire à ce propos. Après avoir précisé que les 

auteurs-femmes  qui  ont  écrit  de façon conformiste  « n’ont  pas  enrichi  notre  vision  du 

monde », elle finit par concéder que celles qui ont remis en question les structures sociales 

sont beaucoup plus dignes d’intérêt, mais qu’elles ne sauraient avoir le même souffle dans 

leur écriture que leurs homologues masculins :

Beaucoup plus intéressantes sont les insurgées qui ont mis en accusation 
cette  société  injuste ;  une littérature  de revendication  peut  engendrer  des 
œuvres fortes et sincères ; George Eliot a puisé dans sa révolte une vision à 
la  fois  minutieuse  et  dramatique  de l’Angleterre  victorienne ;  cependant, 
comme Virginia Woolf le fait  remarquer,  Jane Austen, les sœurs Brontë, 
George Eliot  ont dû dépenser négativement tant d’énergie pour se libérer 
des contraintes extérieures qu’elles arrivent un peu essoufflées à ce stade 
d’où les écrivains masculins de grande envergure prennent le départ ; il ne 
leur reste plus assez de force pour profiter de leur victoire et rompre toutes 
leurs amarres594.

Si les écrivaines mentionnées ont certes dû dépenser beaucoup d’énergie pour se libérer 

des contraintes qui étaient les leurs,  Simone de Beauvoir se révèle ici  limitée dans ses 

analyses par les préjugés de son époque. La critique littéraire contemporaine ne confirme 

pas le verdict de la philosophe et ne peut lui donner raison quant à la qualité des œuvres de 

ces romancières. On peut, en tout état de cause, souligner que, du XIXe au XXIe siècle, le 

statut  du  sujet  femme  écrivant  a  effectué  un  immense  trajet.  De  nos  jours,  certains 

problèmes demeurent toutefois,  car si les  barrières externes de l’interdit  ont été levées, 

elles ont été, dans de nombreux cas, intériorisées.

Nous l’avons vu, la remise en question de ces interdits est apparente dans le texte 

littéraire du XIXe  siècle. Mais cette remise en question est aussi révélée par l’existence 

même de ces œuvres, dans la mesure où le seul fait de publier était considéré comme une 

transgression.  On obtient  ainsi  à  l’époque la  situation  paradoxale  de certaines  femmes 

publiant des livres à visée « didactique » pour expliquer que les femmes ne devraient pas 

publier,  mais  au  contraire  ne  s’occuper  que  d’affaires  domestiques.  L’acte  en  soi  de 

publication,  au-delà  de  l’enveloppe  énonciative,  contredit  complètement  le  contenu. 

594 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, (1949), Paris, Gallimard, 2004, p. 634.
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L’auteur  croit  diffuser  les  préjugés  de  l’époque  concernant  les  femmes  et  l’écriture, 

ignorant, ou feignant d’ignorer, la contradiction flagrante inhérente au fait de publier pour 

proclamer qu’il ne faut pas le faire.

Le  thème  de  la  fragmentation,  récurrent  chez  Gilman  et  Dickinson,  n’est  pas 

nécessairement  un  reflet  du  fait  que  ces  femmes-écrivains  étaient  elles-mêmes 

fragmentées. Pourtant le fait d’avoir mis en scène la fragmentation dans leurs textes de 

façon récurrente, voire lancinante, est certes signifiant. Tout comme nous avons vu que les 

concepts ricœuriens de mêmeté et ipséité apportaient un nouvel éclairage à la question de 

la  subjectivité  dans  les  textes  sélectionnés,  nous  pouvons  maintenant  ajouter  que  les 

théories actuelles sur le genre permettent elles aussi de modifier nos analyses.

Comme il y avait très peu de modèles littéraires de femmes, on peut voir à l’œuvre 

une  dialectique  entre  les  représentations  des  femmes  dans  une  société  donnée  et  les 

constructions littéraires de personnages féminins, un mouvement de va-et-vient entre ces 

deux aspects.  Les  débats  sans fin  dans  la  presse anglaise  de l’époque pour essayer  de 

déterminer le sexe des auteurs de Jane Eyre et de Wuthering Heights, par exemple, peuvent 

sembler parfois divertissants maintenant, mais ils en disent long sur les obstacles que les 

romancières du XIXe siècle durent surmonter, et par là-même, sur la ténacité et le courage 

dont elles firent preuve. Les critiques littéraires et le public anglais étaient d’opinion que 

les femmes ne pouvaient pas écrire des œuvres véritablement importantes, leur expérience 

étant censée être trop réduite. Toute activité littéraire de la part d’une femme semblait  a 

priori suspecte. Rien d’étonnant, dès lors, à ce qu’un si grand nombre de femmes aient 

utilisé un pseudonyme masculin pour publier dans ce contexte hostile. Ce subterfuge leur 

garantissait une lecture objective de leurs écrits et leur évitait dans certains cas de devoir 

affronter les reproches et l’hostilité de leur entourage, comme le souligne Elaine Showalter 

dans son étude des romancières anglaises, A Literature of Their Own :

The  height  and  the  trademark  of  feminine  role-playing  was  the  male 
pseudonym. Primarily a way of obtaining serious treatment from critics, the 
pseudonym also protected women from the righteous indignation of their 
own  relatives...  The  pseudonyms  of  the  Brontës  and  Marian  Evans  are 
universally known, but it is not generally known that they inspired dozens of 
imitators595.

595 Elaine Showalter, A Literature of Their Own, British Women Novelists from Brontë to Lessing, London, 
Virago, 1978, p. 91. 
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Nous avons précisé que la persona dans la nouvelle n’avait pas de nom et que ce 

vide linguistique s’opposait à l’existence de noms pour les autres personnages, à John, et à 

Jennie. Cette dissymétrie onomastique découle d’une part du choix de la  narration à la 1ère 

personne, système dans lequel la narration est prise en charge par un personnage qui est 

aussi  narrateur,  mais  elle  renvoie  également  à  l’anonymat  des  femmes.  Comme  nous 

l’avons précisé, de nombreux poèmes d’Emily Dickinson évoquent le peu de place accordé 

aux femmes au XIXe siècle en littérature et dans la vie : « I didn’t take much room in the 

house – a small lamp – one geranium... ».  « I am Nobody : are you a Nobody too ? » Cette 

description de l’anonymat des femmes est caractéristique des problèmes rencontrés par les 

femmes écrivains au XIXe siècle.

Virginia  Woolf  explique dans  A Room of One’s Own que les femmes-écrivains 

écrivent en fonction de leurs antécédents littéraires féminins :

Thus, towards the end of the eighteenth century a change came about which, 
if I were rewriting history, I should describe more fully and think of greater 
importance than the Crusades or the Wars of the Roses. The middle-class 
woman  began  to  write.  For  if  Pride  and  Prejudice matters,  and 
Middlemarch and Villette and Wuthering Heights matter, then it matters far 
more than I can prove in an hour’s discourse that women generally, and not 
merely the lonely aristocrat shut up in her country house among her folios 
and her flatterers, took to writing. Without those forerunners, Jane Austen 
and  the  Brontës  and  George  Eliot  could  no  more  have  written  than 
Shakespeare  could  have  written  without  Marlowe,  or  Marlowe  without 
Chaucer, or Chaucer without those forgotten poets who paved the ways and 
tamed the natural savagery of the tongue. For masterpieces are not single 
and  solitary  births;  they  are  the  outcome  of  many  years  of  thinking  in 
common, of thinking by the body of the people, so that the experience of the 
mass is behind the single voice596.

Selon Woolf, chacune de ces écrivaines aurait dû déposer une couronne sur la tombe de 

celle qui avait écrit juste avant elle, et donc permis sa propre écriture : Jane Austen sur la 

tombe  de  Fanny  Burney,  George  Eliot  sur  celle  d’Eliza  Carter,  et  toutes  les  femmes 

devraient ensemble rendre hommage de la même façon à Aphra Behn597. Elaine Showalter 

démontre de façon convaincante, nous semble-t-il, qu’il existe une tradition littéraire de 

femmes598. Adrienne Rich explique que re-voir les écrits de femmes, pour les analyser de 

façon différente, est une question de « survie » : « Re-vision–the act of looking back, of 
596 Virginia Woolf, op. cit., pp. 62-63.  
597 Ibid., p. 63.
598 Elaine Showalter, op. cit.
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seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction–is for women 

more  than  a  chapter  in  cultural  history:  it  is  an  act  of  survival  »599.  Rich  évoque 

fréquemment dans sa poésie les femmes-écrivains du passé, leurs écrits et leurs vies, les 

difficultés qu’elles ont rencontrées et le courage dont elles ont souvent dû faire preuve, 

ainsi  que leurs défaites  et  leurs victoires.  Elle  a notamment écrit  plusieurs  poèmes sur 

Emily Dickinson. Les déterminations conceptuelles appartiennent au collectif, et non pas à 

l’individuel seulement. L’introspection, dans  The YWP et dans les poèmes de Dickinson, 

est utilisée comme une arme contre le désespoir, montrant bien la difficulté de l’entreprise, 

car une pensée singulière ne saurait transcender la puissance de la pensée collective. Et 

pourtant certaines voix individuelles se manifestent. Les échos dans les textes écrits par des 

femmes se répercutent de siècle en siècle. Ce que Gilman découvre à la fin du XIXe siècle 

ne  diffère  pas  sensiblement  de  ce  qu’énonçait  Wollstonecraft  dans  Vindication  of  the 

Rights of Woman à la fin du XVIIIe siècle.  Ces auteurs affirment à peu près les mêmes 

choses  par  rapport  à  l’éducation  et  au  travail  intellectuel,  elles  font  le  même  constat 

d’inégalité. On entend ainsi de siècle and siècle quelques voix isolées qui prêchent dans le 

désert, ce que soulignent les auteurs de The Madwoman in the Attic :

 

[...]  [W]omen from Jane Austen  and Mary Shelley to  Emily Brontë and 
Emily  Dickinson  produced  literary  works  that  are  in  some  sense 
palimpsestic, works whose surface designs conceal or obscure deeper, less 
accessible  (and  less  socially  acceptable)  levels  of  meaning.  Thus  these 
authors managed the difficult task of achieving true female literary authority 
by  simultaneously  conforming  to  and  subverting  patriarchal  literary 
standards600.

Les auteurs soulignent à juste titre que les œuvres écrites par des femmes sont des 

palimpsestes. Mais le fait que le critère retenu soit auctorial ne permet pas de garder le 

texte en focus. Il est difficile de préciser une esthétique, un courant littéraire, car ce sont 

seulement  certains textes d’auteurs-femmes qui donnent une certaine direction. Dans un 

effort pour déterminer un critère textuel, nous préférons parler, plutôt que de textes écrits 

par des femmes, de textes qui problématisent le genre, qui développent une conscience de 

genre – « a sense of sex », selon la formule de Thomas Hardy601. Les romans de James, et, 

599 Adrienne Rich, « When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision » (1971), in Adrienne Rich, On Lies,  
Secrets, and Silence, Selected Prose, 1966-1978, New York: Norton, 1979, p. 35. 
600 Sandra Gilbert and Susan Gubar, op. cit., p. 73.
601 Cf. Margaret R. Higonnet ed., The Sense of Sex, Feminist Perspectives on Hardy, University of Illinois 
Press, Urbana and Chicago, 1993. 
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nous semble-t-il,  The Portrait of a Lady plus particulièrement, fonctionnent dans ce type 

de perspective, avec Middlemarch comme hypotexte. Contrairement à beaucoup d’auteurs 

anglais de l’époque, comme Wilde et Stevenson, par exemple, qui écrivent presque comme 

si les auteurs-femmes anglaises du XIXe n’avaient pas écrit avant eux, ils s’inscrivent dans 

cette tradition littéraire.

 Mais  considérer  une  tradition  littéraire  n’est  pas  si  simple,  car  il  faut  en  effet 

naviguer  entre  deux  écueils,  celui  d’un  particularisme  enfermant  et  celui  d’un 

universalisme illusoire dont les femmes seraient exclues. Un des dangers serait d’enfermer 

la littérature écrite par des femmes dans une « poétique au singulier » :

« Je ne suis pas une femme, je suis neutre »
Depuis Södergran,  dont le poème « Vierge Moderne » (1916) commence 
par les mots emblématiques « je ne suis pas une femme, je suis neutre », il 
serait  impossible  d’évoquer  les  femmes  poètes  finlandaises  sous  une 
poétique au singulier, tant leurs textes sont des lieux de repositionnement 
dont la diversité même semble constituer un refus du féminin établi602.

 Cela nous amène à nous demander si le genre du texte peut éventuellement refléter 

celui de l’auteur. La confusion entre les deux notions est fréquente et constitue un piège 

redoutable pour l’étude textuelle. Un des partis-pris critiques consiste à ne pas traiter la 

problématique  du genre  dans  le  texte,  de  crainte  de tomber  dans  cette  erreur,  mais  le 

problème n’est pas réglé pour autant. Il ne nous semble pas opportun  d’utiliser le concept 

« d’écriture féminine » : 

D’après Kristeva, la femme reste le support le plus solide de la socialité, 
mais occulté ou n’apparaissant que dans les ruptures du symbolique, si bien 
que lorsque « le sujet-en-procès » se découvre séparé (du symbolique), il se 
découvre en même temps féminin. Par ailleurs, on peut noter que Kristeva 
récuse l’idée d’une écriture féminine et ne voit dans les écrits de femmes 
que des particularités stylistiques et thématiques603. 

Et pourtant des liens peuvent être faits  entre genre littéraire  et genre au sens de 

gender.  Selon Dinah Birch,  cette  réflexion est  même primordiale  :  « Reflecting on the 

relation between gender and genre shows how both have persistently moulded the forms of 

602 Taïna Tuhkunen-Couzic, op. cit., p. 34.
603 Merete Stistrup Jensen, « La notion de nature dans les théories de l’écriture féminine in « Parler, Chanter,  
Lire, Ecrire », Clio, Histoire, Femmes et Sociétés, Presses Universitaires du Mirail, 2000, p. 168.
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our cultural life »604. Eu égard à l’importance de ce texte, nous allons devoir le citer un peu 

longuement :

In literature – as in other areas of cultural production – some genres have 
associated themselves with women much more readily than others. Richard 
Allen reminds us that it is a commonplace that the genre which has been of 
most service to women as writers has been the novel and that the rise of the 
woman fiction writer coincided with the development of what we know as 
the novel in the eighteenth and nineteenth centuries. It is as novelists that 
women have achieved something approaching critical parity with men.

Ask yourself where the most widely known, most admired and most 
read women authors are, and with very few exceptions the answer will be 
that they are in the field of fiction. Jane Austen, George Eliot, the Brontë 
sisters, Virginia Woolf, or Iris Murdoch, all educated middle-class women, 
have earned a literary prestige that has been crucial to the development of 
“English Literature” as an academic subject605.
[…]
This line of thinking might  shed light on why many of the women who 
have,  against  the  odds,  become  poets,  have  devoted  so  much  of  their 
creative energy to writing about the process of writing; their need and their 
entitlement to the rich cultural resources of poetry. It might also shed light 
on why fragmentation, hysteria and madness have so often been associated 
with  women’s  identity  as  poets.  For  if  the  process  by  which  women’s 
subjectivity  is  constructed  makes  their  access  to  public  language  so 
complicated and difficult, those who claim that access must be prepared to 
pay a high price.

But  fragmentation,  hysteria  and  madness  are  not,  of  course, 
conditions confined to women, no matter how firmly they might be marked 
by an association with femininity. A Lacanian analysis is not, in fact, at all a 
straightforward matter when it comes to the analysis of the role of gender in 
poetic language. It is true that poetry, with its formalized rhythms, its rhyme 
schemes,  its  homage to a resonant  patriarchal  tradition,  is  in some ways 
quintessentially an expression of the symbolic order. But it is equally true 
that  poets  have – and this  too is  an  ancient  concept  –  persistently  been 
perceived as wild and subversive, emotional, unstable, if not from time to 
time lunatic. These are hardly characteristics of the Lacanian concept of the 
symbolic order. The implications of gender in relation to poetic genre are 
not, after all, quite as simple as they might look606. 

Ainsi les liens entre genre littéraire et gender, loin d’être motivés par d’éventuelles 

différences intrinsèques entre les hommes et les femmes, sont culturellement déterminés et 

dépendent des conditions de production spécifiques que connaissent les femmes. Cela est 

604 Dinah Birch, op. cit., p. 55.
605 Ibid, pp. 43-44.
606 Ibid, pp. 51-52.
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vrai tout particulièrement au XIXe siècle, période pendant laquelle il est indéniable que les 

femmes  ont  écrit  davantage  de  romans  que  de  textes  appartenant  à  d’autres  genres 

littéraires607. Comme nous l’avons mentionné dans l’introduction générale, il y avait là une 

brèche, dans laquelle se sont précipitées les écrivains-femmes. Rich, elle aussi,  souligne 

les difficultés spécifiques que rencontraient les poètes-femmes au XIXe siècle :

It seems likely that the nineteenth-century woman poet, especially, felt the 
medium of poetry as dangerous, in ways that the woman novelist did not 
feel the medium of fiction to be. In writing even such a novel of elemental 
sexuality  and  anger  as  Wuthering  Heights,  Emily  Brontë  could  at  least 
theoretically  separate  herself  from  her  characters;  they  were,  after  all, 
fictitious beings. Moreover, the novel is or can be a construct, planned and 
organized to deal with human experiences on one level at a time608.

Rich, qui, en tant que poète, a une connaissance directe de ce problème, explique 

que selon elle, les raisons pour lesquelles les difficultés sont accrues en poésie tiennent au 

fait que l’écriture poétique fait appel à l’inconscient de façon plus importante : 

Poetry is too much rooted in the unconscious; it presses too close against the 
barriers  of  repression;  and  the  nineteenth-century  woman  had  much  to 
repress. It is interesting that Elizabeth Barrett tried to fuse poetry and fiction 
in  writing  Aurora  Leigh  –  perhaps  apprehending  the  need  for  fictional 
characters to carry the charge of her experience as a woman artist. But with 
the exception of Aurora Leigh and Christina Rossetti’s « Goblin Market » – 
that extraordinary and little-known poem drenched in oral eroticism – Emily 
Dickinson’s is the only poetry in English by a woman of that century which 
pierces so far beyond the ideology of the « feminine » and the conventions 
of  womanly  feeling.  To  write  it  at  all,  she  had  to  be  willing  to  enter 
chambers of the self in which

Ourself behind ourself, concealed –
Should startle most –

And to  relinquish  control  there,  to  take  those  risks,  she had  to  create  a 
relationship to the outer world where she could feel in control609.

Cette vision, bien que fort juste, nous semble toutefois réductrice à l’égard du roman, car 

elle  ne  prend  pas  en  compte  son  immense  potentiel  poétique  et  polyphonique.  Nous 

607 Dans le chapitre suivant, nous détaillerons ce phénomène, que Virginia Woolf documente dans  A Room of 
One’s Own.
608 Adrienne Rich, op. cit., p. 175.
609 Adrienne Rich, Ibid.
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adhérons toutefois totalement à l’analyse qui est faite de la poésie de Dickinson. Nathalie 

Heinich va dans le même sens :

Parce qu’il met en scène les opérations fondamentales du travail identitaire, 
le roman guide la mise en évidence des spécificités les plus saillantes de 
l’identité féminine. Freud lui-même appelait à prendre au sérieux le roman 
comme  instrument  d’investigation  des  phénomènes  psychiques :  « Les 
poètes et les romanciers sont de précieux alliés, et leur témoignage doit être 
estimé très haut, car ils connaissent, entre ciel et terre, bien des choses que 
notre sagesse scolaire ne saurait encore rêver. Ils sont, dans la connaissance 
de l’âme, nos maîtres à nous, hommes du commun, car ils s’abreuvent à des 
sources que nous n’avons pas encore rendues accessibles à la science. » Il 
n’est pas inutile d’affirmer à sa suite – et surtout de démontrer par l’exemple 
–  que  c’est  également  pour  l’étude  sociologique  des  structures  de  notre 
propre société que les romans sont un objet d’étude légitime, au même titre 
que  les  mythes  étudiés  par  les  anthropologues  des  sociétés  primitives. 
Encore faut-il  en définir  la  pertinence  et  les  limites :  ni  reflet  du réel  ni 
déformation  illusoire  de  la  réalité,  le  roman  est  un  système  cohérent  de 
représentations, ni plus ni moins significatif que les « faits positifs » saisis 
par la statistique610. Seulement, à la différence de ceux-ci, il n’éclaire pas les 
comportements  réels  mais  les  représentations  imaginaires,  voire  les 
systèmes symboliques611.

Le métatexte de l’auteur participe de l’argumentatif d’une manière différente. Il y a 

nécessairement un décalage entre le métatexte et le texte littéraire, alors que parallèlement, 

le premier est presque toujours inclus dans le deuxième. Comme nous l’avons signalé, le 

métatexte de Charlotte Perkins Gilman sur sa propre nouvelle explique les intentions de 

l’auteur, mais finalement n’éclaire pas réellement le texte lui-même. Le texte critique de 

l’auteur met souvent en avant certains éléments au détriment d’autres et privilégie dans son 

exposé quelques-uns des axes théoriques et idéologiques qui sont en jeu. Puisque les deux 

textes se situent sur deux plans différents, les théories de l’auteur à propos de son texte 

semblent  parfois  en discordance avec celles  que le texte  lui-même semble  suggérer,  et 

même parfois à l’opposé. Il se manifeste un hiatus entre le commentaire que fait Gilman 

sur  son  propre  texte,  avec  une  vision de  l’écriture  qui  paraît  un  peu  trop simple,  une 

intentionnalité qui n’est absolument pas remise en question, et la conception extrêmement 
610 L’auteur rajoute en note : « Critiquant à juste titre une conception de la représentation comme illusion à 
dévoiler, Jacques Rancière écrit à propos de l’image et de toutes les formes d’ « apparence » qu’elle « n’est 
pas l’illusion, elle est l’organisation précaire et litigieuse du visible qui se prête à ce qu’un sujet vienne y 
apparaître, y manifester son litige » - proposition qui s’appliquerait tout aussi bien au roman » (J. Rancière, 
« L’histoire des femmes entre subjectivation et représentation », Les Annales ESC, n° 4, juillet-août, 1993, 
p.1018).
611 Nathalie Heinich, op. cit., pp. 341-342.
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complexe et ambivalente de l’écriture qui émerge de la nouvelle. Gilman propose la genèse 

de la nouvelle, « the story of the story ». C’est aussi la finalité de l’œuvre que Gilman 

voulait exposer, son intention était de convaincre le médecin qui l’avait suivie, le Dr Weir 

Mitchell, qui est d’ailleurs explicitement mentionné dans la nouvelle, que le corps médical 

se  trompait  dans  les  traitements  qu’il  imposait  aux  femmes  et  qu’il  fallait  procéder 

différemment.  De  même,  les  vues  de  l’auteur  sur  la  psychanalyse  sont  profondément 

différentes de ce qui transparaît dans sa nouvelle. Le problème de la subjectivité ou de 

l’objectivité  du  texte  littéraire  développé  plus  haut  apparaît  à  nouveau sous  une  autre 

forme. Les problèmes doivent être aussi posés au niveau de la praxis herméneutique, car 

l’idéologie que l’on croit lire dans un texte peut parfois être celle du critique, qu’elle soit 

assumée  ou  non.  Il  est  question  ici  de  l’intention  de  l’auteur,  qui  est  nécessairement 

différente de celle de l’œuvre. L’analyse de « l’intention du texte », qui rejoint celle   de 

« l’inconscient du texte », ne doit pas nécessairement se substituer à celle de l’intention de 

l’auteur. Ce sont deux aspects différents de l’étude d’un texte, qui peuvent dans certains 

cas se combiner. 
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CHAPITRE 6

Effet-personnage et stratégies discursives

Le  propos  de  ce  chapitre  est  d’analyser  l’effet-personnage  et  les  stratégies 

discursives spécifiques des textes sélectionnés en les replaçant dans celles du XIXe siècle. 

Au cours  de  cette  exploration,  nous  tenterons  constamment  de  faire  la  part  de  ce  qui 

appartient  à la langue et  de ce qui appartient  au discours. Dans la longue lignée de la 

tradition littéraire ayant trait au genre, remontant à Antigone, il faudrait pouvoir prendre en 

compte  la  série  de  personnages  féminins,  les  merveilleuses  créations  de  Shakespeare, 

Ophelia, Lady Macbeth612, Moll Flanders et bien d’autres, car les textes sélectionnés sont à 

la croisée de plusieurs traditions, celle que nous venons de mentionner, celle de la lignée 

emersonienne américaine et celle des romancières anglaises du XIXe siècle. Cette dernière 

tradition littéraire, dans laquelle s’inscrivent les textes du corpus, est bien réelle, même si 

elle ne date que du début du XIXe siècle613. Elle n’est pas constituée uniquement d’œuvres 

écrites par des femmes. 

Nous allons donc faire un bond dans le temps et nous concentrer sur la formidable 

explosion d’écrits au XIXe siècle en Angleterre qui constitue la tradition littéraire à laquelle 

se rattachent le plus directement les personnages des textes du corpus. Afin de replacer le 

corpus dans ce continuum littéraire, nous allons esquisser un rapide survol des œuvres du 

XIXe siècle pertinentes pour notre propos, de Pride and Prejudice de Jane Austen et Jane 

Eyre de Charlotte Brontë à The Portrait of a Lady en passant par Middlemarch de George 

Eliot  et  même  Madame Bovary de  Flaubert614. Nous  examinerons  ainsi  les  œuvres  en 

amont des textes du corpus, mais aussi celles qui leur sont contemporaines, comme  The 

Awakening de Kate Chopin, puis nous considérerons, beaucoup plus brièvement, certains 

textes en aval, comme The Memoirs of a Survivor de Doris Lessing et  The Color Purple 

d’Alice  Walker.  La  présentation  de  cette  sélection  de  textes  dans  une  perspective 

diachronique s’avère nécessaire pour analyser les traces, les échos et les effets d’annonce 

intertextuels dans les textes du corpus. Le fait de situer ces derniers dans cette série de 
612 Il est assez troublant de constater qu’il s’agit souvent de personnages incarnant la folie.
613 « Peu s’y sont essayé », constate James dans la préface de The Portrait of a Lady.
614 Seul roman français de cette sélection, il est un hypotexte trop important pour The Portrait of a Lady pour 
ne pas être considéré.
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palimpsestes,  dans  ce  « feuilleté »  de  textes,  nous  permettra  de  dégager  les  points 

communs, mais aussi les différences. En apportant ce nouvel éclairage, nous prévoyons 

d’être à même de définir plus précisément la spécificité des textes du corpus. 

Dans  le  même  mouvement,  nous  nous  proposons  de  reprendre  les  stratégies 

narratives  et  linguistiques  décrites  jusqu’alors  pour  les  aborder  dans  leur  dimension 

argumentative et  rhétorique,  sans toutefois  confondre « l’intention du texte »,  que nous 

avons définie plus haut, avec celle de l’auteur. Il convient au préalable de proposer une 

définition  de  l’idéologie  qui  puisse  être  opératoire  dans  le  cadre  de  la  problématique 

envisagée  ici.  Nous  retiendrons  celle  que  propose  Michel  Meyer : « Pour  éviter  toute 

circularité nous nous en tiendrons à la définition la plus minimale qui soit de l’idéologie : 

réseau d’idées interconnectées, politiques ou non »615. « L’ordre linguistique est fasciste » 

déclara  Barthes  de  façon  célèbre  dans  sa  leçon  inaugurale  au  Collège  de  France.  Il 

précisera plus tard616 qu’il regrettait presque d’avoir dit cela, tellement cette phrase avait 

été décriée et peu comprise. Sa remarque bousculait la doxa de l’époque, en une formule 

choc.  Mais quelques  décennies  plus tard,  cette  idée révolutionnaire  menace de devenir 

doxa à son tour. Il faut donc questionner à nouveau la formule de Barthes, après en avoir 

apprécié la force rhétorique. 

Une question, notamment, mérite d’être posée à nouveau. Si l’ordre linguistique est 

présumé fasciste, qu’en est-il d’un discours réellement fasciste ? Olivier Reboul souligne à 

quel point il est imprudent de ne pas faire de distinction et de tout mettre sous l’étiquette 

« idéologique » : « Si tout est idéologie, l’idéologie n’est plus rien du tout. Si le langage est 

« tout simplement fasciste », il n’y a plus qu’à se taire, à moins de se reconnaître soi-même 

dans ce qu’on dénonce »617. Selon lui, « Il faut refuser les facilités du confusionnisme. Si le 

terme  « discours idéologique »  a  un  sens,  c’est  par  opposition  à  d’autres  types  de 

discours618. Il précise plus loin :

Ce n’est pas la langue qui est idéologique, c’est l’usage qu’on en fait. Mais 
le « on » qui fait  un usage idéologique de sa propre langue n’est  pas un 

615 Michel Meyer, langage et littérature, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 126.

616 A l’occasion de ses cours sur le problème du neutre : « Je rappelle encore une fois (parce qu’on en a fait 
toute une histoire) que c’est dans ce sens que j’ai pu parler d’un fascisme de la langue : la langue fait de ses 
manques notre Loi, elle nous soumet abusivement à ses manques ». Roland Barthes, Le Neutre, Cours au 
collège de France, (1977-1978), Collection Traces Ecrites, Editions du Seuil, 2002, pp. 237-238.
617 Olivier Reboul, Langage et idéologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1980, p. 38.
618 Ibid.
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individu conscient et libre de ses paroles ; elles sont dominées et réglées, à 
son insu, par le sous-code de l’idéologie. Je dis bien « à son insu ». En fait, 
tous  les  aspects  du  discours idéologique  que  nous  étudierons,  comme 
l’emploi  de  termes  ambigus,  de  métaphores  abusives,  de  pétitions  de 
principe,  restent  inconscients.  Ce  ne  sont  pas,  ou  pas  seulement,  des 
procédés, mais des processus619. 

Ce concept de « processus » idéologiques présents dans les discours rejoint celui de 

« représentations du genre grammatical » que nous avons développé au chapitre 5620. Car la 

langue  est  idéologique,  même  si  elle  n’est  pas  que  cela.  De  la  même  façon  qu’il  est 

fréquent de parler de « continuum » pour évaluer la subjectivité621, on pourrait parler de 

« continuum idéologique » dans les discours. L’idéologie est d’autant plus forte que ses 

implications restent implicites :

La force de l’idéologie est précisément que ces figures ne sont pas perçues 
comme  telles,  qu’elles  apparaissent  au  contraire  comme  des  expressions 
naturelles et transparentes. On a remarqué que « Français ! » était une figure 
(énallage) le jour où un chef d’Etat s’est avisé de commencer son discours
par : « Françaises, Français ! »622. 

Le  problème  se  repose  de  façon  encore  plus  aiguë  au  niveau  de  la  littérature. 

Comment celle-ci pourrait-elle être neutre, puisqu’elle n’est faite que de langage ? L’étude 

que nous avons menée à propos du décalage entre le texte littéraire et le paratexte, voire le 

métatexte  de  l’auteur,  montre  bien  la  difficulté.  Il  est  nécessaire  de  dégager  quelques 

théories sur le fonctionnement  de l’idéologie  en littérature  pour comprendre les enjeux 

afférents à l’idéologie du genre dans le texte littéraire. Ricœur remet en question le concept 

de « récit éthiquement neutre » :

C’est de la même façon que je dirai par anticipation qu’il n’est pas de récit 
éthiquement neutre. La littérature est un vaste laboratoire où sont essayés 
des  estimations,  des  évaluations,  des  jugements  d’approbation  et  de 
condamnation par quoi la narrativité sert de propédeutique à l’éthique623.

619 Ibid., 41.
620 Se reporter supra, chapitre 5, B.
621 Voir infra, subjectivité et objectivité.
622 Olivier Reboul, op. cit., pp. 128-129. Voir aussi les théories concernant l’idéologie dans le langage telles 
qu’elles sont développées dans l’ouvrage Language in Society.
623 Paul Ricœur, op. cit., p.139.
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Selon  Michel  Meyer,  le  problème  de  l’idéologie  en  littérature  est  loin  d’être 

simple :

La textualité est fondamentalement idéologique, mais au sens large, et cette 
caractéristique  elle-même  est  de  nature  problématologique.  Les  textes 
illustrent des idées, parfois en s’appuyant sur d’autres idées ; en tout cas, ils 
les  expriment.  Cette  expression  est  ce  que  nous  avons  appelé  la 
représentation :  la  textualité  est  représentative  des  idées.  Nous  pouvons 
écrire la formule suivante :
Textes  = représentation
 Idées
   Tout ceci nous conduit naturellement à évoquer l’idéologie stricto sensu, 
en tant qu’elle conduit à la constitution des textes littéraires. La littérarité est 
une réaction idéologique au monde ou à une idéologie qu’un texte soutient 
ou attaque. Elle est réponse, sans apparaître telle624. 

Selon lui, le problème de l’idéologie en littérature ne saurait être évacué en arguant 

du fait que cette dernière est auto-référentielle :

On lit souvent que la différence entre le discours fictionnel et celui qui ne 
l’est  pas  est  une  question  de  référentialité.  Cet  héritage  de  l’analyse 
frégéenne a conduit plusieurs auteurs à se raccrocher à des termes comme 
« pseudo-référentialité » ou « autoréférentialité ». Toute la question est de 
savoir  comment les  mots réfèrent,  mais le fait  qu’ils le  font n’est pas en 
cause625.

Effectivement,  considérer  que le  discours fictionnel  ne réfère  pas est  une façon 

d’occulter  l’idéologie  en  littérature,  qui  nous  semble  pourtant  une  problématique 

incontournable. Le problème de la référentialité littéraire doit être reposé. L’exploration 

des liens entre littérature et « réalité » que nous avons menée lors de l’étude du fantastique 

annonçait cette réflexion626. La rhétorique et l’argumentation dans le texte littéraire seront 

abordées à partir  des traits  qui ont été dégagés précédemment,  le masque littéraire,  qui 

prend souvent la forme d’un « Janus à double face », « la vérité de biais » de Dickinson, ou 

encore « l’impensé collectif » de Michel Meyer.

624 Michel Meyer, op. cit., p. 153.
625 Ibid., p. 122.
626 Voir supra, deuxième partie, chapitre 4.
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A.  Œuvres du XIXe siècle situées en amont des textes du corpus 

Nous allons procéder à un survol de diverses stratégies argumentatives au cours du 

XIXe siècle, en vue d’éclairer celles des textes sélectionnés. Au début du siècle, on assiste 

en  effet  à  une  explosion  de  publications  de  femmes-écrivains,  qui  s’est  traduite 

principalement  sous  la  forme  de  romans.  Le  fait  qu’un  certain  nombre  de  femmes 

s’imposent sur la scène littéraire à ce moment-là, donnant forme à leurs expériences et à 

décrivant  leur  perception  du  monde  constitue  un  phénomène  nouveau.  Aux  traditions 

littéraires  précédentes  viennent  s’ajouter  alors  des  romans  écrits  dans  une  perspective 

différente,  car  l’angle  de  vision  a  changé,  ce  qui  se  manifeste  très  nettement  dans  le 

traitement des personnages. 

Reading the writing of women from Jane Austen and Charlotte Brontë to 
Emily Dickinson, Virginia Woolf, and Sylvia Plath, we were surprised by 
the coherence of theme and imagery that we encountered in the works of 
writers  who  were  often  geographically,  historically,  and  psychologically 
distant  from  each  other.  Indeed,  even  when  we  studied  women’s 
achievements in radically different genres, we found what began to seem a 
distinctively female literary tradition, a tradition that had been approached 
and appreciated by many women readers and writers but which no one had 
yet  defined  in  its  entirety.  Images  of  enclosure  and escape,  fantasies  in 
which maddened doubles functioned as asocial surrogates for docile selves, 
metaphors of physical discomfort manifested in frozen landscapes and fiery 
interiors  –  such  patterns  recurred  throughout  this  tradition,  along  with 
obsessive  depictions  of  diseases  like  anorexia,  agoraphobia,  and 
claustrophobia627.

Comme le soulignent les auteurs de The Madwoman in the Attic, la récurrence de 

certains thèmes et métaphores est frappante. Nous reprendrons leur analyse et tenterons de 

l’élargir  pour  l’appliquer,  au-delà  des  textes  écrits  par  des  femmes,  à  tous  les  textes 

privilégiant  le  genre dans  leur  traitement.  Le  critère  auctorial  n’est  en effet  qu’un des 

éléments permettant d’appréhender une œuvre, et des récurrences semblables apparaissent 

dans  les  textes  problématisant  le  genre.  Dans  la  longue  lignée  de  personnages 

féminins importants  au  XIXe siècle,  citons  ici  Elizabeth  Bennett628,  Jane  Eyre, Emma 
627 Sandra Gilbert and Susan Gubar, op. cit., preface, p. xi.
628 Jane Austen, Pride and Prejudice (1813), London: Penguin English Library, 1972.
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Bovary, Dorothea Brooke629, Isabel Archer630. Choisir une héroïne plutôt qu’un héros pour 

remplir la fonction de personnage principal permet de décrire le monde selon un point de 

vue  de  femme.  Jane  Austen,  qui  semble  au  premier  abord  très  conventionnelle,  très 

respectueuse de l’ordre établi,  a créé des personnages féminins importants, d’une réelle 

complexité et d’une très grande force morale et intellectuelle. Elizabeth Bennet, l’héroïne 

de  Pride  and  Prejudice,  est  une  femme  intelligente,  réfléchie,  pleine  d’humour,  et  le 

charme de sa personnalité constitue l’un des nombreux attraits du roman.  Jane Austen la 

décrivait ainsi dans une lettre :

I must confess that I think her as delightful a creature as ever appeared in 
print, and how I shall be able to tolerate those who do not like her at least I 
do not know...631 

Les limitations et les restrictions de la situation dans laquelle se trouve Elizabeth 

Bennet reflètent l’insignifiance du rôle que les femmes étaient amenées à jouer dans les 

couches sociales privilégiées de l’Angleterre du début du XIXe siècle, mais pour autant, 

l’héroïne  ne  manque  ni  de  vivacité  intellectuelle  ni  d’esprit  critique.  Ce  personnage  a 

visiblement été l’une des sources d’inspiration pour l’élaboration d’Isabel Archer dans The 

Portrait of a Lady. Les deux héroïnes ont plusieurs éléments en commun, notamment une 

certaine forme d’intelligence, une rapidité de pensée et le goût de la réplique. Le degré 

d’instruction,  dans  les  deux cas,  reste  un  peu  vague,  ce  qui  est  un reflet  direct  d’une 

situation  sociale  au  XIXe siècle.  Elizabeth  Bennett,  aveuglée  par  ses  préjugés,  se 

« trompe » dans un premier temps632, mais une deuxième chance lui est offerte, ce qui est le 

cas pour Jane Eyre également et pour Dorothea Brooke. Il semble y avoir là un  pattern 

intertextuel, qui est brisé dans le cas d’Isabel Archer, qui, se trompant elle aussi dans un 

premier temps, refuse de revenir sur sa décision première. Le roman de James insiste sur ce 

thème de la responsabilité individuelle liée à la prise en compte du poids de ses actes, en se 

contentant de laisser entrevoir d’autres issues possibles, qui ne seront pas mises en œuvre.

629 George Eliot, op.cit.
630 Nous aimerions ajouter à cette liste l’héroïne anonyme de The YWP, ce qui paraît encore incongru dans un 
contexte européen, mais est maintenant admis dans l’institution académique américaine, pour laquelle la 
nouvelle de Gilman fait désormais partie des « classiques ».
631 Cité dans la préface de Pride and Prejudice, introduction de Tonny Tanner, p. 8.
632 Toute l’intrigue de Pride and Prejudice repose de fait sur cet aveuglement et ses conséquences 
désastreuses.
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Même Wuthering Heights, d’Emily Brontë, plus remarquable par l’androgynie de 

sa vision633 que par l’exploration d’une conscience féminine, est de fait dans sa presque 

totalité une histoire contée par une femme, Nelly Dean, narratrice homodiégétique, dans un 

enchâssement  narratif,  car un deuxième narrateur,  hétérodiégétique celui-ci,  Lockwood, 

prend  en  charge  la  narration  générale.  Ce  choix  narratif implique  que  les  limites  de 

l’espace du roman sont déterminées par la vision et l’expérience d’une femme. 

Nous avons vu que  The Yellow Wallpaper, tout particulièrement, représentait un 

ensemble  de  convergences  littéraires  et  que  la  vision  du  sujet  qui  émergeait  de  cette 

nouvelle  pouvait  être  perçue  comme  emblématique,  comme  l’aboutissement  d’une 

condensation d’éléments.  La polyphonie  que nous avons mise  en évidence  dans la  1ère 

partie, avec des points d’énonciation multiples et une complexité de voix pointant vers la 

fragmentation du moi, au-delà du fonctionnement du « sujet sain »634 apparaissait déjà dans 

Jane Eyre,  de  Charlotte  Brontë,  bien  que sous  une  forme  un peu différente.  Helen  et 

Bertha635,  qui  encadrent  Jane  Eyre,  meurent  toutes  deux,  la  laissant  ainsi  au centre  de 

l’intrigue. En tant que, respectivement, « actant adjuvant » et « actant opposant », selon la 

terminologie de Greimas636, elles ont rempli leur fonction dans le roman, celle d’aider la 

protagoniste  à  s’acheminer  vers  la  maturité  et  la  réalisation  de  soi.  Mais  il  se  trouve 

qu’elles correspondent aussi à deux grands archétypes littéraires, la folle et la sainte. En 

tant qu’éléments symboliques, elles fonctionnent comme des projections de l’héroïne et 

représentent ses parties reniées, peu acceptables ou peu humaines. Le même parallélisme 

se retrouve dans le traitement des personnages masculins, Rochester se trouvant lui aussi 

encadré de deux personnages extrêmes, l’un dans la sainteté, l’autre dans l’abjection. Pour 

renforcer  l’effet  de  parallélisme,  ils  sont  d’ailleurs  tous  deux appelés  John.  Eux  aussi 

seront éliminés du récit par le biais de leur mort au niveau de la diégèse. Se révèle ainsi 

dans chaque cas un continuum avec deux extrêmes, chaque personnage principal se situant 

au milieu de cette ligne et paraissant ainsi « modéré ». « John » et « Jane » sont certes les 

deux prénoms les plus courants de la langue anglaise, mais il reste que la reprise des ces 
633 La déclaration de Catherine Earnshaw : « I am Heathcliff », est un des nombreux exemples allant en ce 
sens.
634 Voir supra, « discours »/ « récit » dans the YWP.
635 Première femme de Rochester, ce personnage de « folle » emprisonnée dans le grenier, a inspiré le titre de 
l’ouvrage critique que nous avons mentionné : Sandra Gilbert and  Susan Gubar, The Madwoman in the 
Attic: The Woman Writer and the Nineteenth Century Literary Imagination.

636 Voir la sous-partie intitulée « La catégorie actantielle « Adjuvant » vs « Opposant » » : A.J. Greimas, 
Sémantique structurale, Paris, Librairie Larousse, 1966, pp. 178-180.
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deux noms pour les personnages principaux de  The YWP semble une référence directe à 

Jane Eyre. Le phénomène de palimpseste décrit par les auteurs de The Madwoman in the 

Attic est ici particulièrement bien mis en lumière.

Plus que tout autre roman féminin du XIXe siècle, Jane Eyre est l’expression d’une 

révolte. Tout le roman n’est qu’un long cri de souffrance et de colère. Certaines scènes de 

l’enfance de l’héroïne sont d’une violence extrême. Le premier acte de rébellion se situe au 

tout  début  du  roman,  quand son indignation,  plus  forte  que sa  terreur,  la  pousse à  se 

défendre  contre  l’agression  de  son  cousin,  un  adolescent  brutal  et  tyrannique  qui  la 

persécute continuellement. Une remise en question des schémas convenus du XIXe siècle 

apparaît de façon plus élaborée dans un monologue intérieur fréquemment cité :

Women are supposed to be very calm generally: but women feel just as men 
feel; they need exercise for their faculties, and a field for their efforts as 
much as their brothers do; they suffer from too rigid a restraint, too absolute 
a stagnation, precisely as men would suffer; and it is narrow-minded in their 
more  privileged  fellow-creatures  to  say  that  they  ought  to  confine 
themselves to making puddings and knitting stockings, to playing on the 
piano and embroidering bags. It is thoughtless to condemn them, or laugh at 
them, if they seek to do more or learn more than custom has pronounced 
necessary for their sex637.

Ce passage a souvent été commenté. Nous garderons deux lectures intéressantes, 

parce que fort différentes, voire opposées. Virginia Woolf considère que l’indignation et la 

colère de Brontë limitent l’expression de son génie :

One  might  say,  I  continued,  laying  the  book  down  beside  Pride  and 
Prejudice, that the woman who wrote those pages had more genius in her 
than Jane Austen; but if one reads them over and marks that jerk in them, 
that indignation, one sees that she will never get her genius expressed whole 
and entire. Her books will be deformed and twisted. She will write foolishly 
where she should write wisely. She will write of herself where she should 
write of her characters. She is at war with her lot. How could she help but 
die young, cramped, and thwarted638?

637 Charlotte Brontë, op. cit., p.111.
638 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, (1928), London, Panther Books, Granada Publishing, 1963, pp. 
66-67.
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En d’autres termes, la conscience de l’oppression et l’expression de la colère ne 

devraient pas apparaître en littérature639. Voici maintenant l’analyse que fait Rich du même 

passage de Jane Eyre :

The phrase (« anybody may blame me who likes... ») introduces a passage 
which is Charlotte  Brontë’s feminist  manifesto.  Written one hundred and 
twenty-six years ago, it is still having to be written over and over today, in 
different language but with essentially the same sense that sentiments of this 
kind are still unacceptable to many, and that in uttering them one lays open 
to blame and to entrenched resistance640.

Rich pense au contraire que non seulement ce type d’expression n’est pas incongru 

en  littérature,  mais  encore  qu’il  est  important  de  lui  donner  place.  Dans  The YWP,  la 

révolte  de  la  narratrice  contre  son  sort  est  souvent  impuissante.  L’autre  personnage 

féminin, très furtivement entraperçu, représente au contraire l’acceptation totale de son sort 

et tente de lui faire partager son point de vue :

  There comes John’s sister. Such a dear girl as she is, and so careful 
of me! I must not let her find me writing. 
  She is a perfect  and enthusiastic  housekeeper,  and hopes for no 
better profession. I verily believe she thinks it is the writing which 
made me sick641!

Ce couple d’oppositions évoque Hélène et Jane dans le roman de Charlotte Brontë, 

la première subissant son sort sans se plaindre et la deuxième, révoltée, partant en guerre 

contre les injustices et se heurtant au mur des oppositions de son environnement, et bien 

avant,  celui  constitué  par  Antigone  et  Ismène,  le  premier  modèle  de  cette  alternative 

comportementale. Jane Eyre  a connu bien des réécritures au XXe siècle, la plus célèbre et 

le plus aboutie étant sûrement le roman de Jean Rhys,  Wide Sargasso Sea, qui reprend 

l’histoire de Bertha de son point de vue et dont l’histoire d’une femme sombrant dans la 

folie évoque The YWP.

639  C’est un principe que Virginia Woolf applique d’ailleurs à la lettre : ses romans témoignent d’une auto-
censure remarquable, si l’on considère ses vues sur la question des femmes, qu’elle développe dans ses 
essais, A Room of One’s Own et Three Guineas, par exemple.
640 Adrienne Rich, op. cit., p. 178.
641 The YWP, pp. 17-18.
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James appréciait beaucoup le roman de Flaubert, Madame Bovary, publié en 1856, 

que nous pouvons considérer comme un hypotexte important pour The Portrait of a Lady :

Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, elle l’appellerait Georges ; et 
cette idée d’avoir pour enfant un mâle était comme la revanche en espoir de 
toutes  ses impuissances  passées.  Un homme,  au moins,  est libre ;  il  peut 
parcourir  les  passions  et  les  pays,  traverser  les  obstacles,  mordre  aux 
bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empêchée continuellement. 
Inerte et flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les 
dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau, retenu 
par un cordon, palpite à tous les vents ; il  y a toujours quelque désir qui 
entraîne, quelque convenance qui retient642. 

Emma ne saurait exister par elle-même ; seule une existence vicariante, à travers un 

personnage masculin, (« un mâle », selon le terme de Flaubert), un fils, ou à défaut, un 

amant,  pourrait  la  combler.  James  émet  un  certain  nombre  de  réserves  à  l’égard  du 

personnage d’Emma, auquel il reproche d’être trop limité : « Our complaint is that Emma 

Bovary, in spite of the nature of her consciousness and in spite of her reflecting so much 

that of her creator, is really too small an affair»643.  Emma Bovary n’a pas, selon James, 

suffisamment d’espace de déploiement de l’élément qui l’intéresse,  la conscience644. Le 

terme revient à nouveau dans la suite de son texte  critique : 

She is conditioned to such an excess of the specific, and the specific in her 
case leaves out so many even of the commoner elements of conceivable life 
in a woman when we are invited to see that life as pathetic,  as dramatic 
agitation,  that  we  challenge  both  the  author’s  and  the  critic’s  scale  of 
importances. The book is a picture of the middling as much as they like, but 
does Emma attain even to that? Hers is a narrow middling even for a little 
imaginative person whose « social » significance is small.  It is greater on 
the whole than her capacity of consciousness, taking this all round; and so, 
in a word, we feel her less illustrational than she might have been not only if 
the world had offered her more points of contact, but if she had had more of 
these to give it645.

La capacité de conscience de l’héroïne est limitée, fait rédhibitoire pour James, car 

il est très difficile de construire une théorie de la conscience autour d’un personnage qui 

642 Gustave Flaubert, Madame Bovary, (1856), Paris, Librairie Générale Française, 1983, pp. 122-123.
643 Henry James, “Gustave Flaubert” (1902), Literary Criticism, Volume Two, p. 326.
644 Voir infra, chapitre 8, développement C.
645 Henry James, op. cit., p. 328.
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manque d’envergure. Lors de la construction du personnage d’Isabel Archer, James s’est 

inspiré de celui d’Emma Bovary moins en reprise qu’en contrepoint. Son projet est aussi 

l’exploration  d’une  conscience  de femme,  mais  à  l’inverse  d’Emma,  Isabel  sera  dotée 

d’une « capacité de conscience » suffisante pour permettre une étude intéressante. Nous 

citerons longuement l’analyse comparatiste que propose Julie Wolkenstein :

Or,  s’il  est  un  roman  qui  informe  allusivement  The Portrait  of  a  Lady, 
davantage que les références explicites et conventionnelles à la littérature 
européenne, un roman que le récit de James travaille à dénoncer, et, d’une 
certaine façon, récrit, c’est, bien sûr, Madame Bovary :

« […] a swift carriage, of a dark night, rattling with four horses over 
roads that one can’t see – that’s my idea of happiness. »
« Mr Goodwood certainly didn’t teach you to say such things as that 
– like the heroine of an immoral novel, » (146)

La reprise, mot à mot,  par Isabel,  des rêveries d’Emma – « Au galop de 
quatre  chevaux,  elle  était  emportée  depuis  huit  jours  vers  un  pays 
nouveau… » – et leur immédiate sanction autorisent à lire the Portrait of a  
Lady comme  la  réponse  de  James  à  Flaubert,  moins  une  charge  qu’un 
hommage,  ambitieux  de  surpasser  son  modèle :  Isabel  serait  alors  une 
réincarnation  perfectionnée  de  Madame  Bovary,  une  version  idéale  qui 
pallierait  les  défauts  du texte  premier,  un palimpseste  dans lequel  James 
mettrait en pratique les objections formulées vingt ans plus tard sur le mode 
théorique. «  Réflectrice » inspirée, lectrice intelligente, héroïne intelligente, 
héroïne  imaginative,  elle  évolue  dans  un  monde  fictionnel  hyperbolique, 
avec lequel James lui offre une multiplicité de « points de contact ». Isabel, 
ou l’anti-Emma : une telle définition du personnage suppose qu’on admette 
la  position  centrale,  dans  le  roman,  dévolue  au  romanesque,  à  sa 
représentation, sa critique, son renouvellement. Qu’elles soient référencées, 
implicites, intégrées sous une forme réaliste ou métaphorique, les fictions 
européennes  révèlent  en  filigrane  un  projet  littéraire  original :  l’aventure 
d’Isabel  dessine  une  mise  en  abyme  du  pacte  de  lecture  et  désigne  ses 
limites646.

Les différences entre les deux personnages sont importantes,  et  paradoxalement, 

leur confrontation permet de faire apparaître la spécificité du personnage d’Isabel Archer et 

de sa rhétorique :

Readers familiar with works like Northanger Abbey and Madame Bovary, as 
well as with Middlemarch will be alerted to ways in which James might be 

646 Julie Wolkenstein, « Portrait d’une lectrice : la représentation du Romanesque dans The Portrait of a
 Lady  »,  in  The Portrait  of  a  Lady,  Henry  James,  Jane  Campion,  ouvrage  dirigé  par  Claudine 

Verley, Ellipses, 1998, pp. 41-42.

320



prompting his own readers to respond critically, or at least ambivalently, to 
some  of  Isabel’s  romantic  ideas  of  life.  Whether  we  regard  Isabel  as  a 
potential  Emma  Bovary  or  not,  it  is  certainly  the  ‘nature  of  her 
consciousness’, ‘the play of her mind’  and her significance as a ‘vessel’ 
(frail or otherwise) of experience that engages the reader of The Portrait of  
a Lady (James, 1987, pp. 383, 384)647.

Le personnage d’Isabel Archer en tant qu’outil rhétorique apparaît ici dans toute sa 

complexité, comme le vecteur d’un potentiel de contre-argumentation de la part du lecteur. 

On est  loin de la vision du personnage comme porteur  d’un message monolithique ou 

comme porte-parole de l’auteur.

 On peut repérer une première bascule avec la publication de  Middlemarch en 1871.  

The Portrait  of  a  Lady,  on  s’en  souvient,  est  construit  sur  une  série  de  palimpsestes, 

évoquant tour à tour Antigone de Sophocle, Paradise Lost de Milton, Songs of Innocence  

& Songs of  Experience  de Blake et  Madame Bovary de  Flaubert.  Or,  il  est  avant tout 

inspiré de Middlemarch de George Eliot, qui était un roman de référence important pour 

beaucoup d’auteurs au XIXe siècle, et notamment pour Henry James. Il est précisé au tout 

début de  PL qu’Isabel Archer a lu les romans de George Eliot648. A l’instar d’Antigone, 

Isabel a décidé de braver l’interdit. Elle se rend aux obsèques de son cousin Ralph, qu’elle 

appelle à cette  occasion «  my brother » à plusieurs reprises649.  Il  faut ajouter que cette 

réécriture passe aussi par l’évocation d’un passage de la fin de Middlemarch, dans lequel 

Antigone est explicitement mentionnée : « daring all for the sake of a brother’s burial »650. 

Nous voyons un continuum s’établir  dans cette  série  de textes  du XIXe siècle  qui non 

seulement empruntent à la même source mais encore procèdent à des emprunts mutuels. 

Les deux scènes importantes à la fin de chacun des deux romans sont très proches. La 

scène finale de  Middlemarch  renferme tous les ingrédients romantiques, l’éclair dans la 

tempête, la terreur et l’amour, longtemps contrecarré, sur le point de triompher : 

647 Delia da Sousa Correa, “The Portrait of a Lady and the house of fiction”, in Dennis Walder ed., The 
Nineteenth-Century Novel: Identities, The Open University, London and New York, Routledge, 2001, p. 109.
648 PL, p. 42.
649 Voir supra, chapitre 5, B, développement sur Antigone.
650 George Eliot, op. cit., p. 514.
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[…] there came a vivid flash of lightning which lit each of them up for the 
other – and the light seemed to be the terror of a hopeless love. Dorothea 
darted instantaneously from the window651.

Mettons en regard l’image finale de PL : 

His kiss was like white lightning, a flash that spread, and spread again, and 
stayed; […] « But when darkness returned, she was free. She never looked 
about her; she only darted from the spot652. 

Les  réminiscences  sont  évidentes.  Quelques  expressions  sont  reprises  littéralement : 

« flash », « lightning » « darted from ». De plus, Isabel Archer, comme Dorothea Brooke, 

s’enfuit, aussi vite qu’elle le peut, pour s’éloigner de la source de lumière. Le travail de 

réécriture est d’autant plus visible que l’issue se révèle totalement différente. James était 

certes un grand admirateur de  Middlemarch, mais, comme dans le cas de Madame Bovary, 

il émettait toutefois des réserves :

It revolves too constantly on the same pivot; it abounds in fine shades, but it 
lacks, we think, the great dramatic chiaroscuro. […]
Mr. Casaubon’s death befalls about the middle of the story, and from this 
point to the close our interest in Dorothea is restricted to the question, will 
she or will she not marry Will Ladislaw? The question is relatively trivial 
and the implied struggle slightly factitious653.

La critique que formule James donne des pistes sur la stratégie qui était la sienne lors de 

l’écriture de son propre roman, dans lequel la même question apparaît en fait, mais ayant 

toutefois subi une légère anamorphose : « Isabel quittera-t-elle ou non son mari ? », ce qui 

correspond, paradoxalement, à la fois à un changement et à un non-changement, dans la 

mesure où  il y a rupture de la convention du « happy end » avec mariage à la fin du roman 

du  roman  du  XIXe siècle,  mais  aussi  persistance  du  cadre  restreint  du  privé  et  du 

matrimonial.

George Eliot utilise très souvent l’humour et la dérision dans  Middlemarch pour 

mettre  en  évidence  certains  préjugés  sexistes,  dans  une  série  de  touches  légères  et  de 

651 Ibid., p. 498.
652 PL, p. 489.
653 Henry James, “Middlemarch, A Study of Provincial Life”, in Henry James, Literary Criticism, Volume 
One: Essays on Literature, American Writers, English Writers, Literary Classics of the United States, New 
York: The Library of America, 1984, pp. 960-961.
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commentaires  ironiques.  Dans  le  portrait  qu’elle  brosse  de  Lydgate,  elle  souligne  à 

plusieurs reprises l’inanité des conceptions de celui-ci quant aux rôles et devoirs incombant 

à chaque sexe. Lydgate croit fermement qu’une femme doit être un ornement, et ce dans le 

seul but de charmer l’homme. Selon lui, le rôle d’une femme et la justification-même de 

son existence sont d’apporter à l’homme un soutien et une admiration d’autant plus sans 

réserves qu’ils ne risquent pas d’être troublés par l’exercice de son jugement, puisqu’elle 

est censée être exempte de toute préoccupation intellectuelle : « He [Lydgate] held it one 

of the prettiest attitudes of the feminine mind to adore a man’s pre-eminence without too 

precise a knowledge of what it consisted in »654. Dans The Portrait of a Lady, dans lequel 

le même paradoxe est mis en lumière, on trouve exactement la même attitude, les mêmes 

attentes chez Osmond, qui souhaite que l’intelligence de sa femme ne soit qu’une sorte 

d’ornement pour lui, voire de faire-valoir :

His [Osmond’s] egotism had never taken the crude form of desiring a dull 
wife; this lady’s intelligence was to be a silver plate, not an earthen one – a 
plate  that  he  might  heap  up  with  ripe  fruits,  to  which  it  would  give  a 
decorative value, so that talk might become for him a sort of served dessert. 
He found the silver quality in this  perfection in Isabel;  he could tap her 
imagination with his knuckle and make it ring655. 

Dans The YWP, le jeu sur le signifiant, « phosphites or phosphates » montre que la 

narratrice « ne parle pas la même langue ». Son mari, médecin, dont le discours est relayé 

par celui du médecin qui la traite, parle une langue étrangère, celle de la médecine et du 

pouvoir  et  tout comme Lydgate,  croit  fermement  que les rapports  de pouvoir  entre les 

sexes tiennent de façon intrinsèque à leurs natures respectives :

Lydgate relied much on the psychological difference between what for the 
sake  of  variety  I  will  call  goose  and  gander:  especially  on  the  innate 
submissiveness of the goose as beautifully corresponding to the strength of 
the gander656. 

Le point de vue de Lydgate est relayé mais par la narration omnisciente qui prend 

tout à coup forme et voix, plutôt comme dans PL. Même si cette voix n’est pas celle d’une 

instance de narration qui serait aussi personnage comme dans Jane Eyre et dans The YWP, 
654 Middlemarch, p. 301.
655 PL, p. 296.
656 Middlemarch, p. 222.
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elle ne coïncide pas pour autant avec celle de l’auteur. L’ironie de cette instance narrative, 

laquelle est toute aussi élusive que le sujet lyrique, est palpable. Il est certain que, formulée 

en ces termes, « goose and gander », l’exaltation des vertus « féminines » et du rôle de 

muse de la femme perd beaucoup de sa poésie. Cette remarque s’inscrit dans la polémique 

qui faisait rage au XIXe siècle au sujet de l’éducation et du rôle des femmes dans la société, 

de sorte que si les saillies féministes de  Middlemarch ont gardé intact tout leur pouvoir 

d’amuser, elles ont perdu celui de choquer qu’elles possédaient en 1871657. Tout ce qui est 

perçu comme « évident » devrait donner matière à réflexion, car là se cache une idéologie 

tellement omniprésente qu’elle en devient invisible :

Without  assuming  that  a  text  independently  generates  a  determinate, 
transhistorical  and  universally  recognizable  reading,  it  can  of  course  be 
argued not only that an intimate relationship exists between ideology and 
specific reading practices, but also that these reading practices are fostered 
by some texts rather than others. […]
The argument is not only that literature represents the myths and imaginary 
versions of real social relationships which constitute ideology, but also that 
classic realist fiction, the dominant literary form of the nineteenth century 
and arguably of the twentieth, « interpellates » the reader, addresses itself to 
him or her directly, offering the reader as the position from which the text is 
most  « obviously »  intelligible,  the  position  of  the  subject  in  (and  of)  
ideology. 
As the necessary condition of action, ideology exists in commonplaces and 
truisms as well as in philosophical and religious systems. It is apparent in all 
that  is  « obvious »  to  us,  in  « obviousnesses  which  we  cannot  fail  to  
recognise and before which we have the inevitable and natural reaction of 
crying out  (aloud or in  the « still,  small  voice of conscience »):  « That’s 
obvious! That’s right! That’s true! » (Althusser 1971, p. 161). If it is true, 
however, it is not the whole truth. Ideology obscures the real conditions of 
existence by presenting partial truths. It is a set of omissions, gaps rather 
than lies, smoothing over contradictions,  appearing to provide answers to 
questions which in reality it evades, and masquerading as coherence in the 
interests  of  the  social  relations  generated  by  and  necessary  to  the 
reproduction of the existing mode of production658.

657 Des vues très étroites sur le sujet étaient encore très généralement acceptées, comme celles de L’Emile de 
Rousseau, par exemple, contre lesquelles Mary Wollstonecraft s’était déjà insurgée dans Vindication of the 
Rights of Woman. Il suffit de lire l’excellent ouvrage, publié en 1792, de celle que Walpole qualifiait de 
« hyena in petticoats », pour se convaincre de la force et de l’étendue des préjugés sexistes contre lesquels il 
s’élève. 

658 Catherine Belsey, Critical Practice, London New York, Routledge, 1980, pp. 56-58.

324



Dans les textes mis en regard des textes sélectionnés, comme dans Middlemarch ou 

dans  Tess,  il  s’agit  visiblement  de  sortir  les  idées  sexistes  traditionnelles  de  cet  état 

d’évidence –  ex-videre – de les rendre visibles. Les discours des personnages masculins 

principaux, de Lydgate, d’Osmond et de John à propos de la différence des sexes reflètent 

l’attitude  conservatrice  de  leur  époque  et  sont  remis  en  question  par  l’énonciation, 

notamment  par  l’ironie.  Leurs  propos  sont  suffisamment  exagérés  pour  perdre  toute 

crédibilité. Nous touchons ici également au pouvoir prédictif de transformation créatrice du 

texte littéraire, car c’est aussi l’influence des textes qui amène des changements dans la 

réception : le texte contribue à faire évoluer le lectorat et l’horizon d’attente de celui-ci, 

dans une relation dialectique.

Le  désir  d’héroïsme  d’Isabel  Archer  et  le  piège  qu’il  constitue  pour  le 

développement  de  la  personnalité  ne  sont  pas  sans  rappeler  les  rêves  de  sacrifice  de 

Dorothea Brooke, qui, faisant preuve d’un admirable dévouement aux autres et sens du 

sacrifice, n’est pourtant, dans les termes de l’instance narrative, « qu’une épouse et une 

mère ». Certains le déplorent mais, pour autant, ne précisent  pas ce qu’elle aurait pu faire 

d’autre :

Many who knew her, thought it a pity that so substantive and rare a 
creature should have been absorbed into the life of another, and be 
only known in a certain  circle  as a wife  and mother.  But no one 
stated exactly what else that was in her power she ought rather to 
have done – 659 

Le même manque de précision peut être observé dans la description des aptitudes d’Isabel 

Archer. Dans l’extrait suivant, nous avons accès à une réflexion sur la « destinée » d’Isabel 

à travers les pensées de Ralph : 

She was intelligent and generous; it was a fine free nature; but what 
was she going to do with herself? This question was irregular, for 
with most women one had no occasion to ask it. Most women did 
with themselves nothing at all; they waited, in attitudes more or less 
gracefully passive, for a man to come that way and furnish them with 
a destiny. Isabel’s originality was that she gave one an impression of 
having intentions of her own.660

659 Middlemarch, p. 513.
660 PL, p. 64.
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L’« originalité » d’Isabel  Archer  qui  est  notée ici  ne lui  offre pas davantage de 

possibilités qu’à Dorothea Brooke. La même tension peut être décelée entre le potentiel 

individuel et le contexte socioculturel, soulignant l’insuffisance des options accordées aux 

femmes au XIXe siècle.  Le discours indirect  libre,  si caractéristique du style  de James, 

permet  de  présenter  un  point  de  vue  double,  sans  que  l’on  sache  exactement  ce  qui 

appartient  à Ralph ou au narrateur.  On ne voit pas bien effectivement  ce que l’une ou 

l’autre de ces deux héroïnes aurait pu faire de plus dans un contexte victorien.  Les deux 

textes  discutent  en  fait  la  vision  du  rôle  des  femmes  telle  qu’elle  est  exprimée  dans 

Paradise  Lost :  «  […]  for  nothing  lovelier  can  be  found  /  In  woman,  than  to  study 

household good, /And good works in her husband to promote »661. Car l’un des problèmes, 

comme  le  souligne  George  Eliot,  est  que  les  femmes  à  l’époque  ne  reçoivent  pas 

d’instruction :

What could she do, what ought she to do?–she, hardly more than a 
budding  woman,  but  yet  with  an  active  conscience  and  a  great 
mental need, not to be satisfied by a girlish instruction comparable to 
the nibblings and judgements of a discursive mouse662.

L’expression « discursive mouse » situe bien le problème sur le terrain du discours. On 

assiste  à  une  transformation  des  dispositifs  rhétoriques  qui  construisaient  jusqu’alors 

l’image de la femme. Venant suppléer au modèle classique de « l’Ange au foyer », l’image 

d’une nouvelle construction, « The New Woman » est en train de se former. James semble 

refuser l’une comme l’autre  dans la construction  du personnage d’Isabel,  qu’il  crée de 

toutes pièces à partir de divers éléments, allant de l’image éthérée de la femme comme 

figure  de  l’ange  sauveur663 et  d’Eve  au  paradis  terrestre,  en  passant  par  des  images 

d’amertume, du mal(in), du serpent biblique, de la chute, à une intégration qui passe par 

une inversion des valeurs et des topoi. Edgar Poe, pour sa part,  explique comment il  a 

construit  son  poème  « The  Raven ».  L’emphase  sur  la  composition  et  la  structure  est 

proche de celle de James, mais il existe une différence de taille : James parle d’un sujet 

vivant, alors que dans la nouvelle  The Oval Portrait de Poe, la femme qui a inspiré le 

portrait est morte. James garde l’idée du portrait, mais c’est celui d’une femme vivante qui 
661 John Milton, Paradise Lost, Book IX, 232. Ces paroles sont mises dans la bouche d’Adam.
662 Middlemarch, pp. 18-19.
663 « The ladies will save us », dit Mr Touchett père : PL, p. 23.
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est encadré. Les époux de The Oval Portrait et de The Birthmark sont inconscients de leur 

rôle dans leur œuvre de destruction, indifférents à la douleur de leur femme et donc non 

repentants.  Gilbert  Osmond,  par  contre,  détruit  sa  femme  délibérément,  il  est  plutôt 

l’héritier  littéraire  de Heathcliff.  « Your husband is  a  fiend »,  dit  Caspar  Goodwood à 

Isabel Archer. Sa réaction « Are you mad? » constitue un écho exact de la réaction qu’avait 

eue Osmond quelques jours plus tôt quand elle avait suggéré qu’elle ne pourrait peut-être 

pas rentrer. Le terme « mad » vient, dans ces deux cas, en réponse à une parole de vérité. Il 

apparaît  dans  le  roman  quand  une  brèche  menace  de  se  faire  dans  la  conspiration  du 

silence.  Cette  conspiration,  nous  l’avons  vu,  peut  prendre  la  forme  du  silence  ou  au 

contraire,  d’une  abondance  de  parole  qui  légitime  et  maintient  le  statu  quo.  Comme 

Maggie dans The Golden Bowl, Isabel Archer a une soudaine révélation – elle comprend 

enfin toute la complexité qui l’entoure, dont, dans sa naïveté, elle n’avait aucune idée.

La réflexion sur sujet et genre dans ces deux romans s’inscrit dans une faille, qui 

n’est pas seulement littéraire, mais reflète également les conceptions du sujet-femme dans 

la deuxième moitié du XIXe siècle en Angleterre. Il y a un décalage entre l’ancien schéma 

qui  n’est  plus  suffisant  et  le  nouveau qui  est  encore  à  construire.  C’est  un  espace  de 

transition, un espace paradoxal, oxymorique, fait à la fois de douleur et d’espoir : l’ange au 

foyer,  « the  Angel  of  the  House »  n’est  plus  crédible,  la  nouvelle  femme,  « the  New 

Woman », très inspirée par les modèles américains apparaît, sans toutefois être encore en 

place. Il n’y a pas d’échappatoire possible, car les structures ne sont pas encore là. Le texte 

littéraire est paradoxal, en ce sens qu’il expose les vides, les absences, en même temps 

qu’il  crée  des  potentialités.  En montrant  les  aspirations  très  fortes  d’un personnage  et 

l’inadéquation  avec  le  contexte  socio-culturel  de  l’époque,  il  construit  des  mondes 

conceptuels et contribue par son écriture à l’existence de ces nouvelles éventualités.

Le  sujet,  devant  composer  avec  l’altérité,   doit  parfois  mener  un  combat  pour 

exister. Tout comme le mari de Dorothea Brooke, celui d’Isabel Archer essaye de la briser, 

de faire  plier  sa volonté.  Le hiatus  entre  ce qu’elle  est  avant et  après son mariage est 

important, elle est devenue autre de façon compliquée, ce qui est une conséquence directe 

de  son  rapport  difficile  à  l’altérité  et  donc  à  l’ipséité.  On  assiste  dans  PL  à  une 

transformation  de  l’image  de  la  femme.  Une réflexion  générale  sur  l’expression  de  la 

subjectivité  est  enclenchée  à  partir  d’un  personnage  femme,  stratégie  discursive 

inhabituelle, qui permet l’accès à l’universel par des voies traditionnellement absentes des 

traditions littéraires précédentes. Le personnage d’Isabel est créé en grande partie par la 
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parole  des  personnages,  par  exemple  dans  la  structure  en  boucle  du  roman,  où  l’on 

commente son arrivée proche au début et on déplore son absence à la fin. Les personnages 

sont autant créés par les autres que par la narration. L’importance des dialogues pointe vers 

le théâtre. L’évolution de l’œuvre de James fait que The Golden Bowl n’est presque plus 

qu’une série de dialogues. C’est aussi le roman de James dans lequel la métaphore filée de 

la  fêlure,  déjà  très  présente  dans  PL,  est  la  plus  persistante.  La parole  tisse,  mais  elle 

sépare, également, elle introduit une fêlure irrémédiable entre les autres et soi, entre soi et 

soi. La conscience, explorée du côté femme, matériau littéraire pratiquement pas exploré 

avant le XIXe siècle, est un paradigme littéraire transitoire, un matériau brut. Si l’on fait 

une analogie avec la peinture, un exemple serait le fait d’ajouter de la couleur dans les 

ombres.  Innovation remarquable  la  première  fois  qu’il  a été tenté,  ce geste  est  ensuite 

devenu une technique parmi  tant  d’autres.  James s’inscrit  dans un courant  littéraire  du 

XIXe siècle qui se préoccupe d’explorer la conscience d’une femme, et il est difficile de 

faire entrevoir à quel point cela constituait une innovation664. 

When  James  defends  the  right  of  a  novelist  to  represent  all  aspects  or 
regions of experience, however remote they seem to be from the novelist’s 
familiar world, the example he takes is that of a « young lady » as artist:
The young lady living in a village has only to be a damsel  upon whom 
nothing is lost to make it quite unfair (as it seems to me) to declare to her 
that she shall have nothing to say about the military. (HF, 32)
Here  again  we  see  an  application  of  James’s  version  of  impressionism. 
Experience  is  what  affects  a  consciousness.  It  is  not  necessary  to  be  a 
soldier fighting in battle for one’s consciousness to experience the endless 
implications of warfare, or of the military code of honour. The example of 
the woman novelist is chosen by James in order to get round the superficial 
equation between experience and  external action in the world. For James 
and for his readers in 1884, there is a consensus that a woman’s field of 
action is more confined than that of men665.

 

Dans la première partie, sous l’angle de la construction du sujet, nous avons cité 

James dans sa préface : 

664 Il faut toutefois considérer Defoe comme un précurseur, car  Moll Flanders était une première approche, 
même si la façon de traiter l’écriture du roman et des personnages était, incontestablement différente au 
XVIIIe siècle. 
665 Cornelius Crowley, Henry James: The Portrait of a Lady, Didier Erudition, CNED, 1998, p. 47.   
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   […]  the  wonder  being,  all  the  while,  as  we  look  at  the  world,  how 
absolutely,  how inordinately,  the Isabel  Archers,  and even much smaller 
female fry, insist on mattering. George Eliot has admirably noted it – “In 
these frail vessels is borne onward through the ages the treasure of human 
affection”.666 

Nous soulignions alors l’abondance de synonymes de « slight » et « mere » : la difficulté 

de l’entreprise plaisait à James. Faire de quelque chose de petit une grande entreprise – ou 

une grande entreprise à partir de quelque chose de petit, voilà l’enjeu que s’était donné 

James. Explorer la problématique du genre était un moyen littéraire pour lui et non une fin.

Les nombreux parallèles entre les deux personnages principaux de  Middlemarch et 

de PL font que l’on peut véritablement considérer le premier comme l’hypotexte principal 

du  deuxième.  Mais  ces  rapprochements  débouchent  souvent  sur  la  découverte  d’une 

différence signifiante. Isabel refuse un Lord, clin d’œil au fait que Dorothea en refuse un 

elle  aussi.  Elles  ont  toutes  les  deux  de  bonnes  raisons  d’être  extrêmement  déçues  du 

mariage qu’elles contractent ensuite, l’une avec Casaubon et l’autre avec Gilbert Osmond. 

Il y a dans les deux cas une inversion – parodique – de ce qui se passe dans bien des 

contes, comme celui de « La Belle et la Bête », par exemple. Pour Isabel Archer, comme 

pour Dorothea Brooke, ce n’est pas le monstre qui se transforme en prince, mais bien au 

contraire,  le prince de ses rêves qui se transforme en monstre.  Mais il  y a ensuite une 

différence de taille, qui est signifiante. Dorothea Brooke se trompe certes une première fois 

en épousant Casaubon, mais le texte fait disparaître celui-ci pour qu’elle puisse aimer Will 

Ladislaw. Isabel Archer, elle, n’a pas de « seconde chance », contrairement à Dorothea. On 

est davantage dans le modèle de la tragédie classique, dans laquelle le héros est voué à 

l’échec, avec toutefois un élément de subversion du modèle tragique : le héros « voué à 

l’échec », est ici une héroïne. Les images de tombeau et de mort sont fréquentes dans les 

deux cas pour dépeindre la situation dans laquelle chacune se trouve. Elles ont toutes les 

deux un  sens  aigu  du  devoir  et  une  grande  intelligence,  pour  lesquels  il  n’y a  aucun 

exutoire possible de fait dans leur système social. 

Contenue ou détournée, plutôt qu’exprimée, la sexualité est présentée comme un 

enjeu dans les deux cas,  et  dans les deux cas encore,  la charge sexuelle  du roman est 

concentrée en une scène unique. Dans le passage de PL concerné, les éclairs (“flashes”), 

666 Ibid., Preface to the New York Edition, p. 9.
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évoquent ceux de Middlemarch, mais ils ne sont que subjectifs et métaphoriques, alors que 

ceux de l’hypotexte, accompagnant l’orage qui se déroule en toile de fond, constituent du 

réel dans la fiction et fonctionnent comme des figures métonymiques. Il faut également 

évoquer la scène de Middlemarch dans laquelle Dorothea et son mari arpentent un couloir 

sombre :  comme  dans  la  scène  finale  de  PL,  les  personnages  sont  plongés  dans  une 

obscurité qui est métaphore de l’anti-chambre de la mort et ils ne peuvent distinguer des 

lumières  lointaines.  L’innocence  perdue  de  Dorothea  Brooke  et  celle  d’Isabel  Archer 

passent toutes deux par le fait d’avoir été témoin de la mort, celle de son mari dans un cas, 

celle de son cousin dans l’autre. Comme le rappelle Christine Savinel, Dickinson professait 

elle aussi une grande admiration pour Middlemarch667. 

667 Christine Savinel, op. cit., p. 200.
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B. Œuvres contemporaines aux textes sélectionnés 

Au milieu  et  à  la  fin  du XIXe siècle,  la  différence  des  sexes  devient  un  débat 

important,  un  thème  régulièrement  évoqué  et  problématisé,  mais  pas  pour  autant  un 

philosophème, comme le souligne Geneviève Fraisse668 ou même un thème reconnu à part 

entière. La sensation de « hors-sujet » persiste. Comment peut-on avoir une vision globale 

d’un  sujet  quand  on  ne  connaît  une  pensée  que  par  ses  détracteurs669?  La  notion 

d’argumentatif en littérature pose un réel problème, comme le souligne Olga Galatanu670. Il 

est extrêmement difficile de rendre compte de la place de l’idéologie en littérature671, et a 

fortiori quand il s’agit de la réflexion sur le genre. En revanche, on peut aisément recenser 

les topoi qui sont remis en question dans les textes sélectionnés. Le topos de la femme qui 

s’évanouit, récurrent dans la littérature du XIXe siècle, est mis à mal à la fin de la nouvelle. 

Dans  le  contexte  du  XIXe siècle,  l’évanouissement  de  John  est  très  signifiant,  par 

opposition à toutes ces femmes qui s’évanouissaient sans cesse672. Le discours délirant tel 

qu’il s’inscrit dans The YWP est une mise en exergue de la présence du virtuel dans le réel, 

mais  il  participe  aussi  au  déploiement  argumentatif  du  texte.  La  confusion  mentale 

résultant de l’interdit de pensée est problématisée dans les textes du corpus, le paradoxe 

inhérent est mis à jour : comment penser son propre interdit de pensée ? Présenter toute la 

complexité de ce processus en littérature  semble tenir de la gageure ou du tour de force 

littéraire. Tout le problème est de dire non seulement l’impensé, mais encore l’impensable. 

La revendication du droit à l’instruction et au savoir a lieu dans ce nœud conceptuel.

Tess of the d’Urbervilles est publié en 1891, juste dix ans après The Portrait of a  

Lady, la même année que  The Yellow Wallpaper. Ces deux oeuvres ont été publiées la 

même année, et au-delà de leurs différences immédiates, l’une étant une nouvelle écrite par 

un  auteur  américain,  l’autre  un  roman  écrit  par  un  auteur  anglais,  présentent  des 

ressemblances  étonnantes.  Il  est  frappant  de  constater  à  quel  point  l’analyse  que  fait 

Margaret  Higonnet  du  problème  de  la  voix  dans  Tess,  à  laquelle  nous  souscrivons 

668 Geneviève Fraisse, La différence des sexes, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 6.
669 Françoise Collin, Le différend des sexes, Editions Pleins Feux, 1999.
670 Olga Galatanu, « Les argumentations du discours lyrique », in Marie Jeanne Ortemann, (textes réunis et 
présentés par), Le narratif, le poétique, l’argumentatif, Université de Nantes, CRINI, Centre de Recherches 
sur les Identités Nationales et l’Interculturalité, Presses de l’Université de Nantes, 1997, pp. 30-31.
671 « Nous sentons bien que la littérature n’est pas de la propagande », nous dit Michel Meyer. Voir infra, 
p. 343. 
672 Cela est documenté dans l’ouvrage d’Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness and 
English Culture, 1830-1980, Virago Press, 1987.
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totalement,  rejoint  notre  travail  sur  les  phénomènes  de  polyphonie  dans  The  Yellow 

Wallpaper :

His  [Hardy’s]  exploration  of  a  woman’s  voice  in  Tess harks  back  to 
traditional  realist  notions  of  transparency  and  looks  forward  to  modern 
concepts of narrative experiment. The autonomous selfhood and therefore 
voice of a literary character are never more than useful fictions within the 
fiction. Narratorial language mediates our perception of a singular narrative 
voice. Slipping between the two, critics tend to subordinate the theory of a 
character’s voice to that of a narrative voice, even as they take for granted 
some  definition  of  a  character’s  voice  in  order  to  talk  about  narrative 
personae.  Postmodernist  theory  further  forces  us  to  interrogate  the 
singularity of subjectivity: can we speak of Tess as a unitary person, or of 
« the » narrator? If we think of the self as a site of social production, an 
intersection of discourses rather than a pure origin of expression, then the 
goal of giving voice to a woman’s story comes to seem more like a dream.
  Tess of the d’Urbervilles can be read as a nineteenth-century prelude to 
such twentieth-century questioning673.

Tout comme dans The YWP, la narration décrit une fracture irréversible de l’être :

An immeasurable chasm was to divide our heroine’s personality thereafter 
from that previous self of hers who stepped from her mother’s door to try 
her fortune at Trantridge poultry-farm674.

Ce passage nous fournit certains éléments de similitude, mais aussi des différences, qu’il 

est important  de souligner.  Dans  Tess, ce phénomène qui divise l’héroïne,  ce « gouffre 

incommensurable » est explicité,  alors que dans  The YWP,  il  est montré675. De plus, le 

dénouement  semble  différent,  puisque  Tess  meurt  alors  que  l’héroïne  de  The YWP,  à 

l’instar  de  celle  de  PL,  s’enfonce  dans  un  malaise  existentiel  dont  l’issue  n’est  pas 

réellement précisée. Toutefois, on peut discerner dans les trois cas une forme de suicide. 

La notion de victime, voire de sacrifice, est très présente :

En Tess se rejoignent deux archétypes : elle est à la fois la victime 
des  sacrifices  à  une  divinité  solaire  des  anciens  rituels  païens 
(interprétation renforcée par le lieu de son arrestation à Stonehenge 
et le choix qu’elle a fait de l’autel des sacrifices pour se reposer) et 

673 Margaret R. Higonnet, « Tess and the Problem of Voice », in The Sense of Sex, feminist Perspectives on 
Hardy, Edited by Margaret R. Higonnet, University of Illinois Press, Urbana and Chicago, 1993, pp. 15-16.
674 Thomas Hardy, Tess of the d’Urbervilles, p. 74.
675 Cela correspond à deux techniques littéraires bien distinctes, que la critique anglo-saxonne nomme 
« show » and « tell », montrer et dire.
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l’image  du  sacrifice  du  Christ.  Cette  dimension  victimaire  et 
sacrificielle fait de Tess une héroïne tragique676.

« Mais », ne tarde pas à préciser l’auteur, « les mythes ont perdu le sens et la fonction 

religieuse qu’ils possédaient lors de leur élaboration.  Et si Tess est comparée au Christ 

c’est  en tant que victime sacrificielle,  à travers les intruments  du supplice (la croix,  la 

couronne  d’épines)  dont  la  dimension  rédemptrice  est  absente»677.  La  poéticité  de 

l’intertexte chez Hardy va de pair avec la subversion des figures religieuses. La reprise de 

textes bibliques n’est pas signe d’adhésion à une tradition littéraire et idéologique, mais 

plutôt de dérision ou en tout cas de mise à distance. Le simple fait d’associer les « rituels 

païens »  et  « l’image  du  sacrifice  du  Christ »  est  sans  nul  doute  perçu  comme 

blasphématoire  par  toute  une  partie  du  lectorat  du  XIXe siècle.  Hardy  utilise  cette 

juxtaposition inattendue d’éléments de sources textuelles anciennes pour créer Tess, figure 

nécessairement oxymorique d’un roman qui exacerbe les tensions et les doutes identitaires. 

Le terme « enlightenment » est une marque ironique de l’énonciation. Nulle trace 

d’ironie par contre, pour Tess, qui ne perçoit pas du tout le décalage entre son dire et son 

dit, alors que la phrase qu’elle prononce est complètement antithétique : le « rachat par le 

meurtre » n’est envisageable que dans la logique paradoxale de la folie. Tout comme dans 

The YWP, la fuite dans la folie permet d’atteindre un autre registre, une autre dimension. 

C’est cette fuite vers un au-delà que décrit le texte. Tess a été mise dans un double-bind, 

une double contrainte. Le message qu’elle a reçu de son mari, type même de l’injonction 

paradoxale,  qui  pourrait  être  glosé  ainsi :  « sois  franche  mais  ne  dis  pas  une  vérité 

dérangeante »,  l’a  placée  dans  une situation  inextricable.  Ayant  intériorisé  l’interdit  de 

dire, elle n’a d’autre choix, pour se sortir de cette logique paradoxale, que d’adopter une 

croyance improbable : elle se persuade donc que « donner la mort redonne la vie ». Mais ce 

stratagème ne peut être qu’une illusion temporaire, comme le montre la suite du roman. 

Encore une fois, Thomas Hardy remet en question, sans ambiguïté aucune, une culture qui 

permet,  voire  encourage le viol  d’une femme,  puis punit  la victime.  Le roman met  en 

lumière l’invalidation de la parole des femmes et décline les formes que prend la négation 

du discours féminin. Thomas Hardy dévoile la toute puissance du double standard. Clare, 
676 Brigitte de Guillebon, « Le roman tragique : Thomas Hardy » in Roman et poésie en Angleterre au XIXe 

siècle, Paris, Ellipses, 1997, pp. 115-116.
677 Ibid., p. 116. On peut ajouter à cette analyse le détournement du terme « enlightenment » : «Angel, will 
you forgive me my sin against you, now I have killed him? I thought as I ran along that you would be sure to 
forgive me now I have done that. It came to me as an enlightenment that I should get you back that way» : 
Thomas Hardy, Tess of the d’Urbervilles, p. 385.
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qui représente les valeurs puritaines, et qui considérait que Tess était coupable, coupable 

du viol qu’elle avait subi, change d’opinion à la fin du roman, ce qui semble indiquer une 

ouverture, une possibilité de changement idéologique à l’échelle de la société. Ayant fait 

justice  elle-même,  la  victime,  devenue  meurtrière,  doit  disparaître.  Dès  lors,  elle,  son 

exécution est inévitable.

La  révolte  de  Tess  est  exprimée  dans  des  termes  caractéristiques  de  celle  du 

personnage féminin à la fin du XIXe siècle :

- ‘I didn’t understand your meaning till it was too late.’
-‘That’s what every woman says.’
-‘How can you dare to use those words !’ she cried,  turning impetuously 
upon him, her eyes flashing as the latent spirit (of which he was to see more 
some day) awoke in her.‘My God! I could knock you out of the gig! Did it 
never  strike  your  mind  that  what  every  woman  says  some  women  may 
feel?’678

 Derrière cette rhétorique de la révolte, se profile à nouveau la dénonciation du  double 

standard. La question de Tess révèle que les femmes n’ont pas accès à un statut de sujet à 

part entière,  puisque « every woman » neutralise la pensée de toutes les femmes et que 

« some »  n’a  pas  d’existence,  ou  plutôt  n’est  pas  reconnu  dans  sa  validité.  De  plus, 

l’expression « every woman » ne peut être perçue comme une généralité, elle n’a pas la 

neutralité  de  « everybody »  ou  de  « every  man ».  Le  particularisé  n’est  pas  un 

individualisé, parce qu’être spécifié en tant que femme ne dit rien sur l’individu. Que l’on 

considère l’universel ou le particulier, la même conclusion s’impose : un être femme n’est 

considéré ni dans sa dimension d’être humain, ni dans sa dimension d’individu unique. 

Construire  un personnage féminin veut  dire travailler  avec cela,  construire  un message 

oblique, trouver sans cesse des biais pour faire face à cette double impasse.

Le personnage est utilisé comme outil rhétorique. Quelques écrivains se penchent 

sur « la question des femmes » et montrent que les pressions sociales sont intériorisées par 

les personnages. C’est le cas de Tess, qui est sans défense contre celui qui deviendra son 

violeur, puis son amant, non seulement parce que les rapports sociaux de sexe et de classe, 

extrêmement  bien analysés  par Thomas Hardy,  sont en sa défaveur,  mais  encore parce 

qu’elle a intériorisé l’idée de son impuissance. En plus d’une impuissance structurelle bien 

678 Thomas Hardy, Tess of the d’Urbervilles, p. 77.
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réelle,  elle  est  victime  d’une  impuissance  physique  et  psychique  acquise  qui  la  rend 

incapable de se défendre. 

Dans The YWP également, une confusion est savamment entretenue entre ce qui est 

lien-contrainte et ce qui est lien-attache rassurante.  « But I am securely fastened now by 

my well-hidden rope – you don’t get  me out in the road there! »679. L’expression  double 

bind, la double contrainte, peut être appliquée ici de façon littérale. La corde qui, l’instant 

auparavant,  était  censée  contraindre,  empêcher  la  fuite,  devient  au  contraire  un  lien 

rassurant,  une  sécurité,  mettant  à  jour  l’extrême  confusion dans  laquelle  se  trouve  le 

personnage. Il était très largement admis à la fin du XIXe siècle que la sphère publique 

appartenait aux hommes et que la sphère privée était réservée aux femmes. L’interdiction 

sociale faite aux femmes de sortir et d’agir sur le monde a été reprise par l’intéressée elle-

même,  qui  va  même  en  faire  une  revendication.  Elle  précise  que  la  corde  est  « bien 

cachée ».  L’aspect  du  soi  qui  réprime  a  été  refoulé,  comme  en  témoigne  l’élision  de 

l’agent, lequel reste sous-entendu. Effacé du discours et de la conscience du personnage, il 

n’apparaît  pas  en  structure  de  surface,  mais  comme  il  peut  par  contre  être  lu  dans  le 

passage précédent,  on peut dire qu’il  est présent dans la mémoire du texte. Le pronom 

personnel  « me »  apparaît  effectivement,  mais  plus  loin.  Déplacé  dans  la  chaîne 

syntagmatique,  il  correspond  à  un  autre  aspect  du  soi,  celui  qui  considère  comme 

dangereux de sortir. Il faut souligner aussi l’ironie de l’écriture de ce « me » en italiques, 

qui est accentué alors que justement, le lecteur ne sait plus vers qui il pointe. L’ambiguïté 

du processus même de référence est ainsi soulignée.

Le roman Under The Greenwood Tree de Thomas Hardy se termine comme Tess 

aurait pu se terminer, car on y trouve la même préoccupation chez Dick de dire la vérité, de 

ne pas avoir de secrets pour l’autre, présente chez Angel. Mais Fancy, plus fine, ou moins 

honnête,  que  Tess,  s’en  sort  mieux.  Pour  évaluer  le  trajet  parcouru  entre  Under  The 

Greenwood Tree, publié en 1872 et Tess, publié en 1891, c’est-à-dire la même année que 

The Yellow Wallpaper, il faut voir le personnage féminin en tant que vecteur d’une vision 

du masculin  et  du féminin dans un monde donné.  En fait,  l’énonciation de  Under The 

Greenwood Tree n’a pas atteint la maturité de Tess, en ce sens qu’il y a une hésitation bien 

plus grande face à la reprise ou au rejet de la doxa. Un dialogue entre Dick et son père nous 

fournit un exemple : « Oh rot the women, ‘tis nothing else u!’  ‘em nowadays but getting 

young men and leading ‘em astray ». L’objection de Dick : « Pooh, father – you just repeat 

679 The YWP, p. 35.
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what all the common world says – that’s all you do » est littéralement balayée par son 

père  :  « The  world’s  a  very  sensible  feller  on  things  in  jineral,  Dick  –  very  sensible 

indeed. »  L’attitude  du  père,  défendant  résolument  la  doxa,  semble  être  relayée  par 

l’énonciation. 

Cette  pseudo-sagesse  populaire  est  montrée  au  contraire  comme  une  série  de 

poncifs et de préjugés misogynes dans Tess, qui s’inscrit contre cette doxa en montrant très 

exactement les risques que court une femme dans la société du XIXe siècle : être violentée 

dans un premier temps pour ensuite se voir rejetée après avoir dit « son secret » quand elle 

aurait pu le taire. Le fait de dire la vérité est un luxe pour une femme, il  n’y a que le 

pasteur pour être suffisamment naïf pour conseiller à Fancy : « Tell him everything : it is 

best. He will forgive you. » Le fait que Fancy s’en garde bien est le ressort nécessaire pour 

transformer le roman en une comédie avec un « happy end », tout comme le fait que Tess 

suive ce même type de conseil inscrit le roman dans la tragédie. Il y a tant à ne pas dire 

quand on est une femme au XIXe siècle, comme le souligne Adrienne Rich. Le personnage 

de Tess est une inversion du schéma classique : contrairement à la tradition littéraire et 

sociale,  des  excuses  sont  trouvées  à  la  femme  devenue  meurtrière,  ce  qui  semble  très 

iconoclaste. Le retournement des poncifs et l’inversion des topoi portent en eux une force 

extraordinaire. Barthes montre la force conservatrice du mythe, la nécessité de renverser le 

mythe, et le pouvoir qui découle de ce renversement.

Quelle importance a la conscience de genre dans le roman ? L’ambivalence dans 

PL a été soulignée :

I have devoted a fair  amount  of space to my attempt to disentangle  and 
expose James’s anti-feminism for two main reasons. First, he can be taken 
to represent the kind of ideas about feminism which hostile writers wrote up 
and  used  in  their  books  at  the  end  of  the  century.  Second,  and  more 
important, his undeniable skill and subtlety as a writer can show us that a 
network of ideological assumptions – about women, about behaviour, about 
how people live their lives, about what is valuable in life – can be so closely 
woven into the texture and structure of a work of literature,  that we, the 
readers, find ourselves drawn into the writer’s world view without pausing 
to examine it for ourselves. Art works through being at once compelling, 
satisfying and true. A writer like James can make us feel that something is 
true and right when it is not680. 

680 Patricia Stubbs, Women & Fiction, Feminism & the Novel 1880-1920, (1979), Methuen, 1981, pp. 
170-171.
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Nous  ne  partageons  pas  la  sévérité  de  ce  jugement  à  l’égard  du  texte  de  James.  Par 

exemple,  loin  de  cautionner  l’attitude  d’Osmond  à  l’égard  des  femmes,  l’énonciation 

semble au contraire dénoncer les remarques dévalorisantes dont ces dernières font l’objet, 

comme : « I prefer women like books–very good and not too long »681. Il est certes difficile 

d’éviter de reproduire les schémas de pensée omniprésents dans une culture donnée. C’est 

toutefois, selon nous, ce que tente James dans The Portrait of a Lady. Le roman témoigne 

d’une volonté d’articuler ce qui demeure impensé dans le contexte conceptuel qui est le 

sien.  Cette  démarche  est  périlleuse,  car  elle  implique nécessairement  une confrontation 

avec  ce  qui  est  de  l’ordre  de  l’impensable.  La  rupture  avec  les  traditions  littéraires 

précédentes  prend  alors  des  allures  de  transgression  car  aucun  auteur  ne  saurait  être 

totalement dégagé de l’emprise du système de pensée à l’origine de l’élaboration de son 

entendement. 

Isabel retourne à un mariage désespérant à la fin du roman, mais que pourrait-elle 

faire d’autre ? Il faut entendre cette question dans le contexte d’un roman qui met en place 

un dispositif de personnages et de situations pour construire une certaine vision du sujet, y 

compris  dans  sa  dimension  psycho-sociale.  Il  ne  s’agit  donc  pas  de  considérer  Isabel 

Archer comme s’il s’agissait d’un être humain, mais de percevoir, à partir des limitations 

qui sont les siennes, dans lesquelles se trouvent circonscrits ses choix potentiels, les enjeux 

sociaux  et  existentiels  mis  en  lumière  par  le  roman.  Le  champ  des  options  offertes  à 

l’héroïne est rendu tangible, si restreint soit-il. La même remarque peut être faite à propos 

de  Tess,  dont  l’intrigue  pointe  résolument  vers  une  remise  en  question,  voire  une 

dénonciation  des  facteurs  d’ordre  social  qui  sont  à  l’origine  de  certaines  tragédies 

humaines,  mais  engage  aussi  à  réfléchir  sur  l’importance  du  discernement  dans  une 

situation où les choix sont limités et au-delà, sur la notion de responsabilité.

La théorie littéraire est présente dans une œuvre littéraire, même si l’on ne peut pas 

la considérer de la même façon que dans un essai critique. Une « évidence », ou plutôt ce 

qui nous semble à un moment donné de l’ordre de l’évidence, correspond toujours à une 

conception qui ne va pas de soi, justement – s’élevant à juste titre contre « la violence du 

naturel », Barthes a amplement documenté l’illusion du secret ou du sens qu’il y aurait à 

trouver dans un texte :

681 PL, p. 198.
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L’auteur une fois éloigné,  la prétention de « déchiffrer » un texte devient 
tout à fait inutile. Donner un Auteur à un texte, c’est imposer à ce texte un 
cran d’arrêt, c’est le pourvoir d’un signifié dernier, c’est fermer l’écriture. 
Cette conception convient très bien à la critique, qui veut alors se donner 
pour tâche importante de découvrir l’Auteur (ou ses hypostases : la société, 
l’histoire, la psyché, la liberté) sous l’œuvre : l’Auteur trouvé, le texte est 
« expliqué », le critique a vaincu ; il n’y a donc rien d’étonnant à ce que, 
historiquement,  le règne de l’Auteur ait  été aussi  celui  du Critique,  mais 
aussi  à ce que la critique (fût-elle  nouvelle)  soit  aujourd’hui ébranlée en 
même  temps  que  l’Auteur.  Dans  l’écriture  multiple,  en  effet,  tout  est  à 
démêler, mais rien n’est à déchiffrer682.

Cette  analyse  correspond  exactement  à  la  théorie  de  lecture  développée  dans  The 

Figure in the Carpet de Henry James, dans lequel l’accent est mis sur l’impossibilité de 

trouver un sens qui serait  « caché » dans le texte.  Il  y est  montré  qu’il  est  absurde de 

considérer le critique littéraire comme un détective privé, qui mène l’enquête, et qui finit 

par trouver le sens profond du texte, comme un coupable qu’il faudrait débusquer . Des 

liens peuvent être établis entre cette façon d’aborder la théorie littéraire dans une nouvelle 

et les théories d’écriture qui sont mises en avant dans The Yellow Wallpaper. L’inscription 

de certaines questions dans la narration, d’une conscience quant aux interdits, paraît parfois 

à l’insu de l’énonciation – de l’énonciation et non pas de l’auteur683 :

Can  we  get  from  the  narrator  to  the  author  behind  the  narrator?  The 
narrator’s ideology may be at a distance from the author’s in cases where 
the narrator is presented for criticism: or where the narrator is presented as 
unreliable, but it is more common for people to argue that the views of the 
narrator in  Middlemarch will accord with those of Marian Evans. But the 
narrator should never be given more status than that of a character in the 
text. The narrator is a carefully stage-managed effect. Further, what is the 
difference between a narrator who says « I », as in A Christmas Carol, and a 
hero or heroine who says « I », like Jane Eyre? Very little, apart from the 
extent that the narrator is embodied: we know more of Jane Eyre than we do 
of the narrator in Fielding; though even this is contestable. It might be better 
to say that a narrator is present in all texts: the question is to what extent the 
narrator is drawn attention to. That there is a narrator who could say « I » 
seems evident in fictional texts: whether the word « I » actually appears or 

682 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », in Le bruissement de la langue, Editions du Seuil, 1984, pp. 
65-66.
683 Cf. l’analyse que fait Anzieu de l’inscription dans le texte des processus créateurs. Didier Anzieu, Le 
corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1981.
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not is not so important; it is almost an accident, if it does, since both the 
existence and the direction of the narrative imply a narrator684.

Selon Coleridge,  le lecteur  suspend son scepticisme de façon délibérée,  le temps de la 

lecture685. Nous pourrions ajouter que l’effet inverse se produit également. Le texte exerce 

à notre insu une telle fascination, que, le temps de la lecture, et parfois même au-delà, nous 

en oublions nos propres convictions. Nous devenons prisonniers du point de vue dominant 

du texte, que ce dernier nous communique de façon oblique, par une série de signaux et de 

messages subliminaux. Ainsi faisons-nous parfois nôtre, tout à fait  involontairement, son 

disposif idéologique. Dans la nouvelle de Hawthorne,  The Birthmark, par exemple, nous 

subissons le point de vue de la narration au point d’oublier que l’on ne saurait cautionner le 

meurtre d’un être humain au nom d’une recherche scientifique. La narratrice du roman de 

Daphné du Maurier,  Rebecca, en posant son mari en victime et en imposant adroitement 

son point de vue, nous amène à faire fi de nos jugements éthiques, si bien que, le temps de 

la lecture, le meurtre de la première femme de Mr de Winter semble totalement justifié.

Le  fait  de  considérer  les  théories  autour  de  la  distinction  entre  l’énonciation  et  la 

narration permet d’une part de dépasser la référence directe à l’auteur quand il s’agit de 

rendre compte de la subjectivité dans le texte littéraire, et d’autre part, de problématiser 

cette subjectivité et de dévoiler la complexité des déplacements qu’elle opère. Ce double 

mouvement, qui complique les distinctions entre énonciation et narration est constamment 

présent  dans  le  texte  littéraire.  Par  ailleurs,  la  division  du sujet,  très  largement  perçue 

comme une norme du  pathologique dans l’idéologie postmoderniste, pourrait plutôt être 

conçue comme une stratégie d’écriture. Cette dernière viserait à appréhender, à travers la 

mise en scène de moments extrêmes, d’instants de tension maximale, au moyen d’une sorte 

d’hyperbole heuristique, ce sujet qui se dérobe dès que l’on tente de l’aborder directement. 

La dramatisation de la division au sein du sujet serait alors à lire comme le signe révélateur 

d’une  présence-absence,  de  la  même  façon  que  la  caricature,  par  exemple  permet  de 

montrer certains traits plus sûrement que ne le ferait un simple portrait. 

Puisque le texte ne peut être abordé que par la médiation de sa lecture,  nous le 

confondons, de nécessité, avec la lecture que nous en faisons. Il nous reste donc à poser la 

question de la différence entre ces deux entités, ce qui renvoie au même dilemme que la 

684 Jeremy Tambling, Narrative and Ideology, Open University Press, 1991, p. 34.
685 Voir supra, p. 140, l’expression de Coleridge « that willing suspension of disbelief … ».
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question de l’existence du réel. Sans aller jusqu’à considérer, comme le font les théories 

postmodernistes, que le réel n’existe pas, on pourrait concevoir la fiction comme l’une des 

couches des feuilletés du réel, ou comme un éclat de réel, qui poserait le même type de 

problèmes épistémologiques, non plus parce que le réel serait texte, mais parce que le texte 

ferait  partie  du réel.  Les métaphores,  les  allusions à d’autres  textes  et  les  analogies  se 

révèlent  nécessaires pour rendre compte du texte,  pour en « dévoiler  tous les aspects » 

selon  la  formule  de  Barthes,  parce  que  le  texte  est  ainsi  lui-même,  parce  qu’il  ne 

fonctionne que par reprises, ajouts, analogies, réécriture. Les lectures critiques dépendent 

d’une  époque  donnée,  l’esthétique  ne  se  situe  pas  hors  idéologie. Il  existe  une 

correspondance entre auteur et texte, tout comme il y en a une entre personnage dans la 

fiction et être humain dans la réalité extratextuelle, mais elle s’avère difficile à établir. En 

outre, un retour se fait jour, formant une boucle conceptuelle et symbolique : le texte est 

démiurge,  il  crée l’auteur  tout autant  qu’il  est  créé par ce dernier.  Il  ne faut  donc pas 

envisager deux problématiques  différentes,  mais  une seule et  même dynamique,  ce qui 

permet peut-être de sortir de l’opposition trop simple entre auteur et texte, reflet de celle 

entre texte et réalité.

Dans PL, on nous précise qu’Isabel Archer craindrait d’être considérée comme un 

rat de bibliothèque si elle lisait beaucoup : « She liked to be thought learned, but would 

have hated to be thought bookish ». Cette vision correspond à la conception  prévalente à 

l’époque :

Il faudrait que l’écriture et même la lecture fussent interdites aux femmes. 
Ce serait le moyen de resserrer leurs idées et de les circonscrire dans les 
soins utiles du ménage, de leur inspirer du respect pour le premier sexe qui 
serait instruit de ces mêmes choses686.

Dans The YWP, il n’est fait aucune mention de livres et la narratrice ne lit jamais. On voit 

l’influence des représentations et des stéréotypes sur la problématique de l’identité. Les 

textes sélectionnés montrent bien, entre autres à travers les luttes et les interrogations des 

personnages féminins qu’ils mettent en scène, à quel point il est difficile pour une femme 

de devenir un sujet à part entière. La construction de l’identité est un processus complexe, 

parfois douloureux, et ce d’autant plus quand l’individu se trouve être une femme. Nous 
686 Cité dans l’ouvrage de Joëlle Deniot, Femmes, identités plurielles, Paris Budapest Torino, L'Harmattan, 
2001, p. 74.
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pouvons constater une reprise de certains leitmotivs du XIXe dans les textes du XXe siècle 

qui semblent  dire que,  de fait,  le statut  de sujet est encore refusé aux femmes au XXe 

siècle, de façon certes beaucoup plus subtile qu’au XIXe, mais peut-être justement plus 

insidieuse.

Il  est  difficile  de ne pas voir une revendication dans ces textes.  Elle  est  subtile 

toutefois, souvent déguisée, toujours pleine d’ironie :

I am getting angry enough to do something desperate. To jump out 
of the window would be admirable  exercise,  but the bars are too 
strong even to try687.

L’aspect revendication de la nouvelle apparaît si l’on en étudie les stratégies rhétoriques et 

discursives. Nous savions déjà que nous étions dans le cadre du « discours ». « To tell » 

suggère un discours oral ; également révélé par les traces du narrataire, celui-ci constitue 

un témoignage en faveur du personnage, ou plutôt en accusation du système oppressif de la 

vie au foyer au XIXe siècle aux Etats-Unis. Dans ce procès que représente la nouvelle, la 

narratrice s’est constituée partie civile. Ce plaidoyer en faveur de l’accès des femmes à 

l’écriture passe dans un premier temps par une mythification de cette dernière, dans un 

phénomène bien compréhensible d’idéalisation. Un droit fondamental paraît d’autant plus 

souhaitable quand il est inaccessible. Rien d’étonnant, dès lors, à ce qu’il soit revendiqué 

par ceux et celles qui en sont dépossédés avec une âpreté qui semblent incompréhensible à 

ceux qui  bénéficient  déjà de ce privilège.  L’acte  de ne pas voter au nom de principes 

anarchiques ne peut être posé que par ceux qui ont le droit de vote. On voit toutes les 

difficultés, les complexités, les limites, voire les revers de la médaille d’un bien dont on 

jouit, alors qu’à l’inverse, il est facile d’embellir, d’idéaliser un bien que l’on ne possède 

pas. Ce qui était vrai pour le vote et pour l’écriture au XIXe siècle pour les femmes est 

toujours vrai de l’identité au XXIe siècle. 

Une relecture des textes traitant du genre et de la subjectivité écrits au XIXe siècle 

permet ainsi de prendre la mesure des avancées, mais aussi de la stagnation. Mais protester 

contre l’interdit d’écriture par l’écriture constitue un paradoxe énonciatif. Il y a là un non-

sens apparent, puisque l’existence même du texte vient prouver le contraire de ce que le 

texte donne à voir. La réalité matérielle du texte vient désavouer son contenu, annuler sa 

687 The YWP, p. 35.
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thèse  contre  l’interdit688.  Il  est  bien  question  de  la  loi  symbolique  qui  opprime  le 

personnage  de  The YWP.  Le  père  n’est  jamais  nommé  en  tant  que  tel,  même  si  des 

substituts évidents en sont présentés, le Dr Weir Mitchell, le mari, docteur lui aussi, et le 

frère. Le contexte historique pèse de tout son poids dans cette extrême médicalisation des 

femmes de la bourgeoisie dans cette période. 

Charlotte  Perkins  Gilman  fait  apparaître  les  contradictions  dans  le  discours 

dominant  en  faisant  allusion  dans  son  autobiographie  à  une  conversation  –  réelle  ou 

imaginée – avec un adversaire de la cause féministe :

“[…] He is her natural protector.” “Against what?” I inquired. As a matter 
of fact,  the thing a woman is most afraid to meet on a dark street is her 
natural protector. Singular689.

Jouant sur le double sens du terme « singular », Gilman sous-entend que le « général » et le 

« naturel » sont souvent présentés comme allant de pair, selon une rhétorique qui vise à 

obscurcir les problèmes et à empêcher la réflexion.

Mais le texte littéraire ne se limite certes pas à son système éthique. Meyer montre 

la complexité des problèmes posés par l’idéologie :

De plus en plus, il est reconnu que la littérature s’enracine dans l’idéologie. 
Mais  le  lien  entre  idéologie  et  littérature  est  loin  d’être  clair.  Pour 
comprendre la nature de la littérature, nous avons à nous pencher sur celle 
de l’idéologie.
Nous sentons bien que, en dépit de son fondement idéologique, la littérature 
n’est pas un simple discours idéologique ou pire, de la propagande. D’un 
autre côté, nous réalisons que certaines des idées présentes dans la littérature 
sont idéologiques au sens le plus habituel de ce qu’il faut bien appeler la ou 
le politique. Cette ambivalence dans la nature de la chose littéraire ne peut 
être comprise qu’à la lumière d’une analyse des idées en général  et  de la 
manière dont la littérature les révèle et les masque690.

Cette  «  ambivalence  dans  la  nature  de  la  chose  littéraire »  est  incontournable. Il  est 

effectivement indispensable, selon nous, d’inclure dans une démarche critique l’étude de la 

688 La série de livres, écrits au XIXe siècle par des femmes-auteurs, dont le but proclamé était de convaincre 
leur public que les femmes ne devraient pas écrire constitue un exemple extrême de ce phénomène.
689 Charlotte Perkins Gilman, The Living of Charlotte Perkins Gilman, op. cit., p. 72.
690 Michel Meyer, Langage et littérature, Presses Universitaires de France, 1992, p. 125.
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manière  dont  la  littérature  « révèle  et  masque » les  idées  en  général.  C’est  ce  double 

mouvement qu’il  est intéressant d’étudier dans les textes du corpus. Le narrateur ou le 

personnage prétend être énonciateur de son discours, alors que bien souvent il n’est que 

narrateur d’une doxa, l’énonciation se situant en fait ailleurs. Ce discours est ainsi révélé 

comme une forme de glossolalie,  ou même d’écholalie.  En littérature,  comme ailleurs, 

parler, c’est se dévoiler,  mais jamais comme on le croit,  comme le souligne le vers de 

Dickinson déjà cité : « Tell all the truth but tell it slant ». Un discours et un contre-discours 

peuvent être mis en évidence dans The YWP. A celui de la « raison » s’oppose celui de la 

plainte.

La question de savoir si l’argumentatif dans le littéraire a le pouvoir d’influencer le 

réel mérite d’être posée. Nous avons vu que selon Lacan, le réel est « tout ce qui ne cesse 

pas de ne pas s’écrire » et que « tout ce qui n’est pas symbolisé fait retour au réel »691. Or la 

littérature  est  le  lieu  par  excellence  de  la  symbolisation.  Selon  la  définition  de Lacan, 

l’écriture ne saurait donc changer le réel que dans la mesure où elle le fait cesser. Ce mode 

de pensée a beaucoup influencé la réflexion postmoderne. Il est fréquent de considérer le 

texte comme un univers fermé, comme un système générateur d’une démarche qui ne serait 

que réflexive, qui ne ferait jamais retour au réel et qui ne se nourrirait pas de ce dernier. 

Pourtant,  d’autres systèmes de pensée sont envisageables.  On peut concevoir  une autre 

dialectique, en posant comme axiome que certains éléments textuels sont conditionnés par 

l’extra-textuel, le contexte socio-culturel, la doxa d’une époque ou d’une société donnée. 

Selon  Oscar  Wilde,  la  vie  imite  l’Art :  « Life  imitates  Art  far  more  than  Art  imitates 

Life692 ».  Sa  théorie  prend un sens  tout  particulier  quand elle  est  appliquée  aux textes 

sélectionnés, qui ont « inventé » de nouveaux concepts et ouvert des champs de possibles 

dans une conscience de genre inconnue jusqu’alors. 

L’écriture peut-elle influencer le réel, comme l’espérait Charlotte Perkins Gilman 

en écrivant The YWP, comme un avocat peut, par son plaidoyer, influencer son auditoire, 

ou cette intention didactique n’est-elle qu’une illusion ? Certains changements semblent 

s’être produits à partir de la littérature.  Dans cette perspective,  cela n’a pas grand sens 

d’étudier le contexte socio-culturel comme étant autour de l’œuvre, comme générateur de 

l’œuvre, mais il faudrait plutôt considérer le contraire. Les grands phénomènes sociaux et 

politiques ne sont pas indépendants de la pensée collective d’une société donnée, ils ne 

691 Voir supra, p. 254.
692 Oscar Wilde, « Intentions », in  Richard Ellmann, ed., The Artist as Critic, Critical Writings of Oscar 
Wilde, The University of Chicago Press, 1982, p. 311. 
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sont certes pas des phénomènes naturels, mais bien au contraire des effets dans le réel de 

choix politiques et idéologiques. On pourrait hasarder l’hypothèse que la pensée précède le 

social, comme le texte littéraire précède le texte théorique.

Nombreuses sont les références théoriques qui confirment l’existence de l’idéologie 

en littérature. Ces lignes d’Olga Galatanu, extrêmement pertinentes pour la discussion sur 

l’idéologie en littérature, éclairent la question :

Par l’effet perlocutionnaire visé, tel que nous l’avons décrit plus haut, par la 
présence massive du mécanisme de « révélation », (l’occultation des valeurs 
subjectivantes  convoquées  par  les  classes  des  modalisateurs  mobilisés  et 
convocation  de  valeurs  véridictoires  et  déontiques)  le  DISCOURS 
LYRIQUE se présente comme un  discours édifiant. Nous entendons par 
discours  édifiant,  tout  discours  qui  vise  la  construction  d’un système  de 
valeurs chez ses destinataires, quel que soit le champ discursif, et par voie 
de  conséquence,  le  champ  de  pratique  humaine,  dans  lequel  il  s’inscrit. 
Autrement dit,  le  discours édifiant est un discours transversal  à plusieurs 
champs discursifs, id est, à plusieurs types de discours. L’analyse proposée 
montre  que  le  discours  lyrique  est  un  discours  édifiant  testimonial : 
l’édification d’un savoir sur les affects, sur la transcendance du monde, d’un 
savoir vivre esthétique et affectif, s’appuie sur le vécu du poète693.

Certains  poèmes  de  Dickinson  présentent  une  préoccupation  par  rapport  aux 

espaces  du  possible  pour  les  femmes.  Le  poème  401  décrit  avec  ironie  la  figure 

conventionnelle de la femme au XIXe siècle :

What Soft – Cherubic Creatures –
These Gentlewomen are – 
One would as soon assault a Plush – 
Or violate a Star –

Par effet  de contraste,  la  persona souligne sa solitude au milieu de femmes fragiles et 

superficielles. Mary Wollstonecraft commentait déjà l’enfermement et l’isolement de ces 

femmes déguisées et artificielles en 1792 :

693 Olga Galatanu, op.cit., pp. 30-31.
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Birds confined in their cages with nothing to do but plume themselves and 
stalk with mock majesty from perch to perch694.

La description est vive et l’ironie mordante, mais l’on sent une grande amertume derrière 

cette  remarque.  Dickinson,  tout  comme  Wollstonecraft,  remet  en  question  de  façon 

explicite les rôles imposés aux femmes. Certains critiques voient même dans la remise en 

question  des  polarités ainsi  effectuée  une  prise  de  distance  délibérée  par  rapport  à  la 

tradition littéraire masculine :

In  her  poetry  Dickinson  eschews  an  epistemological  system  based  on 
absolutes, preferring confusion, even chaos if necessary, in order to evolve a 
framework  that  corresponds  to  her  actual  experience.  Joanne  Feit  Diehl 
suggests  that  the  discontinuities  in  Dickinson’s  poetry  express  her 
determination  to  break  free  of  the  male  literary  tradition,  and  Margaret 
Homans  observes  that  Dickinson’s  disparate  states  of  consciousness 
challenge the hierarchy in language that is at the heart of male supremacy695.

Il  nous  semble  difficile  toutefois  d’assurer  qu’une telle  démarche  sous-tende  la 

poésie  de  Dickinson,  car  les  évidences  paraissent  trop  ténues,  mais  il  est  sûr  que  bon 

nombre des poèmes s’élèvent  contre  les dogmes,  et  notamment  les dogmes religieux : 

« Some keep the Sabbath going to church – / I keep it, staying at home » 696.

La situation d’infériorité dans laquelle se trouvent alors les femmes justifie 
leur  hétédoroxie  idéologique,  qui  devient  ainsi  un  moyen  de  s’affirmer 
socialement.  A  cette  « déviance »  indéniablement  partagée  avec  ses 
consoeurs, Dickinson en ajoute cependant une autre qui lui est propre : c’est 
ce qu’on pourrait appeler rapidement ici la dérive du langage. En cela réside 
la spécificité de son opposition au dogme religieux697. 

Comment cette revendication est-elle exprimée ? Le poème 754, que nous avons 

étudié dans un autre contexte, utilise la métaphore filée du révolver chargé pour témoigner 

de cette lutte698 :

694 Mary Wollstonecraft, Vindication of the Rights of Woman (1792), Harmondsworth, London: Penguin 
Books, 1975, p. 83.
695 Wendy Martin, An American Triptych, Chapel Hill, The University of North Carolina press, 1984, pp. 
81-82.
696 Poème 324.
697 Antoine Cazé, Passages du divin dans l’œuvre d’Emily Dickinson, thèse de doctorat, Paris VII, 1992, p. 
52. 
698 Voir supra, chapitre 2, C, L’altérité dans les poèmes de Dickinson. 
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My life had stood – a Loaded Gun –
In Corners – till a Day
The Owner passed – identified –
And carried Me away –

And now We roam in Sovereign Woods –
And now We hunt the Doe –
And every time I speak for Him –
The Mountains straight reply –

And do I smile, such cordial light
Upon the Valley glow –
It is a Vesuvian face
Had let its pleasure through –

And when at Night – Our good Day done –
I guard My Master’s Head –
‘Tis better than the Eider-Duck’s
Deep Pillow – to have shared –

To foe of His – I’m deadly foe –
None stir the second time –
On whom I lay a Yellow Eye –
Or an emphatic Thumb –

Though I than He – may longer live
He longer must – than I –
For I have but the power to kill,
Without – the power to die –

Le  revolver  est  chargé,  chargé  de  colère.  La  métaphore  filée  du  revolver  chargé,  qui 

organise tout le poème, aboutit à un constat en forme de paradoxe : l’arme a « le pouvoir 

de tuer et non celui de mourir ». Mais le poème souligne aussi l’impuissance de l’objet, 

simple jouet entre les mains  de son maître  et  présente ainsi  une réflexion sur le statut 

d’objet et de sujet ainsi que sur le rapport entre le maître et l’objet. La vie de l’instance 

narratrice, soumise à la tradition, à l’interdit de pensée, ne lui appartient pas.  Adrienne 

Rich commente ainsi ce poème :

Here  the  poet  sees  herself  as  split,  not  between  anything  so  simple  as 
« masculine » and « feminine » identity but between the hunter, admittedly 
masculine, but also a human person, an active, willing being, and the gun – 
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an object, condemned to remain inactive until the hunter – the owner – takes 
possession of it699. 

Adrienne Rich insiste sur la division entre le masculin et le féminin, mais également entre 

le sujet et l’objet, car le maître, le propriétaire de la vie, est aussi chasseur, et en tant que 

tel, il représente la puissance de l’action face à la passivité forcée de l’objet.

Cette  confrontation  paradoxale  entre  l’objet  et  le  sujet  fonctionne  aussi  dans  la 

nouvelle. Dans The YWP, le personnage se sentant regardé par les yeux du papier peint, est 

parfois, paradoxalement, en position d’objet par rapport au papier peint, en position d’objet 

« assujetti ».  L’expression,  nous  l’avons  vu  à  propos  du  poème  de  Dickinson, 

« subjugating consciousness », rend bien la confusion des termes entre sujet et  objet. Les 

poèmes adressés à « Master » témoignent de cette logique. Lewis Caroll montre l’étendue 

du pouvoir qui réside dans le langage :

‘The question is,’ said Alice, ‘whether you can make words mean so many 
different things.’
‘The question is,’  said Humpty Dumpty,  ‘which is  to be master  – that’s 
all’700.
 

« Qui donc aura le dernier mot ? » serait une réplique possible à l’échange entre Alice et 

Humpty Dumpty. Qui décide du sens des mots ? Le pouvoir de la sémantique est bien réel. 

Dickinson, qui pratique la dérive du langage, comme le remarque Antoine Cazé, souligne 

le pouvoir des mots : « They shut me up in Prose »701. 

699 Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silence, Selected Prose, 1966-1978, p. 175.
700 Lewis Caroll, Through the Looking glass, pp. 100-101.
701 Poème 613.
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C. Œuvres en aval des textes du corpus

Auteure américaine, Kate Chopin connut de son vivant une renommée nationale. 

Entre  1889  et  1902,  elle  écrivit  trois  romans,  une  centaine  de  nouvelles,  des  essais 

critiques, des poèmes et elle traduisit des oeuvres de Maupassant. Toutefois, l’œuvre qui 

paraît maintenant la plus aboutie,  The Awakening, fit scandale à sa parution en 1899, car 

elle  bousculait  trop  d’interdits ;  la  conduite  de  son  héroïne,  Edna Pontellier,  fut  jugée 

immorale702.  Mais  si  l’atmosphère  de  sensualité  langoureuse  –  entretenue  par  l’apport 

d’éléments suggestifs tels que la mer, le soleil intense et la chaleur moite, la lune argentée, 

l’odeur des fleurs sauvages et de l’air salé – et la passion amoureuse adultère déplurent au 

public  de  l’époque,  nous  saluons  maintenant  la  finesse  et  l’intelligence  de  ce  roman 

sensuel, novateur, qui met en scène la prise de conscience progressive, « l’éveil », d’une 

femme cherchant à exister malgré les contraintes d’une société hostile à l’autonomie des 

femmes. Après une éclipse de plus d’un demi-siècle, The Awakening est considéré depuis 

une trentaine d’années comme un classique de la littérature américaine. Il faut souligner le 

rôle de la sensualité dans la prise de conscience opérée par Mme Pontallier,  les efforts 

qu’elle fournit pour se réapproprier le contrôle d’une sexualité qui lui était interdite, et bien 

sûr, la recherche difficile de son identité, thème récurrent dans l’écriture des femmes du 

XIXe siècle. Le suicide de l’héroïne, en revanche, ne correspond pas à une fin originale, 

mais plutôt à un dénouement classique à la fin du XIXe siècle.

La lecture  de la  nouvelle  de  Kate  Chopin intitulée  Story of  an Hour provoque 

surprise  sur  surprise,  car  le  lecteur  est  sans  cesse  pris  à  contre-pied,  ses  attentes 

continuellement trompées.  Le faux mort réveille la morte-vivante,  qui meurt  à son tour 

quand le mort se révèle bien vivant703. Dans un enchaînement cocasse et logique tout à la 

fois, les rebondissements inattendus se succèdent :

[...]  chaque  unité  de  la  chaîne  projette  devant  elle  des  faisceaux  de 
restrictions phonétiques, syntaxiques et sémantiques [...]. La lecture de tout 
message est conditionnée par l’organisation de ces faisceaux de restrictions 
par lesquels le passé se répète et le sens déjà acquis se propage vers l’avant, 
l’information (nouveauté imprévisible) prenant place dans la marge laissée 

702 Kate Chopin, The Awakening (1899), The Awakening and Selected Stories, Penguin Classics, 1983. 
L’ouvrage est encore qualifié de roman à « l’érotisme morbide » par un biographe en 1932.
703 La nouvelle débute en effet sur l’annonce de la mort du mari de Mrs Mallard et se termine par l’arrivée de 
ce dernier.
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libre par cette redondance constitutive du langage que nous avons étudiée 
sous le nom d’isosémie (ou celui, plus général, d’isotopie)704.

Le jeu de rupture de cette isotopie sémique, ou anisosémie, est particulièrement net dans la 

nouvelle de Kate Chopin. L’épiphanie finale présente une version modifiée des contes dans 

lesquels le prince fait revenir à la vie la princesse endormie, empoisonnée, ou victime d’un 

charme. Le schéma traditionnel de la fable populaire est inversé : la mort de l’un suscite le 

réveil de l’autre, le retour à la vie de celui-ci cause la mort de celle-là. C’est donc un texte 

à l’envers qui est proposé. L’ironie présente dans cette réécriture constitue un élément non 

négligeable dans l’espacement entre énonciation et narration, d’une part, et voix narrative 

et personnage, d’autre part.  L’introduction que propose Marie-Jeane Ortemann de cette 

nouvelle montre bien la complexité des enjeux :

Parler de la mort d’une femme est un bon et beau début de récit, à travers 
tous les âges. Un triple traitement est réservé à une esquisse de personnage 
féminin,  « Mrs.  Louise  Mallard »,  dans  la  nouvelle  de  K.  Chopin.  La 
brièveté  du  récit,  soulignée  dans  le  titre,  est  reprise  et  travaillée  par  un 
narrateur  distant,  mais  très  présent,  dès  qu’il  s’agit  de  liberté  de  l’être, 
d’autonomie  de  la  personne ;  il  conduit  impérativement  le  lecteur  à  un 
oxymore « terminal », que je me propose de reproduire ici, car il condense 
tous les problèmes posés par cette écriture : « of joy that kills », conclut la 
voix narrative ;  aussitôt  repris,  comme une balle  au bond, par le  lecteur, 
l’oxymore devient un objet d’étude qui touche au sens qu’il ou elle choisira 
de donner au récit : une fable sur une question de femme705.

La  stratégie  narrative,  une  narration  à  la  3ème personne  assortie  d’un  dispositif  de 

focalisation interne, est plus proche de celle de PL que de celle de The YWP. L’importance 

de l’étude des pronoms dans cette nouvelle en tant que reflet de l’évolution de l’identité du 

personnage a été soulignée :

To put it in a nutshell, we can say that self-repression is replaced by 
self-assertion which she suddenly recognized as the strongest impulse of her  
being (57-58). The different  names used to designate Louise Mallard are 
significant  of  this  revolution.  Mrs  Mallard appears  first  (1),  that  is  her 
marital  status;  then  no  name  is  mentioned  until  l.60,  she  is  just  she, 
indeterminate, neither the wife nor the individual, just a woman. Her first 
name, Louise, is uttered by Josephine just after she has repeated the golden 

704 Groupe µ, Rhétorique de la Poésie : Lecture linéaire, lecture tabulaire (1977), Seuil, 1990, pp. 194-195.
705 Marie-Jeane Ortemann, Pratiques de l’écriture, De la lecture de l’œuvre à l’œuvre de l’écriture, Presses 
Universitaires de Rennes, 2006, pp. 75-76. 

349



words (59 and 61). […] But Louise’s enterprise of self-assertion is doomed 
to fail: she is first and last Brently Mallard’s  wife at the very moment she 
sees  him and  dies  (77).  The  last  reference  (79)  is  impersonal  again:   it 
implicitly refers to the wife two lines before and maybe also to the feminine 
gender in general and to women in Kate Chopin’s time in particular who 
were  starting  to  whisper  the  same  word  free and  fight  for  –  instead  of 
against  – the « monstrous » life  it  represented.  Let  us add that Louise is 
given the use of direct speech for the first and only time during her moment 
of illumination,  not  before (when she wept  in  her sister’s  arms)  or  after 
(when she descends the stairs). Free indirect discourse is equally limited to 
express her inner upheaval, her feverish exaltation. She is the main focalizer 
in  this  long  middle  sequence  focusing  on  her  inner  conflict,  though  the 
narrator also intervenes to comment on and supplement her thoughts (for 
example 32-34). Elsewhere, before l. 17 and after l. 69, Louise is superseded 
by  the  narrator  who  totally  controls  the  narrative.  Thus  the  narrative 
technique, like the structure of the story, is congruent with the theme706.

La porte joue un rôle symbolique entre les deux états du moi. On nous dit d’abord que la 

porte est la « sauvegarde » de Mrs Mallard, puis, après l’avoir franchie, elle descend les 

marches de l’escalier dans l’attitude d’une « Déesse ». Cette porte joue le même rôle que le 

papier peint dans  The YWP, que “Tim”, dans le poème 196 d’Emily Dickinson et que le 

produit agent de transformation dans Dr Jekyll and Mr Hyde.

The Age of Innocence, d’Edith Wharton, est l’un des nombreux hypertextes de The 

Portrait of a Lady. Le personnage de Newland Archer s’inspire de celui d’Isabel Archer, 

auquel  il  emprunte  son  nom et  l’expression  « The  Portrait  of  a  Gentleman »,  allusion 

transparente  au  titre  du  roman  de  James,  est  employée707.  Mais  c’est  surtout 

l’autobiographie  d’Edith  Wharton  qui  peut  apporter  un  nouvel  éclairage  sur  les  textes 

sélectionnés. Elle commence ainsi :

It  was  on  a  bright  day of  midwinter,  in  New York.  The  little  girl  who 
eventually became me, but as yet was neither me nor anybody in particular, 
but merely a soft anonymous morsel of humanity – this little girl, who bore 
my name, was going for a walk with her father. The episode is literally the 
first thing I can remember about her, and therefore I date the birth of her 
identity from that day708.

706 Claudine Verley, A Guide to the Critical Reading of Fiction in English, Ophrys, pp. 64-65.
707 Edith Wharton, The Age of Innocence (1920), Penguin Popular Classics, 1996.

708 Edith Wharton, A Backward Glance, An Autobiography, (1933), Simon & Schuster, Touchstone Edition, 
1998.
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Ce  passage  offre  une  perspective  privilégiée  sur  « l’écriture  du  sujet  de  l’écriture », 

puisqu’il s’agit de l’autobiographie d’un écrivain, ce qui correspond à une mise en abyme 

de cette problématique. L’expression « la naissance de son identité » fournit une très bonne 

illustration du concept d’identité narrative de Ricœur : l’identité est faite du récit que le 

sujet  se  raconte  à  lui-même,  sur  lui-même.  Cette  citation  limite  toutefois  l’identité 

rétrospective  au  conscient,  ce  qui  prête  à  question.  L’expression  « the  little  girl  who 

eventually became me », présente, de façon rhétorique, la narratrice, enfant, comme s’il 

s’agissait d’une autre et indique dans un même mouvement qu’il est question de celle qui 

était déjà elle-même sans qu’elle le sache encore. On ne saurait mieux mettre en forme 

littéraire les concepts de mêmeté et d’ipséité ; l’enjeu est de se présenter soi-même comme 

un-e  autre,  l’identité  est  présentée  dans  le  déroulement  de  son  ipséité.  La  difficulté  à 

exprimer  le  changement  dans  le  même  se  redouble  ici  de  la  difficulté  à  exprimer  la 

persistance du même dans le différent.

The  Color  Purple d’Alice  Walker  constitue  l’aboutissement  de  The  Yellow 

Wallpaper,  dont il  peut être considéré comme un hypertexte  privilégié  par sa structure 

fragmentée, car il  est entre autres constitué de lettres, par sa polyphonie, car les lettres 

émanent de personnes différentes, par son aspect palimpseste appuyé. Il évoque également 

la nouvelle de Gilman par la poéticité de son écriture, l’appel à  la magie et à la sorcellerie, 

par la construction dans la déconstruction, par son utilisation de pulsions à l’état brut tels 

que la haine, le désespoir, l’envie de détruire et l’envie de créer. La mise en scène de la 

création et de la créativité se fait à travers la métaphore de la couleur pourpre et par celle 

de l’espace du neutre. 

En renouant avec la tradition littéraire du roman épistolaire du XVIIIe siècle709 et en 

procédant à la réécriture des Slave Narratives dans une perspective de genre, Alice Walker 

fait  elle  aussi  jouer  dans  son  texte  la  paire  sémantique  genre &  gender.  Il  s’agit 

visiblement, en opérant un recadrage, d’aboutir à une double redéfinition, celle des canons 

littéraires et celle des normes sexuées. Cette interrogation a un sens plus urgent encore 

pour les femmes noires, qui subissent une double stigmatisation, et pour qui la marge, loin 

d’être un refuge, est un espace de souffrance et de violence.  « How was the creativity of 

the black woman kept alive, year after year and century after century, when for most of the 

709 On peut considérer le roman épistolaire du XVIIIe siècle comme une des formes caractéristiques qui ont 
accompagné l’apparition du roman en tant que genre en Angleterre. Cf. Ian Watt, The Rise of the Novel,  
Studies in Defoe, Richardson and Fielding (1957) Penguin Books, Pelican Books, 1972.
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years black people have been in America, it was a punishable crime for a black person to 

read or write ?” s’interroge  dans  son essai  “In Search of  Our Mothers’Gardens”710.  La 

rhétorique  de  la  menace,  qui  diffère  de  celle  de  la  vengeance,  évoque  le  poème  de 

Dickinson, « My life had stood, a loaded gun ». Les parcours erratiques de l’oppression, 

les  déclinaisons  de  l’entrelacs  des  genres  et  les  dérives  chromatiques  diverses  situent 

l’héroïne à la marge de la marge. La marge devient non pas le centre, mais l’un des centres 

–  celui d’un univers parallèle, construit par un texte qui reconstitue, réagence, réorganise 

le monde, ou plutôt la perception du monde, autour de cette marge. 

A travers la mise en scène de l’oppression collective des femmes,  redoublée de 

celles des noirs américains, par ce va-et-vient entre le singulier et l’universel, cette mise en 

perspective  de  l’individu  dans  le  collectif  qui  fait  que  tout  individu  est  à  la  fois 

profondément  unique et  totalement  comme les autres – tous les autres en général  – et 

certains (autres) en particulier, Alice Walker montre l’individu dans sa singularité, dans sa 

spécificité et dans sa dimension d’universel. Ce travail sur l’identité plurielle se construit à 

travers des figures littéraires significatives dont le traitement spécifique montre, ou plutôt 

démonte, le rapport entre esthétique et théorie du sujet. Il y a toutefois un trajet important 

entre The Yellow Wallpaper et The Color Purple, entre la destruction totale du personnage 

et  une  construction  totalement  inespérée,  contre  toute  attente,  peut-être  même  trop 

optimiste.  Cela donne la mesure de l’évolution de la littérature problématisant le genre 

entre la fin du XIXe siècle et celle du XXe siècle, mais aussi de l’écart entre des auteures 

appartenant à des ethnies différentes, qui suppose un degré de plus dans l’expérience de 

l’oppression. Ce degré supplémentaire semble induire une progression semblable au niveau 

de la conscience et débouche, curieusement, sur un espoir ontologique réalisé dans  The 

Color Purple.  Le problème de « l’imagination textuelle » d’un auteur noir est  posé par 

Toni Morrison :

Quand  l’inconscient  racial  ou  la  conscience  de  l’identité  raciale 
enrichissent-ils le langage inteprétatif, et quand l’appauvrissent-ils ? Qu’est-
ce que cela entraîne, de positionner son être d’écrivain comme non racial et 
tous  les  autres  comme  pourvus  de  race,  dans  la  société  entièrement 
racialisée  des  Etats-Unis ?  Qu’arrive-t-il  à  l’imagination  textuelle  d’un 
auteur noir, qui reste à un certain niveau toujours conscient de représenter sa 
propre race devant,  ou malgré,  une race de lecteurs qui se pense comme 
« universelle » ou sans race ? En d’autres termes, comment se constituent la 

710 Alice Walker, op. cit.
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« blancheur  littéraire »  et  la  « noirceur  littéraire »,  et  quelle  est  la 
conséquence de cette construction711?

Ce questionnement implique une ouverture vers d’autres possibilités d’universel. 

Les possibilités sont infinies. Nous n’avons considéré la problématique de l’universel que 

dans le cadre de l’opposition entre le masculin et le féminin, mais il y aurait bien d’autres 

restrictions à envisager sur d’autres corpus, bien d’autres faux universels à déconstruire, la 

race et l’orientation sexuelle, comme dans The Color Purple… la liste est sans fin. Mettre 

les  voix  des  minorités  en  écriture  nécessite  de  concevoir  un  sujet  doté  d’une  double 

conscience, celle des minorités s’ajoutant à celle de la majorité, pour constituer une autre 

forme de singulier pluriel. 

Résumons les enseignements que nous tirons de cette confrontation textuelle. Le 

personnage féminin principal semble avoir certaines caractéristiques. L’absence de la mère 

semble un point important. Elle est morte dans le cas de The Portrait of a Lady, Jane Eyre, 

Middlemarch, dérisoire et frivole dans  Pride and Prejudice, presque totalement absente 

dans les poèmes de Dickinson sélectionnés et il  n’en est fait aucune mention dans  The 

Yellow Wallpaper.

Lacan claims that the child must reject the maternal presence and accept the 
intervention of the father, representing the symbolic order, if a satisfactory 
social identity is to be achieved. His argument suggests that if the destiny of 
a girl is to become a mother, she must be identified with what all children 
must learn to repudiate in order to acquire the status of a speaking adult. In 
taking on the culturally defined role of a woman, therefore, the growing girl 
can only claim the power of public speech at the expense of fracturing the 
internalized process that gives her a position within her society. Such speech 
becomes difficult for women, impossible for many712.

Le nœud décrit ici est apparent dans les textes que nous venons de présenter, dans lesquels 

les personnages féminins ont à débattre avec ce que Lacan nomme « l’ordre symbolique », 

qui est aussi l’ordre du discours. L’absence de la mère est manifestement le prix à payer et 

la non-réalisation du soi en tant que mère. Ce problème de la relation à la mère est exploré 

711 Toni Morrison, Playing in the dark, collection 10/18, Christian Bourgois Editeur, 1993, pp. 14-15.
712 Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830-1980, Virago Press, 
1987.
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dans le livre de Nathalie Heinich à travers des textes littéraires : « Pour explorer ce lien 

tissé de passions violentes, les auteurs ont décrypté films et livres traitant de ce sujet, car la 

fiction nous en apprend souvent davantage sur l’inconscient et les émotions cachées que le 

témoignage vécu »713. La figure de la mère dans le corpus est celle de la mère absente ou 

celle  de la  « mauvaise mère »714.  Le rapport  à la  mère  dans la nouvelle  de Gilman est 

présenté sous le signe de l’évitement et de l’inquiétude de ne pas pouvoir s’occuper de son 

enfant :  “such a  nice  baby but  I  cannot  be  with him,  it  makes  me  so  nervous”715.  La 

persona est absente en tant que mère, et sa propre mère est absente. Ce rejet du personnage 

féminin à l’égard de son enfant, qu’elle ne comprend pas elle-même, rappelle l’attitude 

d’Emma  Bovary,  qui  repousse  sa  fille  dès  que  celle-ci  tente  de  s’approcher  d’elle. 

L’absence de la mère dans PL est également un trait important : orpheline très jeune, Isabel 

n’est ensuite mère que de façon très transitoire, puisque son bébé meurt à l’âge de deux 

mois. Pansy croit que sa mère est morte, alors qu’en fait sa véritable mère est près d’elle, 

terrifiée à l’idée qu’elle puisse être reconnue. Présence absente de la figure de la mère, 

Madame Merle est donc mère sans toutefois l’être vraiment. Chez Dickinson, le père est 

une figure récurrente,  surtout  sous la  forme de la  figure du Père éternel,  mais  il  n’est 

pratiquement jamais question de la mère716. L’absence de la mère constitue un motif par la 

négative dans les trois textes. 

L’éveil et la conscience de genre sont les concepts-clés du mouvement littéraire fort 

de  cette  période.  L’expression  « a  sense  of  sex »  de  Thomas  Hardy  bouleverse  la 

conscience de l’humanité. Le genre ne se pose plus comme un particularisme, mais comme 

un  universel,  ce  qui  induit  un  bouleversement  dans  la  rhétorique  du  sujet. 

L’« illumination » que connaît Mrs Mallard, dans la nouvelle de Kate Chopin, avant sa 

mort,  rappelle  celle  de  Tess,  juste  avant  de  mourir  également.  Dans  The  YWP,  le 

personnage a un moment d’illumination juste avant de sombrer dans une mort psychique. 

De même dans  PL,  l’instant de  satori précède la décision que prend Isabel Archer  de 

713 Nathalie Heinich, Mères-filles : une relation à trois, Paris, Albin Michel, 2002, 4ème de couverture.
714 Jane Swigart, Le mythe de la mauvaise mère, Les réalités affectives de la maternité, Paris, Robert Laffont, 
1992.

715 Charlotte Perkins Gilman explique dans son autobiographie qu’elle avait reçu très peu d’affection de la 
part de sa mère.
716 La remarque de Dickinson à ce sujet est bien connue : « I never had a mother », The Letters of Emily 
Dickinson, II, Harvard University Press, 1958, p. 475. Voir à ce propos The Lost Tradition: Mothers and 
Daughters in Literature, edited by Cathy N. Davidson and E. M. Broner, Frederick Ungar Publishing Co., 
New York, 1980.
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retourner à ce qui nous a été décrit comme une mort symbolique. Un pattern apparaît, celui 

d’une d’épiphanie avant la mort biologique ou psychique de l’héroïne.

Middlemarch, dont l’écriture est antérieure717, regarde plutôt les conditions sociales, 

alors que les textes sélectionnés, fin du siècle, se préoccupent de l’avènement du sujet, des 

conditions  d’émergence  de  ce  dernier  et  montrent  les  difficultés  particulières  et 

universelles de cette émergence du sujet quand il se trouve être une femme. Le placement 

de la conjonction de coordination entre les deux adjectifs est crucial dans la réflexion sur le 

genre,  qui  demande  de  tenir  la  tension  entre  les  deux  points  extrêmes  de  cette 

conceptualisation718. Des textes comme The Oval Portrait de Poe ou  The Birthmark de 

Hawthorne  présentent  une  première  intuition  du genre  sans  toutefois  la  développer,  et 

fournissent  ainsi  une  première  amorce,  l’ouverture  d’un  espace  pour  un  personnage-

femme. Mais comme ils ne problématisent pas le genre, ils continuent d’offrir une vision 

extrêmement traditionnelle du féminin, à la suite des poètes romantiques anglais, la femme 

comme objet poétique, dans la mort. Dans les textes du corpus au contraire, un sujet vivant 

tente de s’imposer, de remplacer l’objet mort tout en l’incorporant ; comme « l’être-vers-

la-mort » tel que le conçoit Heidegger, il trouve son existence dans cette tension vers la 

mort.  La fascination pour la femme morte en tant qu’objet littéraire719 est peut-être une 

façon de faire  basculer  la  mort  du côté  de l’autre,  d’apprivoiser  lentement  la  mort  en 

oubliant temporairement qu’on est aussi concerné par elle en tant que sujet. Le topos de la 

femme morte en littérature rejoindrait ainsi celui de la recherche de l’immortalité, la pierre 

philosophale, l’élixir de vie.

Dans les textes hors corpus, du milieu et de la fin du XIXe siècle, la mort clinique 

du protagoniste clôture la nouvelle. Dans Dr Jekyll and Mr Hyde de Stevenson : mort de 

Dr  Jekyll ;  dans   William Wilson de  Poe :  mort  du  narrateur ;  dans  The Birthmark de 

Hawthorne : mort de la jeune femme ; dans  The Oval Portrait de Poe : mort de la jeune 

femme ; dans  The Awakening de Kate Chopin : mort de l’héroïne ; dans  The Story of an 

Hour, du même auteur : mort de Mrs Mallard ; dans Tess de Thomas Hardy : mort de Tess, 

dans  Madame  Bovary de Flaubert : mort du personnage éponyme. Les textes du corpus 

apparaissent comme très novateurs en ce sens qu’ils inscrivent dans leur diégèse la mort 

psychique de l’héroïne plutôt qu’une mort réelle. 

717 La publication du roman de George Eliot intervient plus proche du mitan du siècle : 1871.
718 Les conditions de généralisation seront davantage développées dans la quatrième partie.
719 Voir Elisabeth Bronfen, op. cit.
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On sait depuis Barthes, Genette et tant d’autres qu’il est vain de se contenter des 

positions critiques d’un auteur. Le fait que les auteurs des textes du corpus en tant que 

personnes aient défendu certaines positions ne nous renseigne pas de façon satisfaisante sur 

l’orientation  idéologique  des  textes  littéraires  qu’ils  ont  produits.  Le  texte  littéraire, 

beaucoup plus complexe qu’un essai, n’a rien du pamphlet, par exemple. De plus, il y a 

quelque chose de l’ordre de l’argumentation et de la contre-argumentation en rhétorique 

qui  fait  qu’un  argument  appelle  facilement  son  contraire.  Si  l’on  se  place  dans  une 

perspective dialogique, il apparaît qu’une réponse à un discours, qu’il soit écrit ou oral, 

constitue nécessairement  l’un des  deux termes  d’une alternative :  ou un acquiescement 

simple, qui n’a guère besoin d’être élaboré, sous peine de devenir une simple paraphrase, 

ou bien une réponse allant à l’inverse de ce qui est proposé dans ce discours. Même si elles 

appartiennent  à  des  domaines  résolument  différents,  la  littérature,  la  philosophie  et  la 

politique peuvent parfois se rejoindre de façon inattendue720. 

Dans la réalité extra-littéraire, un sujet donné peut être de l’ordre de l’impensable 

dans un contexte socio-culturel  donné et ne peut donc que rester impensé,  cet  impensé 

participant à son tour à la contruction de l’impensable, dans un cercle vicieux en apparence 

inéluctable. Le littéraire bouleverse cet équilibre homéostatique en mettant des mots sur ce 

qui semble indicible, en mettant en mots cette impasse apparente à sa façon et en incluant 

l’argumentatif sans toutefois pouvoir être confondu avec lui. Un texte construit dans, et 

jusqu’à un certain point, par un tel contexte, aura de fortes chances d’aborder le sujet en 

question  sur  un  mode  qui  semblera  paradoxal.  Si  l’objet  de  recherche  préféré  est  la 

subjectivité  (ce  qui  implique  une  stratégie  discursive  pour  la  faire  apparaître,  on  va 

nécessairement lire la thématisation de la peur, du pénible ou de l’effort, de la souffrance), 

l’oxymore sera la figure récurrente de l’attrait-répulsion. La narratrice  de  The YWP est 

d’abord repoussée par le papier peint puis elle s’en accommode au point de ne plus vouloir 

en  être  séparée.  L’objet  neutre  s’anime  et  fonctionne  comme  motif  d’initiation  dans 

l’élaboration de la subjectivité telle qu’elle existe via le langage. Les stratégies discursives 

ayant pour préférence la question du sujet recherchent des « objets épicènes ». Ces motifs 

épicènes font fonction de l’aventure, à la fois une aventure réelle et le symbole d’une autre 

720 Voir Jacques Rancière, La Mésentente : Politique et Philosophie, Paris, Editions Galilée, 1995.
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aventure.  L’écriture  du  sujet  donne à  voir  ou  à  entrevoir  ces  fantômes  littéraires,  nos 

ombres momentanées.  

Il n’y a pas d’objectivité en littérature, ni plus ni moins qu’ailleurs. Mais poser en 

axiome l’omniprésence de la subjectivité ne revient pas nécessairement à mettre toutes les 

productions langagières sur le même plan :

Ce qu’O. Ducrot dit de l’histoire, on peut le dire de l’objectivité : c’est un 
« horizon mythique ». L’objectivité  n’est qu’un leurre ;  la subjectivité est 
omniprésente dans le langage. Même si l’idée est devenue banale, il est bon 
de la rappeler au départ de toute étude qui fait intervenir ces deux notions. 
La réalité se présente comme un continuum entre les productions les plus 
subjectives et les moins subjectives721.

Là  encore,  le  piège  serait  de  considérer  que  toute  énonciation  étant  subjective, 

aucune ne l’est plus qu’une autre. Il faut considérer la spécificité des textes écrits dans une 

perspective de genre, car la subjectivité et l’objectivité sont abordées différemment dans ce 

cas  de  figure.  Un  roman  comme  Madame  Bovary révèle  sans  cesse  un  parti  pris 

idéologique, alors que les intrusions auctoriales se font très discrètes et que la subjectivité 

de la narration est  gommée en surface.  Il  faut donc en étudier les racines en structure 

profonde à partir  des traces  qui  subsistent  dans le  texte  apparent.  A l’inverse,  dans  la 

nouvelle de Gilman et  les poèmes de Dickinson, la subjectivité  est plus explicite,  plus 

assumée, on pourrait presque dire plus « honnête ». Mais cela nous mène rapidement à un 

paradoxe. Le fait-même que la subjectivité soit plus explicite la rend plus objective. La 

subjectivité revendiquée serait donc plus objective que la subjectivité masquée alors même 

que  celle-ci  est  souvent  perçue  (à  tort)  comme de  l’objectivité.  Oscar  Wilde  lui  aussi 

souligne ce paradoxe :

The difference between objective  and subjective work is  one of external 
form merely. It is accidental, not essential. All artistic creation is absolutely 
subjective. The very landscape that Corot looked at was, as he said himself, 
but a mood of his own mind [...] Nay, I would say that the more objective a 
creation appears to be, the more subjective it really is [ ...]
Yes, the objective form is the most subjective in matter. Man is least himself 
when he talks in his own person. Give him a mask, and he will tell you the 
truth722.

721 Jean Cervoni, L’énonciation, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p. 63.
722 Oscar Wilde, The Artist as Critic, Critical Writings of Oscar Wilde, Richard Ellmann ed., The University 
of Chicago Press, 1982, p. 389.
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Par son dialogisme et  sa polyphonie,  la  littérature  permet  d’éviter  les simplifications  à 

outrance et les jugements hâtifs, en montrant plusieurs facettes simultanément.

A partir de l’étude de l’effet-personnage menée dans le cadre d’une confrontation 

des textes sélectionnés avec d’autres textes et d’une comparaison terme à terme intégrée 

dans une perspective diachronique, nous avons pu tirer un certain nombre de conclusions et 

considérer l’idéologie telle quelle se dégage des textes du corpus. Cette vision contrastive 

nous  a  permis  d’élargir  le  champ  de  la  réflexion  et  de  montrer  les  similitudes  et  les 

différences  dans  les rhétoriques.  Le rapprochement  établi  entre  les  différents  textes  du 

XIXe siècle  dans  le  développement  sur  le  personnage  féminin  permet  également  de 

constater que tous les textes sélectionnés développent la même thématique,  à savoir les 

contraintes pesant sur les femmes au XIXe siècle. Ils font apparaître la manière dont les 

femmes de la fin du XIXe siècle sont vues dans la littérature de la même période, mais, et 

c’est  là  ce  qui  nous  intéresse,  pas  de  la  même  façon.  L’analyse  des  différences 

argumentatives  et  rhétoriques  montre  que  ces  textes  peuvent  être  replacés  dans  un 

continuum idéologique.  Le passage de Flaubert que nous avons cité723,  par exemple,  se 

situe à un extrême de ce continuum, car il donne en effet un éclairage idéologique plus 

conservateur à cette problématique. Pour cette littérature de la fin du XIXe, les notions de 

discours et de contre-discours sont très utiles. Cette mise en parallèle de passages d’auteurs 

différents permet d’analyser les différences textuelles dans l’argumentation quant au statut 

des femmes dans un contexte social donné et quant à la conceptualisation de la différence 

des sexes. 

Nous avons vu qu’il y avait une hésitation constante dans le langage sur les termes 

objet et sujet, puisqu’on dit « l’objet du discours » et « le sujet du discours » pour désigner 

la même chose724 : cette remarque a une valeur plus particulière en ce qui concerne le sujet-

femme.  La problématique du sujet  et  de l’objet  développée dans la première partie est 

reprise ici avec l’éclairage du genre. Sans cesse rejetées du côté de l’objet dans les études 

qui sont faites à leur propos, les femmes n’ont pas un statut de sujet, comme le souligne 

Geneviève Fraisse :

723 Voir supra, p. 320.
724 Voir supra, première partie.
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Concluons que tel est le lot des femmes, d’être hors champ conceptuel d’un 
côté,  et  sous  les  feux de  la  représentation  imaginaire,  fût-ce  ceux  de  la 
mode,  de  l’autre.  Au  mieux  servent-elles  la  représentation  symbolique, 
image  de  pierre  illustrant  les  idées  de  justice  ou  de  vérité  ou  emblème 
républicain  avec  la  Marianne  par  exemple.  Hors  concept  et  dans  la 
représentation,  les femmes ont une place donnée dans la connaissance.  Il 
faut partir de là725.

Et pourtant, la question de la différence des sexes, volontiers niée dans la recherche 

au XXe siècle ou au début du XXIe est souvent évacuée en quelques phrases, comme par 

exemple chez Lacan :

   Dans le psychisme, il n’y a rien par quoi le sujet puisse se situer comme 
être de mâle ou être de femelle.
Le sujet n’en situe, dans son psychisme, que des équivalents – activité et 
passivité, qui sont loin de le représenter, d’une façon exhaustive726.

Ce  point  de  vue  est  volontiers  considéré  comme  un  axiome  par  un  certain  courant 

conceptuel  du  XXe siècle.  Il  semble  pourtant  nécessaire  de  problématiser  ce  genre 

d’affirmations, fort rassurantes pour la pensée humaniste du XXe siècle, car elles semblent 

poser une égalité entre les sexes, et constituent donc à ce titre un net progrès par rapport 

aux théories du XIXe siècle, lesquelles posaient ouvertement, au contraire, une inégalité 

entre les sexes. Toutefois, la plupart de ces affirmations non démontrées reposent en fait 

sur une confusion conceptuelle entre égalité et identité, et surtout, elles évacuent dans le 

même mouvement  toute  possibilité  de discussion philosophique,  et  donc toute  avancée 

théorique à propos de la différence des sexes727. Par ailleurs, cette phrase de Lacan ne pose 

pas une égalité totale, puisqu’il est question de « passivité » et « d’activité », sans que l’on 

puisse savoir ce qui justifie ces corrélations. La construction antinomique de cet énoncé est 

trompeuse, car un premier segment (« qui sont loin de le représenter ») semble mettre ces 

concepts à distance, alors qu’est immédiatement introduite une restriction (« d’une façon 

exhaustive ») qui implique justement que ces « équivalents » représentent le sujet en tant 

725 Geneviève Fraisse, op.cit., p. 6.
726 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 
186.

727 Paradoxalement, ce même type de raisonnement peut parfois permettre les dérives de type 
« essentialiste ». Voir à ce propos l’excellente analyse de Geneviève Fraisse dans La différence des sexes.
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qu’« être de mâle ou être de femelle », du moins en partie. Il est difficile de sous-estimer 

l’importance du langage dans la construction d’une pensée :

Les mots construisent et reflètent la culture et le vécu de toutes les sociétés. 
[…]Le langage  joue un rôle  fondamental  dans  la  formation  de l’identité 
sociale  des  individus,  et  l’interaction  qui  existe  entre  le  langage  et  les 
attitudes  sociales  a  fait  l’objet  de nombreuses  recherches  et  n’est  plus  à 
démontrer. C’est ce qu’ont montré le philosophe français Michel Foucault, 
qui  a  mis  l’accent  sur  les  relations  entre  pouvoir  et  discours (Michel 
Foucault, La volonté de pouvoir), et Pierre Bourdieu, qui, dans son ouvrage 
Ce que parler veut dire, décrit l’existence d’un capital linguistique dont il 
extrait  le  concept  de  « pouvoir  symbolique »  intériorisé  et  accepté :  le 
langage est la représentation ou forme symbolique des relations de pouvoir 
et confère à ces dernières leur légitimité728. 

The Portrait of a Lady est un roman caractéristique de la fin du XIXe siècle. James 

a travaillé de façon beaucoup moins nette cet « aspect conscience de femme » dans ses 

romans  ultérieurs.  The Portrait  of  a  Lady se  trouve  à  l’apogée  d’un  mouvement,  qui, 

comme toute courbe, toute impulsion, redescend après avoir atteint un paroxysme. Prenant 

un exemple hors corpus, on peut souligner également que Thomas Hardy écrit  d’abord 

Under the Greewood Tree, un roman beaucoup moins féministe que Tess, publié, lui, à la 

fin du siècle.

Le fait que les textes sélectionnés abandonnent le modèle de la femme morte en tant 

qu’objet poétique constitue une véritable révolution littéraire729. La fascination pour la mort 

subit un déplacement.  Dans un chapitre de  Over her Dead Body intitulé « The lady is a 

portrait », Elisabeth Bronfen note que le processus par lequel le souvenir d’une femme 

morte est transformé en paradigme littéraire concerne les romans de James : « In his work, 

James repeatedly used the memory of Minny as model  for his heroines, notably Isabel 

Archer and Milly Theale (as well as in his autobiography, Notes of a Son and Brother) »730. 

Mais il transforme ce souvenir en sujet vivant, l’héroïne ne meurt pas à la fin du roman. 

The Yellow Wallpaper ne se termine pas non plus sur la mort de la protagoniste, et les 

évocations de la mort dans les poèmes de Dickinson sont une méditation philosophique 

annonçant l’être pour la mort de Heidegger, et ne prennent en aucun cas le corps de la 

femme morte comme objet poétique. Le personnage-femme n’en est pas moins malmené, il 

728 Agnès Callamard, « Le sexisme à fleur de mots », Le Monde diplomatique, 28 Mars 1988.
729 L’équivalence entre «dead woman » et «poetic object » théorisée par Poe était perçue comme une 
évidence incontournable.
730 Elisabeth Bronfen, op. cit., p. 369.
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finit par succomber à la destruction psychique ou à la folie qui l’ont menacé. Mais, nous 

l’avons vu, la destruction du personnage dans les textes sélectionnés est la condition de la 

construction de l’œuvre. Il est surtout question de la destruction du personnage-femme, 

puisque celui-ci est le personnage principal. Il faudra attendre les modèles du XXe siècle, 

avec des auteurs comme Doris Lessing ou Alice Walker, pour sortir du motif de la femme 

sacrifiée.  Il  n’y a  bien sûr pas une simple  réutilisation  du mythe  d’Antigone,  mais  un 

déplacement, qui prend des formes diverses, mais qui réside entre autres dans le fait que le 

personnage principal ne meurt pas. Qu’il s’agisse du dilemme d’Isabel Archer ou de celui 

de la narratrice  de  The  YWP,  le trait  saillant  est l’absence de résolution.  En termes de 

stratégies narratives, le renoncement à l’échappatoire commode de la mort pour disposer 

du personnage est une des marques de la transformation du mythe et de l’inscription du 

texte dans la tragédie moderne.

Ces  écrivains  ont  mis  en  scène  la  fragmentation  dans  leurs  textes,  ils  ont 

problématisé  la  division  du  sujet  et  le  chaos  qui  mène  à  la  création,  ralliant  ainsi  les 

théories postmodernistes avant la lettre. Le sujet divisé, flottant, flou, de The YWP et des 

poèmes de Dickinson forme un  patchwork,  dont l’élaboration a été faite à partir  d’une 

myriade de « morceaux choisis » de la littérature du XIXe siècle. Ce faisant, les auteurs ont 

adopté  un  certain  nombre  de  stratégies  littéraires,  notamment  la  fragmentation  et  le 

masque. L’image de Janus à deux visages inaugure cette stratégie textuelle double, mais le 

double, comme dans la division cellulaire, n’est que la première étape.

La problématique de la dissonance cognitive, tout comme le fait de présenter un 

personnage dans sa folie ou dans sa rébellion, sont liés au problème de l’identité dans sa 

dimension de genre. Même si le problème identitaire des auteurs-femmes dépend de celui, 

plus large, de la création, un lien peut être établi entre la situation sociale de l’auteur et le 

texte.  L’interdiction  d’écrire  était  faite  aux  femmes  de  façon explicite  au  XIXe siècle. 

Rappelons  les  exemples  que nos  avons pu évoquer,  comme la  « recommandation » de 

Southey à  Brontë,  celle  de  Weir  Mitchell  à  Gilman,  et  l’obligation  devant  laquelle  se 

trouvait  Jane  Austen  de devoir  cacher  son manuscrit  à  l’entrée  de  visiteurs.  Autrefois 

l’interdit  majeur  venait  de  l’extérieur  du  sujet.  Les  femmes-écrivains  au  XIXe siècle 

avaient « tous les inconvénients du génie, et aucun des avantages », selon la formule de 

Simone  de  Beauvoir.  Elles  ne  pouvaient  que  très  difficilement  être  publiées  et  être 

appréciées.  D’où  la  récurrence  de  ce  thème  dans  les  trois  œuvres  sélectionnées,  dans 
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lesquelles est mise en texte la peur que le succès inspire aux femmes. Nous ne considérons 

pas toutefois le thème de la fragmentation, récurrent chez Gilman et Dickinson, comme un 

« reflet » du fait  que ces  femmes-écrivains  étaient  elles-mêmes  fragmentées. Le roman 

débute sur la mention du peu de potentiel que possède Isabel Archer en tant qu’écrivaine, 

« malgré son intelligence et son esprit d’observation ». Certaines écrivaines ont créé au 

XIXe siècle de nouveaux modèles identitaires littéraires qui permettent à d’autres d’être 

plus libres dans leur écriture qu’elles ne l’ont été. Elles sont passées « de la plainte au 

discours », « de la phônè au logos », selon l’expression de Jacques Rancière731. En ce sens, 

elles  ont  ouvert  la  voie.  Les  textes  du  corpus  annoncent  les  textes  théoriques  plus 

explicitement féministes du XXe siècle. Les barrières se sont transformées au XXe siècle, 

mais  n’ont  pas  disparu  pour  autant ;  présentes  sous  une  autre  forme,  elles  ont  été 

intériorisées.

Nous avons vu la problématique du général et du singulier sous l’éclairage du genre 

linguistique dans cette  partie,  nous allons l’élargir  pour considérer la problématique de 

l’universel et du singulier de façon plus générale dans la quatrième partie. On pourrait y 

ajouter  celle  entre  architectonic et  episodic que  présente  Edith  Wharton  dans  son 

autobiographie732.  Nous  allons  aborder  le  concept  d’« universel  singulier »,  selon 

l’expression d’Eric Marty :

Je  crois  que  l’être  d’Israël  c’est  l’universel  singulier  à  l’état  pur, 
c’est-à-dire  ce  qui  fait  l’expérience  de  l’universel  mais  qui  demeure 
singulier, dans une sorte de persistance et de transmission interne. Or, ce qui 
est le pire ennemi du totalitarisme, c’est cette expérience de l’universel qui 
refuse d’abdiquer le caractère singulier de son universalité733.

Il en est de même pour la question du sujet : la subjectivité doit comporter l’option 

femme, l’universel doit « refuser d’abdiquer le caractère singulier de son universalité ». La 

citation  peut  être  appliquée  à  d’autres  situations  de  groupes  qui  sont  perçus  dans  leur 

singularité, mais aussi à l’expression du lyrique. Cette expression « l’universel singulier » 

est une expression clef, ce qui fait l’expérience de l’universel mais qui demeure singulier 
731 « La « prise de parole » n’est pas conscience et expression d’un soi affirmant son propre. Elle est 
occupation du lieu où le logos définit une autre nature que la phônè » : Jacques Rancière, op. cit., p. 61.
732 Edith Wharton, op. cit. 

733 Eric Marty dans Le Monde des Livres du vendredi 4 avril 2003, conversation à propos de son livre Bref 
séjour à Jérusalem, Gallimard, « L’infini », 2003.
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expérience de l’universel qui refuse d’abdiquer le caractère singulier de son universalité. 

La spécificité numérique de la condition des femmes est un des indices d’une singularité 

exemplaire, un élément qui fait le lien entre les théories des universalistes et celles des 

différentialistes.

Nous avions vu que « l’effacement  de la limite  entre sujet  et  objet » dont parle 

Todorov à propos du fantastique pourrait résumer la nouvelle de Gilman. Le fantastique 

permettant  de décrire la complexité  du moi et le vacillement ontologique,  il  n’y a rien 

d’étonnant à ce qu’il soit utilisé dans d’innombrables nouvelles de la fin du XIXe siècle. Il 

présente  un  intérêt  accru  pour  les  textes  mettant  en  scène  le  sujet-femme,  puisque 

l’indécision ontologique a une signification particulière pour les femmes. Une des façons 

de réinventer le monde, c’est de transformer l’imaginaire, en bouleversant les figures, les 

archétypes,  voire les  topoi de l’imaginaire et du symbolique.  La littérature est l’un des 

lieux privilégiés de cette ré-écriture du monde, un lieu où faire vivre les mythes mais aussi 

les transformer, un lieu où les archétypes sont convoqués pour être altérés. Un des défis 

pour  les  auteurs  de  la  conscience  de  genre  est  qu’ils  héritent  d’une  mythologie  dans 

laquelle  les  femmes  sont  peu ou mal  représentées  et  qu’ils  doivent  donc chercher  des 

éléments  de  légendes  et  de  mythes  provenant  de  traditions  plus  anciennes,  parfois 

véhiculés par des textes ou parfois seulement par transmission orale. Dans les années 80, 

plusieurs critiques littéraires féministes avaient souligné cette double nécessité de relire la 

littérature avec un nouveau regard et de construire une nouvelle mythologie. Rappelons la 

réflexion que propose Adrienne Rich à ce propos : “Re-vision – the act of looking back, of 

seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction – is for women 

more than a chapter in cultural history: it is an act of survival”734. Il semblerait que cela soit 

chose  faite.  Nous  avons  pu  constater  que  l’étude  du  personnage  ne  saurait  totalement 

rendre compte du sujet dans les textes du corpus, ce qui n’est guère surprenant. L’étude des 

stratégies discursives nous a permis de situer l’analyse sur un autre plan et d’ajouter une 

nouvelle dimension à notre interrogation sur le sujet.

Les textes du corpus mettent en scène la problématique des différences par rapport 

au genre. L’œuvre d’art donne au sujet la liberté de se construire, et ce faisant, introduit 

parfois un siècle à l’avance certains débats théoriques. Universalisme et différencialisme 

correspondent en effet à deux pans différents de la réflexion sur le genre de la fin du XXe 

734Adrienne  Rich,  “When  We Dead  Awaken:  Writing  as  Re-Vision”  in  On Lies,  Secrets  and  Silences, 
Selected Prose, 1966-1978, p. 35. 
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siècle. L’universalisme gomme les différences, tandis que le différencialisme fait fi des 

similarités,  mais  l’on  peut  tenter  d’envisager  une  troisième  voie,  comme  en  atteste  la 

citation suivante :

Parler d’identités féminines au pluriel, c’est tenter de dépasser l’opposition 
entre universalisme et différencialisme, le premier réduisant au silence les 
femmes dans un universel à une seule voix, le second étouffant leur parole 
dans l’expression dominante d’une identité féminine « innée »735.

Les  textes  du  corpus  font  apparaître  une  troisième  voie,  qui  est  en  fait  un 

développement  de  la  première,  c’est-à-dire  un  universalisme  incluant   réellement  les 

femmes,  qui  tient  compte  à  la  fois  des  différences et  des  similarités  dans  les  rapports 

sociaux  de  sexe,  un  universalisme  qui  n’est  pas  fait  seulement  d’une  collection  de 

singuliers  semblables,  d’une  série  de  mêmes,  mais  qui  tente  d’inclure  les  différences. 

Comme le souligne Françoise Gaspard, « l’altérité des hommes et des femmes se pose dans 

le  constat  non d’une  étrangeté  induite  par  la  distance  mais  au  contraire  d’une étrange 

ressemblance »736.  Et  pourtant  les  femmes  sont  exclues  des  discours  généralisants,  en 

littérature comme ailleurs, et leur invisibilisation dans les catégories de la généralisation ne 

correspond pas davantage à la mise en texte d’une singularité, car les personnages-femmes 

sont traditionnellement rejetés dans le particularisme et ne constituent pas une voie d’accès 

à l’universel. Les textes du corpus sont extrêmement novateurs de ce point de vue, car ils 

s’inscrivent dans ce paradoxe, dont la résolution passe nécessairement par une redéfinition 

radicale des différences et des similarités. Ils donnent des éléments pour sortir de cette 

opposition et procèdent à une construction par induction et par amalgame d’éléments, de 

variations. Un texte littéraire ne fournit certes pas des concepts à la manière d’un texte 

philosophique, mais plutôt ce qu’on pourrait appeler « des idées en devenir ». La pensée 

dominante sur le genre est, au XXe siècle, radicalement différente de celle du XIXe siècle. 

Certains  textes  littéraires  ont,  de  toute  évidence,  contribué  à  l’élaboration  de  ce 

changement dans la pensée collective. Le personnage féminin, avant la fin du XIXe siècle, 

était  dans  le  particularisme,  et  non  dans  la  singularité  d’un  sujet.  A partir  des  textes 

sélectionnés,  le  récit  de  l’identité  narrative  et  une  très  grande  sensibilité  aux  réseaux 

735 Joëlle Deniot, Annie Dussuet, Catherine Dutheil, Dominique Loiseau ed., Femmes, identités plurielles, 
L’Harmattan, 2001, 4ème de couverture.
736 Françoise Gaspard, « Le sujet est-il neutre ? », in François Dubet et Michel Wieviorka (sous la direction 
de), op. cit., p. 152.
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témoignent d’une conception relationnelle de l’identité. La littérature attire l’attention sur 

les conflits.

Dans ce cheminement des textes à travers les époques, est-il possible de discerner 

une évolution vers l’universel ? Les personnages-femmes apparaissent-ils davantage dans 

leur singularité de nos jours ? Il  existe  peu de modèles  littéraires  satisfaisants  avant  le 

début du XIXe siècle737. Des personnages plus élaborés apparaissent alors timidement, pour 

s’affirmer tout au cours du siècle, et se développer au XXe. On pourrait imaginer que ce 

trait ira en se renforçant au cours du XXIe siècle. Il y a nécessairement une part d’arbitraire 

dans  le  choix  de  textes  qui  a  été  fait  pour  éclairer  le  corpus,  et  aucune  prétention  à 

l’exhaustivité.  Dans ce  continuum textuel évolutif  qu’est la littérature,  il  faut penser en 

termes de prélèvements, d’échantillons représentatifs, certes, mais nullement limitatifs. En 

littérature,  l’émergence  ou les traces  d’une subjectivité  symbolique  incite  à  explorer  la 

possibilité  d’une  expansion  du  singulier  vers  l’universel.  Nous  étudierons  dans  la 

quatrième et dernière partie ce que le travail de l’œuvre fait advenir dans le temps, dans un 

mouvement  double de singularisation  et  d’universalisation,  et  tenterons  d’expliciter  les 

tensions entre autonomie et relationnel. Le corpus d’étude manifeste une préférence pour 

un travail sur la subjectivité symbolique passant par des motifs se prêtant au traitement 

épicène : « mind », « brain », « self ». Nous dirions volontiers au XXIe siècle que l’objet de 

recherche pour dire le sujet ou pour s’interroger sur les manifestations du sujet de langage 

revient  à  s’interroger  sur  la  conscience,  entendue  comme  « con-science »,  telle  que  la 

développent les neurosciences actuellement. 

737 Cest bien sûr la conception du personnage de roman qui change de fond en comble au XIXe siècle. Le 
personnage masculin lui-même est seulement esquissé jusqu’alors.
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La première partie montrait la division du sujet et la complexité de la relation à 

l’altérité, la perception étant principalement considérée en tant que médiation nécessaire et 

filtre de l’objet perçu. La deuxième partie évoquait le rôle de l’entrelacs du narratif et du 

poétique d’une part, du fantastique et du réalisme d’autre part, pour constater que cette 

double combinaison présidait à la création d’une écriture spécifique. La troisième partie, 

considérant les effets de la conscience de genre sur l’écriture du sujet, désignait l’effort de 

restructuration comme un élan vers l’universel.  Loin de considérer le genre comme un 

épiphénomène, les textes sélectionnés l’envisagent au contraire comme un levier vers le 

général, et croisant deux modèles, celui de l’ange au foyer, the Angel of the House, et celui 

de la femme moderne de la fin du XIXe siècle, the New Woman, convoquent les stéréotypes 

pour mieux les transformer. Le propos de cette quatrième et dernière partie est de montrer, 

à partir des trois études précédentes, comment les textes du corpus articulent ces différents 

éléments pour accéder à une perspective novatrice de la conscience et élaborer ainsi une 

nouvelle rhétorique du sujet, qui passe par une dialectique entre l’universel et le singulier. 

Le passage du singulier vers l’universel sera considéré de façon plus générale, dans 

une démarche d’induction, qui tranche avec celle de la troisième partie, qui se voulait plus 

déductive. Ce qui est général dans un système donné peut correspondre au particulier dans 

un autre,  puisque même le général,  nécessairement  lié à un référent,  est  en fait  relatif. 

Etudier l’universel et le singulier dans les textes du corpus nécessite d’observer comment 

ces  deux  notions  s’entrelacent  et  se  répondent,  parfois  de  manière  inattendue.  Cela 

implique  également  de  décliner  les  variations  de  ce  couple  de  notions  à  travers  leur 

combinaison avec deux notions proches, le général et le particulier. 

Singulier : du latin singularis : unique, singulier.
Un terme est singulier quand il désigne un sujet individuel ou unique dans le 
genre.
Une  proposition  dont  le  sujet  est  un  terme  singulier  est  nécessairement 
universelle, puisque ce sujet singulier désigne quelque chose d’indivisible et 
ne peut être pris dans une partie de son extension. Singulier ne doit donc pas 
être  opposé  à  universel  mais  à  général,  ce  qui  s’oppose  à  universel  est 
particulier.
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La définition du terme « singulier » nous rappelle qu’il devrait être opposé à « général » et 

non à  « universel ».  Mais  la  lecture  de  la  définition  de « particulier»  réserve  certaines 

surprises : 

Particulier : du latin particularis, de Particula, petite partie.
1. Caractère de ce qui n’appartient pas à tous les individus d’une espèce 
donnée, mais seulement à quelques-uns, voire à un seul d’entre eux (par 
opposition à général). 
Caractère  des  termes  ou  des  propositions  qui  désignent  ou  concernent 
quelques individus d’une classe, voire un seul, s’ils sont indéterminés (par 
opposition à universel et à singulier).

Il semblerait après tout que « particulier » puisse s’opposer aussi à « général » :

Général : du latin generalis : qui appartient à un genre (genus).
1. Sens relatif : ce qui appartient au genre et concerne la très grande majorité 
des cas et des individus. Le général peut donc admettre des exceptions.
Le terme se distingue alors d’universel et s’oppose à Particulier.
2. Absolument parlant : qui concerne tous les cas et tous les individus d’une 
classe. S’oppose à singulier et devient synonyme d’universel.

La définition proposée pour « universel » : « qui concerne la totalité des individus 

d’une  classe  (proposition  universelle),  qui  est  pris  dans  toute  son  extension  (sujet  

universel). Universel et général. », confirme cette première impression. On constate à quel 

point l’opposition terme à terme est insuffisante. Chacun des quatre termes est nécessaire à 

l’élaboration  de  ces  quatre  concepts738.  Les  quatre  combinaisons  possibles  sont  les 

suivantes : l’universel et le singulier, l’universel et le particulier,  le général et le singulier 

et  enfin  le  général  et  le  particulier.  Nous  pouvons  retenir  que  le  terme  « universel » 

s’oppose à « particulier », que « général » s’oppose à « singulier », et que les trois termes, 

universel,  particulier  et  général  semblent  incontournables  pour  la  définition  de 

« singulier ». On voit  mieux les diverses acceptions possibles, selon que l’on utilise ce 

terme  dans  son  sens  relatif  ou  son  sens  absolu :  quand le  « général »  est  « synonyme 

d’universel », il « s’oppose à singulier », alors même que selon la définition de singulier, 

« singulier  ne  doit  pas  être  opposé  à  universel ».  L’accès  à  l’universel  peut  se  faire 

indifféremment à partir du particulier ou du singulier, car l’ «universalisation » est définie 
738 Une autre définition qui nous concerne est celle d’« universalité » : « Caractère de ce qui est universel. 
L’un des deux caractères, avec la nécessité, de l’objectivité scientifique et rationnelle ». L’universel est 
explicitement lié dans cette définition à l’objectivité scientifique et rationnelle.
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comme le « passage du particulier ou du singulier à l’universel ». On voit les problèmes 

que pose la confrontation de ces diverses définitions. On voit la diversité des problèmes 

posés par ces définitions, dont la simple juxtaposition met en lumière d’autres facettes de 

la problématique. Il semblerait que « singulier » puisse être opposé à « universel » après 

tout. Ce qui émerge nettement, c’est la relativité de chaque terme, dont le sens dépend de 

l’opposition à un autre, un sens relatif  apparaît  en fonction du contexte dans lequel un 

terme  s’inscrit.  Il  semble  difficile  d’appréhender  un  sens  absolu.  Pensons  aussi  aux 

expressions « in particular » et « in general », qui, en l’absence d’homologues formés à 

partir  des  termes  « singulier »  et  « universel »,  fonctionnent  en  opposition.  Le  même 

phénomène peut également être constaté en français.

En  résumé,  il  faut  noter  la  différence  entre  les  deux  systèmes  d’opposition : 

« universel  et  particulier »,  d’une  part,  et  « général  et  singulier »,  d’autre  part.  Le 

croisement de ces deux sytèmes d’opposition constitue une amorce dans l’interrogation 

que nous menons quant à la rhétorique de l’universel et du singulier. Ces textes envisagent 

la  conscience  dans  une  perspective  qui  annonce  certaines  découvertes  des  sciences 

cognitives  des  dernières  années  et  sont,  dans  la  conception  qu’ils  proposent  de  la 

conscience, nos contemporains bien davantage qu’ils ne sont les contemporains des textes 

de leur époque. Paradoxalement, étudier ces textes du XIXe siècle à l’aide de théories du 

XXe siècle  et  du  XXIe  siècle  n’expose  pas  un  réel  hiatus  temporel.  En  quoi  sont-il 

annonciateurs des théories récentes ?

Les  théories  que  développe  Damasio  dans  Descartes’  Error,  par  exemple,  qui 

mettent en exergue le rôle de l’affect dans le processus de raisonnement apparaissent déjà 

en  filigrane  dans  ces  textes,  qui  évoquent  la  nécessité  d’éviter  le  double  écueil  du 

refoulement des émotions et celui de l’envahissement. A travers Isabel Archer, le modèle 

proposé est celui de la catharsis, l’expression des affects et la prise de conscience par la 

parole. L’effet de congruence entre nommer et ressentir les affects permet le changement. 

Un certain nombre des échanges dans le roman sont des dialogues interprétatifs. Ralph, par 

exemple, joue un rôle de thérapeute auprès d’Isabel dans sa présence neutre et certaines de 

ses mises en garde : « You want to see but not to feel ». De même pour les nouvelles 

théories repensant la notion d’inconscient telle que l’avait délimitée Freud, telles que celles 

de Lionel Naccache, montrant un continuum entre conscient et inconscient et opposant « le 
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singulier  de  la  conscience »  « au  pluriel  de  nos  inconscients  évanescents,  multiples  et 

foisonnants »739. 

Ces  textes  envisagent  la  réconciliation  des  contraires  à  travers  l’élaboration  de 

concepts  englobant  et  transcendant  les  oppositions.  James,  par  exemple,  envisage  les 

limites de la notion de liberté, à travers la situation dans laquelle est mise Isabel Archer, 

convoquant la notion kantienne selon laquelle la liberté humaine est impossible, les règles 

qu’on se donne à soi-même étant la pire servitude. Lors de son séjour à Gardencourt après 

le décès de son cousin, Isabel Archer ne sait que faire de la sensation de débâcle qu’elle 

ressent  devant  l’échec  de  son  mariage.  Face  à  l’alternative  de  rester  dans  un  mariage 

douloureux et un divorce qu’elle juge impossible, le désarroi est le sentiment dominant. Sa 

rencontre  inopinée  avec  Gaspar  Goodwood  le  révèle  comme  un  amant  potentiel, 

découvrant un espace de possible, une série d’options qu’elle n’avait pas envisagées. Il 

tente de lui démontrer que tout est possible, « the world is all before us », lui affirme-t-il. 

James nous montre que cette croyance en ce potentiel infini est largement illusion et nous 

propose alors une nouvelle conception de la liberté.  Ni liberté totale,  ni servitude,  cette 

troisième  voie  est  réconciliation  des  contraires,  elle  est  liberté  responsable.  Comme 

souvent dans les textes sélectionnés, la résolution passe par une sortie de l’ambivalence.

Cette quatrième partie va également se préoccuper de la mêmeté et de l’ipséité du 

texte  littéraire.  Tout  texte  considéré est  véritablement  un autre  texte,  tout  en étant  « le 

même ».  Les théories  de Ricœur prennent  ainsi  toute  leur signification,  car  la prise en 

compte de la dimension-temps fait émerger le « différent dans le même », considéré dans 

la temporalité de la dialectique entre la mêmeté et l’ipséité. Un texte n’existe que dans sa 

lecture et par sa lecture, comme l’ont montré Barthes, Jauss, Iser et Eco, pour ne citer que 

quelques critiques.  « Le texte est  un système paresseux », dit  Umberto Eco. Mais pour 

autant,  il  ne  faut  pas  oublier  qu’une  lecture,  fût-elle  à  multi-facettes,  n’existe  qu’à  la 

condition du texte, qu’elle ne peut être qu’induite. Les textes sont aussi des documents 

historiques  ou  plutôt  transhistoriques.  Certains  résistent,   traversent  le  temps,  comme 

Antigone de Sophocle, par exemple, d’autres s’épuisent. La notion de compétence et de 

performance  du  texte  intervient  pour  déterminer  ce  qui  devient  « une  œuvre ».  La 

739 Lionel Naccache, Le nouvel inconscient, Freud, Christophe Colomb des neurosciences, Paris, Odile jacob, 
2006, p. 364.
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problématique du temps est une problématique transversale740. Etre et temps de Heidegger 

et le livre de Sylviane Agacinski, Le passeur de temps, seront des relais pour la réflexion 

dans cette exploration de l’être et du temps.

Cette partie opère un micro-glissement en reprenant certaines idées sous un angle 

légèrement différent.  Le concept de sujet devient celui  de conscience.  L’opposition qui 

avait été proposée dans la pratique de la lecture entre « le moi et le non-moi » dans la 

première partie devient celle entre la « conscience individuelle » et le « sujet systémique » 

dans la quatrième. Les concepts ont été légèrement déplacés, tout en restant les mêmes ; ils 

ont subi une anamorphose, plutôt qu’une métamorphose. De la même façon, l'exploration 

de  la  conscience  de  genre  de  la  troisième  partie  est  indispensable  pour  comprendre 

l’universel dont il est question ici, car il s’agit d’un universel remanié, ayant intégré les 

éléments  qui  lui  faisaient  défaut741,  d’un  « universel  qui  refuse  d’abdiquer  le  caractère 

singulier de son universalité », selon les termes d’Eric Marty742. Il reste difficile de préciser 

ce  « caractère  singulier »,  cette  spécificité  qui,  une  fois  mise  en  mots,  paraît 

dangereusement proche des stéréotypes que l’on venait juste de refuser. A généraliser à 

partir de rien, on généralise faussement. Partant de textes qui présentent une problématique 

de genre, nous tentons de généraliser à partir de l’étude systématique de leur spécificité. Le 

singulier  dans  sa  singularité,  et  non  pas  juste  son  unicité,  mais  comme  un  élément 

déployant une série de faisceaux spécifiques, propres à sa singularité et les conditions de 

généralisation seront donc des axes de réflexion de cette partie.

L’enchaînement  de  cette  partie  se  fait  à  travers  l’étude  du  passage  de  l’un  à 

plusieurs,  puis  de  la  structuration  sexuelle,  en  fait  de la  combinaison  parfois  aléatoire 

d’éléments, appelée aussi « conscience ». Or, ce qui ajoute encore à cette multiplicité, à ce 

trajet constant entre un et plusieurs, ce sont les lectures successives d’un texte par d’autres 

textes, à des moments différents. Nous avons jusqu’ici considéré la médiation de la lecture 

comme  un  mal  nécessaire  ou  en  tout  cas,   comme  un  épiphénomène.  Nous  allons 

maintenant  étudier  ce  processus  de  lecture  pour  lui-même,  c’est-à-dire  en  tant  qu’il 

contribue à cette multiplication des sens et à l’aspect pluriel du texte. Il s’agit d’appliquer 

le concept de mêmeté et d’ipséité au texte littéraire. Pour ce faire nous considérerons à la 

740  Ricoeur le démontre amplement dans Temps et récit. Et l’on voit dans Soi-même comme un autre que la 
notion d’ipséité est inséparable de celle de temps. 
741 Les  concepts,  comme les  mots,  et  comme les  réalités  culturelles,  voyagent :  l’expression  « suffrage 
universel » ne signifie plus la même chose au XXIe siècle qu’en 1789.
742 Eric Marty, op.cit. Voir supra, chapitre 6. Le fait que l’auteur parle ici d’Israël, et non de la distinction de 
genres, ne change rien à la pertinence de sa remarque pour notre propos.
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fois l’aspect temporel de la lecture, phénomène extérieur au texte, et la vision du temps 

propre aux textes du corpus.  
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CHAPITRE 7

Le singulier pluriel

Le concept de Dasein, central chez Heidegger, « cet étant que nous sommes chaque 

fois  nous-mêmes  et  qui  a,  entre  autres  possibilités  d’être,  celle  de  questionner »743,  et 

l’analyse  qu’en  fait  Derrida  dans  une  optique  de  genre,  seront  des  relais  dans  notre 

exploration  de  l’universel.  Par  ailleurs,  il  nous  faut  considérer  la  philosophie  de 

l’individu chez  Emerson et  la  façon dont  l’approche  emersonienne  de l’universel  et  du 

singulier affecte les textes du corpus. Nous avons posé en début de thèse que le corpus 

constituait  un  « triptyque  emersonien ».  Les  références  à  Emerson  abondent  dans  The 

Living  of  Charlotte  Perkins  Gilman et  l’influence  de  sa  philosophie  sur  James  et  sur 

Dickinson a été souvent notée. L’environnement idéologique est déterminant et le concept 

de self-reliance fait partie, selon nous, des conditions de possibilité de ces textes. Les trois 

textes sélectionnés montrent « le transcendant du quotidien », ils proposent une vision de 

« transcendance immanente ». Rappelons que nous opposons cette littérature à celle de la 

littérature des grands espaces. Elle s’inscrit au contraire dans la tradition d’une littérature 

des espaces clos744. Une vision du monde et un choix esthétique président à l’œuvre, mais 

ne font pas l’œuvre.

L’« universel » est  un concept  certes très critiqué,  ses détracteurs  lui  reprochent 

d’être trop globalisant, de ne pas permettre les spécificités, d’aplatir les différences et de 

participer à une idéologie hégémonique. En dépit du bien-fondé de ces arguments, nous 

tenons à conserver ce concept et à démontrer la souplesse dont il peut faire preuve. Nous 

nous inscrivons ainsi dans une mouvance théorique illustrée par exemple dans un livre 

comme Soft Canons745, dont le propos est la réévaluation des canons littéraires et qui, en 

743 Martin Heidegger, Etre et Temps, Editions Gallimard, Paris, 1986, p. 31. 
744 Voir supra, première partie, chapitre 1 : « a literature of enclosure ».
745 Soft Canons, American Women Writers & Masculine Tradition, Edited by Karen L. Kilcup, University of 
Iowa Press, 1999. Ce livre semble tout à fait caractéristique d’un certain type de critique littéraire américaine 
de cette dernière décennie.
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procédant à un recadrage, fait sortir du spécifique une littérature s’intéressant au genre et à 

la subjectivité pour lui permettre de s’inscrire dans « l’universel ». 

Ce chapitre se propose d’étudier l’inscription de l’induction et de la déduction dans 

la fiction, c’est-à-dire le mouvement du particulier vers le général et du général vers le 

particulier dès lors qu’il devient conscient. Notre démarche critique est à l’image de ce va-

et-vient. Nous pratiquons en effet l’induction, tout en sachant ce que cette démarche peut 

avoir  de  périlleux,  en  généralisant  à  partir  des  trois  œuvres  sélectionnées,  car  il  nous 

semble  que  la  construction  de  personnages  et  de  situations  qu’elles  proposent  rend  le 

processus d’induction particulièrement pertinent. Cette démarche est toutefois corrigée par 

la démarche inverse, car nous utilisons les constats théoriques qui ont pu être faits de façon 

générale  à  propos  de  la  subjectivité  en  littérature.  Il  est  donc  question  ici  d’identité 

plurielle,  en écho à  la  première  partie,  qui  traitait,  quant  à  elle,  du sujet  divisé.  Il  est 

nécessaire d’étudier la généralisation pour arriver à l’idée de singularité plurielle, c’est à 

dire à une conception relationnelle de l’identité. On ne peut, en effet, définir l’identité dans 

un vide. 

Comment passe-t-on de l’un à plusieurs dans les textes du corpus ? Tout d’abord, 

bien souvent, le point de départ n’est pas un, mais zéro. Les textes sélectionnés partent non 

pas de l’un, mais de la négation de l’un, ils considèrent « le contraire de un746 ». Que ce soit 

dans  le  texte  de  fiction  ou  le  texte  critique,  James  fait  fonctionner  l’opposition  entre 

général et particulier.  L’utilisation de « one », fréquente dans  PL, est une des façons de 

mettre en place le processus de généralisation dans le roman. Le papier peint, dont on a vu 

qu’il correspondait à un espace textuel  de découverte linguistique et littéraire,  représente 

l’exploration  d’un  sujet  échappant  à  la  polarisation  entre  le  masculin  et  le  féminin,  à 

travers les ressources grammaticales de la langue-source et le recours à la métaphore et à la 

métonymie. Si l’on considère en parallèle l’idée du « tout » récurrente chez Dickinson, il 

est possible de faire émerger une interrogation sur l’être qui nous semble étonnamment 

proche  de  la  réflexion  sur  le  Dasein telle  qu’elle  a  été  menée  par  Heidegger.  Nous 

analyserons  le  passage  de  l’un(ique)  à  plusieurs,  du  soi  à  l’autre,  du  soi  aux  autres, 

l’oscillation entre la tentation de toute puissance du sujet et son annihilation totale, c’est-à-

dire les différents trajets du tout au rien. Nous détaillerons les figures du singulier pluriel. 

La  comparaison,  par  exemple,  et  la  métaphore,  envisagée  en  tant  que  « référence 
746 Selon le titre d’un recueil de nouvelles publié récemment : Erri De Luca, Le contraire de un,  nouvelles, 
Gallimard, 2004.
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dédoublée »,  seront  considérées  en  tant  que  figures  relevant  d’une  technique  littéraire 

permettant le passage d’un élément à un autre :

Au plan rhétorique,  la métaphore comme vision « stéréoscopique » de la 
réalité et surtout l’allégorie engagent précisément ce qu’on pourrait appeler 
une  « double  référence »  -  ou  encore  une  « référence  dédoublée ».  Dans 
l’allégorie, en effet, et plus généralement dans toute figure de l’elocutio, la 
signification  littérale  ne disparaît  jamais  derrière  la  signification  figurée, 
mais coexiste avec elle : dans l’allégorie médiévale, les différents niveaux 
de  sens  –  analogique,  moral,  spirituel,  etc  –  autorisent  des  lectures 
multiples. Si bien que la conscience – de l’auditeur, du lecteur du poème 
lyrique – va sans cesse de l’une à l’autre dans un mouvement de va-et-vient. 
Au plan phénoménologique,  cette  double référence paraît  correspondre à 
une double intentionnalité de la part du sujet, à la fois tourné vers lui-même 
et vers le monde, tendu à la fois vers le singulier et vers l’universel.747 

Etudier la rhétorique de l’universel et du singulier implique d’analyser comment 

fonctionne  le  processus  de  généralisation  dans  un  texte  littéraire.  On  a  vu  les  aléas 

possibles de l’induction. Construire le général peut en effet se révéler bien hasardeux : « Il 

n’y a de science que de général748 » dit Barthes, mais qu’en est-il de la littérature ? Peut-on 

construire le général indifféremment à partir du particulier ou du singulier ? Il ne faut pas 

oublier le trajet dialectique entre le concret et le théorique ainsi que  le phénomène de 

singularisation en jeu dans toute écriture. Laurent Jenny, pour définir le figural, utilise la 

notion d’événement,  mais souligne aussi le travail  de singularisation dans la langue,  le 

travail  qui  fait  advenir  la  singularité.  La  langue,  en  effet,  dans  le  discours  collectif, 

appartient à tout le monde749.

747 Dominique Combe, « La référence dédoublée, le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », in  Figures 
du sujet lyrique, sous la direction de Dominique Rabaté, Presses Universitaires de France, 1996, pp. 62-63.
748 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, Editions du Seuil, 1984.
749  Laurent Jenny, op. cit., p. 16 : « L’émergence du singulier discursif à partir du collectif linguistique 
marque la parole la plus « commerciale » (au sens mallarméen), celle du politique, du pédagogue ou de 
l’« homme sans qualités ». Elle en est l’inépuisable événement ».
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A. Etre ou ne pas être – un, plusieurs, ou zéro ?

1. The Portrait of a Lady à l’épreuve du Dasein de Heidegger 

Nous  allons  analyser  le  processus  de  généralisation  en  tant  que 

conceptualisation dans  The  Portrait  of  a  Lady,  et  le  va-et-vient  entre  le  général  et  le 

particulier. Tout  ce  qui  ne  peut  pas  se  dire,  ou  ne peut  être  dit,  nous  l’avons  vu,  est 

constamment recouvert par une parole envahissante chez James. Mais la fonction de ce 

trop plein de parole est double. Il s’agit moins, en effet, de ne pas dire que de montrer 

l’existence d’un non-dit. Il s’agit de pointer la présence de l’absence, puisque la conscience 

est  imprégnée  d’absence.  Le texte  de  James,  explorant  et  recouvrant  simultanément  la 

profondeur d’une réalité intérieure, s’organise autour de l’évidence de l’absence et du vide. 

Ainsi le sujet apparaît-il surtout dans son absence à lui-même, en mettant à nu le concept 

même  de  subjectivité,  ce  que  l’on  imaginerait  plus  volontiers  en  philosophie  qu’en 

littérature.  Pour  élaborer  une  conceptualisation  de  l’humain  susceptible  d’éclairer  la 

subjectivité chez James, le concept de Dasein, dont Heidegger fournit la définition suivante 

dans Etre et Temps, est incontournable :

Cet étant que nous sommes chaque fois nous-mêmes et qui a, entre autres 
possibilités d’être, celle de questionner,  nous lui faisons place dans notre 
terminologie sous le nom de  Dasein. Pour poser expressément et en toute 
clarté la question du sens de être, il est requis d’en passer d’abord par une 
explication d’un étant (Dasein) en considérant justement son être750.

Le  Dasein est  l’humain  dégagé,  pour  les  besoins  de  l’analyse,  de  toutes  ses 

caractéristiques, sauf de sa présence à l’être,  il  est même le seul étant qui possède une 

conscience de l’être. Il faut tout d’abord préciser la neutralité du Dasein. Nous devons pour 

750 Martin Heidegger, Etre et Temps, Editions Gallimard, Paris, 1986, traduction, p. 31. Heidegger ajoute en 
note : « Mais le sens de être ne va pas se lire sur cet étant ». Voir supra, les théories du sujet. Rappelons que 
nous avons préféré l’appellation Dasein, car si l’on trouve parfois en français la traduction « l’être-là » pour 
le Dasein, la traduction de Gallimard, ainsi que Derrida, conservent le terme allemand. Rappelons également 
que chez Heidegger, le niveau de l’être est le niveau ontologique, celui de l’étant le niveau ontique.
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ce faire avoir recours à l’analyse qu’en propose Derrida751. Ce n’est en effet qu’à la lumière 

de  cette  dernière  que  nous  pouvons  apprécier  à  quel  point  le  concept  de  Dasein  est 

nécessaire à la compréhension du processus de généralisation dans The Portrait of a Lady. 

Derrida,  s’appuyant  sur un cours dans lequel  Heidegger  a donné des indications  sur le 

Dasein752, note que « le premier trait souligné par Heidegger, c’est la  neutralité ». Il cite 

Heidegger à ce propos : « Pour l’étant qui constitue le thème de cette analytique, on n’a pas 

choisi le titre « homme » (Mensch) mais le titre neutre “das Dasein”753». Der Mensch ou 

das Mensch ? Heidegger a choisi un terme du neutre grammatical754, pour signaler que le 

concept qu’il recouvre doit être compris hors genre755. Derrida continue en expliquant que 

la neutralité du titre « Dasein » est liée au fait que ce concept doit être compris « avant et 

 hors concrétion » (c’est-à-dire hors de toute mise en situation dans l’existence) :

Si la neutralité du titre « Dasein » est essentielle, c’est justement parce que 
l’interprétation de cet étant – que nous sommes – doit être engagée avant et 
hors une concrétion de ce type. Le  premier  exemple de « concrétion », ce 
serait donc l’appartenance à l’un ou à l’autre des sexes. Heidegger ne doute 
pas qu’ils soient deux : « Cette neutralité signifie  aussi  [je souligne, J. D.] 
que  le  Dasein n’est  d’aucun  des  deux  sexes  (keines  von  beiden 
Geschlechtern ist) »756.

Le fait que Heidegger précise que le  Dasein n’est d’aucun des deux sexes (keines von 

beiden Geschlechtern ist) » est effectivement important et Derrida souligne à juste titre que 

Heidegger considère bien la neutralité par opposition à l’existence de deux sexes, rappelant 

ainsi  ce « dédoublement  de l’humain »,  selon la formule  de Hannah Arendt,  qui  est  si 

souvent omis de la réflexion philosophique757. Derrida met en évidence, dans la démarche 

751 Jacques  Derrida :  « différence  sexuelle,  différence  ontologique »  (Geschlecht I),  in  Heidegger  et  la  
question : De l’esprit et autres essais, (pp. 145-172), Flammarion, Paris, 1990, p. 151.
752 Derrida précise, p. 150, les circonstances de ce cours : « un cours d’été à l’université de Marburg/Lahn en 
1928, Metaphysische Anfangsgründe im Ausgang von Leibniz, Gesamtausgabe, Band 26 ».
753 Ibid., p. 151.
754 Ce choix du terme neutre, das Dasein, est extrêmement signifiant, ce qu’obscurcit inévitablement la 
traduction française, notre langue n’ayant pas cette ressource grammaticale à sa disposition. Cela reste vrai 
même dans le choix qui est fait ici d’adapter plutôt que de traduire l’expression allemande.
755 On peut analyser le neutre comme l’absence de genre, mais à la fois, on peut dire « le genre neutre » 
grammaticalement.  Cela met en lumière un réel  problème conceptuel  quant au nombre de catégories  de 
genres.  A priori, les francophones raisonnent en termes de deux genres « masculin/féminin »,  alors qu’ils 
disposent également  de l’épicène.  Et  en anglais,  on peut donc considérer  qu’il y en a  quatre :  masculin, 
féminin, neutre, épicène. 
756 Ibid., pp. 152- 153.
757 Voir à ce sujet la réflexion de Geneviève Fraisse, supra, p. 360. 
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de Heidegger, le fait de « passer de Mensch758, voire de Mann à Dasein », c’est-à-dire « du 

masculin au neutre »759 et note que la neutralité est un des éléments qui distingue le Dasein 

de l’existant :

Le Dasein, dans sa neutralité, ne doit pas être confondu avec l’existant. Le 
Dasein n’existe certes que dans sa concrétion factuelle mais cette existence 
même  a  sa  source  originaire  (Urquell)  et  sa  possibilité  interne  dans  le 
Dasein en tant que neutre.  L’analytique de cette  origine ne traite  pas de 
l’existant lui-même760. 

« Le  Dasein ne doit pas être confondu avec l’existant ». Le  Dasein est en effet un étant 

avant  et  hors  concrétion,  donc  différent  de  l’existant  en  ce  sens  qu’il  est  l’étant  de 

l’existant, c’est-à-dire l’existant considéré dans sa dimension d’étant, en tant qu’étant. Le 

Dasein est aussi à distinguer de l’être, concept purement abstrait, car il est « l’être-là », il 

n’existe que dans sa concrétion factuelle, même s’il est la dimension hors concrétion de 

l’existant.  Dépassant  cette  constatation,  l’essai  de  Derrida  ajoute  la  notion  de  genre  à 

l’étude de la neutralité  du Dasein.  Son analyse permet  de confirmer  que le genre,  loin 

d’être  un  épiphénomène,  est  au  contraire  la  base  catégoriale  de  la  réflexion  sur  l’être 

humain.  Le  Dasein,  c’est  cet  étant  « qui  n’a  pas  de  dualité »,  ou  plutôt  qui  n’est  pas 

considéré dans sa potentialité de dualité, dans ce dédoublement de l’être qui fait partie de 

l’humain. En linguistique, nous l’avons vu, les substantifs  épicènes sont ceux qui ont la 

particularité  de pouvoir  être déclinés  au masculin  ou au féminin.  Le neutre  du  Dasein 

permet  une prolongation en masculin  ou féminin,  le concept correspond en fait  à celui 

d’épicène. La fonction du terme neutre ici est d’induire le concept d’épicène. 

Il faut donc distinguer deux concepts : premièrement le Dasein de Heidegger, qui 

n’est  ni  « l’idée  d’être »  ni  « l’existant »  et  qui,  dans  sa  neutralité,  n’est  ni  homme ni 

femme, mais au contraire potentiellement homme ou femme, le « ou » étant non exclusif ; 

et deuxièmement, l’existant, c’est-à-dire l’humain incarné, qui est homme ou femme, le 

« ou » étant cette fois-ci exclusif. Ce couple de notions, « Dasein et existant », recouvre 

partiellement celui d’« universel » et de « singulier ».
758 Der Mann,  Der Mensch : les deux termes sont grammaticalement masculins, mais le premier désigne les 
hommes uniquement, alors que le deuxième englobe tous les êtres humains. 
759 Voici la citation exacte : « Passer de Mensch, voire de Mann à Dasein, c’est certes passer du masculin au 
neutre,  et  c’est  passer  à  une  certaine  neutralité  que  de  penser  ou dire  […] Mais  encore  une  fois,  si  la 
neutralité sexuelle ne peut être sans rapport avec le dire, la parole et la langue, on ne saurait la réduire à une 
grammaire. Heidegger désigne cette neutralité, plutôt qu’il ne la décrit, comme une structure existentiale du 
Dasein » : Ibid., pp. 153-154.
760 Ibid., p. 158.

378



Ce développement  théorique  nous  permet  de  dégager  certains  éléments  dans  le 

roman.  La neutralité  du  Dasein apparaît  dans  The Portrait  of  a  Lady sous  des  formes 

diverses.  Par  exemple,  Isabel  Archer  utilise  fréquemment  le  pronom personnel  « one » 

pour parler d’elle-même. La tournure grammaticale, utilisée ainsi, permet non seulement 

de passer de la singularité du personnage à son aspect « général », mais encore de nous 

faire appréhender ces deux dimensions en même temps. Le risque de l’emploi itératif de ce 

pronom indéfini  pour  remplacer  la  première  personne serait  d’écraser  la  singularité  du 

personnage, mais cela ne semble pas être le cas. En revanche, cela lui permet de ne pas 

sombrer dans un particularisme761. Elle dit par exemple à propos de son mariage : “One 

must  accept  one’s  deeds.  I  married  him before  all  the world… One can’t  change that 

way”762. Powers commente cette remarque d’Isabel :

James does not offer this explanation as being peculiarly Isabel’s, but as an 
explanation of general applicability – not just “I can’t” but the indefinite or 
general “One can’t” – as though he were offering a universal principle763. 

Le pronom indéfini « One » permet de passer de la singularité de la protagoniste à son 

universalité,  et  d’accéder  ainsi  au concept  même d’universalité,  c’est-à-dire  à cet  étant 

spécifique qu’est  le  Dasein.  Ce procédé stylistique complètement  novateur préfigure le 

trajet heideggerien « de  Mensch  à  Dasein », « du masculin au neutre », nous dirions du 

masculin à l’épicène764. L’étude de ce va-et-vient constant entre le  Dasein et l’existant, 

c’est-à-dire entre le conceptuel et le réalisé,  nous permet d’approfondir la réflexion sur 

l’épicène et le neutre dans le roman de James. Les diverses références au « fantôme », tour 

à tour « ghost », puis « spirit » sont des exemples de neutre grammatical. Loin de délimiter, 

on serait tenté de dire « conjurer », un espace de transcendance qui ne présagerait en rien 

d’une « concrétion », le neutre du fantôme et celui  du corps mort de Ralph relèvent au 

contraire du Dasein, et tout comme lui, sont épicènes du point de vue du concept sinon de 

la  grammaire.  Nous  l’avons  vu  dans  la  deuxième  partie,  le  fantôme  fonctionne,  à 

761 Voir supra, troisième partie, chapitre 6, le développement sur l’effet-personnage. 
762  PL, p. 407.
763 Lyall H., Powers, The Portrait of a Lady: Maiden, Woman, and Heroine, Twayne’s Masterwork Studies, 
Boston, Twayne Publishers, 1991, p. 66. 

764 Au fond, le personnage correspond à la réflexion sur l’existant et les développements de type « one » dans 
PL correspondent au Dasein. 
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l’évidence, comme un élément de fantastique, mais il est aussi un ressort de généralisation 

important dans le roman. Le premier des deux passages y faisant allusion se situe tout au 

début du roman et se déploie en deux parties. Nous en avons cité le début dans le chapitre 

3765. Voici maintenant le deuxième volet de ce passage : 

“But I like you all the same,” his cousin went on. “The way to clinch the 
matter will be to show me the ghost.”
Ralph shook his head sadly. “I might show it to you, but you’d never see it. 
The privilege isn’t given to every one; it’s not enviable. It has never been 
seen by a young, happy, innocent person like you. You must have suffered 
first, have suffered greatly, have gained some miserable knowledge. In that 
way your eyes are opened to it. I saw it long ago,” said Ralph.
 “I told you just now I’m very fond of knowledge,” Isabel answered.
 “Yes,  of  happy  knowledge  –  of  pleasant  knowledge.  But  you  haven’t 
suffered,  and  you’re  not  made  to  suffer.  I  hope  you’ll  never  see  the 
ghost!”766 

Comme  en  écho,  survient  à  la  fin  du  roman  cet  autre  passage,  dans  lequel  il  est 

explicitement fait référence à celui que nous venons d’isoler, et dont nous n’avions cité que 

le début :

He had told her, the first evening she ever spent at Gardencourt, that if she 
should live to suffer enough she might some day see the ghost with which 
the old house was duly provided. She apparently had fulfilled the necessary 
condition; for the next morning, in the cold, faint dawn, she knew that a 
spirit was standing by her bed. She had lain down without undressing, it 
being  her  belief  that  Ralph  would  not  outlast  the  night.  She  had  no 
inclination to sleep; she was waiting, and such waiting was wakeful. But she 
closed her eyes; she believed that as the night wore on she should hear a 
knock at her door. She heard no knock, but at the time the darkness began 
vaguely to grow grey she started up from her pillow as abruptly as if she had 
received a summons. It seemed to her for an instant that he was standing 
there–a vague, hovering figure in the vagueness of the room. She stared a 
moment;  she saw his  white  face–his  kind  eyes;  then  she  saw there  was 
nothing767. 

765 Voir supra, pp. 157-158.
766 PL, pp. 51-52.

767 PL, p. 479.
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Le passage de « it » à « he » à « nothing » s’opère au prix d’une rupture syntaxique. En 

effet, la syntaxe de cette phrase ne permet pas de passer de « the ghost », dont la reprise 

pronominale  était  neutre,  ou  de  « spirit »,  dont  on  peut  supposer  que  la  reprise 

pronominale, si elle était présente, serait identique768, au pronom personnel « he ». Il y a 

une confusion délibérée dans la métonymie, à la faveur de laquelle s’opère un glissement 

du substantif neutre « ghost » au pronom « he », qui semble désigner Ralph, sans que l’on 

sache si le fantôme devient Ralph ou si c’est Ralph qui devient le fantôme. Cette absence 

de  transition  grammaticale  amène  de  façon  abrupte  le  dernier  mot  de  la  phrase, 

« nothing ».  Au  niveau  diégétique,  cela  correspond  au  moment  de  la  mort  de  Ralph. 

L’apparition fonctionne comme un signal pour Isabel, qui  se lève « comme si elle avait 

effectivement été prévenue », pour se rendre à la chambre mortuaire :

[…] but Isabel only looked at what she had come to see. It [c’est nous qui 
soulignons] was fairer  than Ralph had ever been in life,  and there was a 
strange resemblance to the face of his father, which, six years before, she 
had seen lying on the same pillow769. 

Le « what » cataphorique est un choc, le « it » en est un plus formidable encore, tant que 

l’on suppose que tous deux désignent Ralph. On hésite à isoler le référent. Même après 

analyse, le doute persiste : s’agit-il de « Ralph » ou de « the face of his father» ? Ici encore, 

le  jeu  sur  le  passage  du  masculin  au  neutre  est  placé  sous  le  signe  de  l’ambiguïté 

syntaxique.  L’importance  ainsi  consentie  à  la  grammaire  est  justifiée  car  là  se  jouent 

beaucoup de choses.  Il  ne suffit  pas d’affirmer  que « tout  est  langage »,  encore faut-il 

examiner  ce  dernier  dans  son  fonctionnement  linguistique.  La  grammaire  du  texte  est 

déterminante.  Dans  le  texte  de  James,  la  conceptualisation  est  un  élément  de 

généralisation.

Un des effets du discours indirect libre dans PL, semble être de faire le lien entre le 

singulier et le général : “One did other things to please other people, but one married to 

please oneself”. Ce sont les pensées d’Isabel, mais la technique du discours indirect libre, 

redoublée ici du pronom impersonnel « one », permet de généraliser ce qui est en fait son 

expérience  unique du mariage,  de lui  conférer  une apparence  d’universel.  Cela  permet 

768 Puisque, comme nous l’avons vu, seule la reprise pronominale en anglais permet d’attester du genre des 
noms.
769 PL, p. 480.
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également de donner l’apparence de l’aphorisme à cette pensée, qui n’est en fait qu’une 

simple description de son expérience unique. Le même effet du style indirect se retrouve 

dans d’autres textes de James, le roman What Maisie Knew, par exemple :

And she  repeated  the  free  caress  into  which  her  colloquies  with  Maisie 
almost always broke and which made the child feel that her affection at least 
was a gage of safety. Parents had come to seem vague, but governesses were 
evidently to be trusted770.

Le  recours  au  discours  indirect  libre  permet  et  rend  naturelle  l’utilisation  du  terme 

« parents », pluriel indéfini, et la suppression de l’adjectif possessif normalement attendu 

ici et qui maintiendrait la restriction logique, puisqu’il est question des parents de Maisie, 

vus par cette dernière. Cette ficelle littéraire permet de passer d’un cas individuel, celui de 

Maisie en l’occurrence, à une généralité,  en introduisant une induction abusive. Un des 

éléments animant la réflexion, l’induction en tant que processus cognitif, est ainsi mis à 

jour,  l’ensemble  « parents »  comprenant  normalement  plus  de  deux éléments771.  Il  faut 

souligner  également  l’ironie  du  pluriel  de  « Governesses »,  et  celle  de  l’adverbe 

« evidently », car « l’évidence » se situe d’un point de vue unique,  celui de Maisie. Le 

point de référence est censé être celui de Maisie, mais son univers est présenté comme plus 

large qu’il ne l’est en réalité, ce qui suggère un questionnement sur « l’objectivité » d’un 

point  de vue et  sur  « l’évidence ».  Nous voyons donc le  jeu subtil  entre  objectivité  et 

subjectivité qu’opère le texte à un méta-niveau de lecture. 

Il est à la fois difficile et nécessaire de déterminer les conditions de généralisation 

qu’offrent  les  textes  littéraires,  qui  permettent  tous  de  généraliser,  mais  dans  des 

proportions  diverses772.  La  répétition,  une  des  figures  du  singulier  pluriel,  que  nous 

étudierons dans le développement suivant semble un des éléments forts d’un processus qui 

reste toutefois mystérieux. Le plus souvent à travers le fonctionnement des personnages, le 

texte littéraire présente des exemples de situations singulières, dont l’itération même trahit 

une  visée  démonstrative  et  généralisante,  à  l’inverse  de  ce  qui  se  passe  dans  le  texte 

philosophique, qui est au contraire un texte directement généralisant et dans lequel des 

770 Henry James, What Maisie Knew, Oxford and New York: Oxford University Press, 1998, p. 59.
771 Il permet également d’introduire un élément narratif : Maisie va effectivement avoir plus de deux parents, 
suite au divorce et au remariage de ses parents.
772 Le fait qu’ils donnent à penser, c’est-à-dire à généraliser, est un des critères qui ont présidé au choix des 
textes sélectionnés. 
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exemples  sont  rarement  donnés.  Michel  Meyer précise  le  rapport  qu’entretient  le  texte 

littéraire avec le général :

Une représentation,  entendons-nous bien, signifie l’illustration de quelque 
chose de général qui est montré mais non dit. Les textes montrent le  que 
(que ce n’est pas le cas, ou au contraire qu’il est cela, etc.), mais ne disent 
pas qu’ils le montrent. Ils illustrent quelque chose qui peut être vu à travers 
un cas particulier tel un poème qui peut sembler à ce point personnel qu’il 
semble ne concerner que le poète. […] L’interprétation textuelle relie alors 
ce qui est particulier dans une certaine narration (une poésie, un roman, un 
récit…) à une vision plus générale que le texte exprime et par rapport auquel 
il  est  précisément  un  cas  particulier.  Cette  particularisation  de  l’idée 
entraîne le fait  qu’elle soit exprimée dans le texte,  au sens où  ce que ce 
dernier  dit  implique  quelque  chose  d’autre  de  plus  général  (causalité 
idéologique).  Même quand l’auteur dénie la vue générale implicite  à son 
texte,  une  idée  se  cache  à  l’arrière-plan  de  la  textualité,  ce  qui  le  rend 
idéologique au sens large773.

Le passage du particulier au général en littérature, tel que Meyer le définit ici, renforce 

l’opposition  entre  les  deux  concepts.  Le  personnage  d’Isabel  est  vu  dans  ce  type  de 

singularité  qui  est  généralisable  et  le  tragique  de  son  histoire  est  bien  perçu  comme 

général, et ce, dès le titre,  The Portrait of a Lady, dans lequel l’emploi de l’article défini 

déclenche la synecdoque. Le renvoi à la classe « women » n’est que rarement utilisé en 

tant  que  tel.  La  narration,  en  quelques  rares  occasions,  offre,  à  partir  du  personnage 

d’Isabel Archer, un commentaire à propos des femmes en général : « women find their 

religion in some strange exercices sometimes » ou bien : « women are supposed to wait for 

marriage  in  more  or  less  graceful  poses ».  Il  faut  mentionner  également  une remarque 

plutôt inattendue faite par Henrietta, l’amie d’Isabel : « Most women always are » [in need 

of help],  said Henrietta,  with conscientious evasiveness and generalising less hopefully 

than  usual”774. Visiblement  employé  comme  verbe,  mais  relié  à  un  substantif  par  la 

conjonction de coordination « and », le terme « generalising » contribue à construire une 

figure qui n’est pas loin de celle du zeugme, accentuant ainsi l’aspect intermédiaire, entre 

le substantif et le verbe, et donc entre le statique et le dynamique, du gérondif employé. Un 

exemple de généralisation similaire se trouve dans le poème 1451:

Whoever disenchants

773 Michel Meyer, Langage et littérature, Presses Universitaires de France, 1992, pp. 150-151.
774 PL, p. 384. 
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A single Human soul
By failure of irreverence
Is guilty of the whole.

Mais il nous faut également considérer le mouvement inverse, celui du général vers 

le particulier. La phrase inaugurale de The YWP, « It is very seldom that mere ordinary 

people like John and myself secure ancestral halls for the summer »775, situerait la nouvelle 

dans  la  tradition  des  ouvertures  du roman  dit  “réaliste”  du début  du XIXe  siècle776,  si 

l’expression redondante, insistant un peu trop sur l’ordinaire, « mere ordinary people », 

n’introduisait  un  décalage  annonciateur  d’un  autre  type  de  littérature.  PL,  également, 

commence par une généralité, en introduisant un décalage, puisqu’il est question, on s’en 

souvient,  d’une circonstance plus que triviale,  à savoir l’heure du thé : « Under certain 

circumstances there are few hours in life more agreeable than the hour dedicated to the 

ceremony known as afternoon tea ». Au-delà d’une remise en cause des lieux communs, 

cette scène mettant apparemment en scène un loisir innocent fait référence à la nécessité, 

très fréquente chez les personnages de James,  de  paraître détaché et oisif,  alors que la 

réalité  de  leur  vie  est  extrêmement  dure.  On  peut  lire  en  filigrane  la  détresse  et  la 

souffrance de ces personnages. Cela indique une distance entre le sujet apparent et le sujet 

réel777. La discussion entre les trois hommes porte d’abord sur les Américaines en général 

avant  d’en arriver  au cas  particulier  d’Isabel  Archer.  Le roman,  ainsi  que la  nouvelle, 

débutent par une généralité et se terminent par une situation singulière.

Revenons une fois encore sur la remarque que fait Ralph à propos d’Isabel au tout 

début du roman,  que nous avons considérée dans le cadre de l’étude du genre dans la 

troisième partie, et qui met également en lumière le jeu sur le particulier et le général : 

« It’s her general air of being some one778 in particular that strikes me »779. Le chiasme dans 

PL est fréquemment oxymorique, c’est à dire en fait que les éléments, au lieu d’être une 

simple répétition, sont deux éléments opposés dans le même registre :

775 The YWP, p. 9.
776 Rappelons celle de Pride and Prejudice : « It is a truth universally acknowledged, that  a single man in 
possession of a good fortune must be in want of a wife ». Jane Austen, Pride and Prejudice, (1813), London: 
The Penguin English Library, 1972, p. 51.

777 On peut penser aussi à l’utilisation et au sens de ces termes en grammaire traditionnelle.
778 Il  est  à  noter  que  la  graphie  en  deux  mots,  « some one »,  du XIXe siècle,  fait  ressortir  la  structure 
oxymorique de l’expression.
779 PL, p. 47.
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Her general air of being some one in particular 

         a            b        b’                                  a’

Dans  cette  phrase-clef,  qui  combine  le  chiasme  et  l’oxymore,  « general »  s’oppose  à 

« particular », et « air » à « being ». Chacun des éléments des deux paires du chiasme, au 

lieu d’être repris à l’identique, est repris par son contraire. Le couple d’oppositions « a » et 

« a’ » croise donc le thème du général et du particulier  avec celui de l’apparence et de 

l’être. On voit le jeu entre le général et le particulier dans la phrase de James, qui passe par 

l’antithèse de deux termes opposés appliqués à la même personne en une phrase unique. 

L’opposition  des  deux termes  “general”  et  “particular”,  le  choix  de  « some one »,  qui 

donne volontairement une coloration plus anonyme et plus floue que celui de « woman », 

par exemple,  ou même de « person », ainsi que l’emploi ludique de la formule de type 

oxymorique « some one in particular », balisent le trajet du général au singulier effectué 

dans et par la phrase. James utilise la même confrontation entre ces deux termes dans la 

préface à  The Portrait of a Lady. Il y a quelque chose dans ce trajet du général vers le 

particulier qui l’intéresse tout particulièrement. Il mentionne, à propos des endroits comme 

Venise, le décalage qu’il peut y avoir parfois entre le général et le particulier : « How can 

places that speak in general so to the imagination not give it, at the moment, the particular 

thing it wants »780? Le terme « particular » est utilisé pour dire le singulier. 

S’il est impossible, ou en tout cas peu sage, de généraliser à partir d’un individu 

dans une réalité extra-littéraire, il semblerait non seulement que cela puisse être le cas dans 

le  texte  littéraire,  mais  encore  que  cela  soit  une  de  ses  spécificités.  Il  convient  donc 

d’étudier  la  construction  littéraire  de  cette  singularité  qui  fait  que,  paradoxalement,  le 

singulier non seulement rejoint l’universel, mais encore se manifeste comme la condition 

nécessaire  de  l’universel.  Dans  quelles  conditions  peut-on  généraliser  à  partir  d’un 

personnage ? Comment se constitue la chaîne de signifiants  qui permet de passer d’un 

trajet apparemment singulier à une généralisation ? The Portrait of a Lady dramatise,  plus 

qu’il ne décrit, ce passage de l’un à l’autre. Cela se produit, par exemple, dans la chaîne 

récurrente où le narrateur observe Ralph, qui observe Isabel, qui observe « le monde ». 

780 James, LC, p. 1071.
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Didier  Anzieu  souligne  ce  rapport  double  au  monde  et  à  l’identité  individuelle 

qu’entretient l’œuvre littéraire :

[L]’œuvre a une prétention synchronique, qui est de se présenter comme un 
microcosme du monde,  et d’avoir le pouvoir, par ce microcosme fini,  de 
représenter le monde infini. Elle a une prétention diachronique, qui est de 
récapituler, sinon la phylogenèse dans l’ontogenèse, du moins l’ontogenèse, 
c’est-à-dire mon histoire en tant qu’elle est à la fois singulière et l’histoire 
de tout homme, de la récapituler dans un emboîtement de strates, dans une 
architecture de configurations, dans un engrenage de forces et de rouages, 
qui sont des façons de dire mon identité et ses incertitudes, ma continuité et 
ses ruptures, ma différence mais aussi mes traits communs, mes limitations 
et leur refus781.

Les  trois  textes  du  corpus  mettent  en  œuvre  cette  possibilité  du  texte  littéraire  de 

« récapituler […] mon histoire en tant qu’elle est à la fois singulière et l’histoire de tout 

homme ».  Ils  ajoutent  la  dimension  d’une  généralisation  vers  l’humain  à  partir  d’un 

personnage-femme. Les grandes figures emblématiques existent certes depuis longtemps 

en littérature. Mais à la fin du XIXe siècle, le personnage ne correspond plus à un simple 

porte-valeurs, mais au contraire à un être dans sa singularité, avec toute la complexité et 

l’ambivalence  que  cela  implique.  Cela  ne  signifie  pas  non plus  que  le  personnage  est 

totalement exempt de particularisme, car il est nécessairement tributaire des valeurs de la 

période d’écriture, malgré le travail de transformation qu’opère l’œuvre littéraire. Dans les 

reprises littéraires à partir de la fin du XIXe siècle, c’est donc la différence avec le mythe, 

plus que la ressemblance, qui va surtout jouer.

781 Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 140.
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2. Passage de l’un à plusieurs – le contraire de l’un

Le  passage  de  l’un  à  plusieurs  se  fait  de  plusieurs  manières  dans  les  textes 

sélectionnés,  lesquels  partent  d’ailleurs  non pas  de l’un,  mais  du zéro,  ou plutôt  de la 

négation de l’un, ou « le contraire de un » – de l’un absolu, de l’un en tant que un, unifié, 

mais aussi de l’un en tant qu’existence de l’un, en tant qu’existant en un. La dialectique 

nécessaire entre le singulier et l’universel n’est pas seulement un trajet d’induction, mais 

aussi de déduction. Il s’agit d’une boucle, voire d’une spirale conceptuelle, et non d’un 

trajet  linéaire  ayant  un  début  et  une  fin.  Cette  boucle  est  sans  fin,  le  processus  de 

déconstruction  y  est  sans  cesse  à  l’œuvre ;  on  peut  alors  parler  de  « subjectivité 

heuristique ». 

Pourquoi partir du zéro ou de la négation ? Dans The Yellow Wallpaper, la couleur 

est sans cesse définie par ce qu’elle n’est pas, dans une figure récurrente que l’on peut 

qualifier de « métaphore négative ». Dans une réécriture des associations traditionnelles, la 

couleur jaune n’est jamais associée au soleil,  ou à la brillance ; bien au contraire,  pour 

tenter  de  la  décrire,  la  narratrice  précise  seulement :  « not  like  those  bright  colours ». 

L’urgence poétique est de définir les choses par ce qu’elles  ne sont pas. Le poème 1451 

l’exprime littéralement, non pas les choses ne sont pas ce qu’elles semblent être, mais « les 

choses ne sont pas ce qu’elles sont » : « As guileless as a Bird / As graphic as a star /Till 

the suggestion sinister / Things are not what they are – ». 

L’inversion des valeurs que nous avons soulignée à plusieurs reprises dans  The 

YWP est fondée sur une nécessité. Pour forger de nouveaux concepts, le texte doit prendre 

pour son point de départ une absence et pour contourner l’interdit, se détourner de soi, dans 

un mouvement  explicite :  « I will  not talk  of myself,  I  will  talk about the house ».  Le 

principe de métonymie est déclaré d’entrée de jeu par la narratrice. Or, dans ce procédé, on 

proclame à la fois la métonymie (la maison comme objet métonymique, par proximité du 

personnage énonciateur, puis par synecdoque, la chambre, le papier peint) et la métaphore : 

car il s’agit bien d’une substitution, du transfert freudien. La métaphore négative, en créant 

une  analogie  avec  ce  qu’une  chose  n’est  pas,  met  l’accent  sur  la  différence.  Selon 

Jakobson, qui remet ainsi en question la définition traditionnelle, une métaphore repose 

nécessairement sur une métonymie. Certes, la métaphore est une analogie fondée sur une 

qualité intrinsèque, alors que la métonymie est une association arbitraire, faite sur la base 
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d’une  simple  contigüité.  L’objet  métonymique,  construit  par  la  métaphore  négative, 

renvoie à ce que le sujet-femme n’est pas, à ce que les femmes ne sont pas, car l’on ne peut 

rendre compte autrement de ces entités artificielles, construites de toutes pièces782. Il est 

urgent  de  nier  une  réalité  et  de  la  déconstruire,  parce  qu’elle  est  enfermante,  et  donc 

nécessaire d’indiquer ce que l’on n’est pas plutôt que ce que l’on est.

Vers  la  fin  de  la  nouvelle,  un  autre  phénomène  apparaît.  Les  négations  sont 

systématiquement associées aux italiques. C’est parfois le terme de la négation lui-même 

qui est en italiques, et parfois un des mots qui gravitent autour : « not alive », « This bed 

will  not move», « I don’t like to  look ».783. De façon appropriée pour une nouvelle de la 

subjectivité, le pronom personnel de 1ère personne est d’ailleurs le tout dernier mot de la 

nouvelle à apparaître en italiques : « you don’t get  me out in the road there ». La forme 

objet  du sujet  est  ainsi  doublement  associée à la négativité,  de par son environnement 

contextuel dans la phrase, mais aussi par le lien métonymique qui a été établi au cours de 

ces dernières pages entre italiques et négation784. La négation est ainsi mise en relief par le 

truchement  des  italiques,  dont  l’aspect  visuel  présente  une  signification  directement 

perceptible. 

Un processus similaire  est  à l’œuvre dans  The Portrait  of  a Lady, où la liberté 

n’apparaît qu’à travers son contraire, la contrainte et l’emprisonnement. Il est indiqué très 

explicitement qu’il ne suffirait pas pour la protagoniste d’épouser un Lord pour assurer son 

existence, ou de partir avec Caspar Goodwood pour briser le cercle de l’enfermement. La 

vie que souhaite Isabel, dit-elle, « n’est pas celle de tout le monde ». C’est pourquoi elle ne 

se définit que par ses refus, notamment ceux qu’elle oppose à ses prétendants.  Elle est 

certes sollicitée à plusieurs reprises, et par les partis les plus prestigieux, mais la seule 

chose qu’elle puisse faire, c’est opposer une fin de non recevoir.  Dire non est sa seule 

option, la seule façon d’exercer un choix dont elle dispose. Elle ne peut partir que de ce qui 

n’est pas, de la négation, du vide. On peut faire intervenir ici le concept de la négation tel 

qu’il est défini par Freud, que nous avons déjà abordé785, et rapprocher ainsi la négation du 

déni, et donc de l’aveuglement sur soi-même et sur les autres. 

782 Mais tout sujet n’est-il pas construit de toutes pièces ? “What a piece of work is man” nous dit Hamlet.
783 The YWP, p. 33.
784 Il y aurait d’ailleurs toute une analyse à faire, qui dépasse largement le cadre de cette étude, de l’utilisation 
des italiques dans cette nouvelle.
785 La négation présente dans la remarque d’un patient, « n’allez surtout pas croire qu’il s’agit de ma mère », 
et identifiée comme une figure de déni, avait permis à Freud de conclure immédiatement qu’il était bien sûr 
question de la mère du patient et de rétablir ainsi l’affirmation derrière la négation.
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A trop voir ce que l’on n’est pas, on risque en effet de ne voir que ce que l’on ne 

veut pas être. Mais on ne saurait suivre jusqu’au bout cette piste menant à l’aporie du sujet, 

car, nous l’avons vu, une construction existe, si hasardeuse soit-elle. 

Dans les textes sélectionnés, on naît de ce que l’on n’est pas, pourrait-on dire. Le 

personnage d’Isabel est construit à partir de la négation de celui d’Emma Bovary : « no 

largeness of consciousness » dit James à propos du personnage d’Emma dans son article 

sur le roman de Flaubert.  Certains des plus beaux poèmes de Dickinson sont basés sur la 

négation ou sur une métaphore négative, comme le poème 612 : « not like a gnat, nor like 

himself  –  the Art… »,  ou le  poème 1275 :  «  The Spider  as  an  Artist/Has  never  been 

employed – /Though his surpassing Merit  / Is freely certified / Neglected Son of Genius /I 

take thee by the Hand – ». Le poème 510 est  entièrement  structuré sur un système de 

répétition d’une négation à l’initiale de chaque vers “It was not death, for I stood up”, « It 

was not Night, for all the Bells », ce qui permet ensuite de rebondir sur la construction par 

opposition : « And yet, it tasted, like them all ». 

La répétition de mots ou de groupes de mots produit, de fait, une série d’images, de 

réflexions, du premier mot ou groupe de mots. L’image est le reflet, et donc la répétition 

d’un objet, fût-il un objet linguistique : l’image est répétition, ce qui expliquerait cet effet 

de « déjà vu » que procure la lecture de certains livres tout particulièrement. Les phrases 

jamesiennes et au-delà, les paragraphes, sont basés sur la répétition, crééant une structure 

où  l’on  revient  en  arrière  continuellement  pour  pouvoir  progresser,  évoquant 

irrésistiblement la technique du « point arrière » en couture. Le style jamesien  est construit 

sur  les  redites,  les  mouvements  circulaires  des  phrases,  des  paragraphes,  des  passages 

entiers. 

Quand Isabel évoque « that tiresome list »786, cela ne constitue pas une répétition en 

soi, mais une allusion à la répétition, comme les descriptions d’éléments dupliqués, répétés 

sans  fin  dans  The  YWP :  « an  interminable  spring  of  toadstools »,  « endless 

convolutions »787. Nous avons observé la répétition fréquente de mots ou de groupes de 

mots dans la nouvelle et les redoublements d’adjectifs, comme « dangerous, fascinating », 

qui sont autant de fragments ressemblants mais pourtant inégaux. Le procédé récurrent de 

mise en abyme, l’apparition derrière le papier peint étant sans cesse montrée comme un 
786 PL, p. 396.
787 The YWP, p. 25.
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écho de la femme dans la pièce participe aussi du principe de répétition à l’œuvre dans le 

texte. 

La répétition de termes et de structures est également fréquente dans les poèmes de 

Dickinson, qu’il s’agisse de répétitions faisant l’objet de variations diverses, ou de simples 

reprises, comme dans le poème 695, que nous étudierons dans le mouvement sur le temps :

As if the Sea should part
And show a further Sea – 
And that – a further – and the Three
But a presumption be – 

Of Periods of Seas – 
Unvisited of Shores – 
Themselves the Verge of Seas to be – 
Eternity – is Those – 

Ces  différentes  répétitions  permettent  de  préciser  la  différence  entre  « unicité »  et 

« singularité », ces concepts ne se recoupant pas totalement.

Le paroxysme de la négation, c’est l’effacement. Nous avons beaucoup étudié les 

textes sélectionnés en tant que palimpsestes, sans nous attacher toutefois à l’étymologie de 

ce mot,  du grec  palin,  “de nouveau” ». Sa définition,  « parchemin manuscrit  dont on a 

effacé  la  première  écriture  pour  pouvoir  écrire  un  nouveau  texte »788,  nous  amène  à 

considérer l’exérèse, dont l’aboutissement est l’effacement de l’autre, comme un prélude 

nécessaire à l’écriture. L’existence même du texte dépend de la disparition du précédent, 

qui  doit  être  détruit  pour  être  remplacé.  L’altérité  se  résume  alors  à  une  question 

d’incompatibilité absolue, le soi ne pouvant advenir que dans l’annihilation de l’autre. La 

notion de Bloom selon laquelle  un texte  est  la  meilleure  incompréhension,  le  meilleur 

contre-sens du texte précédent, prend ici son sens maximal. L’écriture de The Portrait of a  

Lady renouvelle celle de  Middlemarch   et celle de  Madame Bovary. Les personnages 

construisent leur identité sur le renoncement. Cela prend la forme de « I won’t marry » 

dans PL, de « I cannot write » dans The Yellow Wallpaper et de « I cannot live with you » 

chez Dickinson. 

788 Le Robert.
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B. Le sujet dans une perspective systémique

De la notion de « plusieurs » dans le texte, entendue au sens de plusieurs éléments 

textuels,  nous  passons  ici  à  celle  de  structure  sociale,  constituée  de  plusieurs  êtres, 

personnages, pour s’étendre jusqu’au collectif d’une société, en faisant appel au concept 

d’« être singulier pluriel », selon le titre de l’ouvrage de Jean-Luc Nancy :

Nous sommes désormais – nous autres789 en charge de cette vérité, plus que 
jamais  la  nôtre,  la  vérité  de  cette  paradoxale  « première  personne  du 
pluriel »  qui  fait  le  sens  du  monde  comme  l’espacement  et  l’entrelacs 
d’autant de mondes – terres, ciels, histoires – qu’il y a d’avoir-lieux de sens, 
ou de passages  de la  présence.  « Nous » dit  –  et  nous  disons » l’unique 
événement dont l’unicité et l’unité consistent dans la multiplicité790. 

Historiquement, l’évolution a plutôt été de plusieurs à un, du groupe à l’individu. 

La  notion  de  personne  telle  que  nous  la  connaissons  actuellement  n’existait  pas  dans 

l’Antiquité,  par  exemple.  D’autre  part,  « plusieurs » ne veut  pas dire une collection de 

« mêmes » :

Il ne suffit pas d’un certain nombre d’humains pour faire une Cité, il 
faut encore qu’ils soient différents d’espèce : on ne fait pas une Cité 
à partir d’individus semblables791.

Or l’égalité dans les différences est impossible dans un système qui pose les différences 

comme  principe  de  répartition  et  de  distinction  parce  que  les  différences  sont  alors 

nécessairement dissymétriques et hiérarchisées.

 

L’espace public qu’Arendt illustre préférentiellement par l’image de 
l’agora ou de l’assemblée des pères fondateurs américains confère à 
la pluralité une dimension de mêmeté. On les voit rassemblés, ces 

789 L’auteur ajoute en note : « Entre le « nous tous » de l’universalisme abstrait et « le moi, je » de 
l’individualisme misérable, il y a le « nous autres » de Nietzsche, une pensée du cas singulier qui déjoue 
l’opposition du particulier et de l’universel. » : François Warin, Nietzsche et Bataille :  La parodie à l’infini, 
Paris, PUF, 1994, p. 256. 
790 Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, Editions Galilée, 1996, p. 23. 

791 Aristote, cité dans Françoise Collin, L’homme est-il devenu superflu ? Hannah Arendt, Odile Jacob, 1999, 
p. 143.
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hommes (sans femmes), de même provenance, de même couleur, et 
presque  de  même  âge,  qui  dialoguent  dans  la  même  langue, 
déployant une diversité d’opinions qui semblent tenir à des motifs 
purement  désincarnés.  Êtres  singuliers  certes,  « quelqu’uns »  dit 
Arendt, mais dont la singularité s’exerce sur un fond de similitude 
préalable,  similitude en fait  sélective,  qui prétend à l’universalité : 
les égaux sont des pairs. 

A  travers  cette  dénonciation  vigoureuse  Hannah  Arendt  voit  les 
fondements de l’exclusion de « l’autre » à la fois dans l’attitude qui 
consiste  à  le  figer  dans  son  identité,  mais  aussi  dans  celle  qui 
consiste à en dénier la réalité. L’universalisme qui refuse de prendre 
en compte les différences est aussi suspect que le particularisme qui 
les objective. « Tu n’es pas juif », et « tu n’es que juif » sont deux 
expressions apparemment contraires de la même exclusion792.

Ce développement concerne plus particulièrement le sujet considéré dans une perspective 

systémique. Il y sera question des contraintes que le groupe exerce sur le sujet dans PL, du 

groupe social tel qu’il apparaît constamment en filigrane dans The YWP, sans pourtant être 

jamais directement abordé, et de la force de répression du social dans certains poèmes de 

Dickinson.  La  fameuse  réplique  de  Sartre  « l’enfer,  c’est  les  autres »  semble  bien 

s’appliquer  aux  textes  sélectionnés,  avec  une  légère  modification  qui  n’est  pas  sans 

importance toutefois : « l’enfer, c’est les autres en moi », diraient plutôt les personnages du 

corpus. La conception du sujet  est  relationnelle,  ce dernier est  bien cet  « être singulier 

pluriel », qu’il est impossible de concevoir isolé :  

L’être-avec  (le  Mitsein,  le  Miteinandersein et  le  Mitdasein)  est  très 
clairement déclaré, par Heidegger, essentiel à la constitution du Dasein lui-
même. Sur cette base, il  devrait  être absolument clair  que le  Dasein, pas 
plus qu’il n’est « l’homme » ni « le sujet », n’est pas « un », unique et isolé, 
mais toujours seulement l’un, chaque un, de l’un-avec-l’autre793. 

Nous distinguons, contrairement à la plupart des théories postmodernes, une réalité 

extra-littéraire et une réalité littéraire. Il est parfois fait allusion dans le texte littéraire à une 

réalité  de  type  sociologique.  Les  descriptions  divergent  selon  les  auteurs :  « texte  et 

contexte », « réalité sociale et littérature », « les connotations sociales et sociologiques du 

texte littéraire ». La prise en compte de l’aspect sociologique du texte littéraire ne va pas 

792 Françoise Collin, L’homme est-il devenu superflu ? Hannah Arendt, Odile Jacob, 1999, p. 145.
793 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 46. 
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dans le sens général de cette étude, mais il nous a paru nécessaire de l’inclure brièvement. 

Quel  apport  nouveau cet  éclairage  apporte-t-il  à  la  lecture  que  nous  proposons  de ces 

textes ? 

Le personnage dans ces textes est aux prises avec le social, le sujet est construit 

dans un va-et-vient dialectique entre l’individu et le collectif. L’individu est dépendant de 

son groupe social et très influencé par lui, mais est aussi gêné par les contraintes du social, 

contre  lesquelles  il  est  volontiers  en  rébellion.  Ce  rapport  antinomique,  fait  de  besoin 

viscéral  et  de  contraintes  mal  vécues,  génère  des  tensions.  L’intrigue  de  PL dépend 

totalement  de  cette  ambiguïté  du  personnage  principal  à  l’égard  de  la  pression  des 

conventions  sociales.  Le  roman s’arrêterait  dès  le  début  si  le  souci  des  apparences  ne 

menait Isabel pas à l’aveuglement sur son mariage dans un premier temps, au refus du 

divorce  ensuite.  Pour  Baudrillard,  comme  pour  la  plupart  des  penseurs  dits 

postmodernistes,  la  subjectivité  est  un objet  textuel,  un produit  textuel,  et,  en dernière 

analyse, tout se révèle d’ordre textuel. Cette conclusion paradoxale, selon laquelle le texte 

est  perçu  comme  hors  de  la  vie,  mais  aussi  comme  étant  la  vie,  rappelle  la  posture 

philosophique de Berkeley,  dans laquelle l’idéalisme philosophique est poussé le plus à 

l’extrême possible, et pour laquelle tout est pensée. De dualiste, comme l’est tout système 

de pensée idéaliste, cette pensée devient moniste, en opposition symétrique avec la pensée 

matérialiste, pour laquelle tout est matière. Comment réconcilier  ce type de perspective 

avec  l’étude  du  social  dans  le  texte ?  Comment  concilier  une  esthétique  de  l’aporie 

textuelle et une vision du social ? C’est dans la mesure où le texte produit un effet de sens 

que le social peut apparaître dans le texte sous des formes diverses.

Pour  décrire  l’effet  groupe,  les  prérogatives  et  les  contraintes  de 

l’appartenance  à  une  collectivité,  nous  reprendrons  l’expression  de  James,  « réseaux 

d’appartenances »,  « clusters  of  appurtenances ».  Les  avantages  et  les  contraintes  de 

l’appartenance à un groupe sont envisagés tour à tour. Dans PL, les apparences, les normes 

idéologiques et les pressions de l’entourage et surtout le pouvoir de l’argent sont mis en 

avant. Dans The YWP, ce sont plutôt les contraintes idéologiques et le poids des normes 

véhiculées  par  l’entourage  immédiat  qui  se  font  sentir.  Dans  la  poésie  de  Dickinson 

apparaissent surtout les contraintes liées à la religion, comme le précise la formule un peu 

iconoclaste,  déjà citée,  du poème  du poème 324 :  « Some keep the Sabbath going to 
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church – / I keep it,  staying at home ». Dans les trois cas, les contraintes sociales sont 

explicitement dénoncées.

Le paradoxe de l’individu, tel qu’il se dégage de ces textes, est qu’il est seul sans 

jamais  l’être,  isolé  sans  pourtant  être  libre,  lié  sans  toutefois  être  relié.  Derrière  ce 

paradoxe  apparent  se  profile  l’interrogation  emersonienne  sur  l’individu.  L’ambiguïté 

littéraire permet d’amener des éléments de réflexion qui questionnent à l’infini et renvoient 

un  miroitement  de  questions.  Le  jeu  sur  le  signifiant,  l’ambivalence  et  la  polyphonie 

permettent d’éviter l’aridité philosophique. Un philosophe comme Emerson a su obtenir ce 

même type d’effet dans ses textes philosophiques. Rappelons le concept de self-reliance794, 

grâce  auquel  Emerson,  dans  le  contexte  puritain  du  milieu  du  XIXe siècle,  opère  une 

rupture avec les traditions. Selon lui, loin de devoir faire allégeance à la religion et aux 

coutumes et valeurs sociales de son époque, l’individu doit au contraire s’appuyer sur les 

ressources et convictions qui sont les siennes pour agir. Cela implique bien sûr une grande 

exigence philosophique, car si l’individu ne peut se contenter de reprendre à son compte la 

morale de son époque, il ne saurait pour autant vivre sans un système de valeurs cohérent 

ni faire totalement abstraction des exigences du social, lorsqu’elles lui semblent légitimes. 

Il  doit  donc  véritablement  se  construire  son  propre  système  de  valeurs.  D’où  le 

questionnement emersonien sur les rapports entre l’éthique d’un individu et celle de sa 

société et l’importance du discernement dans ce type de pensée :

La  self-reliance a  un  enjeu  public,  dit  Emerson :  ma  voix  privée  sera 
« universelle » ; « for the inmost in due time becomes the outmost » (« Self-
Reliance » 29). Rendre le privé public, faire en sorte que ma voix privée soit 
publique : c’est bien le problème de la démocratie, et de l’ordinaire même. 
Comment ma voix individuelle peut-elle devenir commune, représentative, 
et comment puis-je la céder, et laisser d’autres parler en mon nom795 ?

L’autre  facette  du  concept  de  self-reliance,  l’exigence,  peut  aller  jusqu’au 

stoïcisme. Cet aspect stoïque du sujet emersonien peut se révéler à la fois un moteur et un 

frein pour le personnage. Isabel Archer souhaite pouvoir révéler ses capacités d’héroïsme : 

794 A l’instar de la plupart des critiques francophones, nous garderons le terme anglais pour évoquer ce 
concept emersonien.
795 RFEA N° 91 : février 2002 sur Ralph Waldo Emerson, p. 57.
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Sometimes she went so far as to wish that she might find herself some day 
in a difficult position, so that she should have the pleasure of being as heroic 
as the occasion demanded796. 

Cette phrase, déjà citée dans un autre contexte, se révèle une annonce de lecture, car à la 

fin du roman,  le piège s’est bel et bien refermé sur elle. Le souhait d’être confrontée à des 

circonstances  difficiles  a  été  exaucé  au-delà  de  toute  espérance,  et  placée  dans  une 

situation  inextricable, elle choisit effectivement de souffrir plutôt que de faire souffrir. 

Cette   pensée  était  un  horizon  idéologique  pour  Charlotte  Perkins  Gilman  également, 

comme en témoignent les nombreuses références à Emerson dans son autobiographie, The 

Living of Charlotte Perkins Gilman : 

[…] strengthened by Emerson, Socrates, Epictetus and Marcus Aurelius, I 
became a genuine stoic797. 

 Contrairement à l’héroïne de PL, Charlotte Perkins Gilman n’a guère d’illusions quant au 

sort réservé aux gens qui manifestent des velléités de changement social. L’engagement 

doit être total et sans espoir de retour : 

Emerson’s  remark,  “Misunderstood!  It  is  a  right  fool’s  word!” 
pleased me much. So I looked ahead to a steady lifetime of social 
study and service, with no reward whatever, on the theory that one 
should face life giving all and asking nothing798.

Quelle  est  la  pertinence  du  concept  de  self-reliance  pour  l’étude  des  textes 

sélectionnés ? Le concept d’Emerson, loin de proposer un individu retiré du monde, va du 

singulier au collectif, intègre une réflexion sur le social et le politique. Les trois auteurs 

posent le même type de questions qu’Emerson, ils cherchent à déterminer comment un 

individu peut ou ne peut pas se dégager d’un milieu social, de contraintes très fines et très 

subtiles, et surtout, constantes :

N’être  jamais  où  on  l’attend,  c’est  le  premier  trait  d’Emerson  –  et  une 
grande  qualité  de  ce  Companion est  de  mettre  en  évidence  une  telle 

796 PL, p. 105.
797 Charlotte Perkins Gilman, The Living of Charlotte Perkins Gilman, The University of Wisconsin Press, 
1991, p. 51.
798 Ibid., p. 74.
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difficulté,  et  d’affronter  toutes  les  apparentes  contradictions  d’Emerson, 
figure à la fois de la philosophie et de la littérature, mais aussi du tragique et 
du trivial,  de la transcendance  et  de l’immanence,  de la  théorie  et  de la 
pratique,  du  public  et  du  privé,  de  la  prose  et  de  la  poésie,  de 
l’argumentation et de la fulguration…799

L’expression de la complexité du concept de  self-reliance  se révèle pleinement dans la 

discussion  entre  Mme  Merle  et  Isabel  Archer  que  nous  avons  citée  dans  la  première 

partie800,  dans laquelle se posait la question de savoir si le soi fait partie d’un « réseau 

d’appartenances »  ou  s’il  n’est  que  lui-même ?  Madame  Merle  ne  considère  que 

l’extérieur,  le  social. Faut-il  toutefois  en  déduire  qu’elle  se  trompe ?  L’erreur  d’Isabel 

n’est-elle pas toute aussi grande ? C’est plutôt la confrontation de deux idéologies du sujet 

totalement  opposées  qui  doit  retenir  notre  attention.  Si  le  sujet  n’existe  pas,  comme 

certains n’hésitent pas à l’affirmer801, qu’en est-il de l’existence des « autres » ? Mais s’il 

n’y a plus que le sujet, « les autres » disparaissent face à cette omniprésence du soi. La 

dialectique entre  le  soi  et  les  autres  serait  alors un trajet  impossible  entre  deux entités 

vides. La question « are you mad ? », qui revient comme un leitmotiv dans le roman, et qui 

avait été analysée du côté des états-limites du sujet correspond aussi à une réflexion sur le 

statu quo, les contraintes du groupe, les secrets, les non-dits, les mensonges générés par le 

social.

L’immense importance des apparences à sauvegarder sur un plan social  dans le 

roman doit être soulignée. Isabel Archer fait tout pour donner le change, elle ne veut en 

aucun cas avouer que son mariage est un échec, et cette attitude correspond à un ressort 

important de l’intrigue. Isabel déteste les conventions, les contraintes que le groupe exerce 

sur l’individu, mais à la fois, elle est fidèle à certains principes et tient par-dessus tout à 

ménager les apparences. Il n’y a qu’au moment de la mort de Ralph que le processus de 

dégagement de ce que Winicott appellera plus tard le  faux self  peut s’enclencher. Mais 

même là, elle continuera à se soucier de ce qui semble juste aux yeux de la société, de ce 

qui se fait, « what seems right », comme Ralph le lui fait remarquer. Isabel Archer et son 

mari ont en commun ce souci des apparences, qui suffit à les maintenir ensemble en dépit 

de leurs nombreuses divergences. Nous avons vu que les textes sélectionnés présentaient 

799 Sandra Laugier, « Essai de synthèse », Ralph Waldo Emerson : l’autorité du scepticisme, Revue Française 
d’Etudes Américaines, n° 91, Février 2002, p. 126.  

800 Voir supra, p. 87. 
801 Voir 1ère partie.
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une vision complexe d’un moi élusif et dont le lien avec le social était décisif et qu’il était 

impossible de dissocier le thème des apparences de celui du moi. Mais il n’est pas toujours 

aisé de distinguer quelle acception du terme « apparences » doit primer, ce dernier pouvant 

en effet renvoyer à un paraître de la contrainte,  masque imposé,  ou à un paraître de la 

séduction,  de  la  tromperie.  Dans  les  deux  cas,  l’idée  du  masque  est  fondamentale  et 

l’artifice est constitutif du sujet, ce qui rappelle, une fois encore, la citation d’Oscar Wilde : 

“If you want a man to tell the truth, give him a mask and he will tell the truth”802. 

Dans  la  perspective  de  l’individu  envisagé  dans  le  cadre  d’un  groupe,  il  faut 

considérer  les  nationalités  et  les  territoires,  qui  apparaissent  dans  les  textes  de  façons 

différentes. PL se situe entre les Etats-Unis, l’Angleterre et l’Italie. La nouvelle de Gilman 

ne  propose  jamais  véritablement  de  situation  géographique,  la  seule  particularisation 

géographique est par opposition à l’Angleterre, et on peut donc en déduire qu’elle se situe 

aux Etats-Unis803. Mais le point le plus saillant est que le pays où elle se situe importe  peu. 

Les poèmes de Dickinson fournissent remarquablement peu de précisions de cet ordre. Les 

deux  textes  narratifs,  PL et  The  YWP,  commencent  par  ce  regard  de  l’Américain  sur 

l’Anglais. Dans The YWP, cette évocation se fait sans même changer de continent : « The 

most beautiful place! It is quite alone, standing well back from the road, quite three miles 

from the village. It makes me think of English places that you read about, for there are 

hedges and walls and gates that lock, and lots of separate little houses for the gardeners and 

people”804. 

La scène inaugurale de  The Portrait of a Lady  nous présente deux personnages, 

américains  d’origine,  mais  installés  en  Angleterre  depuis  fort  longtemps,  attendant,  en 

compagnie d’un Lord anglais, l’arrivée d’une jeune Américaine. C’est donc le regard de 

l’Américain sur l’Anglais qui est détaillé, c’est-à-dire le regard que porte toute personne 

sur l’autre – cet autre, dont le pays est celui dont elle est elle-même originaire, et qui n’est, 

en conséquence, ni tout à fait le même, ni tout à fait différent. Le problème des origines, du 

passé individuel et collectif est ici compliqué par la mise en présence du pays neuf et de 

l’ancien dont il est issu. Cette confrontation paradoxale du passé et du présent représente 

une autre  façon de poser  le problème d’identité  à la  lumière de la dialectique  entre la 

802 Oscar Wilde, The Artist as Critic, Critical Writings of Oscar Wilde, Richard Ellmann, ed., The University 
of Chicago Press, 1982, p. 389.
803 Là  encore,  une  chose  n’est  définie  que  par  ce  qu’elle  n’est  pas,  comme  nous  l’avons  vu  dans  le 
développement sur la négation.
804 The YWP, p. 11.
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mêmeté et l’ipséité et de rendre compte des complexités de l’altérité. La notion d’histoire, 

l’histoire littéraire et l’histoire d’un pays est importante ici, plus que celle de géographie, 

finalement, il est davantage question de temps que d’espace. Les textes sélectionnés sont 

peu  ancrés  dans  un  territoire,  ils  relèvent  d’une  littérature  du  détachement,  voire  de 

l’arrachement,  plus que de l’appartenance territoriale.  Comme le souligne Genette dans 

Palimpsestes, les textes peuvent transcender les catégories nationales, tout en gardant une 

spécificité.  Il  n’y  a  pas,  à  strictement  parler,  de  définition  canonique  de  la  littérature 

américaine, ou de la littérature anglaise. Le concept de littérature par nationalité est en fait 

flou, bien que cette taxinomie soit fort utilisée. De fait, qu’est-ce qui fait qu’une littérature 

est américaine ou anglaise ? Qu’est-ce qui fait qu’un texte appartient à une littérature plutôt 

qu’à une autre ? Il semble bien que ce soit le critère de l’auteur qui soit reconnu ici. 

Pour ce qui est de James, nous avons déjà souligné sa double appartenance et la 

difficulté qu’ont les critiques à le situer (à tel point qu’il est souvent mis deux fois dans les 

manuels : une fois côté anglais, et une fois côté américain, avec le même développement, 

sans aucune mise en regard, sans aucune mise en contraste). Dickinson est restée toute sa 

vie à Amherst (« la recluse de Amherst »). Gilman a fait de nombreux voyages à l’intérieur 

des Etats Unis et à l’étranger. Par ailleurs, les auteurs ont toujours échangé au-delà des 

frontières : James était, quant à lui, un grand admirateur des écrivains français, de Flaubert 

en particulier. Certains critiques de James semblent avoir exagéré son intérêt pour le thème 

de l’identité nationale, en considérant son œuvre sous l’angle comparatif des Américains 

confrontés aux Anglais, des Etats-Unis opposés à l’Europe, alors que l’identité nationale, 

qui est une figure récurrente dans son œuvre, constitue de fait, du moins partiellement, une 

synecdoque de l’identité ontologique. 

Isabel  est  intensément  individuelle  et  à la fois très représentative d’une certaine 

catégorie de femmes de son époque et de son milieu social, de même que la journaliste (qui 

est, quant à elle, beaucoup moins singularisée, car cela n’est pas l’objectif de James) est 

représentative de « The New Woman ». Toutes deux sont très américaines dans le sens 

d’une  recherche  constante  d’amélioration  (« in  the  sense  of  wanting  constant  self-

improvement ») comme le précise Gilman dans The Living of Charlotte Perkins Gilman et 

dans leur revendication de la liberté. Si la liberté de l’individu est un principe fondamental 

américain,  alors tous les individus, quels qu’ils soient,  doivent pouvoir en bénéficier805. 

Une  rhétorique  argumentative  est  à  l’œuvre  dans  ces  textes,  qui  commence  par 
805 Martin Luther King Jr l’avait bien compris, qui construisait une rhétorique des droits civiques en rappelant 
« les principes américains » et s’étonnait de ne pas les voir mis en pratique pour les noirs américains.
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l’expression d’un constat : « ce qui est censé être vrai pour l’ensemble des individus n’est 

vrai, de fait, que pour une catégorie d’individus », constat qui annonce déjà la conclusion 

de l’énonciateur :  « cela  n’est  certes  pas vrai  pour  l’ensemble  des individus,  mais  cela 

devrait l’être ».  La  différence  entre  la  façon  américaine  et  européenne  de  considérer 

l’individu et le groupe est bien mise en lumière par Madame de Treymes, le personnage 

éponyme  de  la  nouvelle  d’Edith  Wharton,  qui,  s’adresse  en  tant  que  française  à  son 

interlocuteur américain : « You consider the individual – we think only of the family »806. 

Au-delà  des nationalités,  d’autres appartenances  sont mises  en relief,  croyances, 

cultures, sexe, etc… En voulant dégager trop vite une notion d’universel, on « manque le 

singulier »  comme  le  souligne  Sartre,  et  on  accède  à  un  universel  qui  ne  l’est  pas 

réellement, un faux universel :

Sartre,  le  contemporain  par  ailleurs  mal  aimé  d’Arendt,  écrit  dans 
Réflexions sur la question juive : « le démocrate comme le savant manque le 
singulier :  l’individu n’est  pour lui  qu’une somme de traits  universels.  Il 
s’ensuit que sa défense du juif sauve le Juif en tant qu’homme et l’anéantit 
en tant que juif. »807. 

Cette  citation  de  Sartre  est  transposable  pour  les  femmes,  qui,  nous  l’avons  vu,  sont 

souvent prises dans une double contrainte : elles doivent ou bien se poser comme un être 

humain  « non  différencié »,  c’est-à-dire  en  oblitérant  leur  réalité  d’être-femme,  ou  au 

contraire se résoudre à n’être considérées que dans cette dimension de leur être. Aucun de 

ces deux courants de pensée ne saurait rendre compte de l’être humain-femme, ni de la 

réalisation  aléatoire  de  l’être  humain  en  un  sexe  ou  l’autre. Hannah  Arendt  formule 

plaisamment ce dilemme : « je suis un individu juif  femini generis »808. La réflexion que 

nous  avons  menée  sur  le  genre  dans  la  3ème partie  est  une  des  facettes  de  celle  sur 

l’universel et le sujet systémique. Nous avons tenté de distinguer les formes que pourrait 

prendre la dialectique entre universel et singulier. Nous avons vu que la notion d’épicène 

était particulièrement intéressante pour l’universel et le singulier, parce qu’elle recouvrait 

806 Edith Wharton, Madame de Treymes, p. 80. Publiée en 1907, cette nouvelle est un peu plus tardive, par 
rapport à PL, mais reflète le même type de préoccupations quant aux différences entre « le vieux monde » et 
« le nouveau monde ».
807 Cité dans Françoise Collin, op.cit., p. 19.
808 Cité dans Françoise Collin, op.cit., p. 146.
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une possibilité, puisque les noms et pronoms épicènes cessent de l’être par la pression de 

l’accord  en  genre  dès  qu’il  est  question  d’un  individu  en  particulier.  Cette  capacité  à 

s’adapter  à  l’un  ou  l’autre  genre  grammatical  est  particulièrement  intéressante  pour 

l’analyse du va-et-vient entre universel et singulier. La notion  d’épicène peut être articulée 

avec ce trajet du singulier vers l’universel.

Que la question des différences dans son rapport à l’universel englobe à la 
fois la question de l’appartenance nationale et la question de l’appartenance 
sexuée, Hannah Arendt le dit explicitement dans un article qu’elle consacre 
à Jaspers : « Tout comme l’homme et la femme ne peuvent être mêmes, à 
savoir humains, qu’en étant absolument différents l’un de l’autre, ainsi le 
national  de chaque pays  ne peut  entrer  dans cette  histoire  universelle  de 
l’humanité  qu’en  restant  ce  qu’il  est  et  en  s’y  tenant  obstinément.  Un 
citoyen  du  monde  qui  vivrait  sous  la  tyrannie  d’un  empire  universel, 
parlerait et penserait dans une sorte de super-esperanto, ne serait pas moins 
un  monstre  qu’un  hermaphrodite. »  La  différence  des  sexes  est  ici 
exemplative  à  la  fois  de  la  pluralité  et  des  différences,  de  la  pluralité 
différenciée, et elle est, dans ce contexte du moins, comparée à la différence 
nationale, même si la comparaison n’est pas poursuivie dans ses similitudes 
et ses écarts809.

Le sujet est individu et il est communauté ; il n’est ni être naturel ni être de 
raison. Il échappe à la communauté par la raison instrumentale et au marché 
par  l’identité  collective  autant  que  personnelle.  L’histoire  des  droits  de 
l’homme  montre  le  mieux  cette  transformation  de  l’idée  de  sujet.  C’est 
d’abord la créature de Dieu, l’être raisonnable et aussi le citoyen qui furent 
identifiés  au  sujet.  Mais,  avec  l’accroissement  de  l’historicité,  la  société 
industrielle  découvrit  que  les  droits  de  l’homme  devaient  être  conçus 
comme  des  droits  sociaux  protégeant  les  travailleurs  placés  dans  des 
relations  sociales  d’autorité  et  dans  une  situation  technique.  Plus 
récemment,  les  mouvements  de  libération  nationale  et  plus  encore  le 
mouvement des femmes ont imposé l’union de la valeur universelle d’un 
droit et de la particularité de l’acteur défini socialement et culturellement, 
auquel il est appliqué810.

Il  y  a  un  lien  spécifique  entre  appartenance  nationale  et  appartenance  sexuée  dans  le 

corpus. Le corpus est américain, il a des caractéristiques de la littérature américaine, entre 

autres, l’émancipation féminine. Les jeunes femmes américaines étaient perçues comme 

plus émancipées à la fin du XIXe. Maintenant encore, Showalter, par exemple, parle de 

« femmes  américaines »  comme  synonyme  de  « féministes »,  et  utilise  l’adjectif 

809 Françoise Collin, op.cit., p. 146.
810 Alain Touraine, « La formation du sujet », in François Dubet et Michel Wieviorka ed., Penser le sujet, 

p. 32.
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« américain » de la même manière. Certaines hypothèses de recherche ont été confirmées, 

comme l’importance du sujet-femme dans le trajet vers l’universel, mais à l’inverse, notre 

déconstruction de littératures américaine et anglaise au profit d’une littérature unique de 

langue anglaise n’a pas été confirmée par notre recherche. Bien au contraire, il semble que 

la  nationalité  soit  un  critère  important  dans  l’écriture  à  la  fin  du  XIXe siècle  et  cela 

participerait à l’affirmation de la littérature américaine. L’étude des textes de James permet 

à la fois de montrer la double appartenance et d’en montrer les limites : même s’il semble à 

la fois américain et européen, en dernière analyse, il semble surtout américain. 

James a montré la grande complexité du concept de « self-reliance ». Il examine les 

implications de cette théorie emersonienne dans  PL. Gilman comprend que la liberté de 

chacune s’arrête à celle de chacun, que le fait d’être femme limite sa possibilité d’être self-

reliant. James a la même démarche : les limites qu’il assigne à son héroïne sont des limites 

réalistes au regard de son sexe, sa classe sociale et son époque. Tous deux reprennent en 

cela  les  positions  d’Emerson,  qui  était  favorable  à  l’émancipation  des  femmes.  A cela 

s’ajoute le problème des valeurs matérialistes d’une société : « Les valeurs universelles des 

transcendantalistes qui, s’opposant à toute idée de progrès, se répètent éternellement sous 

différentes formes, sont battues en brèche par le pragmatisme darwinien d’un Osmond ou 

d’une Madame Merle »811. Mais le collectif et le singulier se mêlent, il est difficile de faire 

la part de l’un ou de l’autre :

Il est vrai aussi que l’appartenance à un donné collectif est tributaire 
du moment  historique où elle  est  vécue,  et  tributaire  de la manière  dont 
chaque individu l’assume. Cette appartenance est difficilement objectivable, 
fondée qu’elle est sur des rites, des signes, un texte, une mémoire. Elle n’est 
pas assumée de la même manière, ni à tout moment, par tous ceux qui y 
participent. Elle relève de ce que Ricœur, inspiré d’une certaine manière par 
Arendt, nomme une « identité narrative ». Car tout quelqu’un, dit souvent 
Arendt, existe dans son récit, celui qu’on lui a fait et celui qu’il se fait. Tout 
quelqu’un est le « héros » d’un tel récit. Et ce récit lui-même prend place 
dans  la  multiplicité  des  récits,  et  dans  un  récit  plus  vaste,  le  récit  d’un 
« nous » qui s’est constitué dans les temps antérieurs, et qui fait trace en 
faisant signe812. 

811 Marie-Claude Perrin Chenour, « Le regard de côté : Isabel (re)vue par Newland Archer ou « Portrait of the 
Lady as a Gentleman » », in The Portrait of a Lady, Henry James, Jane Campion, ouvrage dirigé par 
Claudine Verley, Ellipses, 1998, p. 110. 
812 Françoise Collin, op. cit., p. 151.
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Le  rapport  se  joue  aussi  au  niveau  de  la  parole,  une  parole  singulière  et  une  parole 

universelle, comme l’explique Merleau-Ponty :

Comme il y a une réversibilité du voyant et du visible, et comme, au point 
où se croisent les deux métamorphoses, naît ce qu’on appelle perception, de 
même,  il  y  a  une réversibilité  de la  parole  et  de  ce qu’elle  signifie  ;  la 
signification  est  ce qui  vient  sceller,  clore,  rassembler  la  multiplicité  des 
moyens  physiques,  physiologiques,  linguistiques  de  l’élocution,  les 
contracter  en  un  seul  acte,  comme  la  vision  vient  achever  le  corps 
esthésiologique ; et, comme le visible saisit le regard qui l’a dévoilé et qui 
en fait partie, la signification rejaillit en retour sur ses moyens, elle s’annexe 
la parole  qui  devient  objet  de science,  elle  s’antidate  par  un mouvement 
rétrograde qui n’est jamais complètement déçu, parce que déjà, en ouvrant 
l’horizon du nommable et du dicible, la parole avouait qu’elle y a sa place, 
parce que nul locuteur ne parle qu’en se faisant par avance allocutaire,  ne 
serait-ce  que de soi-même,  qu’il  ferme d’un seul  geste  le  circuit  de son 
rapport à soi et celui de son rapport aux autres et, du même coup, s’institue 
aussi délocutaire, parole dont on parle : il s’offre et offre toute parole à une 
Parole universelle813.  

Chaque  parole  individuelle  renvoie  ainsi  nécessairement  à  une  « Parole  universelle ». 

Chaque individu est une structure à part entière. Il y a quelque chose de nécessairement 

arbitraire dans celle que construit une œuvre littéraire pour rendre compte d’un collectif. 

Tracer  un  cercle  autour  d’un ensemble  d’individus  pour  en faire  un groupe est,  selon 

James,  la  tâche  du  romancier  :  « Really,  universally,  relations  stop  nowhere,  and  the 

exquisite problem of the artist is eternally but to draw, by a geometry of his own, the circle 

within which they shall happily appear to do so »814. 

813 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Editions Gallimard, 1964, pp. 199-200.
814 Henry James, Preface to Roderick Hudson, Literary Criticism, p. 1041. 
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C. Structuration textuelle dans le corpus 

Nous envisageons ici une définition assez large du terme de « structuration », ou de 

« structure », dans le sens d’architecture, de charpente, mais aussi de fonctionnement, et 

d’essence, comme  une structure moléculaire faite d’atomes reliés entre eux. La notion de 

structure implique l’agencement de plusieurs éléments disparates ; le pluriel est important 

dans la  formation  textuelle,  mais  sans composition,  il  ne subsisterait  qu’une collection 

d’éléments amalgamés. La structure est ce qui donne une unité, ou en tout cas l’apparence, 

voire l’illusion de l’unité.  Ces textes sont obsédés par la structure, ce qui peut paraître 

étonnant,  vu le chaos qu’ils décrivent,  mais justement  – à travers leurs descriptions du 

chaos se fait jour une recherche obsessionnelle de structure. L’engouement pour les formes 

géométriques  et  symétriques,  la  symétrie  en  général  qui  frappe  en  architecture  et  en 

peinture  se  traduit  différemment  en  littérature  mais  présente  néanmoins  certains  traits 

communs. Le problème du rapport entre la construction et celui du dessein de l’auteur se 

pose de façon remarquablement similaire :

In both recent and more distant history, there have been those who claim 
that the sense of a work of architecture, like music or poetry, resides in the 
design rather than in the realized building. The architects’s intentions, they 
argue, are expressed in their most direct form through notation, set down 
once and for all  in  the abstract  geometries  of the drawing.  In this  view, 
architecture  can  only  be  diminished  by  the  exigencies  of  construction, 
compromised by the complexity of realization and the unpredictability of 
reality.  Others have argued that only the realized work has meaning, and 
that  the  drawings  are  irrelevant  once  the  work  is  constructed.  But  these 
attempts  to  pin down representation always  artificially fix  the fluidity of 
drawing practice815. 

Le concept de structure, lié à celui d’architecture, est fondamental dans la pensée de 

James et revient souvent dans sa critique littéraire. Il définit ainsi  The Portrait of a Lady 

dans la préface :  « a work of architectural  competence ». Et l’on pressent en effet  tout 

particulièrement  dans  ce  roman  l’architecture  littéraire  sous-jacente  –  l’omniprésence 

d’une charpente  rendue parfois  invisible  qui sous-tend l’ensemble de la construction et 

constitue  un  soutien  architectonique nécessaire.  C’est  l’énonciation  qui  décide  de  la 
815 Stan Allen, Practice: Architecture, Technique and Representation, Essays, Critical Voices in Art, Theory 
and Culture Series, Overseas Publishers Association, 2000, p. 31.
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structure de l’œuvre littéraire et non pas la narration. C’est l’énonciation qui chapeaute 

tout, qui forme la structure du récit. Cette distinction entre narration et énonciation, que 

nous avons délimitée dans la première partie, peut être considérée comme un des éléments 

structurants de l’œuvre. Le phénomène est souvent lié à la géométrie, à l’architecture.

Quant à la peinture, c’est le cubisme qui évoque le plus les textes sélectionnés. Un 

des enjeux du cubisme est de peindre la face cachée des choses, et donc de peindre toutes 

les faces du cube, par exemple, en même temps. Considéré de façon statique, un objet ne 

peut être vu dans son ensemble que par fragments ajoutés. Mais, de toute évidence, la série 

des fragments ajoutés ne fait pas la totalité. Un texte littéraire n’est pas la somme de ses 

parties. D’une part parce que chaque partie peut être subdivisée à l’infini, et d’autre part, 

parce  que,  loin  d’être  fait  de  parties  juxtaxposées,  il  se  présente  plutôt  comme  une 

combinatoire d’éléments, combinatoire qui produit du sens. De la même façon, la fonction 

des textes sélectionnés n’est pas de peindre leurs personnages de façon réaliste, comme s’il 

s’agissait de personnes « réelles », mais plutôt de montrer l’essence des êtres et des choses. 

Si le discours indirect libre, dans la mesure où il implique une pluralité de voix, est 

un des éléments du va-et-vient entre le général et le singulier dans PL, il en est aussi un des 

éléments structurants. Cette technique permet à plusieurs voix de se fondre en une, sans 

pour  autant  totalement  perdre  leur  spécificité  ou  plutôt,  sans  en  perdre  la  trace.  Cette 

multiplicité de voix est à mettre en contraste avec la polyphonie à l’intérieur du sujet que 

nous avons étudiée de façon plus détaillée dans la première partie. Il y a là la recherche 

d’une unité. Un ensemble composite est décrit, mais qui n’est pas que composite. Cela se 

joue en fait, à chaque fois, entre la narration et la voix du personnage. Le narrateur raconte 

une histoire, qu’il est censé tenir d’ailleurs, car c’est l’énonciation qui construit l’histoire. 

Dans  PL, puisqu’il s’agit d’une narration hétérodiégétique, le narrateur et le personnage 

ont deux référents différents, l’écart entre les deux est plus large que dans la nouvelle, dans 

laquelle  narrateur  et  personnage  renvoient  à  la  même  entité.  Dans  ce  cas,  l’effet  de 

dissonance opéré, de décalage est plus fort, puisqu’il y a une confusion entre les deux. Le 

narrateur  de  PL nous raconte  l’histoire  d’Isabel,  mais  l’enveloppe  énonciative  est  sans 

paroles, sans mots, contrairement à la narration. Dans  The YWP, c’est le personnage qui 

nous raconte sa propre histoire, et donc la question de qui construit cette histoire ne semble 

pas se poser, puisque la fiction fonctionne. Le discours indirect libre de PL, tout comme la 

confusion délibérée entre la narration et le personnage dans la nouvelle, peut être décrit 
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comme « plusieurs en un ». Ainsi le texte, qui évolue de « un à plusieurs », est-il aussi 

« plusieurs en un ». 

Or le problème de l’énonciation n’est pas réglé pour autant. Ce n’est pas le type de 

dispositif narratif utilisé, traditionnellement dit de 1ère ou de 3ème personne, qui décide de la 

structure de l’œuvre. Le narrateur raconte l’histoire à laquelle il a assisté s’il est narrateur 

homodiégétique, ou dont il a eu vent d’une façon qui est soit explicitée, soit qui reste dans 

l’ombre,  s’il  s’agit  d’un  narrateur  hétérodiégétique.  Il  peut  décider  de  raconter  tel 

événement avant tel autre, mais il reste un simple rapporteur, il n’est en aucun cas du côté 

de la conception de la diégèse816. L’effacement du pronom personnel « je » ou son maintien 

ne nous apporte aucune indication à ce niveau, il convient plutôt de voir là de simples 

ficelles  narratives.  Le  véritable  sujet  de  l’énonciation  est  toujours  un  pronom  de  1ère 

personne en structure profonde, quel que soit son statut narratif de surface dans le texte. 

Qu’il soit parfois effacé ou toujours présent, il est rhétorique pure, car c’est l’énonciation, 

et non la narration, qui porte les traces de la conception littéraire. 

Que ce soit dans les deux textes en prose ou dans les poèmes, le rythme est mesuré, 

et l’on ne saurait parler d’intrigue. Le fait qu’il y ait peu ou pas d’intrigue signale que 

l’unité  de l’œuvre doit  être  obtenue autrement.  L’illusion de la  continuité  peut être  un 

piège.  Le texte de James présente une « histoire » qui semble linéaire  même si elle  ne 

contient  pas beaucoup d’action,  mais il  ne propose pas de résolution finale,  ce que lui 

reprochent certains. Certes, rien n’est résolu à la fin du roman, mais rien de ce qui est en 

existence ne saurait l’être. Le texte donne des éléments qui permettent de réfléchir, et en 

nous montrant le puzzle humain, il donne à voir en fait tout à fait autre chose, il donne une 

structure. C’est l’enveloppe énonciative qui donne le sens, ou plutôt les sens. Le sens est 

du côté du style, comme le souligne Lyotard. Un des éléments d’unité pour la nouvelle est 

son statut particulier dans l’œuvre de Gilman. Alors qu’elle a écrit des volumes entiers, 

cette nouvelle est  assurément  son chef-d’œuvre, un objet  unique en son genre.  Chaque 

texte sert  de modèle de référence aux autres et déplace le centre des canons habituels. 

Quand la nouvelle est considérée comme référence, le roman est vu comme une très longue 

nouvelle et certains des poèmes comme de courtes nouvelles. Le roman et la poésie que 

nous avons choisis sont atypiques en ce sens.

816 On peut penser à la différence, dans la tradition orale populaire, entre le conteur d’une histoire et son 
auteur, dont le nom a souvent été perdu.
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A la fois structure et motif du papier peint, le mot « pattern » est répété à plusieurs 

reprises dans la nouvelle817. Mais il n’y a pas de structure, pas de structure apparente, en 

tout cas, dans cet objet papier peint,  et le sujet,  patiemment, désespérément, va essayer 

d’en trouver une :

I start, we’ll say, at the bottom, down in the corner over there where it has 
not been touched, and I determine for the thousandth time that I will follow 
that pointless pattern to some sort of a conclusion818.

L’oxymore  de  l’expression  qu’emploie  la  narratrice,  « pointless  pattern »,  est  redoublé 

d’une hypallage, car c’est son entreprise qui est dépourvue de sens. Suit un passsage qui 

peut être considéré comme le manifeste poétique de cette nouvelle :

 

I know a little of the principle of design, and I know this thing was not 
arranged on any laws of radiation, of alternation, or repetition, or symmetry, 
or anything else that I ever heard of819. 

Si design vaut pour création de façon générale, on peut voir ici une ébauche de théorisation 

de  l’écriture,  selon  laquelle  il  est  nécessaire  de  se  référer  à  l’un  des  quatre  principes 

évoqués, l’irradiation, l’alternance, la répétition et la symétrie pour envisager une œuvre 

dans sa structure générale.  La liste n’est  toutefois pas présentée comme exhaustive.  Le 

motif  du  papier  peint  ne  respecte  aucune  loi  de  composition  et  cela  est  irritant  pour 

l’esprit : « On a pattern like this, by daylight, there is a lack of sequence, a defiance of law, 

that  is  a  constant  irritant  to  a  normal  mind »820.  Toutes  les  tentatives  de  trouver  une 

structure selon les règles ordinaires étant vouées à l’échec, charge au lecteur de lire la mise 

en abyme de cette recherche fébrile d’un pattern dans le motif du papier peint comme une 

métaphore  de  la  nouvelle,  cette  dernière  ne  pouvant  être  appréhendée  dans  sa 

macrostructure  qu’à  partir  des  éléments  qui  la  composent.  La  protagoniste  déplore 

également  que le papier peint  « ne se répète  pas », à part  bien sûr, par les lés :  « it  is 

repeated, of course, by the breadths, but not otherwise ». Il est question ici d’une structure 

817 Le texte joue sur le double sens de « pattern », terme anglais plutôt intraduisible en français, pour faire 
allusion à la fois au motif du papier peint et à la notion de structure.
818 The YWP, p. 19.
819 Ibid, p. 20.
820 Ibid, p. 25.
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aléatoire  qui  évoque  les  objets  fractals,  la  répétition  aléatoire  d’une  structure821.  Les 

tableaux  modernes  sont  très  inspirés  par  ce  pattern des  fractals.  Ce  concept  a  aussi 

beaucoup inspiré la philosophie postmoderniste. Ce concept de fractals nous paraît bien 

résumer les répétitions et les contraintes de règles d’écriture en littérature. L’écriture naît 

de  ces  contraintes ou plutôt  de  l’harmonie  entre  les  contraintes  et  la  fluidité.  Fixité  et 

fluidité se combinent pour créer un sens et il résulte de cette combinatoire une structure 

mobile qui allie paradoxalement fixité et fluidité.

Les textes sélectionnés procèdent à la construction de ce que nous nommerons un 

« concret abstrait ». Un grand nombre de situations concrètes dans ces textes servent en 

effet à mettre en lumière certains concepts. Par exemple, Isabel Archer reformule ainsi les 

principes d’Osmond : « Right, but this world was what one had to live for after all”. Et à 

l’inverse, l’abstrait est concrétisé : « She had placed the situation before her, and she was 

absorbed in looking at it ».  Le concret du papier peint dans la nouvelle est vu comme de 

l’abstrait.  Dans  The  YWP,  l’enfermement  de  la  protagoniste  est  figuré  par  la  clef 

symbolique, qui fonctionne à l’envers, puisqu’elle la jette après s’être enfermée à double 

tour.  Le concret  est  constamment  transformé en abstraction,  et  l’abstraction  en concret 

dans les poèmes de Dickinson. Le passage de l’un à plusieurs, dramatisé, « mis en acte » 

par les textes sélectionnés, s’accompagne d’un phénomène semblable, à l’œuvre dans un 

incessant va-et-vient entre le concret à l’abstrait.

La structure participe du trajet de un à plusieurs, plutôt que d’en être le simple 

résultat,  et de la théorisation du singulier, pour forger une vision de l’humain à travers 

l’étude du singulier et d’un groupe social. La structure est entre les deux, à mi-chemin. Le 

personnage est une structure à lui tout seul, qui s’intègre dans une structure plus générale, 

qui constitue à son tour celle de l’œuvre.  Dans son ouvrage  Au lieu du roman, Barthes 

évoque   les  problèmes  du  rapport  entre  pluriel  et  singulier  dans  une  structure :  « La 

dynamique entre pluriel et singulier ne sera pas à trouver du côté d’une dialectique »822. Le 

sujet  doit  être  cherché  du  côté  de  la  structure,  lui  aussi :  « Le  portrait  n’est  pas 

821 Le Robert donne la définition suivante de l’objet fractal : « objet mathématique servant à décrire des 
objets de la nature dont les formes découpées laissent apparaître à des échelles d’observation de plus en plus 
fines des motifs similaires (éponge, flocon de neige…) ». Il faut pointer également l’engouement pour les 
fractals en peinture dans l’art moderne. 
822 Macé M et Gefen A eds., Barthes, au lieu du roman, Desjonquères / Nota bene, 2002, p. 196.

407



psychologique, mais structural »823. Le chiasme présent dans la remarque de Ralph, dont 

nous venons de proposer  une analyse dans le développement à propos du particulier et du 

général, « Her general air of being someone in particular », nous paraît résumer la structure 

de PL. 

Nous pouvons également considérer l’aspect « plusieurs » inhérent à la dissonance 

cognitive dans l’énonciation. Nous avons vu l’effet de dissonance cognitive dans The YWP. 

La narratrice nous dit par exemple qu’elle souhaiterait sauter par la fenêtre, mais qu’elle 

n’en fera rien, car elle sait bien qu’une telle démarche pourrait être mal perçue : “I would 

like  to  jump out  of  the  window,  but  I  know that  this  step  is  improper  and might  be 

misconstrued ».  Ce passage met  en scène deux voix,  celle  qui  veut  sauter  et  celle  qui 

rationalise. En fait trois, car dans ce cas précis, l’ironie n’est ni dans la narration, ni dans le 

personnage,  mais  dans  l’énonciation.  Une  image  très  semblable  apparaît  dans  PL, 

“Imagination jumped out of the window, behind bolts”824. Il y a une similitude même dans 

la  structure  de  la  phrase.  L’imagerie  de  l’enfermement,  comme  toujours  dans  PL,  est 

placée sous le signe du décalage.

Le texte est pluriel dans son aspect palimpseste, mais il est aussi pluriel en ce sens 

qu’il  porte  en lui  la  capacité  de générer  d’autres  textes,  il  est  comme une matrice  qui 

permet la création d’autres textes.  The Yellow Wallpaper manifeste cette propension à un 

degré particulièrement important :

These  intricate  fictional  duplications  point  to  the  narrative’s  self-
reflexiveness and provide a rationale for my reading, which extrapolates the 
aesthetic  principles  that  Gilman’s  story  thematizes.  I  read  The  Yellow 
Wallpaper as a metatext that takes the constructedness of literary texts as its 
subject and that demonstrates how readings of such texts are inconclusive, 
necessarily ending up with a “misreading”. The yellow wallpaper described 
in the story thus functions both as a text metaphor and a structural model for 
literary texts in general825. 

Chaque texte est un modèle structurel, mais est à la fois indépendant, unique. Les textes 

choisis ont tous les trois ce curieux aspect flottant, et pourtant relié, reflétant l’absence de 

structure logique ou prévisible de la vie. En ce sens, ils sont très modernes. Ils montrent 

une série de personnages confinés dans des bulles flottantes, tous séparés mais reliés par le 

823 Ibid, p. 198.
824 PL, p. 39.
825 Gabriele Rippl, “Wild Semantics : Charlotte Perkins Gilman’s Feminization of Edgar Allan Poe’s 
Arabesque Aesthetics”, in Karen L. Kilcup ed., Soft Canons, p. 128.
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regard, chacun dans sa solitude de séparation, mais entraîné malgré lui dans un assortiment 

systémique.  Toutes  ces  entités  reliées  par  le  regard  sont  comme  autant  d’atomes 

contribuant à créer la structure moléculaire du texte. L’essence de la structure n’est pas 

constituée  par  une  intrigue,  mais  plutôt  par  une  disposition  sans  cesse  réarrangée  des 

personnages les uns par rapport aux autres. Chaque personnage important a une singularité, 

Isabel Archer, Gilbert Osmond, Ralph, Mme Merle, l’héroïne du YWP et à la fois, chacun 

d’eux renvoie à l’universel, à chacun et chacune d’entre nous. De même, chaque poème de 

Dickinson  fait  un  tout  et  est  aussi  relié  aux  autres,  par  le  sens,  la  forme,  le  type  de 

structures grammaticales employées, la récurrence de certaines thématiques. Les poèmes 

sont organisés par un principe d’agencement, ce qui fait un recueil, par opposition à une 

anthologie, par exemple. Cela est plus compliqué dans le cas de la poésie de Dickinson, 

puisqu’il s’agit d’une publication posthume et que ce n’est donc pas l’auteur qui a proposé 

cet agencement.  

La création, c’est l’organisation du chaos, une organisation provisoire, de ce chaos 

qu’est la vie. A l’inverse, s’il n’y a pas de chaos, il n’y a pas de création. La littérature se 

fait à partir de ce chaos, elle est discrimination et sélection à partir de ce chaos, selon les 

mots de James : « Life being all inclusion and confusion, and art being all discrimination 

and selection »826. Une structure émerge alors du chaos, celle d’une œuvre littéraire. L’idée 

transversale à ce mouvement est que la vie est autrement plus complexe, plus imprévisible 

que ne l’est  l’œuvre d’art.  L’art  est une simplification exemplaire,  singulière de la vie 

universelle, partagée par toutes et tous. La géométrie de ces textes s’inscrit dans le cercle 

de James, le pattern de Gilman et la circonférence de Dickinson, qui fonctionnent comme 

des métaphores de la conscience.

Contrairement  à  la  philosophie,  la  littérature  a  besoin  d’incarner  le  sujet  d’une 

façon ou d’une autre, dans une perspective qui inclut presque toujours des personnages 

gendrés. Les textes que nous étudions n’échappent pas à cette règle,  mais une de leurs 

particularités  est  qu’ils  tendent  vers  l’idée  de  l’humain,  et  de  façon  générale,  vers 

l’abstraction,  dans  leur  utilisation  du  neutre  et  de  l’épicène,  concepts  que  nous  avons 

distingués  pour  tenter  d’obtenir  une  meilleure  compréhension  de  celui  d’universel.  Le 

concept du Dasein nous a permis d’aborder la conceptualisation de l’être humain, au-delà 

826 Henry James, Preface to The Spoils of Poynton, Prefaces to the New York Edition, Literary Criticism, 
Volume Two: Essays on Literature, American Writers, English Writers, Leon Edel, ed., The Library of 
America, 1984, p. 1138.
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des catégories spécifiques de genre, que proposent les textes sélectionnés. Dans The YWP 

on  accède  à  l’idée  de  couleur  sans  l’idée  de  forme,  par  exemple.  Dans  ce  triptyque 

emersonien,  le jeu entre l’énonciation et  la narration,  ainsi  que la création d’un espace 

transcendantal du neutre, favorisent l’émergence d’un sujet épicène. 

Le  discours  dans  ces  textes  ne  se  réduit  certes  pas  au  choix  de  pronom ou de 

marque  linguistique,  l’aspect  universel  nous  est  montré  à  travers  l’aliénation  et 

l’éclatement. Dans beaucoup de poèmes romantiques827, le sujet se voulait universel, c’est-

à-dire  ni  masculin  ni  féminin,  mais  la  force  des  traditions  littéraires  empêchait  ce 

phénomène d’universalisation du sujet. La grande innovation de cette fin de XIXe siècle est 

que le personnage-femme n’est plus porteur d’une particularité,  mais  d’une singularité. 

Dans la discussion entre Madame Merle et Isabel Archer, dans la solitude de l’héroïne de 

la nouvelle face à ses phantasmes et dans le segment « I – “Tim” – and – Me! », une 

réflexion  sur  l’expression  de  la  subjectivité  est  enclenchée  à  partir  d’un  personnage-

femme. Cette stratégie discursive inhabituelle permet l’accès à l’universel par des voies 

nouvelles, absentes des traditions littéraires précédentes. Cette tentative de faire émerger le 

sujet dans toute sa complexité permet d’éviter le déterminisme.

 

Ce  chapitre  a  montré  comment  ce  travail  sur  l’identité  plurielle  se  construit  à 

travers  des  figures  littéraires  significatives,  les  figures  du  singulier  pluriel,  dont  le 

traitement spécifique montre, ou plutôt démonte, le rapport entre esthétique et théorie du 

sujet, qui est  déterminé moins par  ce qui est dit que par  comment cela est dit. Le texte 

littéraire est une monstration, et non une démonstration. Nous avons pu, une fois encore, 

constater l’importance du figural dans les textes sélectionnés, dans lesquels la remise en 

question de la norme va de pair avec une recherche sur la forme et qui, par une écriture 

différente, prose poétique ou poésie en prose, proposent une esthétique de la différence828. 

La question « Are you mad ? » apparaît à deux reprises dans PL à des moments cruciaux 

où, loin d’être de la folie, ce qui est dit est d’une grande vérité, de celles qui pourraient 

détruire le statu quo. Cette question est en fait un avertissement, une invite comminatoire à 

ne pas dépasser la limite de ce qui se dit entre gens civilisés. 

Cette littérature met en scène des êtres qui se sentent en retrait, elle propose une 

écriture de la différence, de la solitude, de l’écart, pas du tout du triomphalisme. Le groupe 

est associé à la hiérarchie, à l’arbitraire, à l’interdit de penser et la coercition qu’il exerce 
827 Nous en avons vu un exemple avec Wordsworth, dans la troisième partie.
828 Là encore, on pense à  « une esthétique de la « différance », en reprise de l’expression de Derrida. 
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sur l’individu est constamment dénoncée. La répétition représente aussi la force de la doxa. 

Les personnages se situent très mal dans cette course au pouvoir dans laquelle l’individu 

doit constamment réprimer ses émotions pour pouvoir, tant soit peu, fonctionner dans le 

groupe. Mais la multiplicité des récits et des visions, même contradictoires, constitue un 

ensemble  de  possibles  et  le  rôle  de  l’affect,  fût-il  négatif,  est  montré  comme  non 

négligeable, dans l’élaboration de la conscience. Les autres sont parfois un bouclier contre 

la  solitude  et  la  distance  d’avec  la  mort  et  parfois,  au  contraire,  déclenchent  cette 

conscience. 
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CHAPITRE 8

     LE DEROULEMENT DE LA CONSCIENCE 

Nous procédons dans ce chapitre à un déplacement du concept de subjectivité vers 

celui de « conscience » et tentons l’exploration d’un sujet heuristique. Comment les textes 

sélectionnés se situent-ils par rapport à la pensée, centrale chez Kierkegaard et Heidegger, 

selon laquelle l’angoisse mène à la conscience ? Selon Heidegger, l’être-vers-la-mort, nous 

l’avons vu, est essentiellement angoisse, c’est la pleine considération de la mort en tant 

qu’horizon d’attente qui construit l’individu dans sa liberté et dans sa conscience829. Dans 

les trois textes, mais plus particulièrement chez James et Dickinson, « la liberté envers la 

mort » est évoquée de façon très explicite dans la mise en lumière de ses caractéristiques 

qui sont, selon Heidegger, d’être une « liberté passionnée, débarrassée des illusions du on, 

factive, certaine d’elle-même et s’angoissant ». 

Le développement du chapitre précédent sur la mort de Ralph devait montrer ce 

mouvement régrédient, cet horizon d’attente de l’être-vers-la-mort qui délimite une vie, 

dans un processus qui doit se concevoir à rebours. La spécificité de cette marche d’avance 

est qu’elle se fait dans l’ignorance de son point ultime. Elle n’est pas rythmée par le temps, 

c’est le temps qui est rythmé par elle. L’annonce de la mort de l’autre, faisant retour sur 

soi,  occasionne  un  bouleversement  intérieur  et  précipite  l’amenée  d’un  flux  singulier, 

propre à l’humain, celui appelé « conscience ».

Ce chapitre tire sa dynamique du poème 1323, qui est au mot « conscience » ce que 

fut  le  poème  196  pour  la  prise  en  compte  de  la  subjectivité  et  dont  la  logique  de 

829 Voir supra, chapitre 1, A, les théories du sujet. Rappelons, pour faciliter la lecture, la citation de 
Heidegger : « La caractérisation de l’être propre vers la mort dans sa projection existentiale se résume ainsi : 
la marche d’avance révèle au Dasein la perte dans le nous-on et le place devant la possibilité d’être soi-même 
sans attendre de soutien du souci mutuel qui se préoccupe – mais d’être soi-même dans cette liberté 
passionnée, débarrassée des illusions du on, factive, certaine d’elle-même et s’angoissant : la liberté envers la 
mort » : Etre et temps, p. 321.
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progression est la suivante : la mort de l’autre intervient en attaque de poème comme le 

déclencheur  du  processus :  « I  never  hear  that  one  is  dead »,  en  révélant  le  risque 

existentiel : « Without the chance of Life Afresh annihilating me », ainsi que les brusques 

venues de la folie qui correspondent aux manifestations par intermittence de la prise de 

conscience : « yawning consciousness ». Puis apparaît la terreur de l’expression : « terror 

were it  told ».  Enfin,  le  processus  se  termine  par  la  conscience :  « that  awful  stranger 

consciousness »830. Le mouvement de ce chapitre s’inspire donc de ce poème, dont une 

translation possible en traduction serait « Quand paraît la conscience ». Nous étudierons 

tour à tour l’annonce de la mort de l’autre en tant que déclencheur de l’appréhension du 

temps  et  le  rôle  moteur  de  l’angoisse  dans  cette  prise  de  conscience,  la  terreur  de 

l’expression, et enfin la conscience, dans un ultime développement, dans lequel ce poème 

1323 sera étudié en détail. 

Seront étudiés dans un premier mouvement le déroulement des mutations de l’être 

dans le temps, avec ses indicateurs de changement, et son jeu entre fluidité et structure 

spécifique à chacun des trois textes. Cela prend la forme de l’être-vers-la mort à travers 

PL, de la tentation du suicide dans The YWP, des trajets récurrents vers la mort qu’effectue 

la persona dans les poèmes de Dickinson sélectionnés et de la conscience du temps, surtout 

à travers la perspective du non sum qualis eram, notion que nous revisiterons à l’aune de la 

dialectique mêmeté et ipséité. Nous ferons à nouveau appel à Ricœur, qui nous fournit, 

dans sa lecture de Proust et son emploi de la notion d’identité narrative, une autre façon de 

parler du déroulement de la conscience dans le temps. 

Dans un deuxième mouvement,  seront  abordés,  notamment  à partir  des théories 

développées par Laurent Jenny dans La terreur et les signes, les rapports entre écriture et 

terreur. Le processus de création, l’inévitable souffrance, le chaos, les matériaux bruts de 

l’acte de création apparaissent surtout à travers The YWP. 

Enfin,  dans  un  troisième  mouvement,  nous  procéderons  à  l’exploration  de  la 

conscience.  Nous  convoquerons  des  éléments  de  philosophie  phénoménologique  et  les 

théories de David Lodge pour analyser le déploiement dans The Portrait of a Lady de ce 

que James nomme « center of consciousnes ». Ce « centre de conscience » kaléidoscopique 

est fait d’une cristallisation d’éléments. Nous verrons que l’insistance sur la réconciliation 

des contraires dans le roman permet de mettre au jour le concept de liberté responsable. 

Dans The Yellow Wallpaper, nous nous concentrerons sur les différents niveaux du soi et 

830 On retrouve ces étapes préliminaires dans la stratégie narrative déployée dans The YWP.

413



les strates du souvenir, et l’importance des émotions et de l’affect dans l’élaboration d’une 

conscience apparaîtra plus nettement à la faveur des travaux de Damasio. Nous tenterons 

de  distinguer  l’étendue,  mais aussi  les  limites, de  l’influence  transcendantaliste 

emersonienne  sur  la  poésie  de  Dickinson,  tandis  que  la  métaphore  récurrente  de  la 

Circonférence  sera réinterprétée comme  l’élargissement du moi.  La perception littéraire 

d’un tel élargissement du moi permet d’intégrer à la réflexion le trajet du Moi au Soi, selon 

les théories de Jung. 

Dans les trois textes seront pris en compte les différents niveaux du soi et la place 

de l’affect dans l’élaboration d’une conscience. L’expérience du satori sera vue en tant que 

l’irruption  de  l’inconscient  dans  le  conscient  et  l’émergence  d’un  sens  non  advenu. 

L’acceptation de l’ambivalence intrinsèque à l’individu, des contradictions, des contraires 

et  des oppositions permet  l’accès à un niveau de conscience plus subtil,  plus périlleux 

aussi. Plus que jamais s’éloigne l’image ancienne de la vie comme trajet, voyage, aventure 

devenue métaphore, somme toute, réconfortante, mais de moins en moins pertinente. En 

revanche, le fondement fictionnel à une rhétorique du sujet fait pleinement jouer les enjeux 

esquissés en littérature par l’entrelacs des genres. C’est ce dernier qui hérite d’un transfert 

bénéfique : celui de la vie intérieure comme aventure permanente sans cesse brisée, donc à 

reprendre au gré des forces du sujet.
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A. Etre et temps : un jeu entre  fluidité et structure  

Le  processus  de  généralisation a  été  abordé dans  le  chapitre  7 à  partir  du 

personnage  de  Ralph,  par  le  biais  théorique  du  Dasein,  l’être  humain  envisagé  dans 

l’abstraction,  dans  son aspect  avant  et  hors  concrétion.  La  neutralité  de la  mort  a  fait 

basculer le différent dans le même au-delà du même. Le texte décrit le moment de bascule 

où  le  différent  gagne  sur  le  même,  jusqu’à  le  rendre  totalement  méconnaissable.  Le 

différent dans le même est devenu l’altérité radicale, l’ipséité privée de la mêmeté. Nous 

avons vu la négation du vivant par le non-existant, l’avènement du sujet privé du langage 

et la bascule identitaire dans ce quelque chose de l’ordre de la neutralité suprême qui est la 

mort, dans lequel il n’y a plus d’existence, plus de support à l’identité. Le différent dans le 

même devient le différend, le désaccord ultime, l’accord ne portant plus que sur un seul 

point, la rupture.

Nous  nous  proposons,  dans  ce  développement,  de  décrire  le  trajet  vers  cette 

bascule, la  mort en tant que processus, ombre portée du caractère dominant, le narratif, 

Ralph mourant et Isabel en tant que témoin du mourant. Le développement régrédient met 

l’accent sur la compréhension rétrospective induite par la structure du roman. La lecture de 

la  fin  du  passage  donne  des  clefs  pour  celle  du  début.  Ce  travail  de  reconstruction, 

rassemblant des éléments non évidents à première lecture,  permet de rendre compte du 

processus de prise de conscience. Au début du roman, la mort de Mr. Touchett correspond 

à une prise de prise de conscience pour Ralph, qui en est le témoin, ensuite vient la mort de 

Ralph, dont Isabel se fait le témoin. Sa prise de conscience alors annonce sa disparition 

proche,  c’est-à-dire  la  fin  du  roman,  le  texte  donne  à  imaginer  sa  mort  future,  qui 

correspondra à la prise de conscience du lecteur. Le procédé d’itération induit une méta-

conscience, une concience de la conscience de la perte. Chaque appréhension de la mort de 

l’autre  déclenche  un processus  de prise  de conscience  sans  que le  deuil  soit  fait  pour 

autant, car la réalité de la mort est de l’ordre de l’impensable. 

Sachant  que  Ralph  est  « en  phase  terminale »,  selon  l’expression  consacrée  par 

l’usage social actuel, Isabel Archer considère l’approche de sa propre mort. La perspective 

de  la  mort  de  son  cousin  et  la  crise  profonde  qu’elle  traverse  sur  un  plan  personnel 

transforment le voyage qui la mène vers l’Angleterre en un long trajet initiatique. Plongée 
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dans un état de transe méditative, elle accueille des visions oniriques, proches de la source 

subconsciente. A ce moment précis, rien ne lui paraît plus enviable que la mort : 

She envied Ralph his dying, for if one were thinking of rest that was the 
most perfect of all. To cease utterly, to give it all up and not know anything 
more–this idea was as sweet as the vision of a cool bath in a marble tank, in 
a darkened chamber, in a hot land. 
 She had  moments  indeed  in  her  journey from Rome which  were 
almost as good as being dead831. 

Il y a dans cette vision, dans cette aspiration de la mort comme abdication totale, repos 

absolu,  un désir ardent. Isabel Archer, à cet instant, incarne « le désir pur, le pur et simple 

désir de mort comme tel »832. Le passage, comme si souvent dans ce roman, constitue une 

annonce de ce nœud de convergences que constitue le dernier moment passé aux côtés de 

Caspar Goodwood :

[S]he  had  never  been  loved  before.  She  had  believed  it,  but  this  was 
different; this was the hot wind of the desert, at the approach of which the 
others dropped dead,  like mere  sweet airs  of the garden.  It  wrapped her 
about; it lifted her off her feet, while the very taste of it, as of something 
potent, acrid and strange, forced open her set teeth833.

« A hot land » préfigure « the hot wind of the desert ».  L’insistance sur la chaleur, une 

prémonition la confusion entre le souffle du désir et celui du désert. La sensualité de la 

vision, le fait qu’elle aspire à la mort comme à l’étreinte d’un amant annonce l’abandon 

dont  elle  fait  preuve  à  cette  occasion,  l’expression  « almost  as  good as  being  dead » : 

annonce explicitement la phrase :  « She believed just then that to let him take her in his 

arms would be the next best thing to her dying.  This belief, for a moment, was a kind of 

rapture, in which she felt herself sink and sink »834. Les deux formes, notamment, du verbe 

to « die », « dead » et « dying », sont en écho contrasté : la réalisation en participe passé 

est nuancée dans la deuxième occurrence par le gérondif.

831 PL, p. 465.
832 Jacques Lacan, « Antigone dans l’entre-deux-morts », Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la 
psychanalyse, Editions du Seuil, 1986, p. 329.Voir supra, troisième partie, chapitre 5, le développement sur 
Antigone.
833  PL, p. 488.
834 PL, p. 489.
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Ainsi l’enchaînement des métaphores fait-il voyager le lecteur de l’expérience de la 

mort sur un plan métaphorique, de percevoir l’état cataphorique qui est le sien dans ce 

passage dans le train et par sa vision prémonitoire d’une scène d’amour qui est en fait une 

métaphore de sa mort. Cette confrontation avec une réalité virtuelle lui permet, dans un 

retour sur le présent, de se situer dans la réalité du temps à venir, qui, si elle devait n’être 

qu’attente de la mort, constituerait une longue attente : « Deep in her soul835 – deeper than 

any appetite for renunciation – was the sense that life would be her business for a long time 

to come. » et quelques lignes plus loin : « Isabel recognised, as it passed before her eyes, 

the  quick  vague  shadow of  a  long  future  ».  L’adjectif  « quick »  doit  être  entendu  ici 

également dans le sens de « vivant »836 ; l’expression oxymorique, « the quick shadow » 

constitue  ainsi  une  image  littéraire  du  concept  philosophique  de  l’être-vers-la  mort  et 

souligne l’opposition interne dans cette ombre qui représente à la fois la mort et la vie : 

« she would not escape she would last to the end »837. Il n’y a pas d’évitement possible. Ce 

balayage prospectif vers une échéance qui ici, est désirée par l’héroïne, ne saurait être autre 

que virtuel. Ce saut temporel vers la date inconnue d’une mort certaine dont le placement, 

le positionnement est aléatoire et qui est pourtant, dans son essence, l’unique certitude, fait 

retour et déclenche sa vision prospective de l’ombre et l’intuition de sa durée. La même 

problématique est formulée sous forme de « temporellité » dans Etre et temps : 

En un retour sur soi riche d’avenir, la résolution aborde la situation en s’y 
rendant présente. L’être-été naît de l’avenir de telle sorte que l’avenir ayant 
été (mieux vaudrait dire étant été) laisse aller le présent hors de lui. Cette 
sorte de phénomène unificateur où l’avenir apprésente en ayant été, nous le 
nommons la temporellité838.

C’est ce phénomène qui est explicité dans ce passage. La perspective de la mort – la mort 

de l’autre – présentifie pour Isabel Archer l’idée du temps qui reste à venir, l’intervalle 

entre l’instant présent et la mort que la conscience ne peut envisager que de façon aléatoire. 

Levinas met l’accent sur l’altérité de l’avenir :

835 L’expression « deep in her soul », on s’en souvient accompagne les moments de prise de conscience dans 
PL.
836 Donnons un des sens listés par Collins pour « quick » : 11. Archaic. a. alive, living. b. (as n.) living people 
(esp. in the phrase the quick and the dead).
837 PL, p. 466.
838 Martin Heidegger, op. cit., p. 386.
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L’anticipation  de  l’avenir,  la  projection  de  l’avenir,  accréditées  comme 
l’essentiel du temps par toutes les théories de Bergson à Sartre, ne sont que 
le présent de l’avenir et non pas l’avenir authentique ; l’avenir, c’est ce qui 
n’est pas saisi, ce qui tombe sur nous et s’empare de nous. L’avenir, c’est 
l’autre. La relation avec l’avenir, c’est la relation même avec l’autre. Parler 
de temps dans un sujet seul, parler d’une durée purement personnelle, nous 
semble impossible839. 

Les  échanges  entre  Isabel  et  Ralph  juste  avant  la  mort  de  ce  dernier,  qui 

commencent ainsi : « Ralph, however, spoke at last – on the evening of the third day », 

montrent qu’il n’a rien perdu de son humour : « What does it matter if I’m tired when I’ve 

all  eternity to rest ? ». Du point du vue de Ralph,  sont en jeu l’acceptation de la mort 

imminente  et  une  forme  de  retour  sur  sa  vie  passée.  Isabel  prend  conscience  à  cette 

occasion de son propre cheminement vers la mort, de ses erreurs passées, mais surtout de 

l’intensité de son présent, comme le fait remarquer sobrement Ralph :  « There’s nothing 

makes us feel so much alive as to see others die »840. La mort de l’autre est vécue comme 

préfiguration extatique de sa propre mort. Kristeva souligne l’importance de la douleur, de 

la peine et même de la haine dans le processus d’acceptation de la mort indispensable à la 

constitution de la psyché :

Ma  douleur  est  la  face  cachée  de  ma  philosophie,  sa  sœur  muette. 
Parallèlement,  le  « philosopher  c’est  apprendre  à  mourir »  ne  saurait  se 
concevoir  sans  le  recueil  mélancolique  de la  peine ou de la  haine  – qui 
culminera dans le souci de Heidegger et le dévoilement de notre « être-pour-
la-mort ». Sans une disposition à la mélancolie, il n’y a pas de psychisme, 
mais du passage à l’acte ou au jeu841.

Si la perspective de la mort est angoisse, elle permet aussi, de façon inattendue, une autre 

forme de joie : «  Here on my knees, with you dying in my arms, I’m happier than I have 

been for a long time ».   L’imminence de la mort permet les mots, les siens et celui de 

l’autre. Et les derniers mots qu’il adresse à Isabel : « oh but Isabel, adored »842. 

Ce sont les derniers mots qu’ils peuvent échanger, la dernière fois qu’Isabel le voit 

vivant. Par rapport à l’inévitable de la mort, l’être se débat, toute résistance est impossible, 

peine perdue, la mort est cet inévitable, cet horizon d’attente inexorablement lié à l’être, 
839 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, (1979), Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 64.
840 PL, respectivement p. 476 et p. 477.
841 Julia Kristeva, Soleil Noir, Dépression et mélancolie, Gallimard, 1987, p. 14.
842 PL, repectivement p. 478 et p. 479.
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qui échappe à tout contrôle et pourtant dont chaque occurrence est singulière, à l’image 

d’une vie. La mort est prise dans cet immense paradoxe : totalement hors d’atteinte de 

notre pouvoir et de notre volonté, elle est à la fois radicalement à notre image, puisqu’elle a 

été créée, façonnée par nous, jusque dans les moindres détails – mystère insondable du tout 

et du rien ensemble.  La mort est l’impensable et l’indicible par excellence. Le langage, 

paradoxalement,  permet  de  dire  ce  qui  est  indicible,  de  penser  ce  qui  est  impensable, 

malgré tout – quand même – malgré toutes les barrières. Dans L’usage de la parole l’essai 

poétique sur la mort, Nathalie Sarraute commente ainsi les derniers mots prononcés par 

Tchekhov juste avant de mourir, « Ich Sterbe » :

Je vais, moi-même, opérer… ne suis-je pas médecin aussi ?… la mise en 
mots… Une opération qui va dans ce désordre sans bornes mettre de l’ordre. 
L’indicible  sera  dit.  L’impensable  sera  pensé.  Ce  qui  est  insensé  sera 
ramené à la raison. Ich sterbe843. 

Selon Nathalie Sarraute, les mots que choisit d’articuler Tchekhov dans une langue qui 

n’est  pas la sienne,  marquent  ainsi  le moment  de bascule,  du passage.  L’apparition du 

fantôme, qui signale à distance le moment précis de la mort, joue le même rôle de signal 

que les mots ultimes « Ich sterbe ». (Car il y a une analepse rapide, le retour vers le début 

du  roman  et  la  scène  montrant  Isabel  au  chevet  de  son  cousin  mort  que  nous  avons 

analysés dans le chapitre 7 : « he had told her, the first day … to see the ghost »844.)

Chez Gilman, la mort est évoquée à travers la tentation du suicide. La narratrice 

envisage posément l’éventualité de se jeter par la fenêtre. Et à travers l’objet métonymique 

papier peint,  dont on nous dit  que les lignes se suicident (« lines commit  suicide » :  le 

terme « lines »,  renvoyant à l’écriture, confirme le lien déjà établi entre l’écriture et la 

mort).  Dans la scène finale  de la  nouvelle,  rampant  autour de la pièce,  réduite  à l’état 

animal, elle a perdu l’usage de la parole. On est passé au-delà, au-delà du langage et de la 

raison. La folie est vue comme une sorte de mort, en tant que mort psychique, même si le 

mot lui-même, peut-être tabou, n’apparaît pas dans la nouvelle.

843 Nathalie Sarraute, L’usage de la parole, Paris, Gallimard, 1983, p. 13.
844 PL, p. 479.
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« La Vie est là-bas »,  précise  le poème 640, « Life is over there », selon lequel 

l’impossibilité d’assister à la mort de l’autre est liée à celle de vivre ensemble : « I cannot 

live with You » … « I could not die – with You – ». A la fin du poème 196, la narratrice 

supplie  une instance supérieure de lui  accorder  la grâce de finir  ses jours avec “Tim”, 

lisons plutôt « Time ». Beaucoup de poèmes de Dickinson, qui donnent à penser et qui 

donnent à vivre, sont de fait une méditation sur la mort : 

Because I could not stop for Death – 
He kindly stopped for me – 
The Carriage held but just Ourselves – 
And Immortality.

We slowly drove – He knew no haste
And I had put away
My labor and my leisure too,
For His Civility – 

Since then – ‘tis Centuries – and yet
Feels shorter than the Day
I first surmised the Horses’ Heads
Were toward Eternity – 845

La mort remanie le temps, elle le rend sans objet. La mort ne connaît pas le temps, qui se 

coule dans des activités telles que « travail » ou « loisirs », que la persona a dû laisser de 

côté. Le passage de siècles entiers semble plus court que celui d’un seul jour. Une 

esthétique de la déconstruction est mise en place.

Le  temps  est  le  véritable  enjeu  de  The  Portrait  of  a  Lady.  Dans  le  passage 

inaugural,  qui  a  été  commenté,  cela  est  suggéré  par  plusieurs  indices  de  lecture. 

L’importance de l’heure, du moment, de la fuite du temps, les interventions incongrues du 

narrateur  à  propos  de  détails,  le  décalage  constant  entre  le  sujet  du discours  et  le  ton 

employé suggèrent un parallèle implicite entre le moment décrit et le déroulement d’une 

vie,  suggèrent  que  le  cours  de  l’après-midi  dont  il  est  apparemment  question  est  à 

comprendre, plus symboliquement, comme celui de la vie humaine846. A la fin du roman, 

c’est Henrietta, l’amie journaliste d’Isabel, personnage un peu caricatural, qui a, comme 

toujours, le dernier mot : « You just wait ». Et la narration de commenter : « And it added 

845 Poème 712.
846 Voir supra, chapitre 1, B.
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thirty years to his age on the spot”.  C’est donc plutôt la conscience que nous avons du 

temps qui est en jeu, l’exploration d’une conscience et d’un moi plus philosophique que 

psychologique :  cela  rend  caducs  les  développements  psychologisants  de  certains  des 

critiques littéraires de  PL847.  Dans les carnets, James avait prévu que Henrietta ferait un 

commentaire sur Isabel, or son commentaire porte sur le temps. Le personnage représente 

donc un des « états » du temps. James explique que son modèle pour contruire une œuvre 

est plutôt celui de Turgeniev, qui visualise tout d’abord un être, puis des êtres, pour les voir 

accomplir  des  actions,  avoir  des  relations  entre  eux.  L’intrigue  est  donc  secondaire, 

presqu’un mal nécessaire, qui découle plutôt d’une mise en relation des personnages entre 

eux. Il s’agit en fait de concevoir l’identité de l’être comme la source du déploiement de 

l’action.  Cet être n’étant pas limité  au personnage, cela revient  à privilégier  le sens de 

l’être, au détriment de l’intrigue848.

Le temps fait partie des catégories les plus universelles mais il est également d’une 

extrême diversité dans ses définitions, sa perception et ses incidences littéraires. Les textes 

sélectionnés utilisent l’articulation du temps et du narratif  pour combiner la logique et 

l’identité narratives. En anglais il n’y a, selon la linguistique, que deux temps, le présent et 

le passé, mais la notion d’aspect demeure centrale, alors qu’elle a pratiquement disparu en 

français. Au terme unique, « temps », correspondent les deux termes en anglais, « tense » 

et « time »849. Ces distinctions et ces spécificités des ressources de la langue s’inscrivent 

dans  la  littérature.  Nous  avons  étudié  dans  The  Yellow  Wallpaper la  rupture  dans 

l’utilisation  des  temps,  le  présent :  « I  am  here :  he  is  crying  for  an  axe  ... »  se 

transformant sans raison apparente en un passé : « I did this, I did that ... » et l’importance 

de la présence de l’indexation sur la situation d’énonciation ou non, selon la distinction 

qu’opère Benveniste entre le discours et le récit et le rapport au temps. Cette nouvelle met 

en lumière l’aspect virtuel du passé et du futur, élément souligné par Saint Augustin : « Ce 

qui m’apparaît comme une évidence claire, c’est que ni le futur ni le passé ne sont. C’est 

donc une impropriété de dire : « Il y a trois temps : le passé, le présent et le futur »850. 
847 Voir supra, l’interrogation sur un moi véritablement philosophique que propose Wittgenstein.
848 Il ne s’agit pas pour autant de voir là une philosophie dans laquelle l’essence précéderait l’existence. 

849 Il faudrait évidemment ajouter à cette polysémie du terme « temps » en français un troisième sens,  celui 
de « weather ».
850 Saint-Augustin poursuit ainsi : « Il serait sans doute plus correct de dire : « il y a trois temps : le présent du 
passé, le présent du présent, le présent du futur ». En effet, il y a bien dans l’âme ces trois modalités du temps 
et je ne les trouve pas ailleurs. Le présent du passé, c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est la vision 
directe ; le présent du futur, c’est l’attente ». Saint Augustin, Les Confessions, Gallimard, La Pléiade, 1998, 
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Comme le souligne Sylviane Agacinski, la perception que nous avons du temps est 

liée à une époque donnée. La conception du temps du XXe siècle, très influencée par la 

technique,  est  bien  différente  de  celle  du  XIXe.  Avec  la  photographie,  le  cinéma,  la 

télévision, notre époque est celle des fantômes, puisque les êtres peuvent  revenir. Nous 

sommes  ainsi  invités  à  découvrir  la  « passagèreté »  de  l’être  à  travers  une  vision  de 

l’éphémère qui rend compte de l’importance du présent851. La narration dans les textes 

sélectionnés entre dans une logique complexe de l’éphémère en montrant que le présent 

seul existe, même s’il n’est qu’un passage.

Une  œuvre  littéraire  s’inscrit  à  la  fois  dans  l’espace  et  dans  le  temps ;  d’où 

l’alternance  d’expressions  comme  « plus  loin »  ou  « plus  tard »,  « plus  haut »  ou 

« précédemment » pour préciser les repères d’un texte. Nous percevons l’espace littéraire 

dans la congruence avec une dimension de temps, un temps linéaire de surcroît : la lecture 

se fait  a priori dans « l’ordre des pages », selon la linéarité incontournable du récit de la 

fiction, qui appartient d’abord au discours. L’espace de la page se parcourt nécessairement 

dans la linéarité quand il s’agit d’un récit et un recouvrement s’opère entre « plus loin » et 

« plus tard » lors  de l’acte  de lecture.  La poésie  tente  de bouleverser  cela,  mais,  nous 

l’avons vu, l’intrusion de la diégèse est incontournable, même dans un poème court. Le 

texte, fût-il poétique, engendre nécessairement un déroulement dans le temps852. Ainsi les 

tentatives de faire de l’œuvre de James une peinture semblent-elles exagérées. Le titre de 

l’œuvre étudiée est certes,  The  Portrait of a Lady, mais l’assimiler à la peinture semble 

vain. Il y a une fixité, une simultanéité dans la peinture que l’on ne saurait, ni ne voudrait, 

d’ailleurs recréer en littérature. 

Reprenant en cela la leçon magistrale de l’œuvre littéraire, la psychanalyse nous 

enseigne que les traumatismes dont un sujet a fait l’objet sont moins déterminants dans la 

construction de sa personnalité que la façon dont il les a vécus. L’intégration de notre passé 

dans notre présent à travers le récit que nous nous faisons sur nous-mêmes, ce que Ricœur 

appelle « l’identité narrative » construit un être et le distingue d’un autre. Cela ne résout 

pas  pour  autant  le  difficile  problème  de  la  confusion  entre  intérieur  et  extérieur  et  la 

pp. 1045-46.

851 Sylviane Agacinski, Le passeur de temps : Modernité et nostalgie, Paris, Editions du Seuil, 2000.
852 Voir supra, le développement sur le narratif et le poétique de la deuxième partie.
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difficulté de déterminer ce qui appartient à un sujet ou non. L’identité narrative n’est pas 

linéaire, contrairement au récit. Selon Ricœur nous concevons le temps par le récit (et non 

pas le contraire, comme on le suppose d’ordinaire). On peut parler de « fuite en avant » du 

narratif alors que la poésie fait plutôt du « sur-place ». Pour montrer que l’identité narrative 

n’est pas linéaire, il fallait choisir des textes qui soient à la fois narratifs et poétiques, des 

textes cassant la linéarité du récit. Les textes sélectionnés mettent en jeu une poétique qui 

relève de l’identité  narrative,  de l’énonciation  plus que du narratif,  car  c’est  l’instance 

énonciative qui est en jeu et non juste la narration. 

Dans le poème 563 de Dickinson, que nous avons eu l’occasion d’étudier dans le 

cadre de la réflexion sur l’épicène, la prise de conscience du temps s’opère à la faveur de la 

réalisation du changement de l’être, non sum qualis eram :

I could not prove the Years had feet – 
Yet confident they run
Am I, from symptoms that are past
And Series that are done – 

I find my feet have further Goals – 
I smile upon the Aims
That felt so ample – Yesterday –  
Today’s – have vaster claims – 

I do not doubt the self I was
Was competent to me – 
But something awkward in the fit – 
Proves that – outgrown – I see – 

L’utilisation du terme « feet » à propos des années et à propos du soi, associée au jeu de 

paronomase  entre « feet » et « fit », installe la personnalité dans une équivalence avec le 

temps.  Le chiasme lexical,  « I feet  /  feet  I », à la fois déroulement linéaire et  symbole 

circulaire,  montre ainsi l’être tour à tour dans son ipséité et dans sa mêmeté,  dans une 

même figure. Le terme “ample”, qui est un mot-clef de la poésie de Dickinson, renvoie 

souvent au temps. « The self I was » est opposé à la personnalité actuelle, dans laquelle 

l’image du vêtement trop serré, « something awkward in the fit » est la description même 

du différent dans le même853. Le soi, considéré dans son dépliement, ne ressemble plus à 

853 Là encore, on serait tenté d’ajouter, en pensant au titre de Françoise Collin, que le différent dans le même 
est alors devenu un différend.
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soi-même, et le temps est vu comme un facteur d’ipséité. Lewis Carroll aborde la même 

problématique de façon plus légère mais tout aussi évocatrice : 

  ‘Who are you?’ said the Caterpillar.
   This  was  not  an  encouraging  opening  for  a  conversation.  Alice 
replied, rather shyly, ‘I-I hardly know, sir, just at present – at least I know 
who I was when I got up this morning, but I think I must have been changed 
several times since then.

 ‘What do you mean by that?’ said the Caterpillar sternly. ‘Explain yourself!’
‘I can’t explain myself, I’m afraid, sir,’ said Alice, ‘because I’m not myself, 
you see.’
[…] it would feel very queer to me.’
‘You!’ said the Caterpillar contemptuously. ‘Who are you?’854 

Cette conversation, qui fonctionne en boucle, commençant et se terminant par la simple 

question « Who are you? », à laquelle Alice découvre pourtant qu’il lui est impossible de 

répondre, en dit long sur le décalage entre le moi passé et le moi présent. La technique 

utilisée  ici,  la  compression  du  temps,  « met »  en  lumière  le  processus  d’ipséité  en 

accélérant le rythme, puisque les changements datent du matin même. L’éphémère de la 

condition humaine et les aléas de la connaissance de soi sont exposés de façon ludigue par 

la logique implacable du raisonnement par l’absurde mis en place par Lewis Carroll. La 

question posée à Alice est celle qu’Isabel Archer adresse à Madame Merle lors de leur 

dernière entrevue, et le jeu sur les termes « myself » et « me » dans la réponse d’Alice 

évoque celle d’Isabel dans la conversation qu’elles ont toutes deux en début de roman à 

propos de l’identité855. 

La métaphore filée du vêtement qui ne convient plus, telle qu’elle est développée 

dans le poème de Dickinson que nous venons d’étudier, évoque celle du déguisement que 

Proust emploie pour décrire le dîner final dans Le Temps retrouvé : 

Tous  ces gens  avaient  mis  tant  de  temps à  revêtir  leur  déguisement  que 
celui-ci passait généralement inaperçu de ceux qui vivaient avec eux. Même 
un délai leur était souvent concédé où ils pouvaient continuer assez tard à 
rester  eux-mêmes.  Mais  alors  le  déguisement  prorogé  se  faisait  plus 
rapidement ; de toutes façons il était inévitable856.

854 Lewis Carroll, The Annotated Alice: Alice’s Adventures in Wonderland and through the Looking-Glass, 
W.W. Norton, 2000, pp. 53-54.
855 Voir supra, chapitre 2.
856 Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, Paris, Editions Jean de Bonnot, 1989, Tome sixième, p. 
409.
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Ce passage du dernier tome de La Recherche fournit une métaphore qui permet d’isoler le 

différent dans le même et de situer un repère dans le continuum identitaire de la mêmeté et 

de l’ipséité. La métaphore filée du déguisement à travers les mentions de « postiche » et de 

« barbe » indique  qu’il  est  de plus  en  plus  difficile  de  reconnaître  le  même qui  paraît 

étrange, travesti, tant le différent a pris le dessus. Plus l’on se rapproche de la mort et plus 

l’ipséité prend l’avantage. Ricœur a commenté ce passage de La Recherche857 :

Dans une de ces précieuses déclarations sapientiales qui abondent dans la 
fin  de  la  Recherche,  Proust  se  risque  à  généraliser :  « En  effet 
« reconnaître » quelqu’un et plus encore, après n’avoir pas pu le reconnaître, 
l’identifier,  c’est  penser  sous  une  seule  dénomination  deux  choses 
contradictoires, c’est admettre que ce qui était ici, l’être qu’on se rappelle 
n’est plus, et que ce qui y est, c’est un être qu’on ne connaissait pas ; c’est 
avoir à penser un mystère presque aussi troublant que celui de la mort dont 
il est, du reste, comme la préface et l’annonciateur. « Car ces changements, 
je savais ce qu’ils voulaient dire, ce à quoi ils préludaient » (La Recherche, 
p. 246). Le dernier mot n’est pourtant pas laissé au raisonnement ; celui-ci 
ne fait  que doubler le travail  du Temps.  Le Temps,  auquel l’âge confère 
visibilité,  se  révèle  agent  double,  de  la  méconnaissance  et  de  la 
reconnaissance858.

Nous  l’avons  vu,  la  vie,  ou  le  temps,  se  situe  souvent  dans  un  ailleurs  chez 

Dickinson, comme dans le poème 640 souvent cité, car il est emblématique : « And Life is 

over there – / Behind the Shelf », et dans lequel les métaphores de l’éloignement spatial 

rythment le temps :  « So We must meet apart – / You there – I – here – / With just the 

Door ajar /  That Oceans are – and Prayer – / And that White Sustenance – / Despair ». Le 

désespoir  est  lié  à  la  conscience  de la  solitude existentielle.  Si  l’on considère,  dans le 

dernier vers du poème 196, « I – “Tim” – and – Me! », que « “Tim” » est un condensé de 

« Time », l’on voit comment l’être est véritablement mis en équivalence avec le temps. 

Selon  Heidegger,  « Le  temps  est  l’essence  de  l’être ».  Le  temps  nous  structure,  nous 

façonne et  au  mieux,  nous  élimine  quand son  œuvre  est  achevée :  « Too happy Time 

857 « Nous devons à Proust, dans Le Temps retrouvé, quelques pages d’une beauté cruelle consacrées aux 
aléas de la reconnaissance dans des circonstances que le narrateur rapporte avec une précision calculée : 
soudain arraché à la méditation qu’il menait, dans la solitude de la bibliothèque du prince de Guermantes, sur 
les prémices de l’écriture de l’œuvre en projet, il se trouve jeté dans le spectacle d’un dîner dont tous les 
invités qui avaient jadis peuplé sa solitude et ses soirées mondaines réapparaissent frappés de décrépitude 
sous les coups du vieillissement. Le récit de ce dîner suffirait à nourrir un petit traité de la reconnaissance » : 
Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Trois études, Editions Stock, 2004, pp. 101-102.

858 Ibid., pp. 102-103.
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dissolves itself / And leaves no remnant by – »859. Les problématiques de l’être et du temps 

sont toujours explicitement associées chez Dickinson. Le poème 802 paraît très paradoxal :

Time feels so vast that were it not
For an Eternity –
I fear me this Circumference
Engross my Finity – 

To His exclusion, who prepare
By Processes of Size
For the Stupendous Vision 
Of His diameters – 

La  méditation  sur  le  temps  est  souvent  liée  à  celle  sur  l’éternité  dans  la  poésie  de 

Dickinson, comme dans le poème 624 :

Forever – is composed of Nows – 
’Tis not a different time – 
Except for Infiniteness – 
And Latitude of Home –  

Selon Judith Farr, « le fait que Dickinson identifie la vie avec la lumière et avec la mer 

éternelle  montre  sa  connaissance  de  Wordsworth  et  d’Emerson »860.  Elle  cite  comme 

exemple le poème 695 :

As if the Sea should part
And show a further Sea – 
And that – a further – and the Three
But a presumption be – 

Of Periods of Seas – 
Unvisited of Shores – 
Themselves the Verge of Seas to be – 
Eternity – is Those – 

Ce poème a été souvent commenté. Brita Lindberg-Seyersted observe que « l’ensemble du 

poème  consiste  en  une  structure  complexe  dans  laquelle  plusieurs  propositions, 

859 Poème 1774.
860 “Dickinson’s continual identification of life with light and both with the eternal sea shows her knowledge 
of Wordsworth, Emerson, Cole, and the nature artists of the nineteenth century”: Judith Farr, The Passion of  
Emily Dickinson, Harvard University Press, 1994, p. 303.
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implicitement  introduites  par  « comme  si »,  s’enchaînent  grace  à  la  répétition  de  la 

conjonction de coordination ‘and’ »861, puis elle souligne l’effort mimétique de la syntaxe 

du poème : 

This  is  a  remarkable  example  of  successful  manipulation  of  sentence 
structure to achieve poetic meaning. By using a syntactic structure which so 
to speak gropes its way toward its solution, the poet “imitates” the efforts of 
the mind to imagine and to formulate the concept of eternity. The aspect of 
eternity that above all she wished to convey is its immeasurable vastness. 
This  is  done  by the  accumulation  of  clauses  and phrases  which  are  not 
syntactically resolved, but left “open”, not confined. It is also achieved by 
the gradual change from the singular to the plural form of the crucial non 
“Sea”862. 

 Tout comme l’étant d’un individu ne peut être considéré que dans une perspective 

temporelle, celui d’un texte doit être considéré dans son ipséité. Le texte connaît lui aussi 

une évolution, il change selon les époques et les lectures, ne serait-ce que parce que les 

connotations  lexicales  et  conceptuelles  changent.  Mais  l’enjeu  est  aussi  dans  la 

reconstruction :  une certaine  résilience se fait  jour.  Les  textes sélectionnés  opèrent  une 

conversion, ils substituent à la notion de récit celle « d’identité narrative », qui est à la fois 

conscience du temps et conscience de soi. De la même façon que le temps n’existe pas à 

proprement parler hors conscience, le texte n’existe pas hors conscience de lecture.

861 « The whole poem consists of one long and very intricate syntactic structure… a series of [implied] as if–
clauses being strung one onto the other by the connective ‘and’. » Brita Lindberg-Seyersted, The Voice of the 
Poet, Cambridge, Harvard University Press, 1968, pp. 259-260.
862 Ibid.
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B. La terreur et les signes  

La conscience de la mort de l’autre, indissociable de celle du temps qu’il reste à chacun 

avant la sienne génère une angoisse, l’être-vers-la-mort est essentiellement angoisse, selon 

Heidegger, et l’angoisse déclenche un autre type de prise de conscience,  qui mène à la 

conscience.  L’angoisse  est  un  processus  dans  la  durée,  dont  on  ne  voit  d’ailleurs  pas 

pourquoi il finirait, tandis que la terreur correspond à un sentiment plus ponctuel.  Selon 

Laurent Jenny, l’espace de l’expression est celui de la terreur :

Il y a dans la terreur quelque chose qui décourage son approche : c’est son 
intimité avec l’expression. Car la terreur n’est pas un concept qu’on puisse 
isoler de l’effort d’une pensée qui se cherche, d’une pensée qui la cherche. 
La terreur est ce mouvement trop familier où la pensée se renverse contre 
les signes qui la disent. Ombre portée, si l’on veut, à supposer que les signes 
s’inscrivent face au soleil. Illusoirement ou non, nous avons conscience que 
ce que nous disons trahit, et même contredit, ce que nous « voulions » dire ? 
Mais ce vouloir-dire, nous ne pouvons le préciser sans à nouveau éprouver 
toute  la  perte  qu’il  y  a  à  l’énoncer.  Ainsi,  l’espace  de  l’expression, 
irréconciliable à lui-même, est l’espace de la terreur. Dans ce qui s’énonce, 
en deça de tout contenu, la terreur est déclarée863.

Dans La terreur et les signes, Laurent Jenny considère dans un premier temps le problème 

de la terreur de l’expression hors écriture littéraire, puis enchaîne sur la peur et la difficulté 

d’écrire.  L’écriture et la terreur sont rarement associées de façon aussi abrupte.  Il semble 

en effet important d’analyser comment l’expression inscrit la terreur dans l’un des produits 

majeurs  de  son  déploiement,  le  texte  littéraire.  Nous  nous  proposons  d’observer 

l’inscription de « la terreur de l’expression » dans le corpus, ainsi que le rapport avec une 

certaine conception du sujet que ce concept présuppose. 

La dissimulation perpétuelle  dans  The Portrait  of  a Lady est  due à la peur.  La 

parole des personnages fait souvent office de masque plus que de révélation. Cette parole 

qui gonfle, enfle, se redouble, ne dit rien pourtant, et persiste à ne rien dire, même quand 

elle annonce qu’elle va enfin révéler quelque chose, cette parole ne dit rien ou plutôt dit en 

863 Laurent Jenny, La terreur et les signes, Poétiques de rupture, Editions Gallimard, 1982, p. 11. Ce double 
aspect de l’expression est partie prenante de la problématique du général et du particulier développée dans 
cette quatrième partie.
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abondance qu’elle ne dit rien parce qu’il y aurait trop à dire. Cette parole qui masque ce 

qu’il  ne  lui  faut  surtout  pas  révéler  est  parfois  entravée  autant  que  générée  par  son 

processus  de  création  et,  comme  craintive  de  ses  effets,  s’annule  elle-même  dans  son 

propre mouvement en disant l’inverse de ce qu’elle voudrait dire. Ralph est le personnage 

du roman dont la parole dit le plus systématiquement autre chose que ce qu’elle feint de 

dire, dans un déplacement sémantique sans cesse réactualisé. Le ton badin qu’il affecte 

continuellement est la signature de son expression tout au long du roman. Sur le ton de la 

plaisanterie, il déclare ainsi sa flamme à plusieurs reprises à Henrietta, qui n’est pas dupe, 

alors que c’est visiblement d’Isabel qu’il est épris864. Il n’y a que sur son lit de mort qu’il 

peut enfin dire sa vérité. « Oh, but Isabel, adored », avoue-t-il enfin. Mais même dans les 

derniers mots qu’il prononce, la forme de sa phrase, le choix du passif, accompagné de 

l’élision de l’agent, révèle l’impossibilité d’une parole explicite.

Dans sa forme même, dans laquelle on croit percevoir comme le tremblement d’une 

écriture,  qui  cache  mal  la  terreur  et  les  incertitudes  qui  y  ont  présidé, The  Yellow 

Wallpaper  montre  les balbutiements,  les  redites,  les  incertitudes  et  les  maladresses  qui 

découlent  de  la  terreur  d’écrire.  Cette  nouvelle  met  en  scène  la  frénésie,  les  peurs, 

l’excitation, voire l’hystérie de l’écriture, ainsi que l’agitation intérieure et la fébrilité qui 

précèdent  l’écriture.  L’on  comprend  alors  que  l’interdit  prononcé  par  l’entourage  ne 

justifie la terreur qu’en apparence, car celle-ci émane, beaucoup plus sûrement encore que 

de l’interdit officiel, de la terreur inhérente à toute expression. La persona a compris que 

seule l’écriture permet d’échapper à la terreur de l’écriture. L’acte d’écriture est montré 

comme un processus laborieux, on voit la narratrice détacher péniblement des mots isolés 

de  l’immense  système  de  la  langue  et  les  insérer  à  sa  manière  dans  l’occurrence 

particulière du récit qui est le sien pour sculpter des blocs de sens. 

La poésie de Dickinson met en scène, comme peut-être toute littérature, mais de 

façon  particulièrement  aiguë,  la  terreur  de  l’expression  qu’évoque  Laurent  Jenny,  et 

signale qu’une des façons de mettre en scène cette terreur de l’expression, c’est en fait 

d’utiliser l’expression de la terreur, celle-ci apparaissant alors comme un simple jalon, une 

première entrée dans quelque chose de fondamentalement différent et de beaucoup plus 

essentiel, à savoir la terreur de l’expression. L’insistance des modernes sur la subjectivité 

aggrave  encore  cette  terreur,  nous  dit  Laurent  Jenny,  et  Dickinson a  fort  bien  montré 

864 Il y a d’autres indications dans le texte des aléas de son vouloir dire. Ce personnage émouvant cache mal 
sa sensibilité derrière cette façade d’auto-dérision.

429



qu’être en marge de soi et de son expression est tout aussi inévitable que terrifiant. « terror 

to be told » du poème 1323.

Certains textes longs ou obsessionnels, comme ceux de James, recréent, à travers 

leur écriture, cette tentative désespérée d’échapper à la terreur de l’écriture en écrivant. La 

terreur est inscrite dans l’écriture, la peur du texte apparaît dans le texte. Perversion du 

système  d’écriture  autant  que  ressort  nécessaire,  la  peur  est  aussi  invalidante 

qu’indispensable.  La  création  ne  saurait  être  exempte  d’appréhension,  exposant  le 

redoutable pouvoir d’un système en homéostasie qui a le pouvoir de tuer sans toutefois 

avoir  celui  de  mourir :  « I  have  but  the  power  to  kill,  without  the  power  to  die ». 

L’engagement physique de l’acte d’écriture, la participation du corps à l’écriture ont été 

abondamment commentés par Barthes. La poésie de Dickinson témoigne de cette aventure 

harassante qu’est l’écriture et des risques symboliques qu’elle implique, notamment quand 

il est question de l’exploration du soi : « I’m in danger, Sir ».

Le repli fait partie intégrante de la problématique de la terreur et des signes, car dès 

qu’il y a signe, il y a code, et donc secret – on parle de code secret, de combinaison secrète 

– et il faut composer un code pour ouvrir un coffre secret. Les textes du corpus mettent en 

scène la peur de (se) révéler,  peur qui en cache d’ailleurs peut-être une autre,  celle de 

découvrir qu’il n’y a rien, en fait, au centre du sujet. L’expression « au centre du sujet » 

n’aurait alors pas de sens, pas plus que celle qui est utilisée à plusieurs reprises à propos 

d’Isabel Archer dans PL, « deep down ». Ce que je perçois comme mon « moi » ne serait 

donc qu’un leurre, puisqu’il ne serait rien d’autre que mes signes – rien d’autre qu’un effet 

de langage. Abandonnant la fiction de cette intériorité si contestée et à la fois si convoitée, 

il  faudrait  donc  se  résoudre,  au  prix  d’une  difficile  exigence  de  lucidité  sur  le  soi,  à 

accepter ce truisme : bien loin d’être un pâle reflet d’une réalité plus riche, plus intérieure, 

mes signes sont moi. Je (ne) suis (que) mon langage, je suis mes signes. Or, « substituer le 

ça parle au je parle », c’est précisément ce que fait un écrivain, selon Barthes : 

Enfin, le Texte est avant tout (ou après tout) cette longue opération à travers 
laquelle  un  auteur  (un  sujet  énonciateur)  découvre  (ou  fait  découvrir  au 
lecteur) l’irrepérabilité de sa parole et parvient à substituer le ça parle au je  
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parle.  Connaître  l’imaginaire  de  l’expression,  c’est  le  vider,  puisque 
l’imaginaire est méconnaissance865.

Par définition, le « secret » ne peut pas être analysé de l’intérieur, car il disparaîtrait 

alors en tant que tel. Si l’exploration de son contenu nous est interdite, il est possible, en 

revanche, d’appréhender le secret de l’extérieur, en le considérant en tant que catégorie 

signifiante  et  en  observant  les  traces  qu’il  inscrit  dans  le  texte.  Michel  Meyer  nous 

rappelle que « ce qui est dit apparaît dans ce qui est dit »866. Selon Barthes, dans le texte 

littéraire, « tout est à démêler, mais rien n’est à déchiffrer »867. C’est un indice à suivre 

pour lire le texte jamesien, qu’il faut considérer selon l’esprit et non la lettre.  La fréquence 

des ellipses dans le roman va en ce sens également. Le secret renvoie à l’obscurité, la nuit, 

la sagesse, l’inconscient, le mystère, dont nous avons vu qu’ils étaient omniprésents dans 

PL.  Laisser  cette  part  de  mystère  et  invoquer  ainsi  « le  silence  en  nous »  qu’évoque 

Merleau-Ponty, voilà ce qui préside à la construction du personnage d’Isabel868.

Dans l’univers jamesien, la sexualité est omniprésente sans jamais être nommée ou 

même  présentée  ouvertement  –  ce  tabou  occupe  constamment  le  devant  de  la  scène 

textuelle, ce qui ne peut pas être dit  envahit tout le dit du texte. Il en est de même du 

silence assourdissant des non-dits de James et de la résonance de ses refus de dire. On est 

frappé par le contraste entre le signifiant et  le signifié du texte,  entre le volume de ce 

roman, au niveau du récit, qui dégage une impression d’abondance, voire de trop plein, et 

l’hésitation de la progression diégétique. Ce flot continu de mots, de paroles, le liant de ces 

longues phrases qui s’enchaînent les unes aux autres au niveau du récit, s’oppose à ces 

hésitations,  retours  en arrière,  répétitions,  au niveau  de la  diégèse.  Les  paragraphes  se 

succèdent parfois, sans que soit ostensiblement explicité leur lien, induisant une tension et 

un flou délibérés dans ce texte qui semble progresser lentement, difficilement, alors même 

qu’il s’écoule inexorablement. 

La stratégie du secret  dans le texte de James consiste à ne jamais considérer le 

contenu  passé  sous  silence  autrement  qu’en  opérant  un  déplacement,  à  ne  le  laisser 

865 Roland Barthes, « Jeunes chercheurs », in Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, Editions du 
Seuil, 1984, pp. 102-103.
866 Voir supra, citation de Michel Meyer, p. 155.
867 Voir supra, citation de Roland Barthes, p. 339.
868 Cela correspond à un reproche récurrent chez certains critiques, et pourtant cet élément révèle la 
modernité de l’écriture de James : il suffit de comparer cette démarche à celle des romans du début du siècle, 
comme ceux de Jane Austen, par exemple, où tout doit être transparent à la fin du roman, « all was 
acknowledged » apparaissant comme la phrase-repère du dénouement dans Pride and Prejudice, par 
exemple.
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apparaître que sous forme d’une métaphore ou d’une généralité, gardant le principe et non 

la chose. Le texte ainsi obtenu, tissé autour d’un vide, d’une absence, à l’instar de ces 

cadeaux japonais que décrit Barthes dans  L’empire des signes, dont l’emballage semble 

presque plus précieux que le contenu869, suscite une réflexion ontologique : est-ce donc 

cela le sujet, un vide, une absence, un leurre construit autour d’une absence, comme le 

conçoivent  volontiers  les auteurs  postmodernes ? Le repli est  crucial  également  dans la 

poésie  de  Dickinson,  qui  révèle  et  masque  en  même  temps,  comme  en  attestent  la 

polysémie de ses phrases, la fréquence des ruptures syntaxiques et la ponctuation. 

James, Gilman et Dickinson s’intéressaient à la question de l’être, à l’essence des 

choses et leurs textes ramènent sans cesse à cette énigme persistante, reposant la question 

incessante : « qu’est-ce que l’être ? », mais ne semblent pas apporter une réponse. Cette 

interrogation sur le sujet, qui prend sa source dans le romantisme anglais, revêt une forme 

spécifique en cette fin de siècle. En quoi se dégage-t-elle de la conception romantique du 

sujet ?  Moins  exalté  et  plus  imprégné  de  philosophie,  le  sujet  des  textes  sélectionnés 

témoigne d’un trajet du sujet vers la conscience, d’une anamorphose du concept de sujet 

vers celui de conscience, que nous étudierons dans le développement suivant. 

La terreur et le désir d’écrire ne peuvent être envisagés qu’ensemble et peuvent 

mener à la compulsion, à une réelle violence des signes et à l’espoir vain d’une catharsis de 

l’écriture. Si l’on pense d’une part au plaisir d’écrire selon Barthes870 et d’autre part au 

désir d’écrire, au sens lacanien du mot désir, toujours différé, donc, comment pourrait-on 

échapper au dilemme de l’écriture? Ecrire, c’est cette difficulté constante, ce processus en 

forme  d’oxymore,  l’illustration  par  excellence  de  l’oxymore  romantique  :  « exquisite 

agony »871. 

Le dépassement de l’articulation peut aussi bien, et chez les mêmes, prendre 
une  allure  moins  nostalgique  que prospective.  Autre  version :  l’issue  est 
attendue d’un excès articulatoire. Héritant d’un langage fracturé, le poète le 
re-fracture  encore.  Il  en  déplace  les  jointures,  il  en rebrode  les  marques 

869 Roland Barthes, op. cit., p. 38. 
870 Barthes écrit ceci : « Si je lis avec plaisir cette phrase, cette histoire ou ce mot, c’est qu’ils ont été écrits 
dans le plaisir (ce plaisir n’est pas en contradiction avec les plaintes de l’écrivain). Mais le contraire ? Ecrire 
dans le plaisir m’asssure-t-il – moi, écrivain – du plaisir de mon lecteur ? Nullement. » Roland Barthes,  Le 
plaisir du texte, Editions du Seuil, 1973, p. 10.
871 Il  est  révélateur  de noter  à  ce propos l’oxymore  contenu dans l’épigraphe  qu’a choisie  Barthes  pour 
débuter Le plaisir du texte : « La seule passion de ma vie a été la peur. » Hobbes.
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jusqu’à  égarer  toute  limite  certaine.  Il  module  à  l’infini  les  écarts  de la 
langue. Et pourvu qu’il y applique une vigilance sans relâche, il peut espérer 
brouiller  l’articulation,  se maintenir  en deça de la terreur.  Mais c’est  par 
définition une entreprise inachevable – ce qui suffit d’ailleurs à en faire pour 
certains  une  fonction  vitale.  Vitale  et  invivable :  elle  mobilise  toutes  les 
forces  du  sujet  dans  le  renversement  polémique  de  ses  conditions 
d’expression. Ce destin douloureux ne s’épouse pas sans nécessité. Il y faut 
une  défaillance  initiale  de  la  position  subjective  –  qu’elle  soit  d’ordre 
métaphysique ou psychologique. Alors le « fou » et le poète s’accordent à 
trouver la même urgence dans l’invention d’une autre langue872. 

Le besoin impérieux et la terreur d’écrire cohabitent, la figure de l’oxymore, « vitale et 

invivable », est aussi essentielle à l’analyse de l’écriture qu’à celle du sujet. L’inscription 

de la terreur d’écrire a aussi à voir avec la théorie littéraire dans le texte, qui peut être aussi 

vue  comme  faisant  partie  de  cet  effort  pour  échapper  à  la  terreur  du  texte,  car  la 

théorisation de l’écriture dans l’écriture est un des moyens de se défendre de la terreur 

inhérente à l’écriture. Le processus de création se retrouve dans l’œuvre, de façon plus ou 

moins ostentatoire, comme le démontre Anzieu :

Cette  intuition  empathique  du  processus  de  création  sous  forme  d’une 
conscience actuelle à certains moments de son déroulement ou sous celle 
d’une anticipation, ou d’une reconstruction après coup, induit le créateur à 
réintégrer dans l’œuvre en train de se faire certains des états qu’il éprouve 
en la faisant, voire à utiliser comme matériau pour son œuvre l’un ou l’autre 
des processus en jeu dans sa conception et sa réalisation. Dans toute œuvre 
peut-être,  de  façon  plus  ou  moins  cachée,  mais  qui  tend  à  devenir 
systématique et ostentatoire avec l’art contemporain, il y a chevauchement, 
emboîtement,  interversion de deux démarches :  par la  création,  faire  une 
œuvre achevée en tant que produit d’un processus ; par le traitement de ce 
processus en produit, construire, à partir de celui-ci, une œuvre inachevée, 
qui ne soit pas seulement un autre produit mais qui soit censée susciter chez 
l’interprète, chez l’usager, une activité de création complémentaire873.

   

Il a été suggéré que l’attitude de l’écrivain par rapport à son art est réellement le sujet de 

The Portrait of a Lady :

Indeed,  it  will  be proposed that  not only does James « use his  heroine’s 
plight to convey … his own aesthetic creed », but that it is not Isabel Archer 

872 Laurent Jenny, op. cit., 1982, p. 277.
873 Didier Anzieu, op. cit., pp. 132-133.
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who is intended by James to be read, but James himself. And as such, the 
« creator’s attitude towards art » is precisely the subject of the novel874.

The Figure in the Carpet de Henry James rend le questionnement sur le texte, qui apparaît 

dans le texte, de façon encore plus explicite en mettant en scène avec beaucoup d’humour 

un personnage ridicule qui essaye en vain de trouver la clef qui lui permettra de déterminer 

le sens de l’œuvre de son auteur favori. Ce dernier se contente d’affirmer que ce qui est 

essentiel  dans  son  œuvre n’est  absolument  pas  perçu  par  les  critiques  littéraires,  mais 

approuve toutefois la métaphore employée par son admirateur pour tenter de décrire cet 

élément élusif,  à la fois si présent pour lui et si invisible pour les critiques,  « un motif 

complexe dans un tapis persan » :

For himself, beyond doubt, the thing we were all so blank about was vividly 
there.  It  was  something,  I  guessed,  in  the primal  plan;  something  like  a 
complex figure in a Persian carpet. He highly approved of this image when I 
used it, and he used another himself. « It’s the very string, » he said, « that 
my pearls are strung on!875 »

Par le truchement de la description du papier peint, en commentant les lois de composition 

qui semblent absentes de sa création, la narration dans The YWP aborde non seulement la 

différence entre l’écriture processus et l’écriture produit, mais encore le rapport entre les 

deux. Les trois textes envisagés  invitent à une réflexion sur le texte littéraire.

Edith Wharton nous fournit un bon exemple de la compulsion d’écrire dans son 

autobiographie876. Elle se souvient qu’enfant elle devait se soumettre aux injonctions de sa 

muse et qu’elle était tenue de faire œuvre de création :

There was something almost ritualistic in the performance. The call came 
regularly and imperiously; and though, when it caught me at inconvenient 
moments, I would struggle against it conscientiously – for I was beginning 
to be a very conscientious little girl – the struggle was always a losing one. I 
had  to  obey  the  furious  Muse;  and  there  are  deplorable  tales  of  my 

874 Matthew Guillen, « On Being and Becoming Isabel Archer: the Architectonic of Jamesian Method », in 
Les lumières américaines, Revue Française d’Etudes Américaines, Mai 2002, p. 3.
875 Henry James, The Figure in the Carpet, Penguin books, 1986, p. 374.
876 Edith Wharton évoque longuement James, à qui elle consacre un chapitre entier, dans son autobiographie, 
et reprend certains éléments des romans de James dans ses propres romans : Edith Wharton, A Backward 
Glance, An Autobiography, (1933), Simon & Schuster, Touchstone Edition, 1998.
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abandoning  the  « nice »  playmates  who had  been  invited  to  « spend  the 
day »,  and rushing to my mother  with the desperate  cry:  « Mamma,  you 
must go and entertain that little girl for me. I’ve got to make up. »877

L’écriture est présentée comme un besoin impérieux, comme une nécessité incontournable. 

L’expression « I’ve got to make up » mérite d’être analysée à la lumière du triple sens du 

verbe  « make  up » :  « inventer »,  « maquiller »,  ou  « mentir ».  « Inventer »  a  aussi  un 

double sens en français : « inventer des histoires », c’est créer, mais c’est aussi travestir la 

réalité,  mentir.  Il  est  question  de  « story-making »  dans  The YWP  également,  et  il  est 

précisé que c’est  une activité  sévèrement  réprimée,  le personnage de John condamnant 

cette pratique sans appel :

 

He  says  that  with  my  imaginative  power  and  habit  of  story-making,  a 
nervous weakness like mine is sure to lead to all manner of excited fancies, 
and that I ought to use my will and good sense to check the tendency. So I 
try878. 

Dans les deux cas, le fait de résister à la tentation de créer des histoires, prélude à l’écriture 

apparaît comme une obligation morale, mais la tentative est vouée à l’échec car la tentation 

est plus forte que l’interdit.

Nous sommes informés dès le début de la nouvelle de l’interdit d’écrire qui frappe 

la  narratrice  et  donc  de  l’espace  paradoxal  dans  lequel  l’écriture  va  avoir  lieu,  le 

personnage écrivant malgré l’interdiction d’écrire. On a vu que le regard était important 

pour produire l’écriture,  il  permet  également de défendre l’écriture contre les différents 

dispositifs coercitifs mis en place pour l’empêcher : « But I can write when she is out, and 

see her a long way off from these windows »879. Mais l’interdit  social n’est pas le seul 

empêchement à l’écriture. L’impossibilité d’écrire est la conséquence de l’interdit, certes, 

mais aussi de facteurs plus complexes et plus ambigus, de tensions internes contradictoires. 

L’interdit n’est donc pas le seul problème, contrairement à ce qui pouvait sembler être le 

cas au premier abord. 

Ecartelé  par  la  tension  entre  deux  forces  opposées,  le  personnage  oscille 

continuellement entre la terreur d’écrire et celle de ne pas écrire, et, incapable de décider 
877 Ibid, p. 35.
878 The YWP, pp. 15-16.
879 Ibid, p. 8.
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lequel des deux éléments de l’alternative est le plus terrifiant, opte pour un compromis, 

thématiser la paralysie face à l’écriture qui résulte de cette tension égale entre deux forces 

contradictoires. Les vers d’Emily Dickinson, « They shut me up in prose » et « I dwell in 

possibility/  A fairer House than Prose », expriment la tension entre ces deux aspects de 

l’écriture. L’enjeu majeur du  YWP  est la transformation du réel en écriture – le réel au 

sens où l’entend Lacan, à savoir « ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire ». Même si la 

tentation de ne pas écrire est forte pour la persona : « The effort to write is getting bigger 

than the desire », le tour de force opéré consiste à prendre le papier peint comme un pan du 

réel, et à le transformer en écriture, dans une alchimie qui tient de la naissance au forceps.

Une des inscriptions de la terreur d’écrire dans le texte réside dans le fait que le 

personnage principal voudrait écrire, ou pourrait écrire, mais n’écrit pas, pour des raisons 

diverses. L’inscription du désir d’écrire est souvent conjuguée à l’impossibilité d’écrire 

dans les textes du corpus. Pour ce qui est du YWP, ce thème est non seulement explicite 

dans  le  texte,  mais  encore  fournit  à  ce  dernier  sa  matière  même.  Ce  motif  du  désir 

d’écrire sans cesse différé, et qui ne peut donc se concrétiser, bien que plus discret dans 

PL, y est néanmoins très présent. Il  y apparaît sous une autre forme, et même si le texte 

glisse sur cet élément comme si c’était un détail, indiqué comme en passant en tout début 

du roman, c’est en fait un élément crucial, comme un germe à partir duquel le roman se 

développerait. Isabel Archer est en effet présentée comme une écrivaine potentielle :

Her  paternal  aunt,  Mrs  Varian,  once  spread  the  rumour  that  Isabel  was 
writing a book – […] Her impression with regard to Isabel’s labours was 
quite illusory; the girl had never attempted to write a book and had no desire 
for the laurels of authorship. She had no talent for expression and too little 
of the consciousness of genius880. 

 Ainsi, les pré-requis nécessaires pour l’écriture seraient « un talent pour l’expression » et 

« la conscience de son propre génie ». La conscience de son génie indique un retour sur 

soi, une méta-opération, il est question ici de la conscience en tant que méta-consience881. 

Le verdict  de la narration à l’égard de l’héroïne introduit  une tension entre les qualités 

d’Isabel  annoncées  précédemment,  à  savoir  « une  perception  plus  développée  que  la 

moyenne»,  « un  grand  nombre  de  théories»,  « de  l’imagination »  et  le  fait  que  ces 

880 PL, p. 53.
881 Nous explorerons ce concept plus avant dans le développement suivant.
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compétences ne seront guère utilisées. Cet écart entre le potentiel et le champ de réalisation 

pour  les  personnages  féminins  constitue  un  leitmotiv  de  la  littérature  du  XIXe siècle, 

comme nous l’avons vu dans la troisième partie. Cette difficulté n’est pas mentionnée à 

nouveau. Le roman est donc vraiment le témoin de ce texte qui ne s’écrit pas, qui serait un 

sous-texte non seulement de PL, mais encore du personnage d’Isabel quand il est considéré 

dans  sa  dimension  de  texte882.  La  terreur  et  le  désir  d’écrire, associés,  débouchent  sur 

l’impossibilité d’écrire.

Dans  The YWP, c’est, paradoxalement, justement de cette impossibilité que jaillit 

l’écriture.  L’écriture  étant  à  la  fois  le  problème  et  la  solution,  et  une  chose  pouvant 

difficilement être elle-même et son contraire, l’issue pour le personnage ne peut être que la 

folie. Mais ce qui est insoluble pour une construction conceptuelle extra-littéraire, parce 

que faisant sortir de la logique, est possible pour le texte littéraire,  l’ensemble de cette 

nouvelle  étant  le  récit  de  sa  propre  impossibilité.  Charlotte  Perkins  Gilman  explique 

qu’elle a écrit cette nouvelle dans un but didactique, pour demander un changement dans 

les  mentalités.  Elle  s’y insurgeait  contre  l’interdit  d’écrire  fait  aux  femmes,  disait  que 

l’écriture, ou en tout cas le travail, était la solution à tous les maux, ou presque, et voulait 

prouver que la possibilité d’écrire, loin de nuire à leur santé, était au contraire nécessaire à 

leur  équilibre  et  à  leur  santé  mentale883.  Mais  dans  la  nouvelle,  où  l’écriture  apparaît 

comme  moins  unilatéralement  positive,  tout  le  processus  d’écriture  semble  beaucoup 

moins simple. Ce que souligne Marc Amfreville884, c’est qu’il y a un décalage, voire un 

conflit, entre le métatexte de l’auteur et le texte dans le cas du YWP. Ce n’est pas si simple, 

dit-il, quand on regarde vraiment le texte. Le texte fait exploser le mythe de l’acte salvateur 

d’écriture,  de  l’écriture  libératrice.  De  fait,  nonobstant  ce  qui  est  expliqué  dans  le 

métatexte,  il  est  difficile  de  décider,  à  la  simple  lecture  de  la  nouvelle,  si  c’est 

l’empêchement  à  l’écriture,  ou  l’écriture  elle-même,  qui  mène  à  la  folie.  Mais  cette 

illusion, cette foi dans les bienfaits de l’écriture, qui pourrait nous sembler naïve, est en fait 

caractéristique de la position de sujet  historiquement  situé,  de l’auteur,  tributaire  de la 

situation sociale qui a généré l’interdit. Car ce dilemme renvoie directement au contexte 

social. L’écriture était en effet interdite aux femmes à l’époque presque aussi explicitement 

882 Voir supra, dans le développement sur la lecture, les allusions fréquentes aux personnages en tant que 
textes.
883 Voir Catherine Golden, The Captive Imagination, A Casebook on The Yellow Wallpaper, New York: The 
Feminist Press at The City University of New York, 1992, pp. 52-53.
884 Lors d’une communication aux Doctoriales de l’AFEA, Université Michel de Montaigne, Bordeaux, 21 
mars 2002.
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que l’était le vote. Il est plus tentant de mythifier l’acte d’écriture quand on est victime 

d’un interdit. 

Mais  le  fait  d’écrire  comporte  aussi  des  risques  identitaires,  qui  sont  redoublés 

quand  le  sujet  de  l’écriture  est  justement  l’écriture.  Les  dangers  de  l’écriture  sont 

thématisés de façon récurrente dans les textes de Gilman et de Dickinson, apparaissant 

sous la forme d’un risque identitaire et existentiel grave pour le personnage ou l’instance 

narrative, souvent à travers la tentation de la folie. A la fois libération et entrave, l’écriture 

se révèle excessivement périlleuse pour les auteurs femmes du XIXe siècle, qui la craignent 

et la désirent en même temps, et ignorent comment gérer la tension entre ces deux aspects 

contradictoires  dans  un  contexte  social  hostile.  Il  faut  donc  exposer  ces  deux  facettes 

indissociables de l’écriture, d’un côté la terreur, voire l’impossibilité d’écrire et de l’autre 

le  désir  d’écrire,  deux propensions  qui  peuvent  même  presque  se  confondre  dans  une 

perspective lacanienne, dans laquelle l’objet de désir, par définition, ne peut jamais être 

atteint, et la jouissance est donc toujours différée. C’est dans cette tension nécessaire, dans 

cette dialectique implacable qui produit le texte qu’est montré le processus d’écriture dans 

The  Yellow  Wallpaper,  dans  lequel  ce  paradoxe  constant  de  l’impossibilité  et  de  la 

nécessité de l’écriture est particulièrement mis en scène, la persona semblant vouloir guérir 

le mal  par  le  mal  et  s’étourdir  d’écriture.  C’est,  paradoxalement,  l’interdit  d’écrire  qui 

déclenche, et qui est, d’une certaine façon, l’écriture, ou en tout cas le sujet de l’écriture. 

Le texte qui constitue cette nouvelle est le produit du récit de l’impossibilité d’écrire, ce 

qui n’est pas sans rappeler  la Recherche885. Barthes explique dans  Le bruissement de la  

langue comment Proust a mis en récit, non pas sa vie, mais « son désir d’écrire » : 

Ce que Proust raconte, ce qu’il met en récit (insistons), ce n’est pas sa vie, 
c’est son désir d’écrire : le Temps pèse sur ce désir, le maintient dans une 
chronologie ;  il  (les  clochers  de  Martinville,  la  phrase  de  Bergotte), 
rencontre des épreuves, des découragements (le verdict de M. de Norpois, le 
prestige inégalable du Journal des Goncourt), pour enfin triompher, lorsque 
le  Narrateur,  arrivant  à  la  matinée  Guermantes,  découvre  ce  qu’il  doit  
écrire :  le  Temps  retrouvé,  et  du  même  coup  s’assure  qu’il  va  pouvoir 
écrire : la Recherche (cependant déjà écrite)886.

885 Genette montre de façon détaillée comment l’oeuvre de Proust,  A la recherche du temps perdu, 
fonctionne sur ce mode. 
886 Roland Barthes, « ‘Longtemps je me suis couché de bonne heure’ », in Le bruissement de la langue, p. 
318.
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Ce processus paradoxal que décrit Barthes, que nous tentions de signifier par l’expression 

ambiguë « le produit du récit de l’impossibilité d’écrire » nous le voyons à l’oeuvre dans 

The YWP.  On peut  d’ailleurs  se demander  si  toute  écriture  n’est  pas la mise en forme 

textuelle du désir d’écrire. Cette réflexion apporte de nouveaux éléments pour répondre à 

notre question concernant la présence d’un sujet dans ces textes. Il semble qu’il y ait un 

sujet, si problématique, si élusif fût-il.  Et ce sujet,  c’est le sujet de l’écriture,  qu’on ne 

saurait  confondre  ni  avec  le  narrateur,  ni  avec  le  personnage,  et  qui  renvoie  à  la 

problématique de l’énonciation. Les traces du processus d’écriture sont plus discrètes dans 

PL, comme le montre l’analyse que nous avons proposée concernant les interventions du 

narrateur dans la scène inaugurale du roman. On peut toutefois considérer qu’en tant que 

focalisatrice du récit, Isabel est en partie créatrice de ce dernier. 

La terreur des signes est aussi dans leur lecture. La force de l’habitude nous fait 

oublier  que  lire,  c’est  déchiffrer,  et  que  décrypter,  qu’il  s’agisse  de  phonèmes,  de 

hiéroglyphes,  d’idéogrammes  ou de pictogrammes,  nous  ramène  au fonctionnement  du 

signe,  au  passage  de  l’image  arbitraire  du  signifiant  au  sens  contenu  dans  le  signifié. 

Considérer la thématique de la lecture dans un texte revient à étudier une mise en abyme 

du  phénomène  de  lecture.  Si  nous  prenons  l’exemple  de  la  nouvelle,  nous  pouvons 

considérer le papier peint comme du Texte, sinon comme un texte, selon la définition de 

Barthes : « partout où une activité de signifiance est mise en scène selon des règles de 

combinaison, de transformation et de déplacement, il y a du Texte »887. La nouvelle met en 

lumière les dangers d’un certain type de lecture. Il suffit pour s’en convaincre de constater 

ce qui arrive à la persona de la nouvelle. Peut-être cela souligne-t-il les dangers inhérents à 

une pratique de lecture qui ne tiendrait pas compte de l’ambiguïté de l’activité sémiotique.

Isabel  Archer  est  interrompue  dans  sa  lecture  par  la  visite  de  sa  tante  qui  va 

complètement bouleverser sa destinée. Mrs Touchett décrit ainsi leur première rencontre : 

I found her in an old house at Albany, sitting in a dreary room on a rainy 
day, reading a heavy book and boring herself to death. She didn’t know she 
was bored, but when I left her no doubt of it she seemed very grateful for 
the service888. 

887 Roland Barthes, « Jeunes chercheurs », in Le bruissement de la langue, pp. 102-103.
888 PL, p. 47.
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La  lecture  est  présentée  comme  à  l’origine  d’un  espace  ennuyeux  et  stérile ;  son 

interruption provoque un changement radical et correspond en fait au début de la diégèse. 

Une  nouvelle  vie  commence  pour  l’héroïne,  avec  sa  cohorte  de  dangers  bien  réels  et 

d’effrois.  Il  est  question  à  d’autres  reprises  de  la  lecture  à  propos  d’Isabel,  elle  est 

présentée au début du roman comme une lectrice assidue, ce qui constitue une mise en 

abyme de la figure du lecteur. La narration insiste sur le fait qu’elle a lu un grand nombre 

de livres, dont, nous l’avons vu, Middlemarch, de George Eliot, et sur l’importance de la 

lecture dans la constitution de son identité. Les autres personnages commentent également 

souvent le fait qu’elle lit  beaucoup. Le concept d’identité narrative de Ricœur est ainsi 

commenté à propos de l’activité de lecture :

L’identité  narrative  est  ainsi  une  identité  que  l’on  peut  se  forger  dans 
l’espace  d’entre-deux,  c’est-à-dire  une  identité  dialectique  entre  un  moi 
stable  et  un moi en devenir,  entre  une identité  établie  et  une identité  en 
devenir, en espoir. Une identité dialectique dans laquelle on peut se projeter 
en secret, en toute intimité, par le jeu de l’imaginaire, par la distorsion du 
temps et du réel, par l’abandon des marquages sociaux889.

Le texte de James procède par palimpsestes successifs, mais il fait de plus allusion 

de façon répétée à des personnages comme s’ils étaient des textes, ce qui crée une série de 

mises  en  abyme.  Les  personnages  se  lisent  les  uns  les  autres  comme  ils  liraient  de 

véritables textes et sont décrits comme tels par la narration :

She was like a sheet of blank paper – the ideal jeune fille of foreign fiction. 
Isabel  hoped that  so fair  and  smooth  a  page  would  be  covered  with  an 
edifying text.
She [the Countess Gemini] was by no means a blank sheet; she had been 
written over in a variety of hands890.

La perception combinée d’Isabel et de la narration déchiffre les autres personnages comme 

des textes. Isabel Archer elle-même, on s’en souvient est comparée à un texte à plusieurs 

reprises891. Les personnages de  PL se révèlent comme de l’écriture au sein de l’écrit  et 

889 Joëlle Deniot, Annie Dussuet, Catherine Dutheil, Dominique Loiseau ed., op.cit., p. 81.
890 PL, p. 238.

891 Rappelons la réponse humoristique que fait Mr Ludlow à sa femme, une des sœurs d’Isabel, qui lui fait 
souvent remarquer l’originalité de cette dernière : « Well, I don’t like originals; I like translations. […] 
Isabel’s written in a foreign tongue. I can’t make her out » : PL, p. 38. 
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contribuent à élaborer une herméneutique du sujet à travers la lecture qu’ils font les uns 

des autres. Envisager « l’autre » comme un texte est partie prenante de l’appréhension de 

l’altérité et pourrait expliquer en partie la fascination de James pour les autres que nous 

avons évoquée dans la première partie. Les autres, dans cette perspective, seraient, à lire, à 

comprendre,  comme des textes, mettant ainsi en place un processus en boucle,  puisque 

traiter l’autre en écriture équivaut de toute façon, de nécessité, à « textualiser » l’autre. 

Lors de sa veillée  du chapitre 42, Isabel réexamine une partie de sa vie qu’elle 

déchiffre, démêle, interprète comme elle le ferait d’un texte. Elle tente moins de voir un 

sens qu’une structure dans le livre de sa vie, comme le fait la  persona de The YWP, qui 

regarde les lignes du papier peint comme elle lirait des mots, puis des groupes de mots. 

Isabel analyse les collocations, nous fournit une lecture de sa vie sous forme d’explication 

de texte. Mais le sujet dans ces textes est le résultat d’une vision globalisante qui dépasse 

très largement le personnage. Le personnage n’est rien de plus qu’une série de mots alignés 

sur  une  succession  de  pages,  un texte, comme nous  le  rappelle  fréquemment  James  à 

propos d’Isabel et d’autres personnages. Or, nous, lecteurs, sans être toutefois uniquement 

des textes comme l’affirment certaines théories postmodernistes, sommes nous-mêmes en 

partie des textes, et en écho à d’autres textes, faisons ainsi partie d’une chaîne textuelle. 

Peut-être est-ce la partie textuelle de l’humain qui constitue le matériau littéraire.

Le papier  peint  de la nouvelle  fonctionne parfois  comme un symbole et  parfois 

comme un signifiant sans signifié, ou en tout cas acceptant des signifiés divers, soulignant 

le rapport  arbitraire  d’un signifiant à son signifié.  Le texte  joue continuellement  sur le 

double sens du signifiant /paper/,  dans un va-et-vient continuel d’un papier à l’autre, le 

regard  du  personnage  dans  la  dimension  verticale  et  son  écriture  dans  la  dimension 

horizontale.  Tout  est  réécriture.  La  « lecture »  du  papier  mural  mène  à  l’écriture :  le 

personnage regarde le papier mural, le décrypte comme on le ferait d’un manuscrit, puis 

écrit. Il n’est fait mention d’aucune autre lecture et l’écriture porte la trace de ce manque. 

Le style paratactique est un reflet de cette indigence, comme s’il avait été trop peu nourri. 

De plus, les « changements de direction soudains » et « les immenses contradictions » du 

papier mural sont reflétés dans le papier horizontal de la narratrice, c’est-à-dire dans son 

écriture ; une écriture qui, à l’instar de son modèle,  transgressera les règles, fera fi des 

règles de composition,  ne respectera pas les « lois ». Nous avons vu que le personnage 
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tentait désespérément de trouver une structure dans le papier peint892. Devant l’échec de ses 

tentatives répétées, la narratrice va suppléer l’information manquante et, dans une praxis 

interprétative débridée, percevoir le papier peint comme « figuratif » en décodant comme 

celle d’une femme la forme qui lui apparaît. 

La terreur est liée à la difficulté pour le locuteur de se dégager de l’emprise de 

l’universel et à celle de faire face à l’enjeu grandissant de figurer encore dans un discours 

individuel : 

Et la terreur est d’autant plus grande qu’on exige davantage de l’expression. 
C’est  pourquoi  elle  est  devenue  si  présente  à  l’esprit  des  modernes,  si 
incontournable. Elle culmine dans cette revendication conjointe, depuis le 
Romantisme, à dire et à apparaître du même coup comme sujet. Cependant, 
comment concilier la plénitude indéfinie et singulière que chacun accorde à 
sa visée expressive – et l’événement purement relatif de la parole, articulée 
en une langue commune, voire en une rhétorique prescrite893 ?

Les textes sélectionnés se trouvent à une charnière dans le processus que décrit Laurent 

Jenny. C’est certes l’entreprise de tout texte littéraire, que de tenter de conjurer l’usure des 

mots et d’esquiver les rhétoriques toutes faites, comme prêtes à l’emploi. Mais l’effort des 

textes  sélectionnés  pour  dégager  une  rhétorique  singulière  de  la  masse  des  discours 

appartenant  au  général,  pour  arracher  leurs  signes  à  l’emprise  d’une  multiplicité 

d’acceptions convenues, nous semble exemplaire. La même difficulté se retrouve dans le 

processus inverse, celui de la lecture des signes. Une des tâches du critique littéraire est 

d’épargner au texte, autant que faire se peut, la contamination rétroactive de la rhétorique 

de sa propre époque. Si « mes signes me sont étrangers », combien plus étrangers encore 

me sont ceux des autres, lorsqu’ils appartiennent à un autre siècle, de surcroît ! Ainsi la 

terreur  de la  lecture  est-elle  en lien avec la  conscience  du lecteur,  ou mieux,  celle  de 

l’« énonciataire », entité textuelle s’opposant à l’énonciation, comme le narrataire s’oppose 

à la narration. Comme le souligne Laurent Jenny en conclusion de son ouvrage, la terreur a 

aussi une fonction dans le mouvement poétique :

Si  le  mouvement  poétique  s’émancipe  de  ses  motifs,  s’il  y  trace  d’une 
échappée, alors la réarticulation rend caduque la pensée d’« avant », où elle 

892 Voir supra, chapitre 7, le développement sur la structure.
893 Laurent Jenny, op. cit., p. 11. 
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a pourtant trouvé son essor. Alors – mais ici il n’y a plus de preuve critique 
tenable – on passe de l’autre côté de la terreur. A un autre régime des signes. 
Dans  un  autre  monde  de  fonctionnement  mental,  où  la  terreur  a  pour 
fonction d’ébranler par la violence poétique l’unité de la pensée894.

« Ebranler  par  la  violence  poétique  l’unité  de  la  pensée »,  n’est-ce  pas  là  l’une  des 

spécificités des textes sélectionnés ? Cet ébranlement est une des fonctions de la terreur de 

l’expression, qui, comme l’angoisse déclenchée par l’annonce de la mort de l’autre, mène à 

une forme de prise de conscience. L’angoisse et la terreur, pourtant proches, ne sont pas 

d’exacts synonymes. Sensation à envisager dans le déroulement d’une durée, l’angoisse 

est, de plus, potentiellement galvanisante, alors que la terreur, plus rapide, plus ponctuelle, 

est plutôt de l’ordre du saisissement, et peut se révéler paralysante. Les textes sélectionnés 

jouent sur ces deux registres en se les appropriant chacun à leur manière. Le roman, en 

particulier, dans sa forme même, combine l’angoisse dans sa durée et la terreur dans sa 

ponctualité. Il reste à articuler le lien entre les traces de la terreur de l’expression dans 

l’écriture et celles de l’inscription d’une conscience. Nous nous proposons d’étudier, dans 

le  développement  suivant,  les  vicissitudes  de la  rupture  de  cette  unité  apparente  de  la 

pensée et le rôle du mouvement entre le singulier et le général dans l’élaboration de ce que 

nous appellerons « la conscience » dans les textes sélectionnés.

894 Ibid, p. 278.
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C. La Conscience 

Le sujet ne peut être abordé directement. Il en est de même pour la conscience. 

L’exploration que nous proposons dans ce développement est une reprise de celle de la 

première  partie.  Un  chiasme similaire  sera  sollicité  :  l’écriture  de  la  conscience  /  la 

conscience de l’écriture. La formule-repère de la première partie, « l’écriture du sujet /le 

sujet de l’écriture », subit ainsi une légère anamorphose conceptuelle, entraînée par le trajet 

effectué  entre  le  concept  de  « subjectivité »  et  celui  de  « conscience ».  Dans  cet 

enchaînement logique, l’accent sera mis sur la proximité des concepts, mais aussi sur leurs 

divergences. La conscience, qui nous semble un concept fédérateur, n’est qu’un aspect du 

processus de subjectivité. Nous croiserons ainsi un certain nombre de définitions, de façon 

à appréhender le sujet en relation avec la notion de conscience :  le sujet  de Ricœur,  à 

travers la dialectique mêmeté et ipséité, le Dasein de Heidegger et enfin, le passage du Moi 

vers le Soi tel que le conçoit Jung. 

A côté de cette conception tabulaire,  ce développement doit aussi être conçu de 

façon linéaire,  il  se situe dans le droit fil  de ceux qui le précèdent immédiatement.  La 

notion « d’être singulier pluriel » convoquée dans le chapitre 7 sera reprise en tant que 

questionnement  sur  l’unité  de  la  conscience.  De  plus,  l’enchaînement  des  prises  de 

conscience  dues  à  l’angoisse  de  l’approche  de  la  mort  et  à  la  terreur  de  l’expression 

engendre un processus qui fait apparaître la notion de conscience dans le corpus, notion 

indissociable  de  celle  du  temps.  Aussi  le  déroulement  que  nous  avons  suivi  est-il 

incontournable. Dans le premier mouvement, l’angoisse est dans la conscience de la mort, 

le déroulement temporel ; la conscience de la mort déclenche la conscience du temps. Le 

deuxième mouvement montre qu’à la faveur de la terreur de l’expression, s’opère une prise 

de  conscience  du  soi  dans  le  monde.  Ce  troisième  mouvement  se  préoccupe  de  la 

conscience qui peut être générée par l’angoisse, une angoisse de la mort qui s’inscrit dans 

une durée, ou à la faveur de la terreur de l’expression. Quels que soient les ingrédients, 

nous verrons que la conscience n’équivaut jamais à une simple prise de conscience, mais 

qu’elle est l’aboutissement d’un processus.  

Les  trois  textes  ont  en  commun  un  intérêt  particulier  pour  la  conscience,  la 

perception, la cognition et l’affect. Ces quatre termes vont jalonner ce développement. Le 
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dictionnaire définit ainsi  la « conscience » : « le sujet, l’être conscient, synonyme d’être-

pour-soi,  opposé  à  chose,  en-soi ».  L’anglais  privilégie  le  terme « consciousness  ».  Le 

terme  « conscience »  existe,  mais  il  est  peu  utilisé.  Le  terme  français,  qui  peut  être 

décomposé, « con-science », précise plus nettement l’accompagnement de la science. La 

perception est définie  ainsi :  « Processus d’organisation spontanée d’une multiplicité de 

sensations présentes, à travers lequel un individu appréhende un objet. La perception est ici 

distinguée de la sensation en ce qu’elle dessine une configuration significative de données 

sensibles, en ce qu’elle est déjà un processus complexe ». En mettant en regard les textes 

sélectionnés  avec  les  dernières  découvertes  des  neurosciences,  on  constate  une 

remarquable  convergence.  Les questions  posées  sont  similaires :  « comment  fonctionne 

l’intelligence rationnelle ? Comment rendre compte des processus logiques ? » Nous allons 

voir le continuum entre le conscient et l’inconscient, la remise en question de l’étanchéité 

entre ces deux niveaux de la conscience et l’importance de l’affect dans le processus de 

réflexion révélé par les travaux de Damasio. Les dernières théories développées par les 

sciences cognitives apparaissent donc comme une lecture possible des textes sélectionnés.

Nous allons étudier le concept de centre de conscience dans PL et la réconciliation 

des  contraires.  L’importance  des  émotions  et  de  l’affect  dans  l’élaboration  d’une 

conscience  dans The YWP apparaîtra plus nettement à la faveur des travaux de Damasio. 

L’intensité  de  l’affect  correspond  à  l’intensité  du  personnage,  à  un  phénomène  de 

catharsis, la purification des émotions définie par Aristote. Les différents niveaux du soi et 

les strates du souvenir n’amènent pas une prise de conscience pour le personnage, mais 

seulement pour l’énonciataire. Et enfin, la conscience de l’éveil et la circonférence comme 

métaphore de la conscience chez Dickinson sera réinterprétée selon les théories de Jung, 

comme le trajet du Moi au Soi, la prise de conscience d’un moi plus large, l’élargissement 

du moi. Dans les trois textes seront pris en compte le rôle de la mémoire, des différents 

niveaux du soi  et  la  place  de  l’affect dans  l’élaboration  d’une  conscience,  la  prise  de 

conscience,  le  satori comme l’irruption de l’inconscient  dans le conscient,  l’émergence 

d’un  sens  non  advenu.  Nous  montrerons  ainsi  comment  les  textes  sélectionnés  sont 

précurseurs du courant de conscience moderne, Stream of consciousness. 
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1. Le centre de conscience dans The Portrait of a Lady

Isabel  Archer  doit  affronter  l’ennui  écrasant  d’un quotidien  qu’elle  sait  vidé de 

sens. Il n’existe aucune solution viable qui lui permettrait d’échapper à l’enfermement de 

son mariage, qu’elle en vient presque à accepter comme l’accomplissement de son destin. 

La société de son époque ne tolère pas qu’une femme mariée renonce à ses responsabilités. 

Mais il nous est proposé à travers ce personnage, au-delà de sa situation singulière, une 

réflexion sur une conception novatrice de la liberté. Une troisième voie est suggérée, qui se 

veut réconciliation des contraires et qui n’est ni servitude, ni liberté débridée. Les éléments 

qui amènent cette « liberté responsable » sont énoncés. A partir du passage annonciateur 

du début prévenant qu’une certaine lumière pourrait être un élément-clef dans sa vie, trois 

moments forts du processus d’amenée à la conscience, peuvent être dégagés, tout d’abord 

la veillée, puis les révélations de la comtesse, et enfin l’entrevue avec Caspar Goodwood. 

L’attitude d’Osmond  fonctionne comme un déclencheur : « He was going down–

down; the vision of such a fall made her almost giddy: that was the only pain »895.  La 

phrase fait écho à celle de Jupiter dans le long poème de Shelley,  Prometheus Unbound : 

« I  sink  dizzily  down,  ever,  for  ever,  down »896.  Lorsqu’on étudie  la  phrase  de  James 

comme une variation de celle de Shelley, on note les similitudes sémantiques, mais aussi 

les  différences,  notamment  le  passage de la  1ère à  la  3ème personne :  dans  le  poème de 

Shelley,  le vertige est ressenti par celui qui chute, dans le texte de James, par celle qui 

observe  la  chute.  Cette  allusion  est  une  occurrence  de  plus  dans  le  système  d’échos 

intertextuels  de  The Portrait  of  a  Lady,  dans  lequel,  nous  l’avons  vu,  les  passages 

importants sont souvent signalés par une référence à un long poème, Paradise Lost et The 

Ancient Mariner étant les exemples les plus frappants. 

Puis  le  processus  amorcé  prend  son  essor  avant  d’arriver  en  bout  de  course. 

L’accusation de trahison non justifiée parachève la perte d’idéalisation esquissée par Isabel 

Archer :  « Oh, Gilbert,  for a man who was so fine–! » s’exclame-t-elle897.  Cet épisode 

895 PL, p. 402.
896 Percy Shelley, Prometheus Unbound, Paris, Aubier-Flammarion, 1968, p. 178.
897 PL, p. 402.
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pénible introduit le chapitre qui constitue un point nodal du roman,  mettant en scène la 

nuit  de veille  à la  faveur de laquelle  Isabel  Archer voit  sous un nouveau jour certains 

éléments de son passé. Ce chapitre orchestre une mise en réseaux de fragments, les échos 

intertextuels et intratextuels sont ré-agencés à travers la rencontre de l’instance énonciative 

et  de  l’énonciataire.  Par  l’effort  de  mise  en  relation  qu’opère  l’activité  de  lecture,  les 

morceaux  du  puzzle ou  les  fragments  du  kaléidoscope  qui  constituent  le  texte  sont 

repositionnés les uns par rapport aux autres et prennent un nouveau sens. Isabel Archer 

explore les différentes strates de son passé grâce à un éclairage rétrospectif qui fait que 

certains éléments prennent un sens différent de celui qu’elle leur avait donné à l’époque. 

Explorer sa psyché comme un spéléologue le ferait d’une grotte permet l’émergence du 

sens par un fait interprétatif. Il s’agit moins d’acquérir un savoir que de lui donner un sens, 

de le mettre en perspective, moins de connaître que de reconnaître898. 

Le  travail  de  réminiscence  et  la  prise  de  conscience  opérés  dans  cet  épisode 

permettent aussi de préparer le terrain d’une reconnaissance future, en rendant possible, par 

exemple, l’écoute des révélations de la comtesse un peu plus tard. Cette dernière jouant 

dans PL le rôle du chœur de la tragédie antique, révèle la « vérité » à Isabel et s’étonne de 

son aveuglement. Elle reproche à cette dernière de manquer de simplicité et de s’empêtrer 

inutilement dans des questions de devoir et d’honneur. Et, paradoxalement, c’est bien le 

point commun qu’Isabel a avec son mari. L’honneur d’une chose est plus important que la 

chose  elle-même,  une  décision  une  fois  prise  engage  un  individu.  Avant  de  franchir 

l’étape décisive, elle passe par une phase où elle se contente de différer sa décision : « Her 

coming itself had been no decision. She had decided nothing ». 

Puis survient l’épisode final, l’ultime échange avec Caspar Goodwood et la dernière 

scène dans laquelle apparaît Isabel, qui est un véritable condensé de tout le roman, une 

convergence de l’ensemble des fils thématiques qui tressent le texte,  qui sont aussi  les 

thèmes incontournables de la littérature, tels que le sujet, le temps, la mort, l’amour et la 

conscience.  Ces  quelques  pages  opèrent  un effet  de condensation  et  forment  un nœud 

d’échos  et  de  confluences  qui  paraît  inextricable,  mais  que  nous  allons  tenter  de 

décomposer en une série de moments forts899. 

898 « Le détour par le « quoi » et « comment », avant le retour au « qui », me paraît explicitement requis par le 
caractère réflexif même du soi, qui, dans le moment d’auto-désignation, se reconnaît soi-même » : Paul 
Ricœur, Parcours de la reconnaissance : trois études, Paris, Stock, 2004, p. 142.

899 Il s’agit de fait de quatre pages seulement.
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Nous l’avons vu, les mots de l’amour sont les mêmes que ceux de la mort : « She 

believed just then that to let him take her in his arms would be the next best thing to her 

dying. This belief, for a moment, was a kind of rapture, in which she felt herself sink and 

sink »900. Les descriptions croisées du désir que ressent l’héroïne tout à la fois pour Eros et 

pour  Thanatos en  intensifient  la  sensualité  et  renforcent  la  curieuse  sensation,  faite 

d’intensité et de confusion mêlées, qui se dégage du passage, dont la finalité est l’amenée à 

la conscience : 

This, however, of course, was but a subjective fact, as the metaphysicians 
say; the confusion, the noise of waters, all the rest of it, were in her own 
swimming head. In an instant she became aware of this901. 

Pour  la  commodité  de  la  lecture,  et  parce  qu’il  est  d’une  importance  capitale,  nous 

reproduisons ici l’extrait étudié dans le premier chapitre, que nous proposons cette fois-ci 

dans son intégralité : 

He glared at her a moment through the dusk, and the next instant she felt his 
arms  about  her  and  his  lips  on  her  own  lips.  His  kiss  was  like  white 
lightning,  a  flash  that  spread,  and  spread  again,  and  stayed;  and  it  was 
extraordinarily  as  if,  while  she  took  it,  she  felt  each  thing  in  his  hard 
manhood that had least  pleased her, each aggressive fact of his face,  his 
figure, his presence, justified of its intense identity and made one with this 
act  of  possession.  So  had  she  heard  of  those  wrecked  and  under  water 
following a train of images before they sink. But when  darkness returned, 
she was  free. She  never looked about her; she only darted from the spot. 
There were  lights in the windows of the house; they  shone far across the 
lawn902.

Ce passage est véritablement l’apogée du roman, le paroxysme, le climax, pourrait-on dire 

en  jouant  sur  le  double  sens  du  terme  anglais,  littéraire  et  sexuel.  Pour  la  pleine 

compréhension  de  cette  scène  traversée  par  les  éclairs  et  la  lumière,  un  travail 

d’élaboration  et  de  mise  en  réseau  est  à  nouveau  demandé  au  lecteur,  qui  doit  se 

remémorer  un passage en parallèle au début  du roman :  « Deep in her  soul–it  was the 

900 PL, p. 489.
901 Ibid.
902 PL, pp. 489-490. Nous avons rétabli le texte d’origine en supprimant les signes d’emphase que nous 
avions ajoutés lors de notre première citation, pour les besoins de l’analyse. Voir supra, première partie, 
chapitre 1, B.
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deepest thing there–lay a belief that if a certain light should dawn she could give herself 

completely;  but this image, on the whole, was too formidable to be attractive »903. Nous 

avons étudié l’insistance sur la lumière dans les deux passages. Les métaphores de lumière 

et d’éclairs signalent la montée de l’intensité jusqu’au paroxysme. La représentation de 

l’affect se fait dans toute son intensité, par le récit-métaphore déclinant toutes les variations 

de l’ombre et de la lumière en une démonstration du processus de prise de conscience. 

La réactivation de la mémoire de cette première lumière mène à une hypothèse qui 

fait annonce de lecture, car on s’en souvient, cette perspective était jugée trop terrible par 

notre héroïne, « too formidable ». Dans cette scène, unique scène explicitement sexuelle du 

roman,  le  simple  fait  de  la  reconnaissance  de  la  présence  en  soi  d’un  désir  jusque-là 

occulté, semble être la condition nécessaire et suffisante, le passage à l’acte est superflu. 

Le processus en jeu dans ce passage est similaire à celui qu’analyse Georges Letissier à 

propos du poème « Goblin Market », de Christina G. Rossetti : « Ce n’est pas tant le conflit 

entre innocence et dévoiement que le poème orchestre que la relation de complémentarité 

entre les forces de résistance et les pulsions d’abandon »904. De plus, le lien avec la mort est 

à nouveau rendu explicite : « So had she heard of those wrecked and under water following 

a train of images before they sink ».

Inévitablement,  le  climax attendu  fait  place  à  un  anti-climax.  Dans  sa  nuit 

subjective surgissent d’autres lumières,  phénomènes  plus objectifs,  celles de la maison, 

vers laquelle, on s’en souvient, elle se dirige dans une course folle qui ne s’interrompt que 

lorsqu’elle  atteint  la  porte :  « In  an  extraordinarily  short  time–for  the  distance  was 

considerable–she had moved through the darkness (for she saw nothing) and reached the 

door »905. C’est sur cette image que Jane Campion choisit de clore le film qu’elle a adapté à 

partir du roman de James. Les prises de vue s’enchaînent, montrant l’héroïne arrêtée un 

instant devant cette porte,  comme un dernier moment de répit,  cette pause n’étant plus 

irrésolution mais pause révélant  le symbolique de ce seuil  qu’elle hésite à franchir.  Le 

choix de la cinéaste nous paraît extrêmement judicieux, car il  insiste sur le fait que ce 

roman se termine en fait comme il a commencé, in medias res. Cette stratégie qui consiste 

à  supprimer  la  véritable  fin  du  roman  qui  n’en  est  pas  une,  car  le  reste  n’est  qu’un 

903 PL, p. 56. Voir supra, première partie, chapitre 1, B. 
904 George Letissier, « ‘Goblin Market’ de Christina G. Rossetti : ‘sororité’ et tentations d’innocence », in 
Cahiers victoriens et édouardiens, 59, Textes réunis par Annie Escuret, Publications Montpellier 3, avril 
2004, p. 227.
905 PL, pp. 489-490.
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épilogue, un commentaire sur la fin, d’une certaine façon, en souligne l’ambivalence et la 

multiplicité des interprétations possibles : 

Here only she paused. She looked all about her; she listened a little; then she 
put her hand on the latch. She had not known where to turn; but she knew 
now. There was a very straight path906.

On voit l’importance de l’affect et des sens dans la prise de conscience, la vision, l’ouïe et 

le  toucher  sont  mentionnés  tour  à  tour.  Le  simple  fait  d’avoir  pris  connaissance  des 

solutions potentielles et d’avoir compris que d’autres réalités que celle de son mariage sont 

possibles mène à la prise de conscience fulgurante : « There was a very straight path ». Il 

faut souligner l’importance de ces tout derniers mots de la narration à son sujet. Un chemin 

s’est ouvert devant elle, représentant l’aboutissement d’un long processus, au terme duquel 

elle a enfin trouvé son chemin. Le fait d’être le témoin de la mort et de mener l’exploration 

d’une réalité  virtuelle  ont permis  à Isabel  de commencer  à vivre en pleine conscience. 

Après avoir confronté la mort et l’amour, elle sort de l’indécision et fait un choix en plein 

flux de conscience. Elle semble avoir accédé, plus encore qu’à une maturité émotionnelle, 

à une maturité cognitive. Isabel retourne chez son mari,  peut-on supposer, car la fin du 

roman reste ouverte, la polysémie des dernières pages dans l’attente encore d’un devenir. 

Les derniers mots du roman sont confiés à Henrietta et relayés par la narration, qui 

observe  avec  ironie  que  cette  dernière  s’imagine  avoir  donné la  clef  de  la  patience  à 

l’infortuné Caspar Goodwood. L’exploration démonte le processus qui amène à la prise de 

conscience. Isabel se retrouve dans la même situation qu’au départ, mais cette fois-ci après 

avoir fait un choix qu’elle semble en mesure d’assumer. Elle n’est plus dans la résignation. 

« Much ado about nothing », pourrait-on dire. Et pourtant son état d’esprit est différent. 

Rien n’a changé, mais tout est changé. L’emphase est sur le regard porté sur les choses, 

non sur les choses elles-mêmes. Le fait de savoir qu’elle a le choix, celui de  s’astreindre 

librement, débouche sur une prise de conscience pour le personnage. C’est donc un nouvel 

état,  celui  de  liberté  responsable,  qui  n’est  ni  liberté  ni  servitude.  Mais  la  prise  de 

conscience est aussi aliénante pour Isabel Archer qui ne sait pas la traduire en action car 

elle  se  sent  prisonnière  du  regard  de  l’autre.  Cette  prise  de  conscience,  qui  met 

l’inconscient en jeu, lui permet toutefois de se libérer de ses déterminations. Mais s’agit-il 

de liberté responsable ou de compromis névrotique, de sublimation ou d’adaptation ? Y a-

906 PL, p. 490.
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t-il eu résolution ? L’ambiguïté demeurera. Quel que soit le sort du personnage, l’intensité 

qu’il ressent fait accéder le lecteur à un processus de catharsis et c’est cela qui nous semble 

important.  Isabel  Archer parvient  à « la  résolution d’une contradiction entre  deux états 

d’un même être », selon une expression que nous empruntons à Ricœur907. Quels que soient 

leurs déplacements apparents, les personnages de ce roman sont souvent en fait statiques 

parce que tirés par des élans contradictoires. Le texte de James décrit minutieusement le 

cheminement de trajets conceptuels antinomiques et montre la dynamique de ces forces 

opposées  résultant  en  une  immobilisation  absolue,  comme  le  souligne  l’expression 

« motionless seeing » de la préface. Nul auteur, Proust peut-être excepté, n’a autant excellé 

dans l’écriture des mouvements erratiques de la pensée. 

James  montre  dans  PL la  multiplicité  des  éléments  de  l’expérience  et  de  la 

conscience et cette vision est corroborée par l’analyse qu’il fait de l’expérience dans son 

essai The Art of Fiction :

 

Experience  is  never  limited,  and  it  is  never  complete;  it  is  an  immense 
sensibility, a kind of huge spider-web of the finest silken threads suspended 
in the chamber of consciousness, and catching every air-borne particle in its 
tissue908. 

Comment concilier cette vision multiple avec le point de vue partiel d’Isabel ? Le célèbre 

passage de James concernant « les fenêtres de la maison de la fiction », débutant par « The 

house of fiction has in short not one window, but a million– » souligne cette multiplicité. 

Mais il insiste aussi sur le point de vue de chacun : « the need of the individual vision » et 

« the pressure of the individual will » :

But they [these apertures] have this mark of their own that at each of them 
stands a  figure with a  pair  of eyes,  or at  least with a field-glass,  which 
forms, again and again, for observation, a unique instrument, insuring to the 
person making use of it an impression distinct from every other. He and his 
neighbours are watching the same show, but one seeing more where the 
other sees less, one seeing black where the other sees white, one seeing big 
when the other sees small, one seeing coarse where the other sees fine909. 

907 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, p. 102.
908 Henry James, The Art of Fiction, p. 52.
909 PL, Preface to the New York Edition, p. 7.
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James rappelle ici que chaque individu voit un angle particulier des choses. Il faut donc 

tenir  compte  de  la  multiplicité  des  afflux  de  sensation  vers  la  conscience,  considérer 

« l’expérience comme une toile d’araignée de la conscience ». PL montre à la fois la toile 

d’araignée de la conscience et l’importance du point de chaque point de vue individuel 

dans  sa  relativité.  Isabel  Archer  ne  voit  qu’une  partie  de  ce  qui  lui  est  présenté.  Sa 

conception  de  l’expérience  évoque  la  célèbre  évocation  de  Virginia  Woolf  de  « cette 

myriade de sensations », de ce « halo lumineux » et d’une « enveloppe semi-transparente 

qui nous entoure du commencement à la fin de notre état d’être conscient » et  en est très 

proche :

 

The mind receives a myriad impressions – trivial, fantastic, evanescent, or 
engraved with the sharpness of steel. From all sides they come, an incessant 
shower  of  innumerable  atoms;  […]  Life  is  not  a  series  of  gig  lamps 
symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope 
surrounding us from the beginning of consciousness to the end910. 

L’approche du « réel » dont il est question ici insiste sur la multiplicité des impressions qui 

frappent la conscience,  sachant que le faisceau qui arrive à la  conscience n’est  qu’une 

sélection. Les apports scientifiques des quelques dernières décennies confirment totalement 

cette vision des choses : 

Chaque seconde, sans bouger, notre œil fixe en moyenne trois images. Et 
chacun de ses mouvements apporte à la rétine une image supplémentaire. Ce 
flux d’informations, les capacités limitées d’analyse et d’interprétation du 
cerveau ne permettent pas d’y faire face. Une sélection s’impose donc911. 

De fait, à chaque instant, une sélection se révèle obligatoire, car des milliers de sensations 

arrivent  au  cerveau  par  seconde.  Entre  l’illusion  de  la  maîtrise  absolue  et  celle  de 

l’arbitraire total,  qui prendrait la forme de la croyance dans un destin prescrit ou d’une 

réalité  écrite  à  l’avance,  se  trouve  la  réalité  de  la  perception,  qui  demande d’affronter 

l’extrême  complexité  des  choix  qui  sont  sans  cesse  arrêtés  et  des  décisions  qui 

conditionnent  le  processus  de  conscience  dans  son  ensemble :  conscience  de  soi, 

conscience  de  soi  dans  le  monde.  Les  neurosciences  ont  exposé  leur  découverte  des 

capacités  quasi-infinies  du  cerveau. La  multiplicité  des  éléments  qui  composent 

910 Virginia Woolf, “Modern Fiction” (1919), in The Common Reader, The Hogarth Press, 1984, p. 150. 
911 Muriel Boucart, “Une vision attentive”,  in Science et Vie, Hors Série, N° 216, Septembre 2001, p. 88.
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l’expérience et la conscience confirme le concept de « centre de conscience » qu’a établi 

James. 

Comment  pense-t-on,  réfléchit-on,  se  souvient-on,  comment  décide-t-on ?  Voici 

quelques-unes des questions-clés que pose le roman de James. La conscience, comme la 

perception, est sélection. Le texte de chacun, son « identité narrative », s’écrit à partir de la 

manifestation de ce processus de sélection. La sélection se fait de façon inconsciente dans 

la vie, notre identité narrative se construit un peu à notre insu. Dans le cas de la sélection 

qu’opère l’art, comme le souligne James, dans le chaos qu’est la vie, le processus est plus 

largement  conscient.  Acte  conscient  de  sélection,  l’art  correspond  donc  à  un  cran 

supplémentaire dans ce mécanisme sélectif. Le rythme de l’écriture de PL et  l’intrication 

de ses phrases révèlent le choix de montrer comment fonctionne un cerveau humain, de 

dérouler les déploiements psychologiques et cognitifs. 

James a été un des premiers à réellement problématiser la subjectivité, à préparer le 

terrain à Woolf et à d’autres, à s’intéresser à la perception comme facteur important dans le 

développement de la conscience, à l’idée que l’on ne conçoit pas les choses comme elles 

sont réellement, mais avant tout comme on les perçoit. « Le centre de conscience », tel que 

James le décrit, n’est pas à entendre dans un sens psychologisant. Car le défi consiste à 

montrer toute la complexité du « réel », y compris, bien sûr, le manque de réel du réel. Et 

en ce sens, il y a là une entreprise paradoxalement presque plus « réaliste », que le réalisme 

lui-même, contre lequel James et Woolf se positionnaient. D’autres auteurs ont tenté cela, 

de diverses façons, mais l’entreprise de James trouve un écho particulier  dans celle de 

Virginia Woolf. Il nous semble que nous pouvons élargir à celle de l’écrivain la tâche du 

romancier que Virginia Woolf décrit ainsi :

Is it not the task of the novelist to convey this varying, this unknown and 
uncircumscribed spirit,  whatever aberration or complexity it may display, 
with  as  little  mixture  of  the  alien  and external  as  possible?  We are  not 
pleading merely for courage and sincerity; we are suggesting that the proper 
stuff of fiction is a little other than custom would have us believe it912. 

Si la tâche du romancier est de « transmettre cet élément changeant et fluide, inconnu et 

sans limites précises », alors la substance du roman ressemble étonnamment à celle du 

roman de James.  Lodge dit  ceci de cet essai  célèbre de Virginia Woolf : « That essay, 

912 Virginia Woolf, « Modern Fiction », in The Common Reader, p. 150.
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published in 1919, was a manifesto for the modernist stream-of-consciousness novel, and 

an attack on the perpetuation of the nineteenth-century novel tradition of social realism by 

writers  like  Wells,  Bennett,  and Galsworthy,  whom Woolf  calls  “materialists”  »913.  Le 

roman de James est précurseur de cette forme d’écriture dite Stream of consciousness : 

The modern novel in the sense of modernist–that is to say, the artistically 
innovatory, cutting-edge literary fiction that evolved in the first few decades 
of  the  twentieth  century,  in  conscious  reaction  against  the  classic  realist 
novel of the previous century; the kind of novel pioneered by Henry James, 
and carried forward in various ways by Joseph Conrad, Ford Madox Ford, 
James  Joyce,  Virginia  Woolf,  and  D.H.  Lawrence,  among  others–
manifested a general tendency to center narrative in the consciousness of its 
characters, and to create those characters through the representation of their 
subjective  thoughts  and  feelings  rather  than  by  describing  them 
objectively914. 

David Lodge souligne l’aspect de conscience dans les romans de James. « Consciousness » 

est le terme que James employait lui-même :

Henry  James  was  supremely  a  novelist  of  consciousness.  Consciousness 
was his subject: how individuals privately interpret the world, and often get 
it  wrong;  how the  minds  of  sensitive,  intelligent  individuals  are  forever 
analysing, interpreting, anticipating, suspecting, and questioning their own 
motives and those of others915. 

Pour  Serge  Soupel  également,  les  romans  de  James  sont  avant  tout  des  romans  de  la 

conscience.  Il  reprend l’idée  du « centre  de  conscience » de  James  en ajoutant  que  ce 

centre est  un « centre organisateur des perceptions » : 

Ses romans [ceux de Henry James] se détachent de multiples façons dans 
leur époque à laquelle pourtant ils appartiennent en tant que romans de la 
conscience, mais une conscience qui n’est pas, là encore, conçue comme le 
garant d’une identité mais, à la limite, comme une fonction du récit, comme 
un « centre » organisateur des perceptions qu’enregistre une écriture qui ne 
veut plus permettre la distinction entre la « surface » et la « profondeur » de 
la  conscience,  entre  l’extérieur  et  l’intérieur.  Les  romans  de  James  ont 

913 David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 51.
914 Ibid., p. 57.
915 Ibid., p. 202.
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souvent des intrigues de romans de mœurs, mais l’intrigue s’efface devant la 
perception et le déchiffrement de la conscience par une autre conscience916.

La conscience chez James n’est effectivement pas conçue comme le garant d’une identité, 

il est moins question dans ses romans d’une analyse psychologique que de l’élaboration 

philosophique du concept moderne de subjectivité. Ecrire, c’est construire la conscience 

qui construit la conscience du texte, comme le souligne James, qui n’ignorait rien de la 

difficulté de l’entreprise : « Place the centre of the subject in the young woman’s own 

consciousness,” I said to myself, “and you get as interesting and as beautiful a difficulty as 

you could wish” »917.

The representation of the interior process of consciousness is the task for 
which the Jamesian art of the novel is uniquely equipped, precisely because 
its ressources and equipment are not « pictorial », being essentially narrative 
and  discursive.  The  representation  of  consciousness,  even  though  James 
continually  adopts  the  language  of  vision  in  referring  to  it,  is  an  art  of 
language. In this respect, the most important feature of James’s art of fiction 
in PL is the consummate use of style indirect libre, free indirect speech, as 
the translation within the text of the novel of the inner, mental state of the 
heroine, of what she thinks and says to herself. In this way, what the reader 
is  made  to  see  is  the  action  unfolding  on  the  inner  stage  of  Isabel’s 
consciousness, her relation to herself–in response to the experience which it 
is  her  fortune–both  good  and  bad–to  live  through  her  engagement  with 
others on the external, worldly scene of Europe918.

Chez James, la théorisation du sujet est mise en écriture et rendue explicite. Cela se traduit 

par des techniques, notamment celle du discours indirect libre, qui induit une polyphonie et 

une tension entre ce qui se situe à l’intérieur ou à l’extérieur de la conscience subjective 

qui est mise en scène. On assiste au XIXe siècle à l’émergence de cette technique,  qui 

concède  une  circulation  rapide  des  points  de  vue  et  permet  d’éviter  les  clichés,  les 

personnages stéréotypés,  les « types ».  L’étude de la conscience,  selon James,  est  celle 

d’un « centre de conscience ». Dans ce roman de la conscience subjective, ce n’est pas ce 

que font les personnages qui est pertinent, mais ce qu’ils pensent, ce qui les anime.  PL 

n’est pas un roman de l’action ou de la prise sur le monde ; l’emphase est mise sur la 

conscience par la voix des personnages, qui sont libres de forger leur personnalité au fur et 

916 Serge Soupel, op.cit., p. 280.
917 PL, Preface, p. 11.
918 Cornelius Crowley, op.cit., pp. 49-50.
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à mesure, dans les limites de la condition humaine ; d’où l’importance des dialogues et du 

discours indirect libre dans le roman. L’apogée de ce phénomène se trouve d’une certaine 

façon en France dans les diverses expérimentations d’écriture qui ont été regroupées sous 

l’appellation  générale  de  « nouveau  roman »,  notamment  dans  le  concept  de  « sous-

conversation » élaboré par Nathalie Sarraute919. 

Bien que certaines notions de la psychanalyse restent encore incontournables, les 

théories de Freud et de Lacan ne semblent plus adéquates et surtout, leur suprématie est 

remise  en  question.  La  recherche  est  relancée.  Selon  les  dernières  découvertes  des 

neurosciences, il n’y aurait pas une conscience organisatrice de tout cela, un lieu unique de 

prise de décision :

 Un  consensus  semble  actuellement  se  former  autour  de  l’idée  que  la 
conscience dépend de l’existence d’un « espace de travail neural », au sein 
duquel les résultats des traitements réalisés par les modules spécialisés que 
constituent  différentes  régions  de  notre  cerveau  peuvent  diffuser 
globalement,  et  devenir  ainsi  disponibles  à  de  nombreux  systèmes 
simultanément. Dans ce schéma, les résultats du traitement effectué par un 
module ne deviennent accessibles à la conscience qu’à partir du moment où 
ce dernier est recruté dans l’espace de travail global920.

Il  est  donc  bien  question  d’un centre de  conscience,  la  formule  de  James  semble  très 

adaptée.  L’idée  du  cogito  ergo  sum a  été  largement  abandonnée  au  XXe siècle  et  la 

fragmentation  a  été  beaucoup  étudiée.  Mais  en  revanche,  les  ajustements  constants, 

nécessaires pour que tous ces éléments fonctionnent ensemble ont été peu étudiés. Cette 

vision  du  processus  mental,  qui  insiste  sur  une  conception  en  réseaux,  modifie  la 

représentation  pyramidale  du  sujet  qui  a  été  traditionnellement  adoptée.  Ce  centre  de 

conscience ne se limite pas au système conscient : 

Ce va-et-vient entre conscient et inconscient suggère que les représentations 
correspondantes  dépendent  des  mêmes  processus  neuraux.  Dans  cette 
perspective,  conscient  et  inconscient  représentent  les  extrémités  d’un 
continuum plutôt que deux systèmes distincts921.

919 Cette dernière appréciait d’ailleurs beaucoup la littérature de James.

920 Axel Cleeremans, “les zombies qui nous gouvernent”, in La Recherche, N° 366, Juillet Août 2003, pp. 
39-40.
921 Ibid, p. 40.
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Il y aurait, selon les neurosciences, un continuum entre l’inconscient et le conscient, plutôt 

que la rupture franche qu’avait établie Freud. James multiplie les passages dans PL où ce 

lien entre conscient et inconscient est rendu visible, annonçant ainsi le courant moderniste 

de Stream of consciousness. C’est particulièrement net dans la veille du chapitre 42 :

At present, with her sense that the note of change had been struck, came 
gradually a host of images of the things she was leaving behind her. The 
years  and hours of her  life  came back to her,  and for  a  long time,  in  a 
stillness broken only by the ticking of the big bronze clock, she passed them 
in review922. 

De plus, selon les dernières découvertes, la notion d’inconscient serait à repréciser : 

Nos aventures neuropsychologiques nous ont appris à penser l’inconscient 
non pas comme une entité unifiée, mais comme une collection de processus 
absolument  distincts  et  indépendants  les  uns  des  autres.  Leur  seul  point 
commun  est  d’échapper  à  la  conscience,  mais  ils  ne  constituent  pas  un 
système  psychologique unifié comme l’est par contre la conscience. Parler 
de la conscience au singulier est donc parfaitement légitime, mais étendre 
cet usage du singulier à l’inconscient, c’est déjà s’engager sur la pente de la 
projection d’attributs conscients à nos processus mentaux insconscients. Le 
singulier  de  la  conscience,  processus  temporellement  unifié  de  notre 
psychisme,  s’oppose  ainsi  au  pluriel  de  nos  inconscients  évanescents, 
multiples et foisonnants923. 

Isabel Archer tente le plus possible d’éviter l’assaut des vagues de l’inconscient, ce qui 

correspond à un phénomène psychique que Jung a décrit ainsi :

Mais si les contenus inconscients, profitant en quelque sorte du vacuum créé 
dans le conscient, pénètrent dans ce dernier et le comblent, l’animant de la 
force  de  conviction  qui  les  caractérise,  la  question  se  pose  de  savoir 
comment l’individu va réagir à cette constellation entièrement nouvelle. Je 
laisse de côté le cas idéal de la compréhension critique de la situation. Deux 
éventualités  sont  possibles.  Dans  la  première,  le  patient  adhérera  aux 
contenus  inconscients  qui  « illuminent »  dorénavant  son  esprit  de  toutes 
leurs forces de conviction : il y croira. Dans la seconde, il leur refusera toute 
créance et les rejettera924.

922 PL p. 39.
923 Lionel Naccache, op.cit., p. 364.
924 Carl Gustav Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Editions Gallimard, 1964, p. 96. 
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Isabel Archer représente le deuxième cas de figure. Elle refuse obstinément toute remise en 

question.  Seule la mort  de son  cousin est  capable de desserrer l’étau qui s’était  forgé 

autour de sa personnalité consciente pour enserrer cette dernière jusqu’à l’étouffement.  

Dans  Thinks, publié en 2001, qui présente avec humour les dernières découvertes 

scientifiques  quant  à  l’exploration  de  la  conscience,  Lodge  cite  les  textes  de  James  à 

plusieurs  reprises,  surtout  The  Wings  of  the  Dove,  et  il  montre  l’importance  de  la 

littérature,  entre  autres à travers le discours final  que fait  son personnage principal,  de 

formation littéraire, face à une audience de scientifiques à la fin du roman, à la fois en tant 

que référence théorique  et  en tant que texte  littéraire.  Le livre constitue une réflexion 

littéraire sur la conscience : c’est un roman qui introduit une problématisation des théories 

sur la conscience en 2001. Il publie un an plus tard  Consciousness and the Novel, dans 

lequel les romans de James occupent une place importante,  pour étayer  sa thèse sur la 

conscience, et pour en faire une lecture critique. Le texte de James est pris tout à la fois 

comme texte littéraire à étudier en tant que tel et comme texte théorique pouvant éclairer 

les  théories  de  la  conscience  du  moment  et  même  ajouter  aux  débats  actuels  sur  la 

conscience. 

L’utilisation  que  fait  Lodge  des  textes  de  James  est  un  reflet  de  la  dualité  de 

l’œuvre de ce dernier. James s’est exprimé à la fois en littérature et en théorie critique, ce 

qui lui permet de considérer la littérature tour à tour de l’intérieur et de l’extérieur. Gilman 

et  Dickinson l’ont fait  aussi,  mais  de façon moins systématique que James.  Il y a une 

profonde affinité, une réelle filiation conceptuelle entre les travaux de James et ceux de 

Lodge. Ils ont ce même air nonchalant, cet air de divertissement. Mais cette nonchalance 

apparente cache mal un attrait souverain pour l’aridité théorique, un entendement acéré et 

une logique implacable dans la pratique raisonnée de l’abstraction. Le mimétisme de la 

démarche est frappant. James lui aussi écrivait des romans comprenant une théorie, puis 

des articles théoriques sur le même sujet, ce redoublement lui permettant de théoriser sa 

praxis et de mettre en application ses théories. Voici ce qu’en dit Lodge lui-même : 

For  most  of  my  adult  life  I  combined  the  professions  of  novelist  and 
academic,  writing  novels  and  works  of  literary  criticism  in  regular 
alternation. I used some words of Gertrude Stein’s as an epigraph for one of 
my books of criticism, The Modes of Modern Writing, that could serve the 
purpose for all of them: “what does literature do and how does it do it. And 
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what ways does it use to do what it does.” I posed these questions mainly in 
relation to the novel, in an effort to ground the interpretation and evaluation 
of  novels  in  what  I  hopefully  called  a  “poetics  of  fiction”  –  that  is,  a 
systematic  and  comprehensive  description  of  the  stylistic  devices  and 
narrative methods through which novels communicate their meanings and 
have the effects they have upon readers925. 

L’étude  de  la  conscience  chez  James  telle  que  la  mène  Lodge  relève,  plus  que  de  la 

psychologie  ou même de  la  philosophie,  de l’épistémologie.  Le  roman  Thinks est  une 

forme  de  critique  littéraire  appliquée,  de  mise  en  fiction  des  prémisses  théoriques  de 

l’auteur :

‘That’s  the  problem of  consciousness  in  a  nutshell,’  Ralph  says. 
‘How to give an objective, third-person account of a subjective, first-person 
phenomenon.

‘Oh,  but  novelists  have been doing that  for  the last  two hundred 
years,’ says Helen airily.

‘What d’you mean?’
She  stops  on  the  footpath,  lifts  one  hand,  and  shuts  her  eyes, 

frowning with concentration. Then she recites, with hardly any hesitation, or 
stumbling over words: ‘ “She waited, Kate Croy, for her father to come, but 
he kept her unconscionably, and there were moments at which she showed 
herself, in the glass over the mantel, a face positively pale with the irritation 
that had brought her to the point of going away without sight of him. It was 
at this point, however, that she remained; changing her place, moving from 
the shabby sofa to the armchair upholstered in a glazed cloth that gave at 
once – she had tried it – the sense of the slippery and the sticky.” ’ 

[…]
Helen repeats the quotation, and says, ‘You see – you have Kate’s 

consciousness  there,  her  thoughts,  her  feelings,  her  impatience,  her 
hesitation about leaving or staying, her perception of her own appearance in 
the mirror, the nasty texture of the armchair’s upholstery, “ at once slippery 
and sticky” – how’s that for qualia? And yet it’s all narrated in the third 
person,  in  precise,  elegant,  well-formed  sentences.  It’s  subjective  and 
objective.’

‘Well, it’s effectively done, I grant you,’ says Ralph. But it’s literary 
fiction,  not  science.  James  can  claim to  know what’s  going  on  in  Kate 
whatshername’s head because he put it there, he invented her.  Out of his 
own experience and folk psychology926.  

925 David Lodge, Consciousness and the Novel, Preface, Secker & Warburg, London: Random House, 2002, 
p.ix.
926 David Lodge, Thinks, Secker & Warburg, London: Random House, 2001, pp. 42-43.
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Eclairage sur la conscience, ce passage est aussi une vision du début XXIe siècle sur un 

texte  jamesien,  The Wings  of  the  Dove.  Ralph,  le  personnage  principal,  a  organisé  un 

colloque  scientifique  dans  lequel  il  a  demandé  à  Helen,  auteur  en  résidence  dans 

l’université  fictive  du roman,  de  présenter,  d’un  point  de  vue  littéraire,  les  différentes 

conceptions de la conscience qui ont été développées pendant ces trois jours. Il prévient 

l’auditoire que cette intervention sera la dernière et qu’elle ne sera pas suivie de questions, 

parce  qu’elle  est  conçue  pour  être  le  dernier  mot,  « last  word ».  Ce  point  donne  de 

l’importance à ce discours, dont voici une partie:

 

Understanding consciousness, it occurred to me this weekend, is to modern 
science what the Philosopher’s Stone was to alchemy: the ultimate prize in 
the quest for knowledge. 
   ‘The search for a substance that would turn base metal into gold was of 
course vain, because no such compound exists or could be manufactured; 
but in the experimental process many genuine discoveries were made – from 
porcelain  to  gunpowder.  Perhaps  we  shall  never  fully  understand 
consciousness – I understand there are experts who take that view, and I 
must say I find it intuitively appealing – but the effort to do so has already 
yielded many fascinating discoveries about the brain and the mind, some of 
which have been described to us over the past three days927.   

Ce discours semble être une mise en abyme de celui de la figure de l’auteur, car Lodge 

développe les mêmes idées dans son ouvrage critique, Consciouness and the Novel, publié 

un an plus tard :

It  is  of  course  possible  to  have  a  concept  of  the  self  –  of  the  unique, 
autonomous, morally responsible individual human being whose inner life is 
fully known through introspection – without believing in the existence of 
immortal  souls;  but many people with no religious belief  find the words 
“soul” and “spirit” useful,  if  not indispensable,  to signify some uniquely 
valuable quality in human life and human awareness. 
   According to the most enlightened thinking, philosophical and scientific, 
of our age, however, this is all nonsense. It is what Gilbert Ryle denounced, 
in his influential book The Concept of Mind, as the fallacy of the Ghost in 
the Machine. According to this orthodoxy, the human body, including the 
human brain which produces the phenomenon of mind, is a machine; there 
is  no  ghost,  no  soul  or  spirit,  to  be  found in  it.  And the  self  is  not  an 
immaterial essence but an epiphenomenon of brain activity928.   

927 Ibid, p. 316.
928 David Lodge, Consciouness and the Novel, p. 5.

460



L’idée générale qui se dégage de la recherche de Lodge, que ce soit dans l’ouvrage de 

fiction ou l’étude théorique, semble être que nous ne comprendrons jamais véritablement la 

conscience.  Nous ne pouvons avoir  accès  qu’aux effets  de la conscience,  comme chez 

Freud, le rêve, le lapsus et le mot d’esprit ne sont que des manifestations de l’inconscient. 

Mais par contre, l’ensemble des tentatives pour y parvenir,  « the effort to do so », que 

représentent les travaux sur la conscience nous fait découvrir des données cruciales sur le 

cerveau et l’intellect. Helen parle aussi de « la dimension tragique » de la conscience, de la 

tentation du suicide, et suggère que « la littérature peut nous aider à comprendre l’aspect 

sombre de la conscience également ». Cette intervention est la dernière d’une longue série 

d’un colloque de trois jours sur la conscience, toutes visant à démontrer qu’il n’y a pas de 

sujet à proprement parler  ; le « sujet » est,  de fait,  pour les neuro-sciences, une simple 

activité neuronale, pour les informaticiens, une intelligence artificielle, un ordinateur, un 

centre de réseaux, pour les linguistes, un simple carrefour de discours et de signifiants. En 

tant que critique littéraire et en tant qu’écrivain, cette conception ne lui convient pas. Selon 

elle, la littérature apporte des éléments sur la conscience929 : 

The  idea  of  the  self  is  under  attack  today,  not  only  in  much  scientific 
discussion of consciousness, but in the humanities too. We are told that it is 
a fiction, a construction, an illusion, a myth. That each of us is ‘just a pack 
of neurons’, or just a junction for converging discourses, or just a parallel 
processing  computer  running  by itself  without  an  operator.  As a  human 
being and as a writer,  I  find that view of consciousness abhorrent – and 
intuitively unconvincing930. 

Lodge examine l’idée selon laquelle l’intellect serait une machine, et le moi une illusion 

produite par cette machine, un épiphénomène de l’activité du cerveau. Notre expérience 

subjective du monde, qualia, n’est que le fait de l’exercice de neurones, seul le langage – 

ou plutôt ce que nous construisons en langage – nous procure l’illusion de constituer un 

moi. Lodge semble penser que la notion selon laquelle « le soi est une illusion, un simple 

épiphénomène du cerveau » menace l’importance accordée au romanesque, au fictionnel. 
929 Cela correspond bien à ce que l’énonciation fait transparaître à propos d’Isabel et de sa conception de la 
littérature : « It seemed to her at last that she would do well to take a book; formerly, when heavy-hearted, 
she had been able, with the help of some well-chosen volume, to transfer the seat of consciousness to the 
organ of pure reason. Of late, it was not to be denied, literature had seemed a fading light, and even after she 
had reminded herself that her uncle’s library was provided with a complete set of those authors which no 
gentleman’s collection should be without, she sat motionless and empty-handed, her eyes bent on the cool 
green turf of the lawn » : PL, p. 93.

930 David Lodge, Consciousness and the Novel, p. 319.
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Mais l’on peut  également  considérer que dans le  contexte  qui est  le nôtre,  celui  de la 

critique littéraire, cela ne change rien, puisque notre propos est précisément d’analyser des 

effets, celui de l’effet-personnage, par exemple. Cela ne fait donc que repousser d’un cran 

l’analyse, sans la modifier en profondeur. 

In Lodge’s  thumbnail  sketch of the history of the novel  Henry James is 
perhaps  given  too  much  credit  –  and  Lodge’s  interest  being  English 
literature, Flaubert none at all – but he notes succinctly and effectively how 
James married in his fiction the first person of subjective enquiry with the 
third person of objective enquiry,  developing the mastery of free indirect 
speech  that  allows  the  novelist  to  locate  the  narrative  in  a  character’s 
consciousness and yet move away from it to suggest other realities.
James’s immediate heirs are modernist novelists like Woolf and Joyce who 
manifest a direct interest in depicting consciousness931.

La réflexion que mène David Lodge à propos du roman réserve à Henry James une place 

trop importante, selon ce critique, mais il nous semble au contraire qu’elle reflète de façon 

juste la contribution de James à l’étude de la conscience dans le cadre de la littérature de 

langue anglaise.

 

Le statut des émotions dans le roman est assez complexe. Il s’ensuit que certains 

critiques  reprochent  à  James  la  froideur  de  ses  personnages,  le  manque  d’émotions, 

d’autres au contraire un trop plein émotionnel. Une réponse possible à cette contradiction 

apparente est que l’émotion ne se situe pas au niveau des personnages, mais à celui de 

l’énonciation.  A la remarque que lui adresse Ralph : « You want to see, but not to feel », 

Isabel répond : « I don’t think that if one’s a sentient being one can make the distinction 

» 932.  Sa  réponse  mérite  réflexion.  Selon  Isabel  Archer,  et  peut-être  selon  James,  la 

sensibilité n’est pas dissociable de la perception visuelle.  Etudier la conscience dans le 

corpus  nécessite  d’analyser  comment  sont  montrés  l’inconscient,  l’affect  et  la  terreur, 

reprenant ainsi différemment les conclusions du deuxième mouvement de ce chapitre sur la 

terreur  et  les  signes.  Vu  sous  cet  angle,  le  problème  des  émotions  et  de  l’affect  en 

littérature ne peut que démonter l’illusion constituée par le personnage. Selon nous, le texte 

de  James  travaille  sur  un  effet  général  de  dilution  d’affect,  sur  lesquels  se  détachent 

certains passages qui opèrent une concentration, qui offrent un moment de poésie dans le 
931 James Friel, Liverpool John Moores University, “Book Review: Consciousness and the Novel, David 
Lodge”, in Cercles, revue pluridisciplinaire du monde anglophone, 2003.
932 PL, p. 134.
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roman correspondant à la condensation d’un récit  à plusieurs entrées.  The Portrait of a  

Lady est, d’une certaine façon, le roman de James le plus représentatif du point de vue de 

l’étude de la conscience. « Isabel Archer is the paradigmatic heroine of the Jamesian novel, 

perhaps the exemplary Jamesian  version of what  it  means  to  be human »933 :  Crowley 

souligne ainsi le rôle décisif de ce roman dans l’appréhension jamesienne de la conscience 

humaine. 

933 Cornelius Crowley, op. cit., p. 48.
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2  L’affect et l’élaboration d’une conscience dans The Yellow Wallpaper  

Lorsque la narratrice évoque les meubles de son enfance, il est difficile de savoir si 

elle fait la distinction entre ce qu’elle ressentait alors et sa situation actuelle :

 

I never saw so much expression in an inanimate thing before, and we 
all know how much expression they have! I used to lie awake as a child and 
get more entertainment and terror out of blank walls and plain furniture than 
most children could find in a toy-store. 

I remember what a kindly wink the knobs of our big, old bureau used 
to have, and there was one chair that always seemed like a strong friend.

I used to feel that if any of the other things looked too fierce I could 
always hop into that chair and be safe934.

La narratrice n’a jamais vu tant d’expression dans une chose inanimée935. Les choses ont 

tant d’expression, nous le savons bien,  assure-t-elle,  tentant  ainsi  de nous associer à la 

réalité de son délire. La perception qu’elle a de la pièce actuelle s’organise autour de celle 

qu’elle avait de sa chambre d’enfant, comme dans La Recherche, le narrateur redispose la 

pièce de son présent en fonction de toutes les pièces de son souvenir, véritable radioscopie 

du fonctionnement de la mémoire dans la perception et  la conscience de soi et  de son 

environnement.  Elle explique à quel point ces meubles étaient menaçants,  à l’exception 

d’un élément rassurant, un fauteuil, qui semblait comme un ami. Son jeu enfantin a été figé 

en un délire  de projection,  elle  a  oublié  qu’elle  se  contentait  de jouer  à  se  faire  peur 

lorsqu’elle était enfant. Sa vision actuelle est donc faite de strates, qu’elle ne décode pas en 

tant que telles, mais le tableau kaléidoscopique qu’elle en présente, offert à la perspicacité 

du lecteur, permet une visualisation et un rebrassage des matériaux. L’analyse de Susan 

Fleischman du type de dispositif narratif dans un texte de Virginia Woolf est tout à fait 

applicable à la nouvelle de Gilman :

[…] The next step in the process is to collapse the two psyches; not in the 
sense of having the Speaker/narrator move toward the point of view of his 

934 The YWP, pp. 16-17.
935 Cette phrase évoque irrésistiblement au lecteur francophone le célèvre vers de Lamartine : « Objets 
inanimés, avez-vous donc une âme ? ».
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or her experiencing-self, but rather as Woolf does, by shifting the focus onto 
the Speaker’s activities in the present, which are cognitive activities rather 
than events that happened. The natural outcome of this move is a disabling 
of retrospection – at least as anything more than just a backward look from 
the vantage point of the focal present. Woolf’s focus on the speaking-self 
and  on  speaker-now  renders  the  label  « narrator »  inappropriate  for  the 
Speaker  of  this  text  in  genuine  interior  monologues.  Cohn  (1978:  182) 
observes,  « the  temporal  sequence  of  past  events  yields  to  the  temporal 
sequence  of  present  remembrance,  and  the  past  is  thereby  radically 
dechronologized »936.

Cela met l’accent sur le présent de la conscience, sur le présent de la subjectivité, comme 

le souligne Michel Zink :

L’hypothèse qui nous a guidés jusqu’ici est que l’irruption du temps présent 
et  du  monde  contemporain  dans  la  littérature  n’est  pas  une  innovation 
accidentelle et superficielle, mais le signe d’une évolution profonde de la 
conscience littéraire. Vu sous cet angle, le développement de la littérature 
allégorique présente un intérêt particulier. Dès lors, en effet, qu’elle revêt la 
forme  d’une  psychomachie  entendue  au  sens  large,  c’est-à-dire  d’une 
description des mouvements et des conflits au sein de la conscience, non 
seulement morale, mais aussi psychologique, elle traite, par définition, du 
présent de la subjectivité937.

Il y a un côté visionnaire dans cette nouvelle, qui donne à voir une mise à plat des aspects 

du  soi  non  réalisés,  un  élargissement  de  la  perception  et  une  vision  périphérique,  en 

quelque sorte. L’élaboration psychique se fait à l’insu de la pensée rationnelle, dans des 

moments  privilégiés,  souvent  dans  des  périodes  chaotiques,  précédés  de  moments  de 

vacuité938 qui annoncent en fait un moment créatif de prise de conscience, un  satori. Ce 

phénomène est porté à son comble dans la nouvelle lors de l’apparition du poltergeist, qui, 

nous l’avons vu, provoque une hésitation et suscite des questions du type « qui suis-je ? 

Qui parle en moi ? ». En ce qui concerne le personnage, ce processus peut être analysé 

comme le retour du refoulé de Lacan. L’effroi et la déstabilisation ne mènent à aucune 

prise de conscience,  mais plutôt au surgissement  de l’état  psychotique tel  que le décrit 

Jung : « Si l’inconscient engloutit le conscient et saccage les instances conscientes, cela 

936 Suzanne Fleischman, Tense and Narrativity: From Medieval Performance to Modern Fiction, Section 
« Storytelling in the present », London: Routledge, 1990, p. 294.
937 Michel Zink, La subjectivité littéraire, Paris, PUF, 1985, p. 127.
938 Cette vacuité est très bien décrite à propos d’Isabel Archer, qui, dans le train pour Londres, semble être 
entre deux états de conscience. Voir supra, développement précédent.
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entraîne un état psychotique »939. Mais en ce qui concerne le lecteur, il y a un phénomène 

de  catharsis.  D’une  certaine  façon,  le  texte  s’adresse  directement  à  l’inconscient  du 

lecteur.  Après  l’effet  de  saisissement,  le  doute  sur  la  réalité  décrite  par  le  texte  peut 

s’installer le temps de la lecture, puis une prise de conscience peut s’effectuer. L’écriture 

est un processus rationnel. Le monologue de la narratrice correspond à la fois à un délire et 

à une œuvre, il est à la fois ce qui informe l’œuvre et ce qui la constitue à part entière. Ce 

délire semble le plus souvent directement  informé par l’inconscient,  mais  aussi  par cet 

entre-deux, le pré-conscient. Il serait également possible de ne considérer que le processus 

interne au texte, en oubliant ainsi le lectorat, mais, selon nous, l’énonciataire a un rôle à 

jouer.  Plutôt  qu’« entre  lecteur  et  personnage »,  nous  dirons  « entre  énonciataire  et 

personnage ».  Comme  l’on  considère  la  symétrie  entre  narration  et  narrataire,  on  peut 

considérer celle qui existe entre énonciation et énonciataire. 

Le personnage qui rampe autour de la pièce à la fin de la nouvelle exprime la folie 

par une attitude corporelle. Cela n’apparaît pas comme une convention arbitraire, dénuée 

de sens. Au contraire, le geste parle, la vision constituée par la  persona, absorbée dans 

l’acte de ramper autour de la pièce est ce qui déclenche la conclusion : « elle est devenue 

folle », pour son mari, qui feignait d’ignorer la gravité de son état, comme pour le lecteur. 

Le fait que les gestes précèdent la pensée et l’émotion dans bien des cas, décrit par les 

neurosciences  à  l’heure  actuelle,  l’était  déjà  par  William  James.  La  suprématie  de  la 

psychanalyse  dans  ce  domaine  est  remise  en  question.  Plus  tard,  Gilman  ne  fut  pas 

convaincue par les théories psychanalytiques, lorsqu’elle en prit connaissance ; mais peut-

être ses conclusions devançaient-elles celles de la psychanalyse. A travers ce personnage 

qui rampe, on nous dit sa folie,  mais aussi son enfermement,  ce qui laisse entrevoir le 

rationnel dans l’irrationnel, la « raison » de la folie dans la nouvelle. Quant on assiste à la 

diffraction du  personnage dans le papier peint,  il  s’agit  de bien autre chose que de la 

description  d’un  cas  clinique.  Sa  folie  est  entièrement  contextualisée,  elle  reflète  la 

prévalence du mythe concernant les femmes de la bourgeoisie à la fin du XIXe siècle. Il 

suffisait  de  leur  affirmer  suffisamment  souvent  qu’elles  étaient  folles  pour  qu’elles  le 

devinssent. C’est dire la force du discours et de l’injonction ; le mythe est plus fort que la 

réalité.  Ce  dernier,  dont  Barthes  soulignait  la  force  réactionnaire,  a  certes  un  pouvoir 

939 Jung, Dialectique du Moi et de l’Inconscient, p. 93.
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structurant sur la réalité, mais il reflète aussi certaines pratiques, si bien qu’on ne sait plus 

ce qui est premier dans cette configuration dédaléenne. 

La nouvelle  de Gilman  rejoint  les  spéculations  actuelles.  On sait  à  présent  que 

l’émotion figure au cœur de la démarche rationnelle. Selon les théories développées par 

Damasio dans  L’erreur de Descartes, les émotions sont la condition de possibilité de la 

mise en œuvre du processus rationnel, en vue de la prise de décision :

I began writing this book to propose that reason may not be as pure as most 
of us think it  is  or wish it  were,  that  emotions  and feelings  may not be 
intruders  in  the  bastion  of  reason  at  all:  they  may  be  enmeshed  in  its 
networks, for worse and for better. The strategies of human reason probably 
did not develop,  in either evolution or any single individual,  without the 
guiding force of the mechanisms of biological regulation, of which emotion 
and  feeling  are  notable  expressions.  Moreover,  even  after  reasoning 
strategies  become  established  in  the  formative  years,  their  effective 
deployment  probably  depends,  to  a  considerable  extent,  on  a  continued 
ability to experience feelings940.

Les émotions  guident  le  processus rationnel  dans certaines  circonstances.  Quelle  est  la 

place de l’émotion dans le processus vers la  conscience dans cette nouvelle ? La nouvelle 

est  traversée  par  l’ambivalence  et  la  tension  constante  entre  deux  forces  opposées. 

L’héroïne ne voit qu’un aspect dans le rapport avec son mari : « He is very loving and he 

hardly lets me stir without any direction » dit-elle, sans percevoir l’ambivalence que sa 

formulation-même laisse deviner. Elle nous présente donc à son insu une des acceptions de 

l’ambivalence941,  qui  nécessite  d’intégrer  le  principe  de  réalité.  La  persona de  cette 

nouvelle  n’est  pas  en  mesure  de  faire  cette  intégration,  c’est  le  rôle  de  l’énonciataire. 

L’émotion  affectant  les  personnages  n’est  ni  le  pathos  et  ni  le  refoulement,  mais  une 

condition de possibilité. Dans la nouvelle, cette confrontation est mise en jeu à travers les 

deux personnages de John et de la narratrice, avec la mise en abyme du frère et de la sœur 

de  John,  et  la  résolution  entre  ces  deux  extrêmes  n’a  lieu  qu’au  niveau  de  l’instance 

énonciative. La part de l’affect dans le processus rationnel est plus ou moins importante, 

plus  ou  moins  ouvertement  reconnue.  On  a  opposé  à  tort  la  raison  à  l’émotion.  Une 

940 Antonio R. Damasio, Descartes’ Error, Emotion, Reason, and the Human Brain, (1995), Quill, Harper 
Collins Publishers, 2000, Introduction, pp. XI-XIII.
941 « Caractère de ce qui se présente sous deux aspects, sans qu’il y ait nécessairement opposition ou 
ambiguïté ». 
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certaine pensée traditionnelle  témoigne d’une méfiance acquise à l’égard des émotions. 

Mais cette pseudo-sagesse est à remettre en question, car l’absence d’émotions est en fait 

dommageable pour le processus rationnel : 

This  is  not  to  deny  that  emotions  and  feelings  can  cause  havoc  in  the 
processes of reasoning under certain circumstances. Traditional wisdom has 
told  us  that  they  can,  and  recent  investigations  of  the  normal  reasoning 
process also reveal the potentially harmful influence of emotional biases. It 
is  thus even more surprising and novel  that  the  absence of  emotion  and 
feeling is no less damaging, no less capable of compromising the rationality 
that makes us distinctively human and allows us to decide in consonance 
with a sense of personal future, social convention, and moral principle942.

Le trop plein d’émotions, autant que le manque, nuit à la prise de décisions. L’opposition 

qu’instaure  la  nouvelle  entre  les  deux  protagonistes,  l’un  refusant  toute  démonstration 

passionnelle, l’autre sans cesse aux prises avec un émotionnel envahissant et incapacitant, 

montre  ce  double  écueil  possible  dans  le  rapport  à  l’affect  et  aux  émotions  dans  la 

nouvelle.  Cependant,  on peut  discerner  également  un jeu sur les émotions  en tant  que 

ficelle littéraire. La nouvelle de Gilman est loin d’être un simple texte sur la folie. Cela 

transparaît surtout à travers l’instance énonciative, qui est alors percée à jour en tant que 

processus de rationalité. L’énonciation littéraire relève d’une dialectique subtile entre la 

dimension émotionnelle et le processus rationnel. 

942 Antonio R. Damasio, op. cit., pp. XI-XIII.
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3  La circonférence de la conscience dans la poésie de Dickinson 

Dans cette analyse de la conscience chez Dickinson, nous privilégions l’étude de la 

solitude face à la mort, la puissance du soi, qui s’oppose à la division et à la fragmentation 

du moi et enfin la métaphore de la circonférence. Nous avions émis l’hypothèse dans la 

première partie  que l’absence apparente  d’altérité  chez Dickinson cachait  peut-être  son 

contraire, une omniprésence déguisée. L’analyse du poème 642, qui met en scène un sujet 

divisé et signale qu’aucun autre ne saurait être plus menaçant pour soi que soi-même, nous 

avait  incité  à  le  rapprocher  de  la  dernière  strophe  du  poème  1323,  dans  laquelle  la 

conscience est perçue comme « un élément  étranger et terrible ». Nous nous proposons 

maintenant de citer ce poème dans sa totalité : 

I never hear that one is dead
Without the chance of Life
Afresh annihilating me
That mightiest Belief,

Too mighty for the Daily mind
That tilling its abyss,
Had Madness, had it once or twice
The yawning Consciousness,

Beliefs are Bandaged, like the Tongue
When Terror were it told
In any Tone commensurate
Would strike us instant Dead

I do not know the man so bold 
He dare in lonely Place
That awful stranger Consciousness
Deliberately face – 

Le déroulement du poème nous indique que la conscience du temps, de l’angoisse, voire de 

la terreur, naît de la confrontation avec la mort de l’autre. Comme nous l’avions annoncé 

en introduction, ce chapitre suit le mouvement de ce poème 1323. L’annonce de la mort de 

l’autre déclenche une prise de conscience de la difficulté de l’expression et la terreur de 

l’expression mène à  son tour  à  la  conscience.  La  mort  de l’autre  suscite  une prise  de 
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conscience  répétée,  puis  engendre  la  terreur,  sur  laquelle  se  greffe  l’apparition  de  la 

conscience. La conscience est cet étranger qu’on a peur de rencontrer dans un endroit isolé, 

que personne ne peut  jamais  affronter  délibérément,  qui  ne peut  qu’être  suggérée,  par 

bribes, dans des moments qui ont la lucidité de la folie : « Madness … Consciousness ». 

L’expression « The yawning Consciousness » est une métaphore de cette conscience qui 

n’apparaît que par à-coups. 

Tout le poème converge vers la mention de cet étranger qu’on a peur de rencontrer 

dans un endroit isolé, auquel on a peur de faire face, et qui se trouve être la conscience. « I 

do not know the man so bold ». Dans la première phrase des 1ère et 4ème strophes, le trajet de 

la  phrase  est  le  même :  de  « I »  vers  « one »  ou  « the  man »,  c’est-à-dire  vers  la 

généralisation. Le pronom personnel « I » de la première strophe délègue la démonstration 

de sa perception à un témoin imaginaire dont on précise qu’il n’existe pas « I never hear 

that one is dead ». La valeur générique du masculin de « the man » est donc utilisée  a 

contrario. « He », qui fait fonction de généralisation,  prend une majuscule, « me », une 

minuscule. « I » est associé à une négation à deux reprises. Peut-on déceler l’élargissement 

du moi, son cheminement vers une conscience plus ample ? Si nous reprenons la fin de la 

citation de Susan Manning de la fin de la première partie, nous pouvons formuler une autre 

hypothèse943. La relation du soi au soi, processus interne, loin d’être la seule relation, est 

peut-être au contraire le prélude à un autre phénomène, celui qu’évoque Susan Manning et 

qui est, lui, externalisé : la conscience en tant que processus. 

Le poème 822 témoigne d’une démarche du même ordre. Il y est expliqué que la 

part  de l’être qui a conscience des voisins et  du soleil  est  la même que celle  qui aura 

conscience de sa propre mort :

This Consciousness that is aware
Of Neighbors and the Sun
Will be the one aware of Death
And that itself alone

Is traversing the interval
Experience between
And most profound experiment
Appointed unto Men –

943 Voir supra, chapitre 2. Rappelons toutefois ici la fin de la citation : “The only relationship is an internal  
one – self within or behind the self – so that the processes of consciousness become the primary location for 
knowledge  of  identity  and  value,  the  nearest  thing  available  to  an  absolute”.  Susan  Manning,  “How 
Conscious  Could  Consciousness  Grow?  –  Emily  Dickinson  and  William  James”,  in  Soft  Canons,  pp. 
327-328.
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How adequate unto itself
Its properties shall be
Itself unto itself and none
Shall make discovery.

Adventure most unto itself
The Soul condemned to be – 
Attended by a single Hound
Its own identity.

Le poème associe le privé et le public, l’ordinaire et l’inhabituel. Trois termes coexistent, 

qui  renvoient  à  des  concepts  similaires :  « Consciousness »,  « Soul »  et  « Identity ». 

Lorsque Dickinson s’interroge sur le lien entre l’instant de vie et l’instant de mort, elle le 

qualifie d’« intervalle », tout comme Levinas :

L’avenir  que donne la  mort,  l’avenir  de l’événement  n’est  pas  encore  le 
temps. Car cet avenir qui n’est à personne, cet avenir que l’homme ne peut 
pas assumer, pour devenir un élément du temps doit tout de même entrer en 
relation avec le présent. Quel est le lien entre les deux instants, qui ont entre 
eux tout  l’intervalle,  tout  l’abîme  qui  sépare  le  présent  et  la  mort,  cette 
marge à la fois insignifiante mais à la fois infinie où il y a toujours assez de 
place  pour  l’espoir ?  Ce  n’est  certainement  pas  une  relation  de  pure 
contiguïté qui transformerait le temps en espace, mais ce n’est pas non plus 
l’élan  du dynamisme et  de la  durée,  puisque pour  le  présent  ce  pouvoir 
d’être  au-delà  de  lui-même  et  d’empiéter  sur  l’avenir  nous  semble 
précisément exclu par le mystère même de la mort944.  

Dans l’espace donné par la perspective de la mort, dans « l’abîme qui sépare le présent et 

la mort », des siècles peuvent paraître  plus courts qu’un seul jour : « Since then – ‘tis 

Centuries – and yet / Feels shorter than the Day / I first surmised the Horses’ Heads / Were 

toward Eternity – »945. Nous avons vu dans le chapitre 2 que la solitude apparaissait comme 

une impossibilité dans la plupart des poèmes. Celui-ci montre au moins une exception à 

cette règle : la solitude a partie liée avec la mort. Mais la persona ne peut-elle donc pas 

connaître la solitude de son vivant ? Le poème 1695 affirme le contraire :

There is a solitude of space
A solitude of sea
A solitude of death, but these

944 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre (1948), Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 68.
945 Poème 712. Voir supra, p. 421.
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Society shall be
Compared with that profounder site
That polar privacy
A soul admitted to itself – 
Finite infinity. 

Aucune  majuscule  hors  l’anaphore,  l’unique  tiret,  la  triple  répétition  du  terme-clef, 

« solitude » : tout cela confère un aspect solemnel au poème, lui donnant des apparences de 

litanie.  L’opposition  entre  deux extrêmes,  annoncée  par  l’expression  « polar  privacy », 

crée  un  troisième  concept,  difficilement  concevable,  celui  de  la  finitude  de  l’infini  : 

l’oxymore  « finite  infinity »,  qui  clôt  un poème relativement  sobre selon  les  standards 

dickinsoniens, résume le paradoxe de la conscience, ici nommée « soul ». 

Nous avons vu que le poème 280, qui débute par « I felt a Funeral, in my Brain » 

fonctionne, comme tant de poèmes de Dickinson, sur une métaphore filée, qui est en fait un 

récit-métaphore, ou une métaphore-récit946 :

And then a Plank in Reason, broke,
And I dropped down, and down –
And hit a World, at every plunge,
And Finished knowing – then –        

Ce problème explore une conscience du temps et une conscience du néant, mais surtout il 

fait mention du flux de la conscience au terme d’une conscience incarnée, phénomène qui 

serait paradoxal hors énonciation poétique. Ce prétérit renvoie au « I » de la persona et au 

« I »  de  l’énonciation  tout  à  la  fois,  c’est-à-dire  qu’il  est  indexé  sur  le  présent  de 

l’énonciation. Comme le souligne Guy Jean Forgue, le « Je » des poèmes de Dickinson est 

avant tout une conscience :

Chez Dickinson, un poème sur sept commence par « Je ». Mais là aussi, elle 
nous prévient : « Quand je me donne pour celle qui présente ces vers, il ne 
s’agit pas de moi, mais d’une personne supposée. » Or, cette personne est 
d’abord  une  conscience,  et  une  conscience  en  déréliction,  passionnée 
d’explorer son « waste land » intérieur. Gelpi l’a fait remarquer, on trouve 
chez  elle  comme  chez  Hopkins  un  inscape et  un  instress –  une  force 
centripète  dont  elle  serait  le  pivot.  Voilà  une  démarche  qui  évoque  nos 
modernes  plus que ses contemporains,  même si son expérience objective 

946 Ce poème a été cité dans sa totalité : voir supra, p. 192. 
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reste limitée ; après tout, elle aurait pu imiter Thoreau et dire qu’elle avait 
beaucoup voyagé à Amherst947. 

L’expression employée,  « une  conscience  en déréliction »,  ne  prend en compte  qu’une 

facette de la conscience dickinsonienne948. Forgue enchaîne en citant Gelpi : 

Le  moi  est  pour  la  poétesse  l’ambiguïté  suprême :  à  la  fois  unique  et 
monolithique, et regard sur soi, ou « pour-soi ». Il contient le monde et peut 
même le remplacer ; il va vers lui et s’en retire, telle une marée. Affamée 
d’union,  Dickinson  revient  sans  cesse  sur  elle-même.  La  conscience  et 
l’univers s’expriment  l’un par l’autre sans pouvoir jamais coïncider  et se 
confondre : mouvement centrifuge et centripète tout ensemble, spirale qui 
s’écarte d’elle-même et y retourne toujours (Gelpi)949.

Il semble bien que l’enjeu principal soit un passage du moi au soi, du moi à la conscience, 

plutôt dans un mouvement de va-et-vient, comme le note Gelpi. Il est frappant de constater 

à quel point son analyse  de la  conscience et  de l’univers dans la  poésie  de Dickinson 

rejoint celle de Jung du Moi et du Soi. Comme le pointe Jung dans Dialectique du Moi et  

de  l’inconscient,  l’individuation  nécessite  de  prendre  conscience  de  son  être  dans  sa 

dimension globale, le sujet doit admettre que le Moi conscient n’est qu’un élément de sa 

personne et qu’il doit composer avec des forces extérieures à lui : « Le Soi pourrait être 

caractérisé  comme une sorte  de  compensation  du conflit  qui  met  aux prises  le  monde 

extérieur et le monde intérieur »950. Le processus est long et complexe :

 

Quand on parvient à percevoir le Soi comme quelque chose d’irrationnel, 
qui est, tout en demeurant indéfinissable, auquel le Moi ne s’oppose pas et 
auquel le Moi n’est point soumis, mais auquel il est adjoint et autour duquel 
il  tourne  en  quelque  sorte  comme  la  terre  autour  du  soleil,  le  but  de 
l’individuation est alors atteint951. 

Le trajet du Moi au Soi est nécessaire mais périlleux, le Moi doit trouver sa place dans le 

Soi :

947 Guy Jean Forgue, Traduction et introduction, Emily Dickinson, Poèmes/Poems, Aubier bilingue, 1970, p. 
26.
948 Nous avons noté à plusieurs reprises que la conscience chez Dickinson, loin de n’être qu’angoisse, est 
avant tout célébration des arcanes de la Circonférence. 
949 Ibid, pp. 26-27. Forgue cite ici l’ouvrage de Gelpi, Emily Dickinson: The Mind of the Poet, qu’il décrit 
ainsi dans la bibliographie : « étude dense et riche ».
950 Carl Gustav Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, p. 258.
951 Ibid.
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Le Moi est le seul contenu du Soi que nous puissions connaître. Le Moi qui 
a parcouru son individuation,  le Moi individué,  se ressent comme l’objet 
d’un sujet inconnu qui l’englobe952. 

L’individu  n’atteint  véritablement  sa  pleine  réalisation  qu’au  terme  de  ce  processus 

d’« individuation », qui repose sur le lien avec l’universalité, à travers, entre autres, ce que 

Jung  nomme  « l’inconscient  collectif ».  Le  poème  632 exprime  la  confiance  en  la 

puissance  du  cerveau.  « Brain »,  ici,  nous  semble  utilisé  comme  un  synonyme  de 

« Conscience » :

The Brain – is wider than the Sky – 
For – put them side by side – 
The one the other will contain
With ease – and You – beside – 

The Brain is deeper than the sea – 
For – hold them – Blue to Blue – 
The one the other will absorb – 
As Sponges – Buckets – do – 

The Brain is just the weight of God – 
For – Heft them – Pound for Pound – 
And they will differ – if they do – 
As Syllable from Sound –        

Le mot « brain » est promu au rang de concept par l’association du déterminant et de la 

majuscule : « The Brain », ce qui correspond à une constante dans l’écriture de Dickinson. 

La conscience individuelle contient le tout, puisqu’il peut contenir le ciel, la mer, et même 

Dieu. And you, beside – revient ici encore l’idée selon laquelle le moi contient l’altérité. 

L’image de Dieu ici est la conscience universelle, le tout de Jung. C’est le moi qui est 

divisé, mais le soi, au contraire, est solide, comme dans le poème 789 : « On a Columnar 

Self – How ample to rely ». Le poème 1452 décrit  la difficulté  à trouver ses mots,  les 

pensées qui cherchent leurs mots, et la sensation de plénitude qui accompagne les rares 

occasions où ils se présentent :   

Your thoughts don’t have words every day
They come a single time

952 Ibid, p. 259.
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Like signal esoteric sips
Of the communion Wine
Which while you taste so native seems
So easy so to be
You cannot comprehend its price
Nor its infrequency

Quand les mots rejoignent les pensées, un phénomène rare se produit, qui pourtant, quand 

il  survient,  semble  si  familier.  Le segment  « Vos pensées  n’ont  pas  des  mots  tous  les 

jours »  souligne  la  difficulté  de  l’expression,  peut-être  plus  particulièrement  celle  de 

l’expression poétique. La métaphore du vin de communion que l’on déguste par petites 

gorgées  et  qui  paraît  si  ordinaire  alors  qu’il  est  sans  prix  souligne  la  sensation  de 

tiraillement entre la rareté du phénomène et la sensation d’évidence de l’expression des 

pensées, le satori qui en résulte. 

Le  poème  1454  associe  la  métaphore  du  « Disque »,  qui   annonce  celle  de  la 

« Circonférence », à la Conscience mise à nu :

Those not live yet
Who doubt to live again – 
“Again” is of twice
But this – is one – 
The Ship beneath the Draw
Aground – is he?
Death – so – the Hyphen of the Sea – 
Deep is the Schedule
Of the Disk to be – 
Costumeless Consciousness – 
That is he – 

La plupart des gens ne doutent pas du fait qu’ils vont vivre à nouveau, ne doutent pas de 

« la vie après la mort ». Mais « l’après-vie », ou mieux, « la vie – encore », ne peut pas être 

conçue en fonction de celle que nous connaissons en cette vie-ci, elle ne peut donc que 

demeurer  un mystère.  Comment pourrait-on considérer  que le bateau qui a coulé est  à 

terre ?  La  mort,  « le  trait  d’union  de  la  mer »  est  le  chaînon intermédiaire  entre  deux 

espaces, qui ne révèle rien de la profondeur de la perspective du disque, de la conscience 

dévoilée. Dans le poème sur le temps, la métaphore du vêtement trop étroit fait se dérouler, 

comme en écho, l’évolution du concept non sum qualis eram. Le sujet est considéré dans 

son évolution  au cours du temps ;  progressant graduellement  de l’habit  trop étroit  à la 
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conscience dépourvue de costume, il n’a cessé de croître et peut-on supposer, de renoncer, 

au fur et à mesure de sa croissance, aux vêtements devenus trop petits, jusqu’à s’en trouver 

totalement dépourvu. Un réseau de sens réunissant d’autres poèmes à travers le thème de la 

séparation, qu’accompagne le motif du trait d’union, peut être ainsi identifié. 

La mort, l’amour, la mer et la  conscience sont souvent liés chez Dickinson, comme 

dans le poème 249 : « Wild Nights – Wild Nights! ... /Rowing in Eden –  Ah, the Sea! / 

Might I but moor – Tonight – / In Thee!». Le paradoxe apparent qu’induit l’association 

obsessionnelle  de  la  mort  et  de  l’amour  chez  Dickinson  est  élucidé  si  l’on  songe  à 

l’observation suivante de Levinas : « Il y a dans la mort la tentation du néant de Lucrèce, et 

le désir de l’éternité de Pascal. Ce ne sont pas deux attitudes distinctes : nous voulons à la 

fois mourir et être953 ». 

La Circonférence, nous l’avons vu, est une figure très fréquente chez Dickinson, ce 

que souligne Claire Malroux : 

Emily Dickinson avait une prédilection pour le mot « Circonférence » : «  la 
Circonférence  est  mon  Affaire »,  déclarait-elle954.  Loin  d’être  un  cercle 
fermé sur lui-même, la circonférence symbolise une exploration rayonnante 
vers un infini jamais atteint : la totalité peut-être de l’expérience humaine, 
opposée plus tard au « Centre », qui est « l’affaire » de la Bible »955.

La  circonférence  signale  une  conscience  sans  cesse  en  exploration.  Selon  Christine 

Savinel,  Dickinson ne  pouvait  pas  ignorer  la  représentation  coutumière  de l’hypothèse 

« Dieu » comme « un cercle dont le centre est partout, la circonférence nulle part » : « La 

définition « Deus est sphaera cujus centrum ubique, circumferentia nusquam » ne pouvait 

qu’être  familière  au  poète,  à  maint  titre,  y  compris  par  la  reprise  qu’en  fit  Ralph  W. 

Emerson dans Circles »956. 

Les occurrences de « Circumference » sont multiples et varient selon le contexte. 

Certaines sont évocatrices de la fin du  parcours, comme « Circumference thou Bride of 

Awe », dans le bref poème 1620957 et dans le poème 633 : « When Cogs – stop – that’s 
953 Emmanuel Levinas, op.cit., p. 66.
954 Lettre à T.W. Higginson de juillet 1862.
955 Claire Malroux, traduction et présentation, Emily Dickinson, Une âme en incandescence, Préface, Paris, 
José Corti, 1998, pp. 18-19. 
956 Christine Savinel, op. cit., p. 206. 
957 Ce poème date de 1884, soit deux ans avant la mort de son auteur. Nous signalons rarement les effets 
éventuels de contingences biographiques mais dans le cas précis, la question d’un lien éventuel entre la 
symbolique associée à circumference dans ce poème et sa date de composition, mérite, nous semble-t-il, 
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Circumference – / The Ultimate – of Wheels ». Dans le poème 967, qui décrit la relativité 

de la durée en fonction des variations de la douleur, la Circonférence est celle du cerveau : 

Pain expands the Time – 
Ages coil within
The minute Circumference
Of a single Brain – 

Pain contracts – the Time – 
Occupied with Shot
Gamuts of Eternities
Are as they were not –  

Dans cette esthétique de l’infiniment petit et de l’infiniment grand, la Circonférence est 

décrite, de façon inhabituelle, comme « minuscule ». Le poème 883 lie la circonférence à 

la création poétique et expose la théorie littéraire de Dickinson L’influence diffuse de la 

poésie dépasse le créateur et son époque :

The Poets light but Lamps – 
Themselves – go out – 
The Wicks they stimulate – 
If vital Light
 
Inhere as do the Suns – 
Each Age a Lens
Disseminating their
Circumference – 

Le vers du poème 680, « Each Life converges to some Centre » se contente de suggérer la 

Circonférence, sans la nommer, comme le poème 569, qui situe les poètes au-dessus de 

tout :

I reckon – when I count at all – 
First – Poets – then the Sun – 
Then Summer – Then the Heaven of God – 
And then – the List is done – 

But, looking back – the First so seems
To Comprehend the Whole – 
The Others look a needless Show – 

d’être posée.
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So I write – Poets – All – 

Ce poème reprend l’idée de la suprématie de la poésie, qui va de pair avec l’usage de la 

métonymie « Poets » our « Poetry ». « The First so seems To Comprehend the Whole – » 

évoque la circonférence du poème 883. La Circonférence n’apparaît ici qu’à travers des 

synonymes, dans le sens d’ensemble. « The Whole » est la totalité dont on ne peut faire le 

tour ; la somme est supérieure aux parties qui la composent. La poésie est ce qui comprend 

le tout. Comme « Brain », le terme « Poets » est mis sur un plan qui domine tout le reste. 

Les poètes sont mis en avant comme une sorte de conscience suprême, qui relèverait d’un 

« tout » qui ne se laisse pas circonscrire, ni écrire. D’où le poème 501, dans lequel le mot 

« Conclusion » n’est pas compatible avec  les mots « the World » et « the Whole » (nous 

serions tenté  d’en ajouter  un troisième :  « the Word »)  et  qui  insiste  sur  le  fait  que le 

monde que nous connaissons n’est pas « Conclusion » :

This World is not Conclusion.
A Species stands beyond – 
Invisible, as Music – 
But positive, as Sound – 

Le monde, ce monde-ci, n’est pas Conclusion, parce qu’il y a quelque chose au-delà du 

Monde  –  Une  espèce  invisible,  qui  emprunte  à  la  musique  l’invisibilité  et  au  son  la 

puissance. La musique est associée à une forme d’invisibilité, et de silence qui n’est pas 

une absence de sons, mais absence de mots. Le poème précise les rapports entre la musique 

et la littérature. Il y a quelque chose au-delà du Monde – ou du Mot ? Le mot « Word » est 

contenu de façon sous-entendue dans le  mot  « World »,  tandis que le terme « Sound » 

confirme l’effet de paronomase implicite sur l’axe paradigmatique entre world et word. La 

poète  n’a  pas  dit  son  dernier  mot.  La  fin  du  poème,  totalement  inattendue,  confirme 

d’ailleurs cette première impression : « Narcotics cannot still the Tooth /That nibbles at the 

soul – ».  

Il  est  difficile  de  prendre  la  mesure  de  l’extraordinaire  révolution  dans  la 

conception  de la  conscience  que  constituent  ces  textes.  Il  semblerait,  à  la  lumière  des 

dernières découvertes des neurosciences, que le cœur ne saurait avoir de « raisons que la 

raison ignore », car la raison est constituée, en fait, des choses du cœur, et donc ne peut pas 
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ne pas les connaître. Il est très difficile de définir l’affect en littérature. Le registre des 

variations  dans  l’intensité  émotionnelle,  allant  du  trop  plein  au  manque  flagrant 

d’émotions, que Damasio a mis en lumière dans un certain nombre de cas cliniques, est 

fréquemment utilisé comme une ficelle littéraire. La tradition artistique dans laquelle se 

situent  les  romans  d’Hemingway,  par  exemple,  privilégie  la  distanciation  et  la 

neutralisation  de l’affect  à travers l’utilisation  d’un langage hyper-rationnel  et  le  choix 

insistant de la focalisation externe958. Aux antipodes de cette position, les textes que nous 

avons choisi d’étudier se préoccupent de l’expression de l’affect et accordent une place 

non négligeable à l’émotion ; ils ont toutefois un point commun avec ce type de littérature, 

qui est le refus du sentimentalisme. De plus, ils s’inscrivent en faux contre le prétendu 

manque émotionnel masculin en montrant des personnages des deux sexes aux prises avec 

leurs  émotions.  En  redonnant  sa  place  au  féminin,  par  le  biais  de  l’introduction  de 

personnages ayant  une réelle  épaisseur,  ils  font  apparaître  le  masculin  sous  une forme 

nouvelle. 

L’instant de révélation vécu par Isabel Archer lors de son échange avec Caspar 

Goodwood est comparable à un satori. Cette réalisation de sa place dans le cosmos, cette 

fusion  avec  le  tout,  et  qui  ne  peut  venir  d’une  démarche  volontaire,  est  en  fait  une 

expérience spirituelle. Cette « illumination »959 est en lien avec la réalisation profonde de la 

mort, mais peut être également analysée en termes jungiens, en tant que la relation entre le 

Moi et le Soi. Le personnage d’Isabel se contente de l’étroitesse du moi, jusqu’à ce que la 

souffrance lui fasse voir « l’océan » : « The world, in truth, had never seemed so large; it 

seemed to open out, all round her, to take the form of a mighty sea, where she floated in 

fathomless  waters »960.  La  description  frappe  par  sa  ressemblance  avec  le  « sentiment 

océanique » jungien. Cet accès à une autre dimension est aussi indiqué par la métaphore du 

fantôme devenu visible. Dans The YWP, quand le personnage perd la mesure de la réalité, 

son Moi éclate et disparaît. Par contre, le Soi peut enfin émerger sous la forme de celle que 

nous  avons  appelée  la  deuxième  narratrice.  Ayant  accès  à  un  état  de  conscience  plus 

abouti, cette dernière peut prendre du recul et de la distance, dominer la situation, et la voir 

littéralement  de plus  haut ;  elle  peut  considérer  le  corps évanoui  de John et  la  femme 

958 Le choix d’écriture allant de la façon la plus évidente en ce sens est peut-être Bartleby, le personnage de 
Melville, qui, totalement insensible à toute sollicitation et opérant dans un vacuum émotionnel absolu, se 
contente de répéter « I would prefer not to ».
959 Curieusement, Sollers a récemment consacré un livre à ce thème. Voir Philippe Sollers, Illuminations à 
travers les textes sacrés, Paris, Robert Laffont, 2003. 
960 PL, p. 489.
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rampant  mécaniquement  dans la pièce,  comme une vision de survol, d’au-dessus. Mais 

c’est  le  sujet  lyrique  de  la  poésie  de  Dickinson  qui  représente,  nous  semble-t-il,  tout 

particulièrement le temps et le lieu où le singulier devient universel. 

Traduisons chacun des textes sélectionnés en termes des catégories délimitées par 

Jung : l’attitude d’Isabel Archer correspond à la deuxième éventualité, celle de l’héroïne de 

Gilman, à la première, car son moi se désintègre dans le tout, le sujet lyrique Dickinsonien 

à une troisième éventualité, au « cas idéal de la compréhension critique de la situation », 

que Jung « laisse de côté » pour les besoins de la démonstration. L’expansion du Moi vers 

le Soi ne peut donc avoir lieu que dans la poésie de Dickinson961. Antoine Cazé examine le 

lien entre langage et divin chez Dickinson :

La renomination du divin, dans son retrait et son passage en texte, entraîne 
la réassignation de tout le pouvoir de nommer, une refonte du langage962, 
une remise en question du Logos originaire963.

Dans les trois textes s’opère une prise de conscience, mais elle est dans chaque cas 

considérée sous un angle  différent :  celui  du « centre  de conscience » chez  James,  des 

différents  niveaux  de  la  mémoire  chez  Gilman  et  du  trajet  du  Moi  vers  le  Soi  chez 

Dickinson. Tout comme le premier constat d’absence d’altérité chez Dickinson a dû être 

transformé en son contraire, on peut dire qu’il n’y a pas réellement de conscience de soi 

dans la nouvelle de Gilman parce qu’un excès de conscience de soi paralyse la véritable 

prise de conscience. L’effet en est l’appel à la conscience du lecteur ou peut-être même de 

l’énonciataire. L’écriture de James est celle de la conscience ; elle souligne l’attrait, voire 

la nécessité parfois, de la sélection et élabore une géométrie de la conscience :

961 Voir supra, p. 443. Rappelons la citation de Jung, dans La Dialectique du Moi et de l’Inconscient, op. cit., 
p. 96 : « Mais si les contenus inconscients, profitant en quelque sorte du vacuum créé dans le conscient, 
pénètrent dans ce dernier et le comblent, l’animant de la force de conviction qui les caractérise, la question se 
pose de savoir comment l’individu va réagir à cette constellation entièrement nouvelle. Je laisse de côté le 
cas idéal de la compréhension critique de la situation. Deux éventualités sont possibles. Dans la première, le 
patient adhérera aux contenus inconscients qui « illuminent » dorénavant son esprit de toutes leurs forces de 
conviction : il y croira. Dans la seconde, il leur refusera toute créance et les rejettera ». 

962 L’auteur ajoute en note : « Cette image de la « refonte » (« melting ») hante Dickinson à travers toute la 
mise en scène de volcans poétiques. Cf. poèmes 175, 601, 1146, 1677, 1705, et surtout 1748 ».
963 Antoine Cazé, op. cit., p. 86. 
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Really, universally, relations stop nowhere, and the exquisite problem of the 
artist is eternally but to draw, by a geometry of his own, the circle within 
which they shall happily appear to do so964. 

Selon cette observation de James, déjà citée, la tâche de l’artiste est de tracer le cercle 

autour des relations. Ce cercle, qui n’est pas un cercle fermé, apparaît maintenant comme 

la Circonférence de Dickinson dans son ouverture :

En ne cherchant  pas,  au contraire  d’Emerson,  à refermer la  brèche entre 
religion et littérature, mais en déstabilisant ensemble l’une et l’autre, l’une 
par  l’autre,  […]  Dickinson  contribue  à  maintenir  infiniment  ouverte la 
métaphysique965. 

La prise de conscience n’est pas la conscience – la prise de conscience implique 

une rupture, le fait de « com-prendre », c’est-à-dire de prendre « en soi », ou « avec soi », 

la  révélation  soudaine  qu’a  le  sujet  de  sa  présence  au  monde,  mais  elle  n’est  pas  la 

conscience. Si la première peut avoir lieu sans le recours au langage, il semble bien que les 

mots  soient  nécessaires  à  la  deuxième.  La  prise  de  conscience  n’est  pas  seulement 

libération,  elle  peut  être  aussi  aliénante.  Isabel  Archer  ne sait  pas  traduire  sa  prise  de 

conscience en action car elle se sent prisonnière du regard de l’autre. 

La division entre la subjectivité et l’altérité que nous avons opérée dans les deux 

chapitres  de  la  première  partie  a  disparu  dans  ce  développement  au  profit  d’une 

condensation.  La  conscience  est  précisément  description  de  ce  processus  complexe, 

douloureux,  d’intégration  de  l’extérieur  et  de  l’intérieur,  qui  ne  va  certes  pas  de  soi. 

L’héroïne de  The YWP en est une preuve : elle ne fait allusion que très rarement à son 

enfant, car l’altérité qu’il représente n’est pas admissible ; la seule solution envisageable 

est donc de le transformer en « présence-absence ». Ne pouvant procéder à l’assimilation 

de ses  insights,  elle n’est plus en mesure d’intégrer certains éléments déplaisants de sa 

situation dans l’image lénifiée qu’elle a forgée et le lien qu’elle entretient avec la réalité 

devient de plus en plus ténu. Son exit via la « folie » souligne que le véritable sujet ou 

objet  de discussion est ailleurs.  Elle  doit être anéantie  en tant que personnage,  afin de 

montrer la difficulté du cheminement vers la conscience. Sa progression doit être montrée 

comme graduellement entravée, puis de plus en plus contrariée, jusqu’à être interrompue : 

964 Henry James, Preface to Roderick Hudson, Literary Criticism, p. 1041.
965 Antoine Cazé, op. cit., p. 104.
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nous l’avons vu, une autre entité narratrice prend le relais à la fin de la nouvelle. Que le 

personnage-vecteur ait ou nous toute notre sympathie, il ne constitue pas pour autant la 

visée. 

Le mouvement de ce chapitre a suivi celui du poème 1323 : la mort de l’autre est le 

déclencheur du processsus, qui débute par la prise de conscience du cheminement de l’être 

dans le temps, laquelle est liée à la terreur de l’expression, et se termine par une étude de la 

conscience.  Le changement est parfois considéré à travers celui  du personnage, vecteur 

sensible, réflexif, transitoire, qui est une nécessité, mais pas une finalité. Comme il n’y a 

pas  d’autonomie  possible,  les  personnages  témoignent  d’une  très  grande  peur  d’être 

aliénés. 

La nuit  de veille  du chapitre 42 révèle les intuitions théoriques de James sur le 

processus de la conscience et le lien entre l’inconscient et le conscient qui se produit plus 

aisément à la faveur de la nuit. La métonymie de l’inconscient et des rêves, la réminiscence 

en tant que processus, mettent l’accent sur le présent de la conscience.  Ce n’est pas la 

séquence temporelle des événements passés qui a de l’importance, mais celle de l’effort de 

mémorisation que fait le personnage. Le présent de ce dernier focalise, structure, ordonne 

les événements passés, ce qui lui permet d’avoir l’illusion d’exercer un contrôle. Il s’agit 

bien « d’activités cognitives », que James qualifie de « motionless seeing » dans la préface. 

Isabel  Archer  est  amenée  à l’intuition  de sa propre finitude par la mort  de son 

cousin, qui déclenche un mouvement dans deux directions. Cette double perspective est 

faite d’une part d’une vision prospective, projection du réel virtuel du futur, déclenchée par 

l’attente de la mort annoncée de l’autre, et d’autre part d’un éclairage rétrospectif, qui lui 

fournit l’occasion d’un bilan de sa propre vie. Le manque anticipé et l’affect associé à la 

perte précipitent la prise de conscience qui se fait dans une prévision extatique de sa propre 

mort.  La dualité  directionnelle  de ce mouvement  est  montrée entre  autres à travers les 

visions,  les  apparitions  du fantôme,  qui  fonctionne comme un double perspectif.  C’est 

aussi ce qui se passe tout au long de la nouvelle. L’héroïne de The YWP découvre, à travers 

la superposition de sa réalité présente et ancienne, comme l’évocation des meubles de sa 

chambre d’enfance,  des aspects  d’elle  qu’elle  ignorait.  Dans le poème de Dickinson, à 

travers  la  métaphore  des  vêtements  jadis  amples  qui  sont  devenus  trop étroits  pour  la 
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personnalité,  ce  n’est  pas  la  nostalgie  de non  sum  qualis  eram  qui  apparaît,  mais  la 

jubilation du moi dans le changement.

La  permanence  n’existe  que  parce  que  le  changement  existe.  On  ne  saurait 

concevoir la mêmeté hors l’ipséité, l’être hors l’étant. Le temps est lié à la mort, et ces 

textes ne sont-ils pas concernés avant tout par la mort ? Deux visions du devenir du sujet 

pourraient s’affronter dans les textes sélectionnés : « je suis ce que je deviens », en termes 

de praxis, et « je deviens ce que je suis », dans les termes de la tradition métaphysique. Le 

chiasme  est  une  affaire  croisée :  préférer  l’une  ou  l’autre  des  formulations  revient  à 

supprimer le problème posé. Si l’on peut montrer les tensions entre ces deux conceptions 

opposées  qui  sont  toutes  deux,  étrangement,  correctes,  la  vérité  réside  alors  dans  une 

troisième,  qui  serait  une  tentative  de  résolution  de  ce  paradoxe.  La  juxtaposition  des 

discours littéraires fait apparaître le paradoxe du sujet, lequel semble à l’image du cercle de 

Pascal, dont « le centre est partout et la circonférence nulle part », constamment revisité 

par la métaphore omniprésente de la Circonférence dans les poèmes de Dickinson. Il y a 

des  fragments  de  sujet,  plutôt  qu’un  sujet,  et  quelque  part  dans  le  texte,  une  pensée 

décentrée, une pensée périphérique qui se cherche et qui parfois devient centrale, remettant 

à la fois en question la notion de centre et celle de la pensée elle-même. 

Les  textes  sélectionnés  prennent  la  lame  de  fond  de  l’émergence  du  sujet 

romantique à la crête de la vague et se contentent d’amorcer la descente vers l’aporie du 

sujet postmoderniste. Ils n’arrivent jamais jusqu’à une conception aporétique du sujet, qui 

ne  constitue  pas  une  réelle  tentation  philosophique.  La  notion  de  conscience  leur  est 

donnée d’emblée, mais elle a été problématisée depuis. En ce début du XXIe siècle, les 

dernières théories des neurosciences sont l’une des nombreuses façons de sortir de l’aporie 

du sujet postmoderniste. 

La  littérature  a  contribué,  comme  la  philosophie,  à  élaborer  les  conceptions 

actuelles du sujet.  Certains auteurs endorment,  ou en tout cas, confortent notre torpeur. 

D’autres,  comme  Flaubert,  James,  Gilman,  Dickinson  et  Proust,  (r)éveillent  la 

conscience966. Leurs textes ont la fonction d’éveil que possèdent le rêve et  a fortiori le 

cauchemar. Ils provoquent un effet de choc et induisent un bouleversement des affects et 

de l’état  de connaissance du sujet. L’analyse de ce moment juste avant l’émergence du 

sens  doit  se  faire  sans  préjuger  du  contenu  du  rêve,  en-deçà  de  son  contenu  et  hors 

interprétation.  Il  s’agit  plutôt  d’une sonnerie  d’alarme,  d’une  indication  qui  fonctionne 
966 Nous voyons bien ce que cette liste a d’arbitraire. Et pourtant c’est celle qui semble s’imposer dans le 
contexte de cette étude.
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comme  un  signal.  Sa  seule  fonction  est  de  signaler  la  présence  du  sens,  la  présence 

invisible d’un sens caché à explorer et de déclencher une démarche épistémologique et de 

reposer une fois encore l’élusive question du sens.

Plusieurs acceptions du concept « d’universel » coexistent. Celle de Jung, dans une 

tradition  métaphysique,  selon  laquelle  l’universel  correspond au  grand  tout,  rejoindrait 

peut-être la tradition philosophique d’Emerson, alors que celle de la phénoménologie et 

des sciences cognitives serait plutôt du côté d’une autre tradition philosophique. Ces textes 

sont traversés par ces tensions théoriques, on peut discerner l’irrésolution de cette double 

filiation philosophique dans leur écriture, dans la construction d’un soi universel et d’un 

soi connectif, projetés dans un univers énergétique plus que mécaniste. Ils ne proposent pas 

une  vision  pré-construite  du  sujet,  mais  en  suggèrent  au  contraire  une  conception 

heuristique. 

Il  demeure,  après  la  lecture,  une sensation  de suspens,  d’absence de résolution. 

Dans  les  deux  textes  narratifs,  il  n’y  a  pas  de  fin  à  proprement  parler967.  Comme  le 

démontrent  les  textes  sélectionnés,  il  n’existe  pas  de  définition  satisfaisante  de  la 

conscience,  qui ne peut être  approchée que par touches successives.  Ce que Dickinson 

nomme  «  –  the  Hyphen  of  the  Sea –  »968 serait  peut-être  cette  approximation  de  la 

conscience, quelque chose qui tiendrait,  plus encore que le sujet, d’un échange entre le 

singulier et l’universel. 

967 Notons quand même que ce phénomène apparaissait déjà dans la littérature du XVIIIe siècle. Laurence 
Sterne, par exemple, termine son roman A Sentimental Journey en plein milieu d’une phrase. Mais le procédé 
est utilisé différemment dans les textes du corpus, avec moins de désinvolture, certainement, et de façon plus 
intégrée.

968 Poème 1454.
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Notre  propos  dans  cette  quatrième  et  dernière  partie  était  de  reconsidérer  la 

fragmentation identitaire et l’irruption de l’altérité dans le soi étudiées dans la première 

partie pour les aborder sous l’angle d’un trajet effectué vers une rhétorique du singulier et 

de l’universel. Dans la première partie, nous considérions la fragmentation identitaire (en 

proposant une relecture de cette représentation à partir des concepts ricœuriens  de mêmeté 

et  d’ipséité)  dans  un  premier  temps  et  la  perception  en  tant  qu’outil  de  médiation  de 

l’altérité dans un deuxième temps. Dans cette quatrième partie, la subjectivité et l’altérité 

ont fusionné en un seul concept, celui de conscience, et la perception a été vue en tant que 

l’aspect  multiple  de  la  conscience,  en  tant  qu’outil  de  réception.  L’anamorphose  du 

concept du sujet qui a été opérée entre les première et dernière parties souligne le fait que 

la fragmentation identitaire dans les textes sélectionnés est en fait une manifestation de la 

dialectique  du   singulier  et  de  l’universel.  Certains  concepts  comme  le  Dasein de 

Heidegger,  et  le  Moi  et  le  Soi  de  Jung,  ont  fonctionné  comme  des  concepts  du  sujet 

permettant de réfléchir à la rhétorique du singulier et de l’universel élaborée par ces textes.

D’emblée, ces textes n’offrent certes pas une vision unifiée de la perception et de la 

conscience ;  ils  présentent un sujet  divisé et  fragmenté.  La métaphore du kaléidoscope 

semble  la  plus  opératoire  pour  souligner  le  geste  mimétique  qu’ils  dessinent.  Peignant 

l’éparpillement  d’une  conscience  construite  à  partir  d’une  myriade  d’impressions  et 

d’expériences à facettes multiples, sensorielles, cognitives, émotionnelles, intellectuelles, 

ils sont eux-mêmes à l’image du foisonnement qu’ils décrivent. Ils édifient une structure 

kaléidoscopique,  une structure multicolore animée d’un mouvement  incessant.  Reprises 

sous un autre angle, les péripéties du sujet peuvent s’accommoder d’une autre métaphore, 

celle des strates archéologiques,  qui souligne le fait que le récit  des bouleversements à 

l’échelle d’une vie ne se fait pas sur un mode de linéarité chronologique. Un élément peut 

sembler  incongru  et  signaler  ainsi  un déplacement  et  une reconfiguration  des  marques 

imprimées dans l’histoire d’un sujet, de la même façon que sur un terrain archéologique, 

l’analyse quantitative d’un ensemble d’artefacts désigne celui qui a le moins en commun 

avec les autres comme provenant d’une autre ère historique. 

A la  faveur  de  sa  nuit  de  veille,  Isabel  Archer  réexamine  son  passé,  dont  elle 

explore  les  différentes  strates  grâce  à  un  éclairage  rétrospectif  qui  fait  que  certains 
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éléments prennent un sens différent de celui qu’elle leur avait donné à l’époque. Il s’agit 

moins, nous l’avons vu, d’acquérir un savoir que de  mettre en perspective le savoir acquis, 

moins de connaître que de reconnaître.  Le « soi », au cours de cette réminiscence,  « se 

reconnaît soi-même »969. Ce chapitre 42 contient les théories de James sur le processus de 

la  conscience  préfigurant  la  psychanalyse,  la  réminiscence  en  tant  que  processus,  le 

préconscient, l’opposition entre la nuit et la veille, qui fonctionne comme une métonymie 

de l’inconscient et des rêves. La prise de conscience opérée dans cet épisode prépare le 

terrain  d’une  reconnaissance  future.  Elle  lui  permettra,  par  exemple,  d’entendre  les 

révélations de la comtesse et plus tard encore, de franchir une étape décisive lors de sa 

rencontre avec Caspar Goodwood. En ce point nodal du roman, nous pouvons noter un 

effet de condensation. Il s’opère une mise en réseaux de fragments littéraires qui sont ré-

agencés par l’effort de mise en relation qu’accomplit l’activité de lecture et par la rencontre 

de l’instance énonciative et de l’énonciataire. Les morceaux du puzzle, ou les fragments du 

kaléidoscope, qui constituent le texte sont repositionnés les uns par rapport aux autres et 

prennent un sens inédit. L’évocation que fait la persona, dans The YWP, des meubles de sa 

chambre  d’enfance,  illustre  le  même  phénomène.  L’état  de  transcendance  immanente 

décrit,  en  termes  Dickinsoniens,  par  «  –  the  Hyphen of  the  Sea – » correspond d’une 

certaine façon à ce que Jung appelle le Soi, dans sa pleine réalisation.

Une  approche  phénoménologique  permet  de  sortir  du  dilemme  du  sujet  et  de 

l’objet, d’une certaine façon, puisque le sujet est perçu comme projeté dans le monde, le je 

est dans le monde. Les textes sélectionnés présentent une phénoménologie de l’être qui 

remonte  à  Emerson.  Ce  sont  les  concepts  développés  par  des  philosophes 

phénoménologistes, comme Heidegger, Merleau-Ponty, Ricœur et Laurent Jenny qui ont le 

plus guidé notre exploration.  La diversité  des discours sur le sujet  nous a accordé une 

certaine liberté. La notion même de « sujet » est considérée comme un faux concept par 

certains. Selon la perspective adoptée, il n’y aurait pas de sujet, ou bien au contraire, il n’y 

aurait que le sujet. La revendication d’un absolu nourrit le goût de rechercher l’opposition 

radicale : « pas de sujet du tout » appelle son opposé, « le sujet, rien que le sujet ». 

Il  est  d’autres  façons  de  considérer  la  tension  entre  ces  deux  extrêmes  et  la 

complexité du rapport du moi au non-moi. Les textes sélectionnés montrent la nécessité de 

« l’être  avec »,  en  congruence  avec  des  concepts  tels  que  le  Mitsein de  Heidegger  et 

« l’être-avec » de Jean-Luc Nancy970. A travers les états-limite du sujet, ils dévoilent un 
969 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, p. 142. Voir supra, p. 448.
970 Voir supra, p. 393.
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sujet  à  qui  s’impose  le  besoin impérieux  de la  présence  des  autres,  même s’il  doit  se 

réfugier pour cela dans le phantasme. Face à l’absence d’interlocuteurs, la narratrice de la 

nouvelle  considère  des  présences  imaginaires. Les  textes  sélectionnés  fonctionnent  sur 

l’induction, plus que sur la déduction, allant de l’un au général, bien plus que le contraire. 

Ils  s’opposent  en cela  à  Middlemarch,  par  exemple,  qui  montre  davantage  le  contexte 

social.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  autres  n’existent  pas,  mais  qu’ils  existent  plutôt 

comme une pluralité à l’intérieur du sujet, exemplifiant l’« Etre singulier pluriel », selon 

l’expression de Jean-Luc Nancy971. La façon  un peu paradoxale de traiter de la dialectique 

de l’être et  du paraître dans  PL  n’est  pas sans rappeler celle  qui est adoptée dans  The 

Picture of Dorian Gray. Les théories de l’art pour l’art développées par Oscar Wilde sont 

épelées en toutes lettres dans son roman,  l’apparence n’est importante que parce qu’elle 

représente  l’art.  Cette  piste  théorique  demeure pertinente  dans  The Portrait  of  a Lady, 

quoique de façon plus implicite. Il faut également souligner l’importance de l’affect dans 

ces textes, sa place dans le trajet du singulier à l’universel. Le rôle du particulier dans le 

texte est entre autres d’émouvoir. On ne peut pas être touché par le général, il  y a peu 

d’émotion dans le réconfort du nombre. 

Nous avons tenté  d’éclairer  l’aspect  atemporel  de la  conscience  dans  les  textes 

sélectionnés, en associant certains textes du XXe siècle, en confrontant The Color Purple et 

The Yellow Wallpaper, par exemple. La conscience chez Gilman est arrêtée au processus 

de dégagement de l’enfermement, de l’oppresssion, d’une situation caractéristique du XIXe 

siècle. Histoire d’une femme enfermée dans une vie qui ne lui convient pas, cloîtrée dans 

une maison dans laquelle elle se sent captive, The Color Purple est pratiquement une suite 

de The YWP, comme Wide Sargasso Sea de Jean Rhys succédant à la lecture de Jane Eyre. 

Mais l’héroïne du roman d’Alice Walker, Celie, part de cette maison où elle ne pouvait que 

« tourner en rond » et « ramper », pour embrasser un autre type de vie. Cet élargissement 

de la conscience n’est pas décrit dans The YWP, où il n’est que suggéré. 

Cette  quatrième  partie  s’est  préoccupée  de  la  mêmeté  et  de  l’ipséité  du  texte 

littéraire. On ne lit pas  PL en 2007 comme on l’a lu en 1881, sa date de parution ; il est 

donc  véritablement  un  autre  texte,  tout  en  étant  « le  même ».  Les  théories  de  Ricœur 

prennent toute leur signification, la dimension temps révèle la dialectique entre la mêmeté 

et l’ipséité. James a réécrit certaines parties pour l’édition de New York de 1908 et l’on 

peut donc considérer qu’il y a au moins deux versions de PL. Le texte de Gilman n’a pas 
971 Jean-Luc Nancy, op. cit.
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été republié immédiatement et a sombré dans un long sommeil qui a duré cent ans, mais 

dont il est sorti encore plus vivant, comme les personnages du conte  Sleeping Beauty. Il 

faut considérer également la publication posthume des poèmes de Dickinson. 

La  diversité  des  lectures,  lesquelles  varient  dans  le  temps  et  l’espace,  met  en 

exergue l’aspect fluctuant du littéraire, les mues successives qui affectent le texte. Il est 

important de se préoccuper également de la mêmeté du texte, ce qui permet de l’identifier 

comme étant ce texte-ci et pas un autre, ce qui correspond à « l’identité numérique », celle 

qui vient en tête dans l’exposé de la mêmeté, laquelle est, selon Ricœur, « un concept de 

relation et une relation de relations »972. Cette spécificité est aussi révélée par la lecture. 

Les  tenants  de  la  relativité  absolue  du  texte,  qui  vont,  comme  Stanley  Fish,  jusqu’à 

affirmer que la réalité du texte n’existe pas, ne sauraient nous convaincre d’adopter cette 

vision aporétique du littéraire. Mais ils ont eu le mérite de pointer la nécessité de prendre 

en compte l’extrême relativité de la notion même de texte. Il est pourtant un sens où il est 

juste de dire qu’un texte n’existe que dans et par sa lecture, si l’on veut bien dilater le 

concept du temps de lecture. Considérons ce qu’il est convenu d’appeler « les classiques ». 

Nous les avons tous lus, dans une certaine mesure, même si nous ne les avons pas lus, car 

nous  y  avons  eu  accès  par  le  biais  de  citations,  ou  d’allusions ;  nous  avons  pris 

connaissance de certains  passages à travers les ouvrages critiques,  la  vox populi et,  de 

façon de plus en plus fréquente, les adaptations cinématographiques973. Qui pourrait encore 

accueillir comme une surprise le dénouement de  Jane Eyre, par exemple, tant le célèbre 

« Reader, I married him », fait partie de notre culture ? De même, la lecture continue en 

nous bien longtemps après la lecture, pendant des années, voire des dizaines d’années. 

Les  lectures  que  nous  avons  proposées  sont  empreintes  d’apports  théoriques 

postérieurs  aux  textes  sélectionnés.  Les  deux  concepts  principaux  sollicités  dans  cette 

partie, le Dasein de Heidegger, cet « étant que nous sommes avant et hors concrétion », et 

le Soi de Jung, sont moins éloignés qu’il n’y paraît au premier abord. Ils ont en commun le 

lien avec l’universel et le fait d’être au-delà du sujet. Dans l’un et l’autre cas, il s’agit d’un 

concept qui, mis en place exclusivement pour les besoins analytiques, ne recouvre pas une 

partie du sujet,  en tant que tel – c’est un outil  conceptuel visant à permettre de rendre 

compte du sujet. Ayant explicité cette imprégnation théorique qui est la nôtre et formalisé 

l’emploi de ces outils conceptuels en les appliquant de façon concrète à l’analyse des textes 

972 Voir supra, p. 35.
973 Sur cet aspect paradoxal de la lecture, voir l’ouvrage de Pierre Bayard, Comment parler des livres que 
l’on n’a pas lus ?, Les Editions de Minuit, Paris, 2007.
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sélectionnés, nous avons étudié l’anamorphose du sujet vers la conscience et tenté de faire 

jouer tous les possibles des textes sélectionnés. 

Quelle est la dernière approximation de la vision du sujet qui émerge de ces textes, 

à l’issue du travail de relecture qu’a effectué cette partie ? Exacte métaphore de ce double 

aspect de la question du sujet dans les textes sélectionnés, de la mêmeté et de l’ipséité du 

sujet littéraire, à laquelle il semble peu judicieux de d’apporter une réponse définitive, le 

kaléidoscope fournit une réponse à cette question. La fragmentation en plusieurs éléments 

aboutit  à  une  reconstruction  d’images.  Une  nouvelle  synthèse  se  fait  jour,  par  le 

mouvement,  et  une  combinaison  effectuée  sur  la  base  d’une  répétition  aléatoire  fait 

apparaître une structure en fractals, qui fournit une vision différente de chaque élément en 

passant par le prisme du jeu de plusieurs miroirs.  Chaque tour imprimé au cylindre de 

l’instrument  déclenche  un réagencement  des particules,  produisant  ainsi,  par le jeu des 

couleurs et de la lumière, une image différente à chaque fois. De même, chaque relecture, 

recomposant  les  éléments  du  texte  en  une  série  de  combinaisons,  ouvre  un  infini  de 

possibles et de réalités virtuelles.

Ces  textes  montrent  le  dur  combat  à  mener  pour  être  à  la  fois  incarné  dans  le 

spécifique et conceptualisé du côté de l’universel.  PL revient constamment sur diverses 

variations du chiasme montrant le trajet entre le général et le singulier. Isabel Archer se fait 

la reflexion suivante à propos de la conversation avec Caspar Goodwood : « When one was 

alone with him he talked too much about the same subject, and when other people were 

present he talked too little about anything »974. Elle déplore ce déséquilibre. Le langage de 

l’amoureux éconduit contient, selon elle, trop de mots dans la singularité et pas assez dans 

le général. The YWP réussit cet équilibre en jouant sur les ombres, les contours flous : une 

esthétique du clair obscur contribue à dépeindre la  persona de façon tellement imprécise 

qu’elle pourrait représenter la plupart des femmes. Utilisant et refusant tout à la fois les 

stéréotypes  qui  rejettent  le  « féminin »  du  côté  de  la  densité  de  l’incarné,  les  textes 

sélectionnés,  dans  lesquels  la  conscience  plurielle  semble  constituer  un  nœud entre  le 

singulier et l’universel, esquissent un pas vers le général. 

974 PL, p. 107.
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Rappelons la question que nous posions en introduction :  les  textes  sélectionnés 

expriment-ils  un  malaise  identitaire  ou  sont-ils  une  mise  en  forme  littéraire  d’une 

interrogation ontologique débouchant sur l’articulation d’une rhétorique du singulier et de 

l’universel ? Nous avons affaire à des textes littéraires, dont nous avons tenté de souligner 

la  littérarité.  N’y  voir  que  fragmentation  identitaire  serait  n’envisager  que  leur  aspect 

psychanalytique et à l’inverse, n’y voir que rhétorique serait ne prendre en compte que leur 

aspect philosophique. Nous dirons donc que ces textes mettent en scène une fragmentation 

identitaire et élaborent une rhétorique du singulier et de l’universel et que c’est dans la 

combinaison  transcendantale  de  l’une  et  l’autre  approches  qu’ils  construisent  une 

rhétorique du sujet spécifique. 

La particularité de ce corpus, constitué de trois textes publiés à l’extrême fin du 

XIXe siècle, est de problématiser la subjectivité et le genre, ce dernier étant pris dans son 

double sens de catégorie littéraire et de  gender. Notre intention était de considérer trois 

grands mouvements  à l’œuvre :  la  fragmentation du sujet,  l’entrelacs  du narratif  et  du 

poétique  et  la  thématisation  de  la  dissymétrie  sexuelle.  Notre  hypothèse  était  que  ce 

croisement de problématiques particulièrement novateur permettait à ces textes d’accéder à 

un questionnement inédit sur le sujet.  La recherche qui a été présentée ici a consisté à 

mettre en lumière la transformation en matériau littéraire de chacune de ces notions et à 

dégager la rhétorique de l’universel et du singulier spécifique qui en résulte. 

Mais d’autres grands textes, tels que  Middlemarch, Tess of the D’Urbervilles ou 

bien encore Madame Bovary problématisent le sujet et le genre à la même époque. En quoi 

ces textes sont-ils donc spécifiques ? La réponse à cette question se décline en plusieurs 

volets.  Ils  associent  la  réflexion  sur  les  deux  concepts  de  « genre »  et  de  « gender », 

contrairement à leurs homologues. Leur prise de distance avec les conventions narratives et 

l’emphase  qu’ils  mettent  sur  l’énonciation  les  met  à  part.  La  rareté  des  références  au 

religieux et l’absence d’allégeance aux normes victoriennes vont également dans ce sens. 

Dieu,  en  tant  qu’institution,  s’est  éclipsé  de  ces  textes,  qui  pensent  désormais  une 

transcendance hors du carcan du religieux. 

Ces textes combinent, à notre sens, les meilleurs éléments des textes précédents et 

ultérieurs. Ils se différencient également des textes à venir, car bien qu’ils se détournent du 

cartésianisme et qu’ils proposent une déconstruction du sujet, la vision épistémologique 

qu’ils proposent ne s’organise pas sur un mode aporétique. Ils arrivent un peu tôt pour être 

classés  dans  le  « Modernisme »,  alors  qu’ils  se  démarquent  déjà  du  « Réalisme ». 
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L’analyse de ces textes a révélé qu’ils se situaient en fait au carrefour de trois traditions. 

Tout d’abord la longue lignée de la littérature du genre, remontant à Antigone, Cleopatra, 

Moll Flanders, Mme Bovary, dans laquelle les romancières anglaises du début et du milieu 

du XIXe siècle occupent une place importante, puis celle des Romantiques anglais et du 

Gothic Novel, et enfin, du côté américain, la lignée emersonienne.

Dans une certaine mesure, nous avions associé des « inclassables ». Mais au-delà 

de  leurs  dissemblances  apparentes,  ces  textes  se  ressemblent  beaucoup.  Ils  évitent  les 

pièges de l’unicité illusoire du sujet, mais aussi ceux des apories sémantiques et identitaires 

du  post-modernisme.  Ils  amorcent  un  mouvement  vers  « la  fin  de  l’intériorité »  pour 

reprendre le titre de l’ouvrage de Laurent Jenny, lequel désigne un tournant à la même 

période-clef,  puisqu’il  s’intéresse  aux  textes  à  partir  de  1881,  moment  de  bascule 

signifiant, qui se trouve correspondre à la date de publication de PL.

Il  faut  souligner  l’importance  des  apports  méthodologiques.  L’objet  de  notre 

recherche, loin d’être un objet déjà constitué, qu’il suffirait de découvrir, est construit entre 

autres par notre exploration et par les outils conceptuels utilisés. Nous avons fait nôtres les 

recommandations de Barthes selon lesquelles étudier un texte, c’est rendre compte de tous 

les possibles de ce texte,  montrer  toutes ses ressources, la richesse de ses ressorts, des 

techniques littéraires employées975. Il ne s’agit en aucun cas de le décoder, de trouver un 

sens caché qui serait enfoui dans le texte. Nous avons ainsi tenté diverses voies d’entrée 

dans les textes étudiés et exploré la polysémie à l’œuvre. Pour ce faire, nous avons eu 

recours à des outils conceptuels appartenant à d’autres disciplines. Cette démarche inter-

disciplinaire nous a semblé justifiée par les textes eux-mêmes. La rédaction des recherches 

que nous avons menées n’est d’ailleurs pas exempte d’un certain mimétisme à cet égard. 

Comme il s’agissait de montrer leurs facettes différentes et leurs traits saillants dans toute 

leur diversité, notre écriture reflète parfois la leur.

Nos  emprunts  à  d’autres  champs  disciplinaires,  notamment  la  linguistique,  la 

psychanalyse et la philosophie n’avaient d’autre but que d’élucider le fonctionnement de 

ces  textes  littéraires  et  d’en  étudier  le  langage  et  la  structure  à  cette  fin.  La  critique 

littéraire  partage  certains  des  enjeux de ces  disciplines,  mais  ses objectifs,  et  donc ses 

outils, sont différents. Le texte littéraire est étudié pour lui-même et non pour le message 

qu’il contient. Même quand son contenu est considéré, le but de la démarche est toujours 

975 Voir supra, deuxième partie.
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de l’éclairer dans une perspective littéraire. Freud a constitué les textes littéraires en objet 

d’étude dès le début de sa recherche. Emerson a eu recours à la poésie pour élaborer sa 

philosophie et a lui-même écrit  des poèmes. Toutefois, leur but à l’un et à l’autre était 

d’enrichir  leur  propre  discipline.  De  même,  la  préoccupation  essentielle  de  la  critique 

littéraire est l’élaboration de nouveaux concepts et au-delà de l’étude d’un corpus donné, 

l’appréhension du texte en termes d’apports théoriques à son champ de recherche.

Il reste que les parallèles sont nombreux entre la linguistique, la psychanalyse, la 

philosophie,  et  la  critique  littéraire,  dont  on  peut  dire  qu’elles  forment  un  nœud  de 

convergences et  d’imbrications  théoriques.  Certains concepts  sont transversaux, comme 

celui d’ambiguïté, dont on peut comparer le déploiement interdisciplinaire. Jakobson parle 

de l’ambiguïté fondamentale de la poésie976. Elargissant son propos, nous dirons que c’est 

dans cette ambiguïté fondamentale du texte littéraire que s’inscrit la polysémie des textes 

sélectionnés,  qui prend sa  source dans  celle  du langage.  En psychanalyse,  cette  même 

notion renvoie aux contenus manifeste et latent d’un rêve, le double message étant dû aux 

messages voilés présents dans la forme onirique, l’émergence du sens se faisant à travers 

l’irruption de l’inconscient  dans le  conscient.  Et en philosophie,  ce message double se 

retrouve  dans  le  concept  de  l’opposition  du  latent  et  du  patent.  En  rhétorique,  une 

argumentation implicite se cache dans le discours latent et se fait jour dans l’aspect patent 

du discours sous des formes diverses. Dans une combinatoire de ces diverses réalisations, 

nous  avons  traduit  cette  notion  en  celle  d’ambivalence pour  l’appliquer  aux  textes 

sélectionnés.  Prenons  un autre  exemple,  n’impliquant  cette  fois  que  la  littérature  et  la 

psychanalyse.  A  la  suite  de  cette  dernière,  qui  a  mis  à  jour  le  dédoublement  entre 

subconscient  et  conscient dans la structure de l’appareil  psychique,  la critique littéraire 

parle de  l’inconscient  du texte, ce concept tentant de rendre compte du non-dit du texte 

dans son épaisseur, faite de tous les éléments virtuels de l’axe paradigmatique, de tous les 

possibles  non  présentifiés  au  niveau  de  l’axe  syntagmatique.  Selon  Jakobson,  le  texte 

poétique  opère  une  bascule  de  l’axe  paradigmatique  sur  l’axe  syntagmatique977,  et  là 

encore,  nous  avons  pu  élargir  son  concept  aux  textes  sélectionnés,  car  ils  empruntent 

suffisamment à la poésie pour convenir à la définition. On a pu souligner la préoccupation 

de James à cet égard : 

976 Voir supra, p. 169.
977 Voir supra, p. 150.
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The efforts of Jacques Derrida, Richard Rorty and numerous others have for 
some time been directed towards breaking down the limiting conventional 
barriers  between academic  disciplines.  So James’s later  novels  dramatize 
concretely  the  process  through  which  a  phenomenological  enquiry  is 
projected  and  conscientiously  transacted.  So  James’s  heuristic  fictions 
encompass the variety of possible worlds which comprise the shifting faces 
of the real978. 
As tirelessly as a Husserl or a Heidegger, James commences his researches 
again and again; his guiding theme is  what it means to be ‘condemned to 
meaning’979. 

Privilégiant  donc  une  approche  éclectique,  empruntant  tour  à  tour  à  la 

psychanalyse,  la  philosophie  et  la  linguistique,  nous  avons  confronté  plusieurs  univers 

littéraires,  romanesques  et  poétiques,  sans  estomper  leurs  spécificités,  dans  le  but 

d’observer comment s’y croisent et s’y déplacent les frontières du soi et de l’autre. Comme 

nous le signalions dans l’introduction, le type d’étude que nous avons mené ne peut que 

saper les fausses certitudes et amener à relativiser ses notions, sans pour autant imposer le 

piège d’un relativisme débridé, car parallèlement, de façon tout à fait paradoxale, il pousse 

à adopter un point de vue ferme, fondé sur des principes théoriques.

La langue critique n’est pas un outil transparent, qui ne colorerait pas la recherche. 

En outre, la langue utilisée ici, le français, est différente de celle des textes commentés. Il 

en résulte une translation, faite du glissement constant d’une langue à une autre, qui incite 

à  considérer  les  aspérités,  les  achoppements.  Certains  fragments  des  textes  littéraires 

doivent être repris, adaptés en traduction,  et donc « dénaturés ». En début d’étude,  cela 

semble rendre les choses plus difficiles, on pense à tort qu’une langue commune pour les 

textes littéraires et le commentaire critique serait d’un maniement plus aisé, qu’une seule 

langue impliquerait la simplicité assurée, que l’unicité en la matière serait nécessairement 

facteur de clarté. Or cette difficulté même est porteuse, elle aide à prendre conscience de 

toutes les ressources de la langue source. L’épicène, par exemple, très fréquent en anglais, 

et sans réel équivalent en français, permet de se situer sur un plan générique. Le recours au 

concept plutôt qu’à l’agent, comme « lectorat » au lieu de  « lecteur »,  constitue un ressort 

possible de la langue française. Un autre est le redoublement, comme « le lecteur ou la 

lectrice ». Mais il ne faut pas oublier un principe plus général de la langue, le principe 

d’économie, qui entre en conflit avec les solutions de ce type. Notre choix a été d’utiliser 

978 Merle A. Williams, Henry James and the Philosophical Novel, Being and seeing, Cambridge University 
Press, 1993, p. 231.
979 Ibid.
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ces options à tour de rôle, en jouant sur toutes les potentialités de la langue de commentaire 

qui était la nôtre. 

Les textes littéraires savent aussi se faire lecture critique. Notre intention était de 

démontrer que la lecture et la mise en perspective des textes du corpus passe aussi par 

l’application délibérée du filtre de la confrontation avec certains textes littéraires se situant 

en amont et en aval des textes sélectionnés et de replacer ces derniers dans une perspective 

diachronique, de façon spécifique ; la démarche que nous avons adoptée s’est inspirée de 

celle de Georges Letissier, à laquelle nous avons emprunté les notions d’« hypotextes » et 

d’« hypertextes » :  « Actuellement,  il  y  a  indéniablement  dans  l’écriture  romanesque 

britannique un courant littéraire qui revisite et réactive la période victorienne »980. Certains 

textes littéraires du XXe siècle, tels que The Color Purple, ou La Recherche, fonctionnent 

comme des « hypertextes » pour les textes sélectionnés. Nous avons tenté de prendre en 

compte  la  dimension  philosophique  des  textes  littéraires  et  d’adopter  une  conception 

relationnelle,  en  reconnaissant  que  la  critique  littéraire  évolue  toujours  à  partir  d’une 

hypothèse de base sans l’enfermer toutefois dans un système hermétique. 

L’accent  a  été  mis,  au-delà  des  catégories,  sur  les  spécificités  plutôt  que  sur 

l’appartenance à une catégorie. Pour aller en ce sens, nous avons apporté l’éclairage d’une 

kyrielle  de  textes  et  constitué  ainsi  une  série  de  palimpsestes,  un  feuilleté  de  textes 

présentant  des  points  communs.  Ces  rapprochements  ont  été  opérés  sur  la  base  de 

similitudes  rhétoriques  et  d’affinités  textuelles.  Dans  une  perspective  de  linéarité 

temporelle, nous avons considéré certains textes en amont et en aval de ceux du corpus, 

ainsi que d’autres textes de la fin du XIXe siècle, que nous pouvons qualifier de co-textes. 

Ces textes littéraires fournissent un certain type d’éclairage à ceux du corpus et révèlent 

leur aspect palimpseste.  En amont,  Pride and Prejudice de Jane Austen,  Jane Eyre de 

Charlotte Brontë, Middlemarch de George Eliot et en aval The Memoirs of a Survivor de 

Doris  Lessing et  The Color Purple d’Alice Walker.  Les diverses théories sur le temps 

980 Georges Letissier, texte de présentation en vue d’une conférence intitulée « Le traitement de l’intertexte 
victorien dans le roman contemporain britannique : le filtre de l’historiographie »,  à l’occasion du colloque 
Les traitements du texte organisé par le CRINI à l’université de Nantes en mars 1997. Poursuivons la citation 
pour en situer le contexte : « A travers leurs fictions, des romanciers tels que A.S. Byatt, G. Swift, P. 
Ackroyd, ou encore l’Ecossais A. Gray, offrent une illustration de la réception collective de l’héritage 
victorien, en un point donné du temps, des années 1980 à nos jours (Dan Leno and the Limehouse Golem 
date de 1994). La fréquentation du patrimoine victorien, par le truchement de l’écriture, ne se traduit pas 
uniquement par la recherche d’un simple effet de patine, même si cet aspect n’est pas totalement exclu 
parfois. Parallèlement à la fiction pure, un métatexte se met en place qui constitue le filtre culturel de 
l’horizon de réception ».
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prennent tout leur sens dans cette forme de lecture, mais cela ne veut pas dire qu’il n’est 

pas utile par ailleurs d’étudier les conditions de production des textes du XIXe siècle, et 

d’envisager  les notions de texte  et  de contexte.  Cette  approche double révèle  les  deux 

dimensions du texte, non seulement son ipséité, mais aussi sa mêmeté. Les textes littéraires 

des XXe et XXIe siècles sont autant d’échos possibles aux textes du XIXe siècle, autant 

d’hypertextes  potentiels.  Ceux que  nous  avons considérés  étaient  censés  démontrer  un 

fonctionnement critique de métatextes. 

On peut appliquer  le concept ricœurien d’ipséité au texte  littéraire.  L’ipséité  du 

texte  littéraire  apparaît  de  façons  diverses.  Dans  PL,  il  faut  signaler  la  réalité  de  la 

deuxième version, que nous n’avons pas exploitée,  mais  qui signale  un des aspects  de 

l’ipséité du roman. La deuxième version de la fin mérite d’être citée ici : 

On which he looked up at  her–but  only to  guess,  from her  face,  with a 
revulsion, that she simply meant he was young. She stood shining at him 
with that cheap comfort, and it added, on the spot, thirty years to his life. 
She walked him away with her, however, as if she had given him now the 
key to patience981. 

Cela  concerne  aussi  l’aspect  d’effet  d’annonce  que  nous  avons  souvent  souligné.  Une 

lecture de  The YWP allant en ce sens montre à la fois son héritage romantique et le fait 

qu’il annonce d’autres textes à venir :

Since the arabesque wallpaper  model  points  to key concepts in  romantic 
poetics, it also acquires a mise-en-abîme function, given the protagonist’s 
reading: the wallpaper text of  The Yellow Wallpaper reflects the romantic 
text.  Such  a  reading,  however,  ignores  the  narrative’s  polymorphous 
structure, as reflected in the wide range of interpretations in its reception 
history. Gilman’s emphatic textual strategy of self-referentiality, her steady 
attention to writing and reading, the pronounced inclusion of the reader in 
the  text  and  its  meaning,  and,  finally,  her  increasing  focus  on  the 
problematic nature of language and of the processes of perception, serve to 
make the text more than a romantic paradigm, instead (or also) assigning it a 
place in modern literature982.

Les  textes littéraires de la fin du XIXe siècle annoncent les écrits théoriques du XXe 

siècle, les écrits psychanalytiques, linguistiques, philosophiques. C’est une des spécificités 

981 PL, p. 490.
982 Gabriele Rippl, “Wild Semantics: Charlotte Perkins Gilman’s Feminization of Edgar Allan Poe’s 
Arabesque Aesthetics”, in Karen L. Kilcup ed., Soft Canons, p. 128.
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du texte littéraire que d’annoncer des textes théoriques sans être pour autant lui-même un 

texte  théorique.  Le  texte  littéraire  annonce  et  masque  en  même  temps  son  substrat 

théorique. Il est donc très intéressant de considérer la lecture théorique qu’il est possible de 

faire d’un texte littéraire. Paradoxalement, les textes littéraires importants semblent refléter 

les idées de leur époque et s’en démarquer tout à la fois, et cela semble être le cas des 

textes du corpus. Plus paradoxalement encore, leur façon même de se démarquer des idées 

de leur époque est spécifique de leur époque.

Nous pensons souvent à l’influence des textes du XIXe siècle sur l’écriture de ceux 

du  XXe,  sans  penser  à  celle  des  textes  du  XXe sur  la  lecture  de  ceux  du  XIXe.  Les 

références  textuelles  postérieures  à  la  publication  d’un corpus  construisent  l’ipséité  du 

texte  littéraire  autant  qu’elles  la  révèlent.  Toute  tentative  de  lire  « avec  les  yeux  du 

XIXe siècle » est nécessairement vouée à l’échec. Un lecteur ne saurait lire un texte plus 

ancien autrement qu’en tant que lecteur de son propre siècle. Bon gré mal gré, nous lisons 

à travers la culture littéraire et philosophique contemporaine qui est la nôtre. Nous lisons, 

que nous le voulions ou non, les textes du XIXe siècle à la lumière des théories de Ricœur, 

Derrida, Lacan, pour n’en citer que quelques uns, car nous ne pouvons pas ne pas connaître 

ces théories. L’influence diffuse de la philosophie fait que nous les avons lus, même si 

nous ne les avons pas lus. De plus, notre lecture est nécessairement post-linguistique, alors 

que les textes du corpus sont pré-linguistiques. Ayant élargi les théories de Harold Bloom 

que nous  avons évoquées  aux textes  littéraires  en général,  nous avons fait  fonctionner 

l’éclairage des textes sélectionnés par d’autres textes pour faire apparaître leurs différences 

et leurs similitudes, ce qui nous a permis de révéler leur spécificité et de mieux la cerner. 

Même si les textes choisis se situent dans une tradition littéraire américaine, ils n’en sont 

pas moins rattachés, en amont et à leur époque de publication, mais aussi en aval, à toute 

une  série  de  textes  anglais,  français  et  allemands.  La  lecture  de  textes  littéraires 

appartenant à d’autres siècles que le leur imprime de nécessité une autre perspective et 

apporte l’éclairage permettant de voir ces textes sous toutes leurs facettes. A l’extrême, ces 

textes des XIXe, XXe et XXIe siècles peuvent être considérés comme le déroulement d’un 

immense  texte  unique,  dans  lequel  on  pourrait  donc  identifier  des  analepses  et  des 

prolepses, le « Texte » des déconstructionnistes. 

Une autre vision possible serait celle d’un « dispositif en étoile », dans lequel on 

pourrait identifier des « clusters of meaning », selon l’expression de Bloom, procurant une 

vision non linéaire de l’histoire littéraire,  car tout texte contient un double mouvement, 
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projection vers l’avant et éclairage rétrospectif,  mettant au jour une dialectique entre sa 

mêmeté et son ipséité. Le texte, dans son ipséité, est à la fois annonce d’un futur qu’il 

contribue à créer et retour sur lui-même à partir des lectures de notre présent qui sont son 

futur sans cesse présentifié à nos yeux. En pratique, cette dissociation, qui est le produit 

d’une analyse théorique correspond en fait à une nébuleuse, à un amalgame dans les textes. 

Notre hypothèse était que l’ipséité d’un texte était d’autant plus étendue qu’il était riche 

d’implicite.  Nous  pensons  avoir  vérifié  cette  hypothèse  en  ce  qui  concerne  les  textes 

choisis.

Nous nous étions proposé d’étudier, à partir de la conceptualisation du genre littéraire 

et du genre linguistique, comment se créait, à la fin du XIXe siècle, la faille qui permettait à 

une nouvelle subjectivité d’éclore en littérature.  Nous avons présenté, dans chacune des 

quatre  parties  de  cette  thèse,  l’interface  d’une  paire,  voire  de  deux paires,  de  notions 

complémentaires : la subjectivité et l’altérité dans la première partie, l’opposition entre le 

narratif et le poétique s’opposant à celle du fantastique et du réalisme dans la deuxième, la 

langue et le discours dans la troisième, et enfin la conscience plurielle et la conscience 

individuelle dans la quatrième et dernière partie. Ces quatre pistes en forme d’alternative 

ont été passées au filtre du dispositif ternaire du corpus.

Un  éclairage  rétrospectif  nous  permet  de  voir  à  quel  point  ces  textes  sont 

protéiformes. La construction du sujet, tant sur le plan des personnages que sur celui de 

l’énonciation, est à la fois mise en œuvre et exposée, exprimée, obscurcie par les stratégies 

d’écriture. A travers la description de personnages en situation de crise et la mise en scène 

des états-limite du moi, les frontières du sujet sont rendues floues sans jamais toutefois être 

totalement  estompées.  Par  leur  réflexion  métafictionnelle,  ces  textes  brouillent  les 

distinctions  entre  le  sujet  et  le  non-sujet  et  font  apparaître  la  relativité  de  la  notion 

d’altérité. Ils sont en rupture avec la conception du sujet cartésien, car la dislocation et la 

fragmentation du sujet qu’ils mettent en scène pointent vers la fin de l’illusion de l’unité. 

Par certains aspects, ils semblent annoncer le sujet postmoderniste, mais ils n’en ont pas la 

dimension aporétique. 

Pour autant, il serait trop facile de considérer qu’ils constituent une charnière. Et 

pourtant  une  partie  de  leur  immense  potentiel  littéraire  et  philosophique  ne  peut  être 

comprise  qu’a posteriori,  à  l’aide  des  théories  déconstructionnistes.  Les  analyses  de 

Ricœur,  en particulier,  le concept  de dialectique  entre  la  mêmeté et  l’ipséité,  nous ont 
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fourni une nouvelle lecture qui permettent d’opérer un retour sur ces textes et de dépasser 

l’analyse en termes du pathologique. Ces textes élaborent une théorie du sujet à partir des 

états-limite du sujet, tout comme Freud a élaboré une théorie de la psyché à partir de la 

névrose. Ils ont recours à des tactiques diverses pour pointer les limites du sujet et les 

repousser encore. Ils ébranlent l’opposition entre poésie et prose ou entre fantastique et 

réalisme.  Leur  remise  en  cause  de  l’étanchéité  entre  les  genres  littéraires  ne  va  pas 

toutefois  jusqu’à l’éclatement  de la notion de genre. Cette écriture  se manifeste par un 

entrelacs du narratif et du poétique.  PL alterne les passages narratifs et les passages plus 

denses et poétiques et la poésie dans son écriture. En symétrie, le même type de processus 

dynamique se trouve dans l’entrelacs du fantastique et du réalisme, notamment à partir de 

la  figure  du  double,  justifiant  l’appellation  de  magic  realism parfois  employée  pour 

désigner  la  littérature  de  James.  The  YWP  conjugue  métaphore  et  métonymie  pour 

construire une vision du sujet totalement inédite.  Bon nombre de poèmes de Dickinson 

sont à la fois une histoire en miniature et une métaphore filée, comme le poème 280, dont 

le  premier  vers,  « I  felt  a  Funeral,  in  my  Brain, »,  déclenche  la  métaphore-récit  d’un 

enterrement symbolique.  Nous avons ainsi tenté de mettre en relief  la spécificité d’une 

écriture, qui, loin de n’être que la juxtaposition de plusieurs modes d’écriture, correspond à 

une création littéraire inédite.

Jusqu’alors,  le  héros d’un texte  littéraire  était  le  plus souvent  masculin.  Le fait 

même de donner une place prépondérante à un personnage féminin introduit une rupture 

avec les traditions littéraires précédentes. L’abandon de la figure du héros au profit de celle 

de l’héroïne induit une nouvelle conception du personnage en tant qu’entité gendrée, invite 

à repenser le genre linguistique et joue un rôle déterminant dans la déconstruction du sujet. 

Comme nous l’avons pointé, les commentaires de James à ce propos dans la préface de PL 

sont très éclairants. Pour étudier les personnages féminins à travers la diachronie  de la 

tradition littéraire à laquelle ils se rattachent, nous avons analysé les archétypes convoqués. 

Trois grandes figures se sont plus particulièrement détachées, celle d’Antigone, de Lilith, 

et de la femme séquestrée, telle qu’elle apparaît dans de nombreux contes. L’exemple le 

plus éclairant est celui de l’héroïne du YWP, qui cumule la rébellion d’Antigone, la fuite de 

Lilith, et l’enfermement de la femme de Barbe Bleue. 

Ces grands archétypes participent à la construction des personnages et personae des 

textes  sélectionnés,  mais  ne les  conditionnent  pas.  Le  fait  de replacer  l’élaboration  du 

personnage dans un mouvement diachronique permet d’en montrer toute la complexité et 
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met en évidence un effet culturel, qui n’est toutefois que très partiel, car les personnages ne 

sont pas cantonnés dans une vision restrictive. Montrés dans toute leur complexité, ils ne 

sont pas particularisés, mais au contraire individualisés ; on pourrait presque dire, à la suite 

de Jung, « individués ». Ainsi s’éloignent-ils de la conception réaliste du personnage, qui 

créait  des  « types »983.  Dans  cette  démarche  heuristique  de  (dé)-construction,  le  sujet 

n’occupe pas une position stable, mais opère au contraire un va-et-vient, comme dans le 

poème 196, qui se termine par « I – “Tim” – and – Me! » et qui, nous l’avons vu, met en 

scène, à travers les deux figures principales du chiasme et de l’oxymore, un moi divisé, 

mobile, pris dans un mouvement constant entre le centre et la marge. 

La préférence donnée à un personnage féminin en position centrale provoque un 

effet de changements en cascade. Il fait partie d’un dispositif littéraire dans lequel le genre 

linguistique,  loin  d’être  un  épiphénomène,  est  posé  comme  un paramètre  signifiant  et 

devient ainsi ressort de conceptualisation créatrice. La mise en forme textuelle du neutre et 

de l’épicène intervient dans les textes sélectionnés comme une mise à distance. Elle permet 

la création d’un espace nouveau, un espace transitionnel non contaminé, ou en tout cas 

moins affecté en profondeur par les mythologies du genre que le masculin et le féminin. 

Elle est un des moyens de mettre au jour ce sujet différent, que nous pouvons qualifier 

d’épicène ou d’universel,  qui s’élabore au-delà  des stéréotypes.  La prise en compte du 

déploiement  du genre humain en deux genres, du « dédoublement  de l’humain », selon 

l’expression d’Hannah Arendt, dans laquelle l’écueil du particularisme est évité, joue un 

rôle important  dans le processus d’accès à l’universel  mis  en œuvre dans ces textes et 

l’étude du dispositif qu’ils mettent en place permet d’avancer dans l’analyse du processus 

de généralisation en littérature. 

Le questionnement sur les catégories, auquel Aristote avait ouvert la voie dans sa 

Poétique en précisant que « la poésie dit plutôt le général, l’histoire le particulier »984 et qui 

avait été un peu laissé de côté par la critique littéraire moderne, est à nouveau à l’ordre du 

jour. Ces textes, en croisant le poétique et le narratif, disent le général et le particulier, et le 

problématisent. Peut-être faut-il prendre au mot la reflexion de Ralph : « It is her general 

air of being someone in particular that strikes me ». 

Puisqu’il  s’agit  de forger de nouveaux concepts,  le texte  est  obligé de partir  de 

« rien ».  L’urgence  poétique  est  de  définir  les  choses  par  ce  qu’elles  ne  sont  pas.  La 

négation occupe donc une place importante, mais également la comparaison, très utilisée 
983 On songe aux personnages de Dickens, Mrs Micawber, Oliver Twist, et tant d’autres.
984 Aristote, Poétique, 1451b, p. 98.
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par les textes sélectionnés pour pour nous faire entrer dans la fiction et construire le monde 

fictif. Le roman et la nouvelle, on s’en souvient, débutent par une comparaison restrictive, 

respectivement : « Under certain circumstances there are few hours in life more agreeable 

than… »  et  :  « It  is  very  seldom  that  mere  ordinary  people  like  John  and  me… ». 

Rappelons aussi la fréquence des comparaisons restrictives dans les poèmes de Dickinson 

considérés. Mais la figure ressemblant à une préférence dans les trois textes est le chiasme 

oxymorique, qui construit un passage du singulier à l’universel à force d’oppositions, de 

répétitions et de contiguïtés métonymiques. 

Le concept d’unité est remis en cause par la fragmentation des personnages, mais 

aussi  par  une  redéfinition  de  la  conscience,  laissant  apparaître  trois  dimensions. Au 

conscient  s’ajoute  non  seulement  l’inconscient,  mais  encore  le  préconscient,  espace 

transitionnel. Les mécanismes décrits par Freud, la condensation, le déplacement, le figural 

et le renversement, sont déjà présents, témoignant à nouveau du phénomène d’anticipation 

des textes sélectionnés985. La prise en compte de l’irrationnel et du rôle de l’angoisse dans 

la formation de la personnalité opère un glissement du centre de gravité du sujet, perçu 

comme doté d’une structure double, consciente et inconsciente. Par les fractures introduites 

au sein des discours et de l’énonciation, le sujet se construit avec quelque chose du moi et 

quelque chose du non-moi. Le discours indirect libre, entité composite créée à partir de 

l’amalgame  des  voix  du  personnage  et  du  narrateur,  contribue  à  créer  cet  espace 

intermédiaire. Il permet l’accès à une unité nouvelle, à une harmonie élaborée à partir de 

l’intégration  de  plusieurs  éléments  qui,  sans  être  totalement  distincts,  restent  toutefois 

repérables  et  ne  semblent  plus  sous  le  signe  du  conflit986.  Il  s’agit  d’un  processus 

progrédient, et non d’un désir de régression vers une unité indifférenciée originelle.

En plus de l’intégration de l’inconscient,  le rôle du temps est primordial dans cette 

nouvelle conception de la conscience, comme apparent par exemple dans le poème 563 de 

Dickinson consacré à la fuite du temps et au thème ancestral du changement de l’être dans 

le temps, non sum qualis eram. Ce constat des conséquences du déroulement de l’ipséité ne 

peut être présenté qu’à travers la métaphore, ici celle du vêtement devenu trop étroit pour 

le  moi.  Le  temps,  comme  l’énonciation  et  comme  le  sujet,  ne  peut  être  perçu 

qu’indirectement et ne peut être décrit qu’à travers ses effets. 

985 Sigmund Freud,  L’interprétation des rêves, Paris, PUF, 1999, chapitre 6.
986 Cf. Héraclite d’Ephèse, Fragments, Presses Universitaires de France, 1986.

501



C’est  pourquoi  l’analyse  de  cette  littérature,  qui  annonce  les  théories  de  la 

déconstruction du XXe siècle, ne saurait se passer des théories postmodernistes, notamment 

celles de Heidegger, Derrida, Lacan et Ricœur. Pour sortir de l’alternative dichotomique 

entre fusion et polarité, ces textes de la fin du XIXe siècle proposent une réévaluation du 

concept même de sujet et présentent un paradigme permettant d’élaborer une vision élargie 

de l’humain. Les réalités du genre, des forces inconscientes et de l’affect se réunissent pour 

construire  une  nouvelle  vision  du  sujet  dans  laquelle  ce  dernier  est  repéré  comme  en 

déplacement.  A travers la conjugaison de la reprise et  de la déconstruction de certains 

éléments des littératures précédentes, le texte donne à voir de nouvelles pistes. Mais si les 

anciens schémas ne commandent plus à l’élaboration du sujet, les nouveaux n’existent pas 

encore,  d’autres  doivent  donc  être  créés,  ce  qui  n’est  pas  tâche  aisée.  L’écueil  du 

prescriptif ou du dogmatique est ainsi évité, peut-être justement parce que l’on se situe 

entre deux grands mouvements littéraires et philosophiques. Mais loin d’être une simple 

charnière  articulant  deux systèmes  de  pensée,  cette  littérature  se  révèle  être  une  force 

visionnaire à part entière, articulant sa propre vision du monde en une poétique du sujet 

spécifique. 

Nous avons étudié la création de ces espaces fictionnels et rhétoriques, le jeu de 

croisement  des  discours  et  des  silences,  les  quêtes  angoissées  des  personnages  et  les 

réponses  provisoires  apportées  à  leurs  interrogations  tourmentées.  Enfin,  nous  avons 

appréhendé la difficulté qu’éprouvent les personnages à exister dans le monde qui est le 

leur comme l’élaboration  de la question de l’humain et  comme une voie  d’accès  à  un 

certain  humanisme.  Le  maître  mot  de  ces  textes  semble  être  l’ambivalence.  Cette 

ambivalence tonique reste non résolue au niveau diégétique. En revanche, l’analyse fait 

apparaître une résolution au plan énonciatif,  laquelle a trait selon nous à la relation qui 

s’installe  dans  le  texte  entre  l’instance  énonciatrice  et  l’énonciataire.  Ainsi  le  concept 

d’énonciataire permet-il une reformulation des rapports entre énonciation et lectorat.  La 

présence de l’énonciataire est également signalée par une mise en abyme de la lecture dans 

les textes. 

En  mettant  à  mal  la  notion  d’intrigue,  les  textes  sélectionnés  inaugurent  une 

tendance  qui  sera  confirmée  plus  tard.  On  se  rappelle  la  remarque,  sous  forme 

d’exclamation, de James : « plot, nefarious name»987. Quand Dickinson parle d’aventure, 

d’action,  de danger,  il  s’agit  de périls  rencontrés  lors  d’une exploration  intérieure.  On 

987 LC, p. 1071.
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pourrait résumer ainsi cette propension à la sobriété diégétique : dans ces textes, il ne se 

passe rien … et c’est palpitant. En souhaitant écrire un roman dont la trame serait réduite à 

sa plus simple expression, Flaubert semble avoir inauguré cette veine de détournement du 

narratif,  que  Sylvie  Thorel  a  documentée  dans  La  tentation  du  livre  sur  rien988. La 

conception classique de l’intrigue et du récit s’efface au profit d’une nouvelle création. Si 

la notion d’intrigue est mise à mal,  le récit  semble demeurer intact.  Pour peu que l’on 

envisage l’acception du mot « récit » telle qu’elle se présente dans la distinction entre la 

diégèse et le récit qu’a établie Genette, on peut alors affirmer que ces textes, loin d’avoir 

rejeté le récit, l’ont au contraire magnifié et l’ont même imposé aux dépens de la diégèse. 

Dans nos discussions à propos du recours à des genres littéraires différents, nous avons 

longuement documenté le roman, la nouvelle et la poésie, mais il est un genre littéraire que 

nous n’avons pas abordé, le théâtre. Il apparaît pourtant – dans l’importance des dialogues 

chez  James,  d’un  style  très  oralisé  dans  la  nouvelle  et  d’une  adresse  fréquente  à  un 

narrataire chez Dickinson – mais il s’agit d’un théâtre mental, qui est l’allié nécessaire à 

l’affleurement du processus de conscience.

Le  texte  de  James  se  construit  dans  deux  directions  totalement  opposées  en 

apparence, par ellipse et par digression. Mais en fait, l’ellipse et la digression ont la même 

fonction, qui est double : il s’agit de ne pas révéler certaines choses, tout en pointant, dans 

le même mouvement, vers le non-dit à déguiser. Il faut tout à la fois voiler et dévoiler, 

signifier l’existence du secret – montrer la présence de l’absence, fût-elle absence de mots. 

De même chez  Dickinson,  comme  le  révèle  le  titre  si  juste  de  l’ouvrage  de  Christine 

Savinel,  La  grammaire  du  secret.  Les  ellipses,  les  imprécisions,  le  flou,  les  ruptures 

syntaxiques, la ponctuation  jouent à plein dans cet effet. Les tirets inscrivent des pauses, 

des silences fréquents. Les silences de ces textes sont aussi inscrits dans leurs doutes, leurs 

hésitations, leur secret, leurs non-dits. Ils évoquent la très belle phrase de Merleau-Ponty : 

« Toute l’œuvre du philosophe est cet effort absurde pour rendre le silence en lui ». Le 

phénomène joue à plein dans la construction de cet assemblage de mots et de silences que 

par convention nous identifions en tant que personnage. Ces silences sont autant d’abîmes 

qui, par effet de contraste, révèlent dans la géographie de l’énonciation les formes pleines 

du texte comme des espaces en relief. 

988 Sylvie Thorel, La tentation du livre sur rien, Naturalisme et Décadence, Editions InterUniversitaires, 
1994.
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Les textes sélectionnés, ceux de James et de Dickinson en particulier, ont la même 

réputation d’être éthérés. Or c’est dans leur chair, dans leur épaisseur qu’il faut les lire, 

c’est  dans  l’événement  d’une  énonciation  sans  cesse  renouvelée qu’ils  trouvent  leur 

plénitude à chaque nouvelle lecture. Ils tirent au maximum la capacité de tout texte de se 

constituer ainsi à la lecture, car dans la matérialité de la forme poétique de leur écriture, 

« les  mots  apparaissent  comme  des  mots »989.  Cela  a  une  autre  conséquence,  celle  de 

précipiter  un processus de catharsis.  Un principe d’identification,  qui incite le lecteur à 

suspendre  ses  doutes  et  à  accompagner  les  personnages,  à  veiller  une  nuit  aux  côtés 

d’Isabel Archer avant d’aller enterrer un proche, à ramper à quatre pattes dans la chambre 

au papier peint jaune avec la narratrice de The YWP et à considérer sa propre vie, à l’instar 

de  la  persona du  poème  754,  comme  un  revolver  chargé.  Ce  phénomène  vient  de 

l’emphase sur la situation d’énonciation, sur l’ici et maintenant de l’instance énonciative. Il 

ne s’agit pas d’un simulacre réaliste, mais au contraire d’une énonciation paradoxale, une 

énonciation  disant  le  contraire  d’elle-même,  se  niant  elle-même,  détruisant  sa  propre 

existence et donc sa crédibilité. Il n’y a évidemment aucune incohérence dans la pensée de 

l’auteur,  c’est  au  contraire  l’immense  maîtrise  du  processus  artistique  qui  permet 

d’accomplir  ce  tour  de  force  littéraire.  Chez  James,  l’emphase  sur  l’énonciation  des 

personnages à travers les dialogues qui s’allongent de plus en plus au fil de son œuvre 

correspond en fait à une emphase sur l’énonciation990.  De la même façon que l’on peut 

discerner une instance énonciative, instance textuelle totalement distincte de « la voix de 

l’auteur », on peut repérer une présence énonciataire, distincte de la réception du lecteur.

Nous avons vu en introduction que le défi pour ces textes consistait à transcender la 

fascination  qu’exerçait  au  XIXe siècle  la  femme  morte  en  tant  qu’objet  littéraire  et  à 

transformer  cette  obsession  mortifère  en  exploration  du  sujet  vivant991.  Cette 

préoccupation,  peut-être  une  tentative  de  faire  basculer  la  mort  du  côté  de  l’autre,  de 

l’objet,  d’apprivoiser  lentement  la  mort  en  oubliant  temporairement  qu’on  est  aussi 

concerné  par  elle  en  tant  que  sujet,  rejoint  le  motif  séculaire  de  la  recherche  de 

l’immortalité,  de  la  quête  de  la  pierre  philosophale  et  de  l’élixir  de  vie.  Les  textes 

sélectionnés ont trouvé les moyens d’échapper à cette fascination pour la mort, mais pas à 

989 Roman Jakobson, voir supra.
990 The Golden Bowl étant le roman le plus avancé dans cette direction.

991 Notre utilisation ici d’un chiasme lexical oxymorique n’est pas l’effet du hasard, il correspond à la 
démarche de transformation poétique qu’opèrent les textes sélectionnés.
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celle pour la folie et le désespoir.  On se souvient de la remarque de la narratrice de The 

YWP : « I don’t like to look out of the windows even – there are so many of those creeping 

women, and they creep so fast»992.  Tisser les liens de la folie et du talent pour établir la 

créativité dans le génie, le troisième fil est le problème du genre de l’auteur, selon Simone 

de Beauvoir : « Il y a des femmes qui sont folles et il y a des femmes de talent : aucune n’a 

cette folie dans le talent qu’on appelle le génie »993. La persistance de la trace de la folie 

dans les textes sélectionnés peut aussi être analysée comme l’effort d’atteindre cet idéal. 

Cette étude nous a apporté la confirmation de certaines hypothèses de base. On assiste 

bien dans les textes du corpus à la construction d’une rhétorique du sujet spécifique, qui 

passe par une rhétorique du singulier et de l’universel. On sait que l’existence même de ce 

sujet  a  été  remise  en question  par  les  écrits  postmodernistes.  Le postmodernisme  s’est 

surtout  préoccupé  de  la  place  de  l’inconscient,  qui  avait  été  un  peu  délaissé  dans  la 

formulation d’une rhétorique du sujet. Or les textes sélectionnés, nous semblent-il, avaient 

l’intuition du continuum entre l’inconscient et le conscient découvert par les neurosciences. 

En-deçà  du postmodernisme,  pour  la  rupture,  la  division interne,  mais  au-delà  pour  le 

dialogue intérieur renoué. Cette rhétorique se construit sur l’ambivalence du sujet dans son 

identité  narrative  et  sur  l’impossibilité  de  conclure.  Les  paradoxes,  les  confusions, 

l’éparpillement  énonciatif  sont autant de stratégies  textuelles qui ne reflètent  en rien la 

pensée de l’auteur. Considérer, par exemple, que Flaubert condamne la lecture de romans 

dans Madame Bovary, c’est ne pas prendre en compte l’immense incohérence qu’il y aurait 

à exprimer cela par un roman. 

Les figures de chiasme et d’oxymore constituent un fil rouge dans les textes de 

James,  de Gilman et  de Dickinson. Le chiasme est une hésitation entre deux pôles, un 

vacillement,  une  oscillation,  rappelant  celle  que  nous  avons  étudiée  à  propos  du 

fantastique. Cette figure composite qui fait intervenir la répétition d’un élément encadrant 

celle d’un deuxième, fonctionne, nous l’avons vu, comme une métaphore du sujet dans les 

textes sélectionnés. La progression de a vers lui-même interrompue par un b redoublé et la 

construction d’une entité  plurielle  à partir  d’un élément revenant  à son point de départ 

après  avoir  effectué  un  trajet  dans  une  construction  circulaire  fermée  représentent 

admirablement la progression intérieure d’un sujet heuristique. Si le chiasme est une figure 

992 Voir supra, chapitre 1, C.
993 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe II, (1949), Paris, Gallimard, 1976, volume II, p. 633.
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d’ambivalence, cet effet paradoxal d’avancée solipsiste est encore redoublé par le fait que 

le chiasme est souvent oxymorique. 

Le chiasme et l’oxymore ont été désignés comme les figures de prédilection des 

textes sélectionnés. Leur combinaison, le chiasme oxymorique, représente en quelque sorte 

l’ambivalence maximale. Les textes du corpus présentent un grand nombre d’occurrences 

de  cette  figure  composite.  L’ambivalence,  que  nous  avons  rapprochée  de  la  notion 

d’ambiguïté,  est  leur  trait  le  plus  marquant,  celui  qui  justifie  le  plus  de  les  avoir 

rapprochés. La sortie de l’ambivalence ne peut se faire que par une acceptation des deux 

termes, une acceptation de la contradiction. L’acceptation de l’ambivalence, qu’elle soit le 

fait du personnage ou de l’énonciation, correspond à une sortie du paradoxe. Ce n’est pas 

une des deux portes de l’alternative qui se ferme, mais une troisième qui s’ouvre, vers une 

voie nouvelle. Est-ce la présence de l’énonciation ou de l’énonciataire, ou le rapport entre 

ces deux instances, qui permet de rompre l’équilibre en homéostasie de l’ambivalence ?

 Lorsque  le  regard  du  personnage  a  changé,  ce  changement  invite  le  lecteur  à 

adopter un autre regard à son tour et à prendre ainsi conscience d’une vérité générale. Nous 

devons tous  nous  confronter  à  la  prison que nous édifions  en nous-mêmes.  Les  textes 

sélectionnés arrêtent leurs personnages au moment de leur parcours où ils aperçoivent ces 

murs, comprennent qu’ils sont leur propre création, mais ne savent pas pour autant faire le 

chemin à l’envers, ni démanteler les murs de cette prison. Ils ne proposent pas de solution 

pour le personnage, se contentant de pointer une piste de réflexion pour le lecteur. Cet 

écart est essentiel, cette impossibilité de trancher stimule la réflexion et permet d’explorer 

la problématique « contingences et nécessité ». Ces textes s’inscrivent en faux contre une 

logique opérant par dichotomie et décrivent les rapports dialectiques entre les choses, dans 

le refus de l’opposition des contraires, dans une dialectique telle que l’a définie Hegel : 

« La dialectique acquiert avec Hegel la signification moderne d’un progrès de la pensée par 

contradictions surmontées » et « elle est à la fois ce qui sépare les opposés et les réconcilie 

dans une unité supérieure où leur contradiction est surmontée »994. 

Remettant sans cesse en question l’apparente unité du sujet de la perception et du 

réel,  ces textes construisent une vision kaléidoscopique dans laquelle le sujet  et  le réel 

apparaissent complexes et torturés, mais rarement absurdes. Ils remettent en question une 

vision réaliste  du réel  sans impliquer  pour autant  que ce dernier  n’existe  pas.  Bien au 

994 Noëlla Baraquin, Anne Baudart, Jean Dugue, Jacqueline Laffitte, François Ribes, Joël Wilfert, 
Dictionnaire de philosophie, Armand Colin, Paris, 2000, pp. 80-81.
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contraire, ils suggèrent que « cet au-delà du réel »995 est présent dans le réel même, pour 

peu que l’on sache le voir, l’écouter et le ressentir à travers les textes littéraires. Rebelles, 

iconoclastes, ils fomentent une révolution poétique. Leur dimension collective et politique 

et  leur  travail  sur  le  féminin  fait  apparaître  les  distinctions  de  genre  qui  avaient  été 

occultées jusque là, révélant ainsi plusieurs dimensions du réel, arrachant ainsi des bribes 

au réel. Entrelaçant le narratif et le poétique, ils sont protéiformes sans toutefois se situer 

hors catégorie. On peut plus aisément les définir par ce qu’ils ne sont pas que par ce qu’ils 

sont.  Complexes,  difficiles  sans  être  pour  autant  hermétiques,  ils  introduisent  une 

rhétorique  d’un  sujet  dialectique  et  heuristique  qui  annonce  les  théories  de  Ricœur 

davantage  que  celles  de  Lacan.  Ils  ont  recours  à  une  écriture  spiroïdale  qui  est  la 

conjonction parfaite de la fuite en avant du narratif et de l’arrêt sur image du poétique. 

Croisant sans cesse le mouvement et le non-mouvement dans une structure hélicoïdale, 

procédant par construction d’ajouts successifs, alternant entre les moments régrédients et 

progrédients,  la  progression  hésitante  des  phrases,  des  paragraphes,  des  chapitres,  ils 

combinent  le  narratif  et  le  poétique.  Au-delà  de  cette  combinaison  du  narratif  et  du 

poétique, ces deux concepts d’avancée et d’immobilité recouvrent également le masculin et 

le féminin, c’est-à-dire le masculin et le féminin en tant qu’objets construits. Les symboles 

collectifs  convenus et traditionnels représentent le féminin comme le point ou le cercle 

statique et le masculin comme une flèche en mouvement. 

L’ambivalence  dans  les  textes  sélectionnés  s’exprime  aussi  dans  une  vision 

contrastée  du  sujet.  En  début  d’étude,  nous  nous  interrogions  sur  le  rapport  que  ces 

derniers entretenaient avec le sujet de l’angoisse996. Là encore, ils se situent sous le signe 

de l’ambivalence et de la résolution des contraires.  Le sujet de l’angoisse,  certes,  mais 

aussi le sujet du bonheur. Cette littérature de la fin du XIXe siècle présente cette réflexion 

sur le sujet de l’angoisse ou le sujet du bonheur de façon dialectique, sous une forme de 

questionnement ontologique complexe et heuristique. La philosophie d’Emerson, qui ne 

posait pas une conception du sujet pessimiste, est très présente dans les textes sélectionnés. 

Le nihilisme de The Portrait of a Lady, dans lequel toute action semble vaine, est 

corrigé  par  une  très  grande  sensualité,  une  appréciation de  la  vie.  L’individu est 

douloureusement  confronté  aux  contraintes  sociales,  qui  finissent  en  général  par  le 

détruire. L’enfermement du sujet, qui semble relever entre autres du social, n’est pas donné 

995 Voir Malrieux, op. cit., supra, deuxième partie, développement sur le fantastique.
996 Voir supra, chapitre 1, A, développement sur les théories du sujet.
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comme nécessaire997. Le texte présente une note d’espoir : « […] she should some day be 

happy again. It couldn’t be she was to live only to suffer; she was still young, after all, and 

a  great  many  things  might  happen  to  her  yet  »998.  Au  cœur  de  la  détresse,  l’héroïne 

témoigne soudain d’une confiance inattendue dans les potentialités du futur. 

Charlotte Perkins Gilman nous montre, selon la formule de Ann J. Lane, « a woman 

in  torment »  dans  The  Yellow  Wallpaper,  mais  également  « a  woman  at  play »  dans 

Herland et construit donc par intertextualité une théorie du sujet ambivalente, ou en tout 

cas, qui montre celui-ci dans toute sa complexité999. Dans The YWP, la narratrice succombe 

à ces épreuves,  seule la deuxième narratrice  est  en mesure de les surmonter.  Charlotte 

Perkins Gilman insiste également sur la liberté individuelle : en se rebellant de façon plutôt 

vaine contre les limitations qui lui sont imposées, son personnage montre la nécessité de 

poser un acte de libération, mais aussi la force des contraintes sociales avec lesquelles il 

faut composer. 

Nous avons vu que Dickinson, elle aussi, signale qu’il faut se méfier du bonheur, 

que « chaque moment d’extase doit être payé d’angoisse en retour » : « For each ecstatic 

instant /We must an anguish pay »1000. Il y a certes un prix à payer pour le bonheur, mais la 

lecture du poème peut s’effectuer à double sens. Même si l’angoisse doit intervenir après 

l’extase, elle n’efface pas pour autant cette dernière. De plus, cette allégation pessimiste est 

contrebalancée par tant d’autres poèmes exprimant le bonheur qu’il est difficile de dire ce 

qui domine. On se souvient de la sensualité du vers « Rowing in Eden – » dans  le poème 

249,  exemple  d’un  poème  dickinsonien  célébrant  le  bonheur  et  même  l’extase.  Mais 

Dickinson souligne  aussi  la  force  des  contraintes  religieuses instituées  par  le  social  et 

suggère que le  bonheur  peut  résider  dans  une forme de transcendance  immanente,  qui 

n’appartient ni à la religion ni à l’au-delà : « So instead of getting to Heaven, at last – / I’m 

going, all along »1001. Dans la nécessité de se démarquer, la marge devient à la fois une 

imposition et un refuge. 

Les visions en ce domaine sont contrastées. Selon Freud, l’humain n’est pas fait 

pour  le  bonheur1002.  Mais  bien  d’autres  auteurs,  comme  Rousseau,  Spinoza,  ou  Gide, 

997 Nous entendons ici l’adjectif nécessaire au sens strict de « ce qui ne peut pas ne pas être ».
998 PL, p. 466.
999 Charlotte Perkins Gilman, The Living of Charlotte Perkins Gilman, Introduction, p. xxiii.
1000 Poème 125. 

1001 Poème 324. Voir supra, p. 346.
1002 Voir supra, chapitre 1, A, développement sur les théories du sujet.
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laissent  entendre  exactement  le  contraire.  Comme  souvent,  les  textes  sélectionnés 

dépassent une contradiction apparente en fusionnant deux propositions antithétiques pour 

en créer une troisième. S’il est indéniable que le sujet de l’angoisse est très présent dans 

ces textes, il coexiste avec un autre, plus détendu, détenteur d’un espoir ontologique. Les 

textes sélectionnés reflètent à la fois cet élan vital de l’humain et la tentation du néant, le 

fait que, selon la formule de Levinas, « nous voulons à la fois mourir et être »1003. En ce 

sens, ils annoncent les philosophes de l’angoisse sans que toutefois leur vision corresponde 

totalement.  A l’inverse, il  nous semble que c’est plutôt le courant de la philosophie de 

l’angoisse de Kierkegaard et de Heidegger qui a influencé les penseurs actuels. Certains 

textes  du XXe ont  figé  ces  questionnements,  en  soumettant  le  lecteur  à  leur  idéologie 

postmoderniste. On ne saurait nier que le sujet de l’angoisse est un moteur dans les textes 

sélectionnés, mais cela ne semble pas être au prix de l’abandon de l’aspiration au bonheur. 

Dans leur identité narrative, ces textes s’éloignent du sujet cartésien et représentent 

une vision du monde inédite. Par leur insistance sur l’importance de la perception et de la 

cognition dans la conscience et sur celle de l’affect dans la prise de décision, ils pressentent 

ce grand tournant dans la recherche des XXe et XXIe siècles. Ils annoncent le moi divisé, la 

fragmentation, le sujet de Lacan, synonyme de l’inconscient, le moi sans cesse différé de 

Derrida, les théories actuelles des sciences cognitives et des neurosciences. Ils s’inscrivent 

en faux contre la célèbre maxime devenue adage de Pascal, « le cœur a ses raisons que la 

raison ignore », qui montrait les deux dimensions comme, sinon totalement séparées, du 

moins séparables. Oublié à la fois du cartésianisme et de la déconstruction, l’affect apparaît 

en force, non plus cette fois-ci comme un élément dont il faut se méfier, mais au contraire 

comme substrat  indispensable  à  la  cognition,  devançant  ainsi  les  théories  de  Damasio. 

Preuve est ainsi faite que la littérature devance les textes philosophiques, scientifiques, et 

même techniques. Ce qui fait le sujet des textes étudiés, plus encore que la perception, 

c’est un nouveau mode de cognition. 

L’ambivalence de ces textes s’exprime enfin à travers leur difficulté à conclure. 

Comme nous l’avons vu, aucun d’entre eux ne propose de conclusion réelle. Le roman de 

James ne se termine pas vraiment. La scène finale du baiser semble être une reprise de 

celle de Middlemarch, annonçant un dénouement dans lequel l’héroïne se verrait comblée, 

au moins sur un plan amoureux, mais en fait elle en est l’inversion même. Clin d’œil aux 

conventions  romanesques  du  happy  end,  elle  est  une  réécriture  subtile  et  ironique  de 

1003 Voir citation, supra, p. 477.
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certains livres dans lesquels l’amour mène au mariage et à la promesse d’un bonheur futur. 

Rompant avec la tradition des romans qui finissaient là où commence la vie, le roman de 

James nous présente l’exact contrepoint du roman réaliste. Point de mariage à la fin – il a 

déjà eu lieu au début du roman. Point d’amour – il est ou impossible ou rapidement détruit. 

Le  livre  ayant  exclu  les  deux fins  classiques  du  mariage  ou  de  la  mort  des  héros,  la 

promesse de bonheur futur fait place à l’assurance du désespoir. De ce point de vue, la 

trame du roman évoque le poème 640, qui débute par la négation d’un espace de possible : 

« I cannot Live with You ». Le segment oxymorique, « We must meet apart » qui introduit 

le dernier vers, « and that White Sustenance – Despair –», correspond bien à la rencontre 

impossible entre Isabel Archer et Caspar Goodwood. Les océans évoqués dans le poème 

sont le pluriel de celui qui séparera désormais ces deux personnages et orchestrera leur 

mise à distance définitive1004. 

La nouvelle de Gilman se termine comme elle a commencé,  in medias res, sans 

qu’une quelconque résolution ait pu avoir lieu. La même note de désespoir persiste d’un 

bout à l’autre de la nouvelle et construit son unité. Le tableau final, par son inversion du 

schéma ordinaire de l’évanouissement, qui était tellement caractéristique des femmes au 

XIXe siècle dans une certaine classe sociale1005, constitue une revanche, en quelque sorte, 

de  la  part  de  l’instance  énonciative.  La  grande  majorité  des  poèmes  de  Dickinson 

inscrivent leur absence de fin à travers la ponctuation, en proposant souvent un tiret en 

guise de point final, et parfois même rien. « This World is not Conclusion » nous dit le 

poème 501. Nous avons souligné l’effet de paronomase entre World et Word. La poésie de 

Dickinson façonne ses mots dans cette absence de « Conclusion », elle se situe toujours au 

plus près du « réel » dans l’écriture la moins réaliste. 

Le sujet ne peut pas se couper de soi-même. L’auteur de Ordeal of Consciousness 

souligne le fait de l’enseignement que nous pouvons tirer de PL :

Isabel  has  to  suffer  because  she  had  not  the  courage  to  be  herself, 
completely and uncompromisingly, against all temptations. Because for the 
sake of love she lapsed from truth, the love for which she lapsed failed her; 
and this is one truth about the human condition that the central story of The 
Portrait of a Lady presses upon our attention1006.

1004 Les profondes affinités conceptuelles entre ces deux textes continuent d’être révélées et contribuent à 
établir l’importance de l’unité temporelle de publication du corpus.
1005 Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830-1980. 
1006 Dorothea Krook, The Ordeal of Consciousness in Henry James, Cambridge University Press, 1962, pp. 
57-58.
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Isabel sert-elle en ce sens d’exemple  a contrario montrant ce qu’il en coûte de ne pas 

prendre en compte le concept de  self-reliance, de négliger l’injonction emersonienne, « I 

must be myself » ? Mais la subjectivité ne peut pas davantage se couper de l’altérité, au 

risque  de  se  perdre.  « L’avenir,  c’est  l’autre »,  dit  Levinas.  A  la  fin  de  PL,  on  s’en 

souvient, apparaît un chemin, pour l’héroïne : « There was a very straight path »1007. Et à la 

fin de The YWP, le même terme est employé : « Now why should that man have fainted? 

But he did, and right across my path by the wall, so that I had to creep over him every 

time! »1008. Dans cette parodie de chemin,  « path », la voie, loin d’être « toute droite », 

s’inscrit le long des murs, dans un trajet répétitif tout autour de la pièce. 

Nous l’avons vu, il n’existe pas de définition satisfaisante de la conscience. Cela est 

encore plus vrai en littérature, lieu où l’on pose des questions plus qu’on ne donne des 

réponses.  Ces  questions  aident  le  lecteur  à  formuler  ses  propres  réponses,  qui  ne sont 

toutefois que des réponses provisoires, qui servent, à travers d’autres lectures peut-être, à 

articuler d’autres interrogations, elles-mêmes débouchant sur d’autres réponses provisoires. 

La succession des textes littéraires et de leur champ critique est un cheminement sans fin. 

En conséquence, le texte se prolonge même après son dénouement et continue de s’étirer 

dans un hors-champ narratif qui ne débouche pas immédiatement sur un hors-jeu du sens. 

Les critiques  de  PL ne se lassent pas de trouver une autre  suite à telle  ou telle  scène, 

surtout à la dernière. La construction du roman favorise cette tentation de réécriture et de 

prolongement  diégétique,  l’imaginaire  du  lecteur  est  stimulé  du  fait  de  l’absence  de 

conclusion.  Quelque chose se joue ici  par rapport  au renoncement.  Nous nous sommes 

longuement appesanti sur le fait que le texte était fait de multiples possibles et permettait 

quantités de lectures différentes, mais nous avons aussi tenté d’insister sur la matérialité de 

ses contours. Le texte n’est pas seulement un lieu ouvert, une scène herméneutique ouverte 

à l’infini, dans laquelle on peut toujours reposer la question du sens. Il est tout cela, certes, 

mais il  est aussi un dispositif en vase clos. C’est le concept d’Iser de « trous » dans le 

1007 PL, p. 490.
1008 The YWP, p. 36. A part « creep », le verbe le plus employé dans la nouvelle pour décrire les modes de 
locomotion des femmes est « crawl », qui apparaît également en ce sens dans PL, à travers une remarque 
prophétique que Mme Merle adresse à Isabel : « a woman perhaps can get on; a woman, it seems to me, has 
no natural place anywhere; wherever she finds herself she has to remain on the surface and, more or les, to 
crawl. You protest, my dear? You’re horrified? You declare you’ll never crawl? » PL, p. 171.
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textes1009,  qui,  articulant  au  plus  près  l’expression  de  ce  paradoxe,  aide  le  mieux  à 

comprendre comment le texte est à la fois ouvert et fermé. Toutes les lectures ne sont pas 

possibles. 

Incontestablement, le texte sait aussi se faire limite et invite au renoncement. Dans 

l’aspect formel du texte, sur la chaîne syntagmatique de ses signifiants, une fin apparaît. 

Dans l’incontournable de la dernière ligne, du dernier mot, la fin est là, elle demeure dans 

sa fermeture, dans les limites qu’elle assigne au texte. Toute tentation de réécriture que 

pourrait avoir le critique à l’endroit d’une œuvre donnée est vaine1010. L’œuvre considérée 

est, pour le meilleur ou pour le pire, terminée. La publication en a clos tous les espaces de 

possible. La fin du texte est une petite mort. Ne pas l’accepter, c’est en un sens ne pas 

accepter la mort. Or tout dans les textes sélectionnés repose justement sur cette nécessité 

d’intégrer  la  conscience  de  l’aspect  incontournable,  inévitable  de  la  mort,  à  partir  de 

laquelle peut s’organiser la condition du possible. 

Nous dirions volontiers, rejoignant les thèses de Lacan, que pour Isabel Archer, la 

relation avec Caspar Goodwood est  impossible  parce que ce dernier représente  le réel, 

c’est-à-dire, selon Lacan, « ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire ». Cette détermination à 

ne pas conclure ne donne pas nécessairement tort à Aristote qui affirme que « la fin est de 

tout,  la  chose  la  plus  importante »1011.  Le  maître  mot  de  ces  textes  semble  être  la 

subversion. James conclut sa préface à  PL sur le constat de l’impossibilité de conclure : 

« there is really so much to say… ». Se situant, de nécessité, dans la tension entre le « tout 

a déjà été dit » et le « il reste tant à dire », la lecture que nous avons proposée des textes 

sélectionnés s’inscrit dans l’écart  entre ces deux vérités provisoires antinomiques. Nous 

avons  le  sentiment  d’avoir  ouvert  des  brèches  parfois,  mais  aussi  d’en  avoir  colmaté 

d’autres.

Ce sont  des  textes  qui  perdureront,  car  s’ils  ont  été  peu lus  ou mal  lus  à  leur 

publication, cette situation est en train d’être largement corrigée. Nous n’en voulons pour 

preuve que le nombre de publications critiques et de traductions extrêmement récentes sur 

Gilman et Dickinson. La notoriété du texte de James n’a certes pas subi les mêmes aléas, 

1009 Le terme adopté par la traduction en anglais, « gaps », nous semble plus heureux. Voir les travaux d’Iser, 
supra, chapitre 1, A.
1010 Cette réécriture ne peut advenir que dans le cadre d’une autre œuvre. C’est d’ailleurs le propos de toute 
une littérature de la fin du XXe siècle et du début du XXIe que de démontrer que toute œuvre n’est en fait 
qu’une réécriture. 

1011 Citation complète : « Ainsi, ce sont bien les actes accomplis et l’histoire qui sont la fin de la tragédie ; or 
la fin est de tout, la chose la plus importante ». Aristote, Poétique, 1450 a, 20-25, p. 94.
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mais  même  s’il  n’avait  plus  à  faire  ses  preuves,  l’on  peut  toutefois  constater  que  sa 

célébrité est grandissante. Le film de Jane Campion en est un des nombreux indicateurs. 

Les  concepts  de  mêmeté  et  d’ipséité  permettent  de  comprendre  pourquoi  ces  textes 

vieillissent si bien, car ils ont une plasticité importante à la lecture. 

Nous  avons  vu  la  fréquence  des  mouvements  catabatiques  dans  les  textes 

sélectionnés.  Le « deep down » dans  PL à  propos d’Isabel  Archer,  et  toutes  ces lignes 

descendantes du papier peint dans la nouvelle, constituent une reprise du thème de la chute. 

La narratrice du YWP jette très ostensiblement la clef par la fenêtre, après avoir parlé de se 

jeter elle-même par la fenêtre. Le même mouvement vers le bas est organisé dans le poème 

280 de Dickinson, qui débute par « I felt a Funeral in my Brain » et se finit par : « And 

Finished knowing – then – ». L’enjeu est cognitif,  cette fin de la connaissance ne peut 

correspondre qu’à l’accès à une autre forme de connaissance, puisque ce poème met en 

scène un « I » qui sait qu’elle ne sait plus1012. 

L’ambivalence se fait ouverture ; rejetant les modèles de totalité fermée, le corpus 

thématise une totalité ouverte. L’importance de la métaphore de la fenêtre dans les trois 

textes apparaît à travers une mise en parallèle. Rappelons la citation de James : “The house 

of  fiction  has  in  short  not  one  window,  but  a  million  –1013,  (à  laquelle  il  faut  ajouter 

l’expression « the window of  her spirit » dans PL1014), la remarque de la persona dans The 

YWP : « I don’t like to look out the window, even, I see so many of those women » et enfin 

la première strophe du poème 657 :

I dwell in Possibility –
A fairer House than Prose – 
More numerous of Windows – 
Superior – for Doors – 

L’échange entre portes et fenêtres permet l’entrée comme la sortie, le va-et-vient 

entre  « doors »  et  « windows »  donne  lieu  à  un  changement  de  point  de  vue,  à  une 

modalisation.  La  circulation  du  sens  se  fait  dans  le  contexte  de  l’ouverture  de  la 

conscience, exemplifiée par l’expression « yawning Consciousness » du poème 1323. Les 

multiples imbrications qui forment la rhétorique de l’universel et du singulier spécifiques 

1012 Voir supra, chapitre 3, la distinction entre le sujet de l’énonciation et le sujet de l’énoncé.
1013 Preface to the New York Edition, PL, p. 7.
1014 PL, p. 449 : « She [the Countess Gemini] lived assuredly, it might be said, at the window of her spirit, but 
now she was leaning far out ». 
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aux textes sélectionnés entrent en convergence pour constituer, au-delà du nœud gordien 

de la subjectivité, ce que l’on pourrait appeler une ligne de fuite de la conscience – et qui 

représenterait, d’une certaine façon, à la fois une entrée et une sortie. 
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ANNEXES
Annexe 1 –                                       TABLEAU COMPARATIF

                                                            ANGLAIS                                      
                               Humains                                                                        Non-humains     
  Masculin   Féminin   A valeur générique   Neutre
Nom
writer writer writer book/nature
Pronom
he she s/he, he or she, 

they  (à  valeur  de 
singulier), one

it

Pluriel 
they they they they

Adjectif 
great
his

great
her

great
           n/a*

great

                                                                 FRANÇAIS

Masculin Féminin A valeur générique Neutre : néant

Nom
écrivain
Nom épicène
(le) ministre

écrivaine

(la) ministre

       n/a

       n/a
lecteur lectrice
Pronom 
il
ils 

Pluriel 
écrivains
lecteurs

elle
elles 

écrivaines
lectrices

 on, « il ou elle »

écrivains
lecteurs 

Adjectif 
grand
Adjectif épicène 
disponible

grande

disponible disponible

* Nous avons utilisé n/a, l’abréviation de non/applicable, pour l’ensemble du tableau. Pour 
cette colonne, Marge Piercy a inventé « per », dans Woman on the Edge of Time.
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Annexe 2 –

Le plus bref des  Lucy Poems étonne encore par tant de lucidité condensée avec 
autant de gravité. Bien que très accessible pour le lecteur, je le reproduis maintenant, pour 
saluer ce qui demeure pour l’époque l’un des gages les plus assurés de la pérennité critique 
de l’écriture lyrique :

   « A slumber did my spirit seal »

A slumber did my spirit seal;
   I had no human fears:
She seemed a thing that could not feel
   The touch of earthly years.

No motion has she now, no force;
   She neither hears nor sees;
Rolled round in earth’s diurnal course,
   With rocks, and stones, and trees.

[…]

Tout d’abord, dans « A slumber did my spirit seal », voyons comment la  lecture 
décompose  puis  recompose  la  stratégie ternaire  (poétique,  narrative,  dramatique), 
réduite à une expansion minimum :

La figure du chiasme

AB – le sujet de l’écriture : la voix du poète associée à son regard reconsidère ce 
qui n’existe plus : un bref retour sur LUCY/SHE : l’écho sonore souligne l’inéluctable : 
elle est (déjà) morte.

BA – l’écriture du sujet : la voix et le regard intérieur du poème survivent, pour le 
moment, à la mort de l’a-Autre, celle du contraire.

Le chiasme vaut pour le lecteur, au fur et à mesure qu’il prend conscience d’entrer 
pour une part dans l’acte de lire ; il commence par construire la représentation de la vie, 
telle  qu’elle  est  inscrite  dans  la  grammaire,  la  syntaxe  de  l’anglais.  Puis,  le  lecteur, 
distancé,  recompose  « ce »  en  quoi  consiste  la  vie,  le  vivant :  il  pense,  voit,  songe  et 
synthétise le tout – l’idéologie  romantique lui ferait dire qu’il  IMAGINE, car le sujet  EST, 
avant tout, IMAGINATION1015.

1015 Il s’agit d’une lecture des Lucy Poems de Wordsworth : Marie- Jeanne Ortemann, Pratiques de l’écriture, 
De la lecture de l’œuvre à l’œuvre de la lecture, Pratique raisonnée de l’explication de texte et de la 
dissertation, Presses Universitaires de Rennes, 2006, pp. 198-199.
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Annexe 3

     L’ensemble de la  thèse en présentation tabulaire 

Première partie : 

Chapitre 1 : 

Relecture de la fragmentation identitaire en mêmeté et ipséité de Ricœur. 

Chapitre 2 :

La  perception  en  tant  qu’outil  d’appréhension  de  l’autre  et  en  tant  que  médiation  de 

l’altérité. 

|   

 

          

Une relecture des genres dans les deuxième et troisième parties permet de dégager le rôle 

de  l’entrelacs  du  narratif  et  du  poétique  dans  la  constitution  du  sujet  et  d’accéder  au 

concept de conscience épicène.

|

Quatrième partie : 

Le  Dasein de  Heidegger  et  le  Soi  de  Jung  sont  abordés  comme  notions  théoriques 

permettant la réflexion sur le sujet  en tant que concept et d’appréhender la rhétorique du 

singulier et de l’universel dans le corpus.

La perception est vue cette fois-ci en tant en tant que déploiement des aspects multiples des 

apports à la conscience et en tant que pôle de réception.
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RESUME 

L’étude  d’un  corpus  transgénérique  de  la  fin  du  XIXe siècle,  constitué  de The 
Portrait of a Lady de Henry James, The Yellow Wallpaper de Charlotte Perkins Gilman et 
d’une sélection de poèmes d’Emily Dickinson révèle l’entrelacs des genres en tant que 
fondement fictionnel à une rhétorique du sujet. 

535



Protéiformes sans toutefois se situer hors catégorie, ils ont recours à une écriture 
spiroïdale qui est la conjonction parfaite du narratif et du poétique. Leur emploi du féminin 
et de l’épicène fait apparaître les distinctions de genre linguistique qui avaient été occultées 
dans les écrits romantiques et réalistes. 

L’emphase que ces textes mettent sur l’énonciation et leur prise de distance avec les 
conventions  narratives  les  différencient  des  textes  précédents.  Se  détournant  du 
cartésianisme, ils proposent une déconstruction du sujet qui n’aboutit pas toutefois à une 
vision aporétique. Remettant sans cesse en question l’apparente unité de la perception et de 
la conscience,  ils construisent une vision kaléidoscopique qui montre le sujet et  le réel 
comme complexes et torturés, rarement absurdes. 

TITLE

« I  –  “Tim”  –  and  –  Me! »:  the  Emphasis  on  Gender  and  the  Intertwining  of 
Narrative and Poetic Devices as a Fictional Basis for a Rhetoric of the Subject in The 
Portrait  of  a  Lady by  Henry  James,  The  Yellow  Wallpaper by  Charlotte  Perkins 
Gilman and a selection of poems by Emily Dickinson. 

ABSTRACT

This essay studies subjectivity in literary discourse through an Emersonian triptych 
published at the end of the 19th century: a novel, The Portrait of a Lady by Henry James, a 
short story,  The Yellow Wallpaper by Charlotte Perkins Gilman and a selection of poems 
by Emily Dickinson, which all reveal crucial links between the twin issues of genre and 
gender. 

These  works  combine  the  most  challenging  features  of  Romanticism  and  of 
Modernism and raise  explicit  questions on perception  and subjectivity.  They challenge 
linguistic conventions through the intertwining of narrative and poetic devices and thus 
create an innovative literary discourse. Moving away from the Cartesian Subject,  while 
avoiding the aporia of postmodern thought, they favour a heuristic mode of writing which 
engenders a specific rhetoric of the subject. 
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Etudes anglophones (littérature américaine)
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Portrait of a Lady de Henry James, The Yellow Wallpaper de Charlotte Perkins Gilman et 
d’une sélection de poèmes d’Emily Dickinson révèle l’entrelacs des genres en tant que 
fondement fictionnel à une rhétorique du sujet. 
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ABSTRACT

This essay studies subjectivity in literary discourse through an Emersonian triptych 
published at the end of the 19th century: a novel, The Portrait of a Lady by Henry James, a 
short story,  The Yellow Wallpaper by Charlotte Perkins Gilman and a selection of poems 
by Emily Dickinson, which all reveal crucial links between the twin issues of genre and 
gender. 

These  works  combine  the  most  challenging  features  of  Romanticism  and  of 
Modernism and raise  explicit  questions on perception  and subjectivity.  They challenge 
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